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  Editorial Páginas de Espuma


  Sinopsis


  



  ¿Qué une más a dos personas, el amor o el dolor? ¿Es más liberadora la risa que la agresión? Esos son los términos entre los que oscilan los cuentos de Mundo extraño, tiernos o lacerantes, divertidos o feroces, que van con soltura de lo íntimo a lo desaforado, de lo cotidiano a lo absurdo, a menudo dentro de la misma historia. Porque en la vida, y en la literatura, no se pueden establecer categorías para separar las emociones o las experiencias. Se disecciona un cadáver, pero lo que está vivo se nos presenta con toda su complejidad, con todo lo inasible y a la vez extraordinario que lo constituye, no es posible fijarlo, disecarlo. Lo que está vivo se agita y se defiende, se oculta, se transforma, juega. Y eso es lo que hace José Ovejero en estos cuentos, de los que si podemos decir algo con seguridad es precisamente eso: están vivos.


  MAMÁ ELIGIÓ PARA SUICIDARSE EL 24 DE DICIEMBRE POR LA MAÑANA


  Mamá eligió para suicidarse el 24 de diciembre por la mañana; no podía escoger un día cualquiera, un viernes 8 de marzo o un martes 6 de julio; debía ser una fecha señalada; siempre ha tenido predilección por las puestas en escena muy cuidadas y no hay cosa que menos le guste que cuando sus dramas pasan desapercibidos.


  Al entrar en casa lo primero que llamó mi atención fue el pavo en el pasillo; no sé si lo había puesto allí a propósito o si se le cayó y no se molestó en recogerlo, pero allí estaba, obsceno como prostituta vieja, con su piel blanquecina, con ese perverso boquete trasero, ahí tendido para que lo vea el primero que pase. Ni lo toqué. A mí de todas maneras la carne cruda me da repelús, incluso la de mis hijos, cuando tenía que cambiarles los pañales, me provocaba escalofríos.


  Encontré a mamá arrodillada en la cocina, con la cabeza dentro del horno; pensé que estaba intentando arreglar algún fallo del electrodoméstico; ella es muy mañosa y no resultaba infrecuente verla con un destornillador o una llave inglesa en la mano. Tampoco me sorprendió que no respondiese a mi saludo así que me dirigí hacia el que había sido mi dormitorio, dejé en la cama el bolso y los regalos y después me encerré en el baño y me senté en el borde de la bañera. El cuarto de baño es mi lugar preferido en las casas. Me gusta mucho el tacto frío de los azulejos y acariciar las bañeras de metal, algo menos las acrílicas. Me entretuve un rato husmeando en los potingues de mamá, me apliqué una crema hidratante en la cara, me lavé con agua tibia, me puse otra crema, esta contra las arrugas, y arranqué con las pinzas un pelo que me sale una y otra vez justo en la punta de la barbilla.


  -¿Pero no se dio cuenta? ¿No olió el gas?


  El policía sospechaba de mí. Qué emoción, que sospechen de una. El policía era rubio y guapo y ancho de hombros, aunque no me gustaba que entre pregunta y pregunta se lamiese el labio inferior, un gesto que desdice mucho de un policía. Un agente de la autoridad tiene que ser viril y a ser posible impertérrito, sin tics de colegial.


  -Podía haber sucedido una desgracia. Si hubiese usted encendido un cigarrillo…


  -No fumo, gracias. Pero me puedes tutear, no soy tan mayor. Alcohol sí bebo de vez en cuando. ¿Y tú?


  El policía se quedó un momento sin palabras, incluso creo que se olvidó de mí, y se relamió varias veces seguidas. Empecé a sentir un poco de asco. Imaginé que me lamía la boca con esa lengua tan gorda y blanda y me estremecí.


  -Así que no olió usted nada.


  Le expliqué que después del nacimiento de la pequeña había perdido el sentido del olfato. No es ni mucho menos una desgracia porque el mundo huele bastante mal. La desventaja es que a veces se me quema la comida.


  -Es muy raro -dijo el policía escarbándose una oreja con el bolígrafo-. Mire, había preparado una fuente con salsa para hacer el pavo al horno. Y el libro de recetas está abierto por la página que dice cómo cocinar un pavo. Alguien que se va a suicidar no cocina antes para los invitados. Y menos un pavo.


  -No conoce usted a mi madre. -Decidí que yo también le iba a tratar de usted, porque a un defensor del orden hay que dirigirse con respeto, aunque aún tenga granos en la cara y muestre una lengua de vaca cada vez que se calla un momento-. Era muy detallista. A ella le hubiese ofendido que la invitaran a una cena de Nochebuena y la anfitriona se hubiera olvidado de cocinar el pavo. No habría aceptado ningún tipo de excusa.


  -Pero no lo terminó. Se suicidó antes.


  -Es usted muy observador. Llegará muy lejos en el cuerpo -y cuando lo dije pareció una invitación a que me hiciese cosas, pero de verdad que no era mi intención.


  Cuando se marcharon el policía y los camilleros o enfermeros o médicos o lo que fuesen, me puse unos guantes de látex, metí el pavo en la fuente, le eché unas cucharadas de salsa por encima y también en el agujero posterior y encendí el horno. Funcionaba perfectamente.


  Los primeros en llegar fueron mi hermana y su marido.


  Yo había pasado un buen rato ensayando el gesto con el que les anunciaría la desgracia. El que más me gustaba era uno en el que juntaba las manos a la altura del vientre y humillaba la cabeza, un poco como si rezase, y al hablar hacía una pausa con mucho efecto dramático: Mamá… se ha suicidado. Sin signos de interjección, con mesurada sencillez. Pero cuando abrí la puerta mi hermana se abalanzó sobre mí para estamparme en las mejillas dos besos más sonoros que bofetadas y, como ya corría pasillo adentro cargada de regalos y de importancia, le grité: ¡Mamá ha intentado suicidarse! Y después sonreí a mi cuñado que aún estaba en la puerta, esperando para besarme él también.


  Mi hermana recorrió la casa a grandes zancadas, muy poco femeninas, ella ha sido siempre algo marimacho, como mamá, y regresó hasta donde estábamos su marido y yo, todavía sonriéndonos.


  -¿Ha intentado suicidarse o se ha suicidado?


  Entonces me di cuenta de que no estaba segura. ¡Me da una rabia que mi hermana me pille en falta! Pero los enfermeros o médicos o lo que fuese se la habían llevado tan deprisa que se me pasó preguntarles. Desde luego no la cubrieron con una sábana como hacen en las películas ni, como hacen también en las películas, la introdujeron en una de esas bolsas con cremallera que se cierra sobre el rostro del cadáver en primer plano y qué imagen devastadora, porque eso significa, esa cremallera con su ruidito al cerrarse, zip, significa que ya no hay esperanza y entonces los familiares lloran desolados, que es un momento que me entusiasma. Y, como estaba hablando con el policía, tampoco me fijé en si le ponían una mascarilla o una inyección con suero o esas cosas que ponen en las películas al protagonista herido después de reventar tres o cuatro edificios y acabar con dos docenas de criminales. ¿No me había dicho el policía que me llamaría más tarde y me diría si había alguna novedad? Una muerta no puede producir novedades, así que lo mismo estaba viva. Sería típico de ella: entrar en casa cuando estuviésemos sentados cenando y habría ohs y ahs, y todos nos levantaríamos y le preguntaríamos y ella diría «no me aturdáis, ¿a que se os ha olvidado poner los servilleteros?, lo que no haga una misma…», pero tendría que morderse el interior de las mejillas para que no se le notase la satisfacción por ser una vez más la protagonista indiscutible. Suicidarse, sobre todo en Nochebuena, no es algo que sepa hacer cualquiera y menos aún contarlo después tan fresca a los invitados. A mí lo que me gustaría preguntarle entonces es si de verdad se distingue una luz al final de un túnel: debe de ser tan bonito, estar ahí, tan tranquila, en la oscuridad, y vislumbrar a lo lejos ese resplandor.


  ¡Pero yo la había visto tan inmóvil y tan muerta! Cuando la sacaron del horno tenía esa dejadez de las cosas blandas e inanimadas. Además, me había hecho a la idea de su muerte y me había compungido varios minutos; me habría sentido estafada viéndome obligada a alegrarme de verla y a besarla emocionada y a preguntarle cómo le había ido en el hospital y si la comida era buena. Pero ¿por qué le dije a mi hermana que se había intentado suicidar y no que se había suicidado?


  -Está muy grave. Puede morir en cualquier momento.


  Pensé que diciéndolo así me cubría las espaldas y no tenía que confesar a mi hermana que no tenía ni idea de si mamá estaba viva o muerta; a mi hermana le encanta corregir a los demás. Se le pone un gesto de superioridad que me ataca los nervios. Tener un marido dentista no te da derecho a mirar al prójimo por encima del hombro.


  Luego poco a poco fueron llegando los demás: papá, que solo entra en casa de mamá en Nochebuena y en las fiestas de cumpleaños; mi hija pequeña, que para la ocasión se había puesto unos pantalones más andrajosos de lo habitual y se había taladrado una ceja con varios aros negros; una vecina que siempre viene a las celebraciones y trae un flan de coco que nadie prueba y que tiramos a la basura después de la cena procurando que ella se dé cuenta, aunque finge que no le importa y a veces hasta dice: «a mí la repostería nunca se me dio bien; otro año prepararé una sopa».


  Mi hermana y yo nos peleábamos por dar la noticia a los que iban llegando, nos quitábamos las palabras de la boca, dábamos detalles que ignorábamos, sobre todo ella, cuando alguno hacía una pregunta. Papá no quiso saber gran cosa. Venteaba el olor del pavo con avidez mientras mi hermana inventaba para él que en los últimos tiempos había visto a mamá más triste que de costumbre, que le había dicho que la vida era una carga; y que desde el divorcio no era la misma. Yo le dije que mamá incluso había mencionado un par de veces la palabra herencia, a la que siempre había sido alérgica. Mi hermana me dio un codazo y acarició a papá la calva.


  -La vida es un montón de mierda -resolvió papá y fue a sentarse a la mesa. Mi hija encendió la televisión pero quitó el sonido porque de todas maneras no habría oído nada: llevaba auriculares incrustados en las orejas y asentía como si estuviese constantemente de acuerdo aunque en realidad solo seguía el ritmo. Esta aclaración es innecesaria, ¿verdad? Ella nunca está de acuerdo con nada. Por fastidiarme, más que otra cosa.


  Decidimos cenar antes de repartir los regalos. El pavo salió correoso y tenía regusto a gasolina. El dentista juró que estaba delicioso y que parecía que lo había cocinado mi madre. Después escupió un par de plumas en el plato.


  -Tu madre -le dijo papá a mi hermana como si no fuese también mi madre- ya no pone entusiasmo en lo que hace. Las amas de casa antes sentían orgullo por sus labores. Podían pasarse horas preparando una bechamel o haciendo una mayonesa. No como hoy, que lo compran todo precocinado. Ya no hay mujeres de verdad.


  -La abuela nunca supo cocinar -dijo mi hija.


  -Cría cuervos -dijo mi padre.


  -Otro año más que estamos todos juntos -dijo mi cuñado, y nadie le corrigió. Brindamos. Mi cuñado se empeñó en besarme de nuevo, esta vez en los labios, y tampoco dijo nadie nada, ni siquiera mi hija. Yo me acordé de la lengua gruesa del policía.


  -El año que viene no vuelvo -dijo mi hija-. Odio las navidades.


  Mi hija se cree más interesante porque no le gustan las navidades. Todos los que se creen interesantes dicen que no les gustan las navidades, como si eso fuese una prueba de distinción intelectual o de tener una intensa vida interior. Cuando alguien dice que no le gustan las navidades pienso que es imbécil y arrogante, salvo mi hija, que lo dice para molestar. Porque a mí me encantan las navidades, que la familia se reúna y que parpadee el arbolito, y las guirnaldas y los regalos. Y los brindis cuando mi cuñado no me besa en los labios, porque los suyos están muy mojados y a mí la saliva de los demás me da asco.


  Después de cenar abrimos los regalos y la vecina se fue llorando a su casa, no recuerdo si porque nos olvidamos de hacerle un regalo o porque no nos olvidamos y eso la emocionó. Mi hija se puso a hablar por teléfono con su novio o con su novia; ella me gusta más que él porque saluda y se interesa por lo que hago y me pregunta cosas de cuando era más joven. Los labios de la novia de mi hija están secos y son bastante agradables.


  Los cacharros los fregamos mi padre y yo; él se ocupa siempre de las copas. Opina que los demás no ponemos el suficiente esmero, por lo que si después las examinas al trasluz se ven manchas.


  -Vuestra madre nunca supo fregar las copas. Pero una copa tiene que estar perfectamente limpia. Una copa sucia arruina cualquier cena protocolaria. Antes había mayordomos que velaban por que las copas y los cubiertos no tuviesen ni la más mínima mancha. Antes la vida no era un montón de mierda.


  -¿Tú crees que mamá va a volver?


  -Tu madre hace lo que le da la gana, los sentimientos de los demás le traen sin cuidado. Ha sido siempre así. Ella puede suicidarse o resucitar cuando se le antoja sin la menor consideración. ¿Te he contado alguna vez que cuando nos separamos lamió el pegamento de todos mis sellos? Una cosa como esa te da que pensar.


  Tras fregar los cacharros no supe qué hacer así que me dirigí al baño; al pasar por delante del cuarto de mamá vi a mi hermana delante del espejo del armario probándose unos zapatos.


  -¿Me quedan bien? -me preguntó sin mirarme. Le estaban bastante grandes; una de las pocas cosas en la que no ha salido a mamá es en que tiene los pies pequeños.


  Había varios vestidos desplegados sobre la cama. Entonces me di cuenta de que el que llevaba puesto también era de mamá. Yo fingí llorar un poco pero nadie me hizo caso. Así que me encerré en el baño. Me hice una mascarilla de algas del Mar Muerto o del Mar Rojo y un peeling de crema con cáscaras de avellana. Me tumbé un rato en la bañera sin agua y era como estar en un sarcófago. No se lo he dicho a nadie pero a veces soy una princesa egipcia que murió hace dos mil años. Cuando volví a salir, mi padre y mi hija miraban la televisión cogidos de la mano.


  -Esta niña ve demasiada televisión -dijo mi padre al oírme entrar en el salón y cambió de programa. Mi cuñado rebuscaba en el armario de las bebidas. Tenía los labios pintados y se había puesto algo de colorete en las mejillas. Pero aun así no me pareció un hombre atractivo. Y eso que es dentista. Mi hermana entró gritando que ella no quería nada de nada, que nadie tocase ni siquiera un jarrón, porque la casa se iba a quedar así hasta que mamá regresara y, si no regresaba nunca, haríamos un museo con todos los objetos que había en el apartamento. Los expondríamos en vitrinas y vendríamos todas las nochebuenas a cenar juntos y a admirar la exposición. También colgaríamos fotos de todos nosotros ordenadas cronológicamente y escribiríamos cartas a las que les pondríamos fechas antiguas para que pareciese que las habíamos escrito muchos años antes. Pero que lo más importante y lo único que deseaba ella era que mamá regresara, aunque si lo hacía no podríamos montar el museo. Entonces fingió llorar -siempre imita lo que hago aunque luego dice que a ella se le ocurrió primero- y yo fui a consolarla. Al acercarme vi que llevaba puestos unos pendientes de jade que pertenecían a mamá. Su marido me sonrió. Los dientes sí los tiene bonitos, por eso sonríe tanto. También mi hija me sonrió, aunque no sé por qué. Le lancé un beso, mi padre se creyó que era para él y me lo devolvió con expresión de perplejidad; mi hermana se emocionó y corrió a abrazarlo, pero en lugar de hacerlo se quedó mirando la pantalla, en la que sucedían muchas cosas y muy deprisa. Entonces sonó el timbre de la puerta. Mi hermana se llevó una mano a la boca y yo fui a abrir. De camino ensayé una expresión que sabía unir sorpresa y felicidad. Tocaron otra vez el timbre. Abrí la puerta con un movimiento enérgico, como si me dispusiese a salir a hacer un recado urgente.


  Era la vecina.


  ESCAPARATES


  A él le hubiese gustado ser una modelo, contonearse sobre la pasarela lanzando frías miradas al público, miradas de estricta gobernanta al sumiso cliente. Le hubiese gustado ser una modelo y que acariciasen su cuerpo pieles de animales cazados por rudos tramperos canadienses de camisa a cuadros y barba mal afeitada, que la sobasen sedas tejidas -no por gusanos, qué horror- por manos parsimoniosas de mujeres orientales, manos que sabrían hacer gestos más íntimos, dada la ocasión.


  Pero nació hombre y nunca consiguió medir más de uno sesenta, y el acné aún no le había abandonado aunque acababa de cumplir treinta y cinco. Como su cuerpo era incapaz de amoldarse a sus sueños, cuerpo maldito, hijo de proletarios alimentados de grasas saturadas y azúcares industriales, decidió hacerse escaparatista: adoraba los maniquíes, tan inertes y fríos, tan callados y distantes, sus ojos que nunca pestañean, sus entrepiernas de relieves imprecisos. Claro que había pensado convertirse en modisto, pero no seáis tontos, alguien que ansía una carrera de modelo no puede ser modisto: ¿vestir entonces a aquellos que han conseguido lo que tú desearías? ¿Hacerles sentir con tus creaciones lo que tú te mueres por sentir? Los habría atravesado con sus alfileres como a muñecas de vudú.


  Él no decoraba escaparates, él creaba mundos de ficción; eso decía si le preguntaban, cosa que sucedía cada vez más a menudo, cuando empezó a ser perseguido por la prensa después de convertirse en trending topic y de seguir siéndolo durante años. Mis maniquíes son seres vivos, decía, yo los amo y ellos a mí. Y también decía que sus escaparates eran lugares a los que mudarse a vivir, espacios soñados convertidos en materia. Con el tiempo se habituó a un lenguaje para idiotas, y los periodistas anotaban entusiasmados.


  Sería injusto decir que montó su primer escaparate por casualidad; la casualidad no pinta nada en esta historia, que es una historia de deseo, de pasión, un biopic de un gran personaje -trending topic, biopic, voy a tener que aprender español otra vez, pero volvamos al tema-: él buscaba la oportunidad; un perro no encuentra un hueso por azar, una abeja no se topa de repente con una flor, cientos de miles de tortugas no desovan casualmente sobre la misma playa.


  Entonces lo descubrió, al hombre aquel, acuclillado tras el escaparate, con la escalera apoyada contra el vidrio, rollos de tela caídos, brochas, tijeras, maniquíes desnudos en el suelo montando una orgía colectiva, una bacanal de depravados impasibles. El albañil, o lo que fuese, preguntándose, estamos seguros, por dónde empezar, cómo separar la luz de las tinieblas, levantó la vista y vio a aquel joven con acné asomado al escaparate, que tocaba con los nudillos contra el vidrio. El joven hizo un gesto interrogativo, al que respondió el albañil encogiéndose de hombros, y entró en la tienda, se acercó al escaparate, miró a su alrededor y sonrió como si en ese momento estuviese siendo acogido en la gloria. Puedo ayudarle, dijo. El obrero pensó que necesitaba con urgencia una cerveza. Dejó al joven ese territorio precisado de un dios que pusiese orden en el caos.


  Necesitó tres días para montar una escena en la que los maniquíes estaban envueltos en las telas como momias encontradas en alguna cueva del desierto: cuerpos alineados, apoyados contra el fondo del escaparate -construido con tablones cubiertos de papel de estraza- de los que solo asomaban rostros que él remodeló con arcilla y ceniza, envueltos, más que vestidos, en ocres y grises, en tierras y pardos, mientras las telas más vistosas cubrían el suelo como tapices orientales.


  Ese fue el inicio. Desde un café cercano observaba cómo la gente se detenía a mirar su obra, cómo incluso aquella mujer de paso rápido que gritaba instrucciones o insultos por el móvil redujo la velocidad mientras pasaba por delante de las momias, siguió caminando cada vez más despacio y menos enfática y al final volvió sobre sus pasos, bajó la mano que empuñaba el móvil, que quedó balanceándose a la altura de sus muslos, y a él le gustó imaginar que alguien con otro móvil en la mano preguntaba, ¿estás ahí?, ¿me oyes? ¡Pero ella no podía oírle porque todos sus sentidos estaban ocupados! Y la mujer recorrió la acera delante del escaparate, reverente, con paso y postura de visitante de museo cuando llega a la gran obra protegida por una caja de vidrio contra la humedad, las bacterias, el posible enajenado que desease tocarla o pintarrajearla o echarle ácido a la cara como un feroz amante despechado.


  Los días siguientes la gente no pasaba por delante del escaparate: iba al escaparate. Los veía cruzar la calle solitarios, en parejas, en grupos, su paso firme, su claro propósito reflejándose en el movimiento decidido de sus cuerpos hasta llegar a la meta, y quedarse allí durante minutos, comentar, señalar, apoyar las manos en el vidrio.


  Pero eso era un fenómeno local, nada que sirviese para llegar a los programas matinales de televisión, ni para salir en las portadas de las revistas de moda, ni para que le dedicasen la contra de algún periódico nacional, ni para que lo llevaran a programas de radio de máxima audiencia, ¡ni para alcanzar la puta posteridad, ni siquiera para obtener los putos quince minutos de gloria!


  Ah, qué difícil es triunfar, qué difícil conseguir que todas las miradas se vuelvan hacia ti, qué difícil dar ese salto que hace a tus admiradores sentirse únicos y que al mismo tiempo sean millones los que comparten ese sentimiento, qué difícil que tu espectador crea tener una relación especial contigo, que le hablas a él y solo a él, que sois hermanos gemelos, cuerpo y alma, uña y carne, coño y polla.


  Pero entonces.


  Aquellos grandes almacenes lo contrataron para la campaña navideña. ¿Total libertad? Total, dijo con sonrisa de maniquí el responsable. Salvo que no podía ser obsceno, dijo con sonrisa de maniquí, nada de actos sexuales en calles de tránsito infantil, cuando al lado hay cervatillos y niñosjesús y virgenesmarías y se oyen las voces cristalinas de los villancicos. Nada obsceno, nada sangriento, nada ofensivo contra las buenas costumbres; pero impactante, dijo con sonrisa de maniquí, nuevo, deslumbrante, rompedor, que dé que hablar, el escaparate como producto que se vende a sí mismo. ¿Me entiende? Queremos algo especial, y usted puede dárnoslo. Estamos seguros. Confiamos en usted, dijo con sonrisa de maniquí. Querer es poder. Tres días, respondió: yo creo el mundo en tres días. Mis condiciones: cubrir de papel oscuro el escaparate; tapiar la parte trasera para que no me moleste un vendedor curioso ni un cliente despistado en busca de los servicios; privacidad absoluta, nadie entra y nadie sale. Yo viviré allí tres días. Mañana le daré la lista de materiales y de objetos. ¿Ayudantes? ¿Ustedes creen que Dios necesitó que le echasen una mano para separar las aguas de la tierra?


  Pero ha leído usted las condiciones, nada obsceno, nada sangriento…


  Empiezo a trabajar el lunes.


  No sabemos si los grandes almacenes realizaron una gran campaña de Navidad, si la gente que abarrotaba la calle luego entraba a adquirir algún producto o si, por el contrario, sus deseos quedaban saciados después de contemplar aquella obra maestra del escaparatista: una escena familiar, un salón vulgar, un sofá barato, unos sillones que no hacían juego, la mesa art déco, seis sillas del mismo estilo y dos de cocina, aparador con espejo, lámparas de perlas de plástico. La cena ya terminada, pero ¿qué había pasado allí? Una botella y varios vasos tumbados, manchas de vino y grasa en el mantel, el espejo con un impacto que recordaba una tela de araña, grietas poliédricas alrededor del centro, y una gran fisura que salía de ese centro y atravesaba el espejo de esquina a esquina; dos platos por el suelo, el aparato de CD[1] con la bandeja abierta, una silla volcada, un perro -disecado- comiendo un muslo de pavo en la alfombra. Los maniquíes: ocho. Un niño sentado en un extremo del escaparate, tocando con su nariz el cristal, como si se asomase al exterior de una ventana, los ojos cubiertos de lágrimas; una mujer de mediana edad con la peluca torcida pintándose los labios, está mirando al escaparate como si fuese un espejo, con las piernas abiertas, un zapato rojo puesto y el otro no se sabe dónde, traje de noche ligeramente deshilachado; dos ancianos sentados a la mesa, él con las manos hacia adelante como si fuese a empujar a la vieja, con la ira pintada -literalmente pintada- en el rostro, ella asustada echándose hacia atrás; un adolescente acodado sobre el otro extremo de la mesa, con cara de fastidio, leyendo un libro y con auriculares en las orejas. Un hombre saliendo por una puerta al fondo, aún vuelto hacia la escena, con la boca abierta y el ceño fruncido, como si gritase una despedida airada. Ah, sí, una guirnalda arcoíris bordeando el espejo, bolitas navideñas colgando de lazos dorados fijadas a la pared, arbolito navideño intermitente, y a sus pies papeles de envolver regalos rasgados, cajas rotas, cintas cortadas; del desorden asoman corbatas, ropa interior de encaje, una consola de juegos, una botella de coñac, objetos de plástico que no se alcanzan a ver del todo.


  Pero nos faltan dos maniquíes, el toque de genio, ese punto de inflexión que hace que, al descubrirlos, cambiemos el significado de la escena que acabamos de ver. Están sentados en el suelo, son jóvenes, son guapos como solo pueden serlo los maniquíes, sonríen, están uno frente al otro, tienen copas llenas en la mano, con burbujas -un sistema de tubos de plástico ocultos en las mangas de los maniquíes renueva el anhídrido carbónico cada hora-, en medio del caos y de las peleas, de la borrachera y el odio, de las rencillas que una navidad tras otra se vuelven a interpretar como una obra de teatro que se escenifica todos los años en la misma fecha, en medio de ese hartazgo y esa necesidad de celebrar juntos, los dos, en un rincón, enamorados, ajenos a todo lo demás, una mano con la copa en alto, la otra asiendo la de la pareja, feliz Navidad, mi amor, parecen decir, y sabemos que están a punto de besarse, y que poco después se levantarán y sin soltarse de la mano y sin soltar tampoco la copa se encaminarán a la habitación y harán el amor, feliz Navidad, cariño.


  


  Algún día, dijo, el escaparatismo será considerado un arte, parte del patrimonio cultural del país, como hoy lo es la gastronomía; habrá fotos a todo color en las revistas satinadas, invitarán al creador a las metrópolis más rutilantes; se descubrirá que un escaparate no es solo un escaparate, como una ensalada no es solo una ensalada, algo que se come: están los colores, los olores, las texturas, el sonido que produce cada ingrediente al ser desgarrado y triturado por los dientes. Después de decirlo en su primera entrevista a un medio nacional fue cuando decidió añadir olores, sutiles, casi imperceptibles, no siempre agradables, a sus creaciones, y también les añadió sonido, no música, claro que no, qué vulgaridad, sino el zureo de las palomas en el exterior de esa ventana, la tele encendida, el ruido de las cañerías, electricidad estática, unas obras en la distancia, llanto, risa.


  


  Creó un escaparate con unos mineros enterrados tras un derrumbamiento; uno con un accidente de moto; uno en el que se intentaba reanimar a un ahogado; uno en el que una tribu de indios torturaba a un soldado norteamericano del Séptimo de Caballería; uno en el que los maniquíes reían a carcajadas por algo que veían al otro lado del escaparate. Los productos que se vendían en la tienda eran secundarios, meros accesorios de la representación. Pero le siguieron contratando por el prestigio que suponía hacerlo; después el nombre de la tienda, quizá el logo, salía en las fotos de los periódicos. Y tuvo razón al predecir la conversión del escaparatismo en arte: El Reina Sofía montó una exposición con fotografías de sus escaparates; el Neues Museum dedicó una sala a la exposición permanente de uno de ellos; y por fin el MoMa inauguró una retrospectiva en la que se reconstruían sus mejores creaciones.


  


  No sé exactamente cuándo se convirtió en un fenómeno de masas. Cuándo los jóvenes empezaron a vestirse como él vestía a sus maniquíes, a sentirse como él hacía creer que sus maniquíes sentían; se podía ver a grupos de jóvenes por la ciudad, llevando las ropas y los colores de su último escaparate, imitando los gestos y la atmósfera de este, quedándose parados en cualquier esquina para recomponer la escena que todos habían visto, también sus espectadores. Y cuando él creó un escaparate para una tienda de electrónica en el que los maniquíes llevaban el pecho desnudo, la ciudad se convirtió en un enorme escenario de representaciones en topless. Hubo meses en los que las calles eran recorridas por espadachines y por damiselas, otras por chulos y putas, otras por extraños monstruos desprovistos de ojos que paralizaban el tráfico al cruzar sin hacer caso a los semáforos.


  


  La fama acaba por aburrir, dicen los que la han alcanzado. La admiración es un fuego de pajas: sí, salen grandes llamaradas pero se apaga enseguida y no calienta, es necesario alimentarlo continuamente. Dicen, los que han alcanzado la fama, que quizá eran más felices antes de obtenerla. La fama, dicen los que la han alcanzado, te convierte en un seductor perpetuo, estás volcado todo el tiempo en el otro, en conseguir que siga mirándote y admirándote, y te acabas olvidando de ti mismo, de vivir para ti, no para otros. Te conviertes en un espectáculo ambulante, en un actor que se representa a sí mismo una y otra vez. La fama te chupa el alma, te vuelve servil, te convierte en una imagen sin cuerpo, en un concepto, en una fórmula. La fama es una servidumbre, dicen.


  A él le encantaba ser famoso. Había dejado de importarle medir uno sesenta y en alguna ocasión se había reventado un grano en medio de una entrevista, solo para comprobar que podía hacerlo. Disfrutaba la atención, la admiración, las fotos, las invitaciones, la adulación, los imitadores. Solo temía el momento en el que dejaría de ser famoso, o en el que aun siéndolo, decreciese la atención que suscitaba.


  


  El último escaparate lo hizo para una tienda de móviles. Había decidido crear algo que realmente dejase huella. Que transformase de una forma duradera las costumbres y la vida de sus admiradores. Quería que cesasen de adoptar poses con las que daban fe de su pertenencia a un grupo de fans y que se comprometiesen realmente con su trabajo. Pidió como siempre tres días y soledad absoluta; pidió los materiales y los objetos que necesitaba. Se lo pensó mejor y pidió por una vez cuatro días más. El montaje iba a ser complicado a la vez que sencillo. A los dueños de la tienda le sorprendieron sus peticiones pero ni siquiera le preguntaron para qué quería un sistema de relojería ni el aparato de refrigeración industrial. Le dieron lo que les pidió y esperaron tan inquietos como curiosos.


  El séptimo día -ya se había corrido la voz del momento de la inauguración y las masas abarrotaban la calle- se empezó a oír una voz que decía no, por favor, no lo hagas; una voz de mujer, realmente angustiada; no, por favor, no lo hagas, durante una noche y un día las súplicas, la desesperación, el gemido impotente de la mujer saliendo del escaparate a oscuras; de repente, cuando ya atardecía en aquella calle peatonal, se abrieron las cortinas que hasta entonces habían impedido la vista del interior del escaparate. La decoración era espartana; una habitación cualquiera, con una cama individual, un escritorio, un ordenador encendido con una bandeja de correo electrónico abierta; una silla, un hombre colgando de una soga sujeta a un gancho del techo, de espaldas a la cristalera, difícil saber si de verdad era un hombre o un maniquí aunque todos sospecharon enseguida la respuesta; el cuerpo aún balanceándose -pensaron «aún» los primeros que lo vieron, pero no sabían que el sistema de refrigeración, aparte de alargar la conservación del cadáver, también ponía en marcha un ventilador orientado de forma que el balanceo no acabaría hasta que no se desconectase-. Un móvil abierto sobre una mesa, del que salía la voz de mujer: no, por favor, no lo hagas, no, por favor, no lo hagas, el suave zumbido de la refrigeración, el silencio de los espectadores hasta que algunos empezaron a musitar, no, por favor, no lo hagas, y muchos se pusieron en marcha hacia sus casas, no, por favor, no lo hagas, pensando sin duda en dónde encontrarían una soga y si sabrían hacer un nudo corredizo.


  MENS SANA


  Yo de niño quería estar tuerto. Como los piratas, como Moshé Dayán. Un parche negro en un ojo es señal de haber vivido peligrosamente, pensaba, y de haber salido bien parado de todas las aventuras. Un parche de tuerto concede autoridad; quien lo lleva es persona de temer.


  Una vez eché el cerrojo a la puerta de mi dormitorio. Saqué una flecha del carcaj de plástico. Le quité la ventosa y afilé la punta con una navaja. Me senté en el suelo y me quedé mirando la punta a pocos centímetros del ojo izquierdo -había decidido que era mejor ser tuerto del izquierdo que del derecho, igual que, puestos a elegir, es preferible que te corten la mano izquierda-. Acercaba la punta hasta casi tocar la pupila, hasta que se volvía una mancha borrosa, y me decía: bastaría un empujón, un pequeño empujón; seguro que no duele mucho: el ojo es blando y no está hecho de carne, sino de gelatina. Cuando pisas una babosa no puede sufrir lo mismo que un lagarto que aplastas de una pedrada. Además, un ojo no debe de tener nervios, y son los nervios lo que duele. Eso lo había aprendido de mi tía, que vivía en casa con nosotros, una vez que me acerqué a ella llorando porque me dolía un diente: no es el diente, tontaina, los dientes son como guijarros. Lo que duele es el nervio que está debajo.


  Fue mi madre quien salvó mi ojo izquierdo. Yo sujetaba ya la flecha con dos manos, la punta a no más de un centímetro del ojo, había aspirado hondo, contenido la respiración, e iba a hacer el único movimiento que faltaba, cuando mi madre tocó a la puerta con los nudillos. Niño, ¿qué haces ahí encerrado? Sal un rato a la calle, hijo, que te vas a apolillar. Guardé la flecha en el carcaj y pensé que ya lo intentaría en otro momento. No parecía tan difícil. Bastaba un empujón para cambiar de vida y personalidad, de no tener pasado a ser un héroe, de que nadie te mire por la calle a que todos aflojen el paso cuando se cruzan contigo y esperen a que te alejes unos metros para susurrarse, ¿has visto? ¿has visto el parche que lleva en el ojo? ¿Cómo se habrá quedado tuerto?


  Unos vecinos de mis padres tuvieron un hijo. Por lo visto era un bebé bastante normal, ni muy esmirriado ni muy gordo, ni grande ni chico. Pero estaba extraordinariamente pálido. Apenas podía uno distinguirlo de las sábanas, decía mi madre. Los vecinos eran una familia como la mía, de clase media tirando a baja, e, igual que mis padres, no eran creyentes, al menos no mucho. Pero decidieron bautizar al niño. En realidad, no es que lo decidiesen, es que en mi barrio era lo normal; no hacerlo, habría llamado la atención. El día antes del bautizo los padres cogieron al chico y se lo llevaron a un sitio de esos donde hay bancos solares. Con un poco de moreno iba a quedar mucho más guapo en las fotos del bautizo. Lo dejaron en pañales y lo metieron en el banco de rayos uva. Nadie pensó en proteger los ojos del niño. Es verdad que luego el bebé tenía mejor color. Pero los rayos ultravioleta le abrasaron las pupilas. Zas, no sé cuántos miles de lúmenes para un niño que acababa de abrir los ojos al mundo.


  En un penal del sur de Estados Unidos hay una costumbre que nadie sabe de dónde viene. Pero la respetan más que los Diez Mandamientos. El día que van a ejecutar a un condenado no lo despiertan. Le permiten despertarse por sí mismo. Claro que puede fingir no haber despertado para alargar unas horas la vida; esa es la gracia. Pero al final los nervios le obligan a abrir los ojos o a levantarse a mear. Pues bien, el récord lo batió un preso que aguantó tres días sin despertar, pero además de verdad. Por lo visto, no tomó una gota de líquido los dos días anteriores al previsto para la ejecución. Comió poco. Se metió en los oídos miga de pan, apelmazándola bien para que no pudiese entrar ningún sonido entre los intersticios. Antes de tumbarse a dormir le dijo al carcelero: voy a soñar que me tiro a la hija del alcaide; eso que me llevo. Está buena, concedió el carcelero, no para consolarle sino porque de verdad lo pensaba.


  A la mañana siguiente el preso no se despertó, pero eso era normal en aquella cárcel y a nadie le sorprendió. Por la tarde enviaron a un funcionario de la prisión a observar un rato al condenado y regresó con la noticia de que no había cambiado de postura ni una vez. En breve, acabaron organizando turnos para vigilar su sueño o, más bien, para descubrir cuándo comenzaba a fingir. Aguantó toda la segunda noche sin despertar o, si se despertó, fingía muy bien; al mediodía siguiente ya se había formado un corrillo delante de la celda. Los funcionarios que no tenían nada que hacer se paraban allí a comentar con sus compañeros el pesado sueño del condenado y se hacían chistes, porque había corrido la voz de que el preso estaba follando en sueños con la hija del alcaide. Al final del segundo día un guardián dejó caer, como por descuido, una bandeja metálica delante de la puerta, pero nadie pudo afirmar con sinceridad que el preso se hubiese estremecido. Tardó, ya digo, tres días en despertarse, al parecer por una punzada en los oídos; la miga de pan allí embutida le estaba provocando una infección. Cuando abrió por fin los ojos, vio ante sí un corro de guardianes con cara divertida y al sacerdote y al alcaide -a quien habían llamado para que presenciase el prodigio- con gesto de mal humor. El preso se desperezó, se sacó la miga de pan de los oídos y posó sobre los presentes una mirada satisfecha. Los guardianes contenían la risa y se daban codazos, porque el preso tenía una mancha de humedad en la entrepierna del pijama. El director ordenó que la ejecución tuviese lugar inmediatamente, sin darle siquiera tiempo a lavarse ni a ponerse el uniforme. El preso habría podido protestar, pero no lo hizo. Suspiraba y sonreía. Al sacerdote que se acercó a absolverle, le dijo, padre, no se esfuerce, no me arrepiento; no me arrepiento de nada. Y la sonrisa beatífica volvió a asomar a sus labios. No se resistió como tantos otros a que lo llevaran a la sala de ejecución. Cuando el verdugo se aproximó con la inyección y cuando ya el alcaide había hecho una señal de asentimiento con la cabeza -el sacerdote murmuraba rezos mientras tanto- el preso aún tuvo unas palabras para todos ellos. ¿Saben lo que más le gusta?, les preguntó mientras el verdugo buscaba la vena. Lo que más le gusta es que la tomen por detrás. La vuelve loca.


  Es verdad; esta historia es verdad. Me la ha contado Cecilia, que ya no tiene motivos para mentirme.


  Julia tiene seis años. Es mi hija. La semana pasada se quedó conmigo porque Cecilia se había ido de vacaciones con un tipo que no conozco. A Cecilia no le suele gustar que la niña se quede mucho tiempo conmigo, pero en esta ocasión no le importó, para poder marcharse por ahí con el tipo ese. No lo pasamos mal, Julia y yo. Ella habla mucho y yo poco, así que nos entendemos. Tuve que llevarla conmigo a la Oficina de Empleo, porque no tenía con quién dejarla y el colegio aún no había empezado. Lo bueno de Julia es que no se aburre nunca. Ya se sabe que en esos sitios hay que esperar mucho, es parte del ritual, una manera de hacerte entender de una vez por todas que no estás en condiciones de exigir nada: si has esperado tanto tiempo sin protestar, tampoco levantarás la voz cuando te ofrezcan -como quien te hace un regalo inmerecido- un empleo que nada tiene que ver con tus expectativas ni con tu cualificación.


  Julia me contaba historias o jugaba sola por los pasillos. Yo, la verdad, no le hacía mucho caso. Estaba distraído, pensando en mis cosas, cuando sentí que su mano me acariciaba la nuca. Estás triste, dijo. Yo intenté sonreír: qué va, estaba pensando. Pero me salió fatal. Acabé asintiendo con la cabeza. Julia se arrodilló en el asiento de al lado. Acercó los labios a mi oído y empezó a cantar bajito mientras me seguía acariciando la cabeza. Media hora. Por el reloj de pared, Julia se pasó media hora acariciándome y susurrando canciones en mi oído; al final tuvo que repetir alguna porque ya no se sabía más. A lo mejor a ustedes no les parece tan increíble, pero a mí sí.


  Recuerdo la última vez que mi mujer me dio un beso en la mejilla. Era un día que ella estaba apesadumbrada. Cuando siente pesar no lo manifiesta con suspiros ni mucho menos con lágrimas. Lo que hace es quedarse parada en los sitios; quiero decir, no que se queda parada haciendo algo concreto sino lo contrario: interrumpe algo concreto quedándose parada; si estaba fregando los platos se congela con uno en la mano, las gotas chorreando de él, la esponja tocando el fondo, como en una de esas películas de ciencia ficción en la que los extraterrestres usan un rayo paralizador; o cuando va a irse a la cama se detiene junto a la cama, mirándola, inmóvil, como si intentase recordar para qué se usaba ese artefacto; o, y eso confieso que puede irritarme en algún momento, se interrumpe en medio de una frase, que puede ser importante o no, y corta cuando aún falta el predicado o solo la última palabra. Yo a veces chasqueo los dedos como los hipnotizadores de las películas en blanco y negro en las que alguien quería resolver un crimen hipnotizando a un testigo -en general, a una testigo-, o provocarlo convirtiendo en asesino a un individuo quizá no más agresivo que tú o que yo -aunque a ti no te conozco y sería incapaz de juzgar-, pero eso le enfada, le parece humillante, así que solo chasqueo los dedos cuando quiero que se enfade, lo que no ocurre a menudo.


  Me pierdo. El mundo es muy confuso porque suceden tantas cosas a la vez, pero yo solo puedo pensar una a un tiempo, y contar una a un tiempo, y entonces hay muchas que no estoy contando pero que son tan significativas como la que sí estaba contando. Decía, creo, que mi mujer estaba apesadumbrada. Cuando le pregunté por qué, me dio una respuesta que me inquietó: me dijo que se había dado cuenta de que había dejado de soñar que volaba. Ya sabes, dijo, sueñas que vuelas como quien nada a braza en el aire, y pasas por encima de ciudades y paisajes, o tan solo flotas a lo largo de una calle por encima de los transeúntes y del tráfico. ¿Y desde hace cuánto que no sueñas que vuelas? No sabría decirte, dijo, pero hace muchos meses. Quizá ya nunca soñaré que puedo volar, ¿no es triste? Le dije que sí, que era muy triste, y es verdad que entonces fui yo quien se quedó tan apesadumbrado que se me humedecieron los ojos. Ella creyó que era porque la compadecía y me dio un beso en la mejilla. No me atreví a contarle que si me había puesto tan triste es porque yo nunca he soñado que podía volar.


  Un amigo mío era exhibicionista. Lo dejó después de pasar una temporada en la cárcel. No por miedo a la cárcel en sí, sino porque los demás presos se acercaban a pegarle una paliza cuando se aburrían. Uno incluso quiso meterle una barra de metal en el ano. Yo lo conozco del bar. Coincidíamos allí por la mañana, él venga a tomar copas de anís, yo un café tras otro. Normalmente nos sentábamos en mesas distintas. Nos saludábamos de lejos, asentíamos con la cabeza con un gesto triste, como si constatásemos el mal rumbo por el que se adentraba el mundo. Un día, en lugar de sentarse a su mesa y abrir el periódico, como hacía siempre, vino a sentarse junto a mí. No nos dijimos nada, cabeceamos y a mí me pareció bien. Con el tiempo comenzamos a intercambiar alguna frase que otra y una de las primeras que pronunció fue: usted no puede saberlo, pero yo soy exhibicionista. Creo que le gustó que asintiese sin pedir detalles. No hay tanta gente discreta por el mundo. Una mañana se sentó frente a mí, pidió un cortado sin azúcar, para variar, dijo, y, mirándome fijamente a los ojos, me contó una cosa que le sucedió una vez y no lo dejaba descansar: se había apostado una noche en un parque a esperar a que pasase una mujer. No se la enseñaba a cualquiera, me dijo. Se la enseñaba solo a las feas, porque estarían más necesitadas. Esa noche tuvo suerte y pasó una fea. Iba vestida, como se decía antes, con modestia: falda hasta la rodilla y de tela gruesa, jersey cerrado y más bien holgado, zapatos bajos, pelo recogido hacia atrás, gafas con montura de metal dorado. Mi amigo se puso en su camino y abrió el abrigo repentinamente. Ella se detuvo sobresaltada, se quedó mirando el pene y comenzó a temblar. ¿A temblar? Sí, sí, me insistió mi amigo, a temblar, y hacía un ruidito extraño con la boca, como si tuviese mucho frío. Y eso no es todo. Yo creía que iba a salir corriendo, pero no. Se acercó a mí y se arrodilló sin dejar de mirármela. ¿Y qué hizo? Nada, no hizo absolutamente nada, mirármela temblando y en silencio. ¿Y tú? Yo le dije, mujer, si no hay para tanto. Cuando mi amigo llegó a esa altura de la historia, me eché a reír. Desde entonces no me habla ni se sienta a mi mesa. Dijo que me acababa de contar una cosa que no había contado nunca a nadie, una cosa importante que le había dado mucho que pensar, y yo me reía de él. No me dejó explicarle la gracia de la situación, ella mirándole el pene y él comentando que allí no hay para tanto. Pagó muy digno su café y se marchó. Mi amigo es un imbécil.


  Una de teléfonos: a veces, cuando sé que Cecilia ha salido, la llamo y escucho a distancia su contestador. Aún me acuerdo del código para hacerlo, así que llamo, marco el código, y escucho las historias que le cuentan. No suelen ser muy interesantes, lo que me parece un consuelo, pero me entretiene intentar imaginar el tipo de relación que tienen con ella los que llaman, a partir de cómo le hablan, de las palabras que eligen, de su tono seco o cariñoso. Una vez que Cecilia estaba de viaje y yo llamé como de costumbre, me sorprendí al oír su voz, la de la propia Cecilia quiero decir, no el mensaje pregrabado. Iba a colgar, pensando que Cecilia había regresado antes de lo previsto, pero en seguida me di cuenta de que era ella llamándose a sí misma. Hola, Cecilia -se dijo-; bienvenida a casa; nos alegramos mucho de que hayas vuelto. No les sorprenderá si les digo que se me saltaron las lágrimas.


  En una universidad de Cleveland el doctor Robert J. White dirige una serie de experimentos para lograr trasplantar una cabeza humana. Ya ha conseguido realizar el trasplante con macacos. Corta la cabeza del bicho con escalpelo y tijeras -músculos, venas, nervios, tráquea, columna vertebral- y, después de ir haciendo todos los empalmes necesarios, atornilla la cabeza a unas placas metálicas fijadas en la columna. El animal después no puede girar la cabeza, pero sigue vivo. Un macaco, cuando se recuperó de la operación, intentó morder al médico. El día que el doctor White consiga hacer lo mismo con personas, será un gran paso para la ciencia. Un paralítico podrá recibir el cuerpo de una persona sana, incluso joven y ágil. No podrá hablar -por lo visto, no hay manera de empalmar las cuerdas vocales-, pero será capaz de correr y saltar. Y se podrá salvar a enfermos de cáncer o de cirrosis, que cambiarán de cuerpo como quien lleva a desguazar el coche viejo y se compra uno nuevo. Supongo que también existe la posibilidad opuesta: que alguien satisfecho con su cuerpo, pero profundamente infeliz, desee que le corten la cabeza y le pongan la de alguien que aún no haya perdido todas las ilusiones. El doctor afirma con orgullo que, en una operación así, todos salen ganando: el paralítico o el enfermo de cáncer obtiene un cuerpo con el que puede caminar, y el donante tendría la impresión de que no solo un órgano, sino prácticamente todo su cuerpo sobreviviría a la muerte. Al menos, un tiempo; hasta que el nuevo dueño se canse de él y lo cambie por otro menos usado.


  Si mi cabeza la trasplantasen a otro cuerpo, aunque fuese mucho más joven y hermoso, Cecilia seguramente no querría volver conmigo. A lo mejor sí lo haría, en cambio, si trasplantasen mi cuerpo a otra cabeza. Yo tendría entonces otras ideas, otra memoria, otras manías que le molestarían menos, y Cecilia podría acurrucarse junto a mí como antes, apoyar la cabeza en mi pecho y dejar que mi mano le acariciara el cabello, que mis dedos rozaran sus párpados; ella reconocería mis manos firmes, mis dedos grandes, y aspiraría mi olor -a Cecilia le gustaban mis manos y mi olor-; se sentiría como en casa, sin todos los inconvenientes de estar en casa: sin la rutina, sin la sensación de encierro. Ya no me pediría que por favor no la tocase, que no me acercase a ella, porque en realidad, ella misma lo dijo, mi cuerpo siempre la ha atraído. El problema se encontraba en otro sitio.


  5 PIEZAS BREVES


  MILAGRO


  Cuando se levantó esa mañana tuvo la convicción de empezar un día extraordinario que cambiaría el resto de su existencia. Por eso condujo al trabajo a mayor velocidad de la permitida. No obstante, llegó tarde. El jefe tenía la barbilla apoyada sobre el escritorio e imitaba con la boca un motor de explosión. La secretaria diseccionaba una golondrina con una patilla de sus gafas de titanio. Esto es el corazón, le explicó, señalando una víscera con la punta de la patilla. Él se sentó y dio diez vueltas sobre el sillón giratorio sin poner ni una vez los pies en el suelo. La golondrina echó a volar en ese momento. Vaya, vaya, dijo él y después dijo: tic tac, tic tac, y se preguntó si eso habría sido todo.


  DEVOCIÓN


  Nuestra Señora de las Piernas Cortas es una Virgen muy milagrera. Cuando llovieron babosas de colores en el pueblo, todos dijeron: ha sido ella. El año que el granizo asoló la cosecha sin dejar una sola espiga en pie y una piedra de hielo mató al perro del alcalde, los lugareños, orgullosos, fueron a arrodillarse ante su imagen. También le atribuían la menstruación de una octogenaria y el hecho de que el párroco sufriese ataques epilépticos cada vez que pronunciaba la palabra «penitencia».


  La sacaban en procesión siempre que se aburrían en el pueblo, y los niños corrían junto a las andas arrojándole guijarros; si atinaban una pedrada a la cara de porcelana se santiguaban y daban vivas a la Virgen. Los más atrevidos le prendían el manto con un cirio y entonces tenían que depositarla en el suelo y apagar las llamas entre todos. No siempre podían contener las carcajadas.


  ADOLESCENCIA


  Oh, oh, oh, dijo la niña mientras cortaba con unas tijeras las costuras de su oso de peluche. ¿Quién te cuidará cuando yo no esté? Le descosió las orejas, la tripa, las patas. Bolas de algodón caían al suelo. Nadie te ha querido ni te querrá más que yo. La niña tenía en las manos un retal irreconocible al que arrancó de un tirón dos bolas de cristal que ya no podían llamarse ojos. Hemos terminado, tonto, ¿ves como no dolía? En ese momento fue consciente de estar hablando sola y entró de improviso en la pubertad.


  AMABILIDAD EJEMPLAR


  Mónica salió puntual del colegio, pero su papá no había llegado aún para recogerla. Alberto, un hombre que solía secarse el sudor de la frente con un pañuelo azul claro, lo que le hacía parecer mucho más mayor de lo que era, aparcó delante de la puerta justo al sonar la campana, pero su hija no salía. Era una pena porque había llevado el Peugeot amarillo que a ella le gustaba tanto.


  Mónica se acercó a él: mi papá no ha venido a buscarme.


  Mi hija no ha salido aún. Bueno, ellos se lo pierden. Sube.


  Alberto bajó las ventanillas y durante el trayecto cantaron a dúo varias canciones de dos décadas antes. Rieron mucho. Tenían la impresión de estar escapándose de algo. Alberto le dio de comer y parece que a ella le gustó cómo cocinaba.


  ¿Y ahora?, preguntó Mónica.


  Él dudó unos segundos. Después hizo con ella exactamente lo mismo que hacía con su hija cada tarde.



  MICROPORNO


  A continuación viene un microrrelato pornográfico, por lo que os recomiendo que lo leáis como los ciegos, pasando suavemente las yemas de los dedos por cada línea, con los labios entreabiertos, que os detengáis unos instantes en la cavidad de una «o» y en las hendiduras de una «m», que recorráis repetidamente con el tacto el mástil de las letras altas, que busquéis con atención en los espacios, en los silencios, sin los cuales no habría tensión ni vértigo, que no desdeñéis las conjunciones ni todas esas palabras supuestamente menos importantes pero imprescindibles para alcanzar el placer; que, sin embargo, al llegar a lo esencial, lo hagáis sin prisa pero con pasión, que no os importe el temblor de la mano ni que escape algún sonido incontrolado de vuestra boca, eso es, con el dedo ya casi horadando el papel, deseosos de llegar al final y también de demorarlo. Así. Así.



  VENTA SEGURA


  El joven se detuvo delante de la puerta y reprimió el gesto de ajustarse el nudo de la corbata porque temía que le abriesen cuando estaba haciéndolo, y eso le habría hecho parecer inseguro, como si necesitara retocar su imagen y causar buena impresión. Así que aguardó repitiéndose mentalmente las primeras palabras que iba a pronunciar. Debía de haber cerrado un momento los ojos mientras rememoraba los pasos necesarios, el guion de su actuación inminente, porque sin saber cómo se encontró con un hombre muy mayor, más mayor que su padre, mirándole con curiosidad. Ni siquiera le había oído abrir la puerta.


  El joven desplegó su sonrisa más amplia, una sonrisa de anuncio televisivo o de apóstol de una religión salvadora.


  Hoy es su día de suerte.


  El anciano asintió de manera casi imperceptible; giró la cabeza hacia el interior del apartamento y se quedó mirando a sus espaldas como si aguardase la llegada de alguien. El apartamento olía a tercera edad. El joven conocía ese olor del dormitorio de su abuela. Ya de niño le había causado náuseas visitar a la abuela; por mucho que ella se echase colonia y fregase los suelos con lejía, se mantenía en el aire ese olor a sebo y sudor. Al menos el anciano parecía muy aseado.


  Hoy es su día de suerte, repitió, cuando sus ojos volvieron a coincidir con los del viejo.


  Pase, pase usted, no se quede ahí. ¡Elvira! ¡Elvira!


  El anciano se fue hacia el interior del piso, con la espalda algo encorvada pero con pasos rápidos, sus piernas más jóvenes que su torso, y haciéndole señas con una mano por encima de la cabeza para que lo siguiera. Un viejo no debería franquear la puerta así a un desconocido, pensó el joven. Titubeó, aunque sabía que debía aprovechar la oportunidad.


  Por fin entró, dudando si cerrar a sus espaldas. Dejar la puerta abierta parecía imprudente en ese pasillo sobre el que se alineaban veinte o treinta apartamentos, como un pasillo de hotel, y a saber quién vivía ahí. A juzgar por los olores, los desconchones y las voces vulgares que reverberaban en el corredor, gente de poco dinero. Pero si fuese un vecindario rico él no se encontraría en el apartamento de ese anciano. Los ricos no abren a buhoneros ni a vendedores de seguros puerta a puerta.


  Decidió cerrar, sin echar la cadena dorada que colgaba del marco, esperando que no lo considerasen amenazador o que se tomaba demasiadas confianzas. Avanzó con la sonrisa aún puesta hasta desembocar en un salón en el que apenas cabían una mesa redonda, cuatro sillas y un sofá de dos plazas frente a un televisor. El respaldo del sofá estaba tan pegado a la mesa que no se podía pasar entre ambos. En realidad, a esa mesa no se podían sentar más de tres personas sin desplazar el sofá.


  El anciano, de pie junto a la mesa, se había apoyado con los nudillos sobre el tablero. Una mujer gruesa y canosa, aunque con menos arrugas que el hombre, aguardaba, al parecer, a que el joven dijese algo, secándose las manos con un paño de cocina.


  Hoy es su día de suerte, le anunció también a ella. Nunca se sabe quién es el que toma las decisiones en una familia y una regla de oro es no dar por supuesto que es el hombre quien lo hace.


  ¿No quiere sentarse?, preguntó la mujer. Tenía una voz cantarina, juvenil, desagradable, como la de algunas mujeres que impostan la voz para fingir interés ante lo que les dice un niño pequeño.


  Él no tenía ninguna gana de quedarse en ese salón con los dos viejos, pero tampoco habría sabido cómo emprender la retirada, aparte de que necesitaba la comisión con urgencia. No solo porque debía dos meses de alquiler, también porque en diez días terminaba el periodo de prueba en la empresa.


  El joven retiró una silla, se sentó y dejó el maletín encima de la mesa. Los ancianos no hicieron intención de sentarse con él. Seguían contemplándolo con gesto amistoso y atento.


  Si me conceden unos minutos, les explicaré por qué es su día de suerte. Ambos asintieron a la vez sin cambiar de postura. Hacía frío en el apartamento y sin embargo el joven sentía la espalda húmeda, como si acabase de realizar un ejercicio físico demasiado intenso.


  Abrió el maletín y sacó los folletos.


  ¿Quiere tomar algo?, preguntó la mujer.


  No, gracias. Es usted muy amable. Pero si me conceden unos minutos…


  ¿Una copita de anís?, preguntó el viejo.


  No, de verdad, muchas gracias.


  Tráele una copa de anís, Elvira.


  La mujer no se movió, salvo porque continuaba secándose las manos, y solo al cabo de un rato se dio la vuelta y desapareció en la cocina. El joven oyó que abría y cerraba un número inconcebible de puertas, como si buscara una y otra vez en los mismos armarios. Por fin regresó con una botella de anís llena más o menos un tercio, y una copa cuyo cristal parecía deslucido o arañado por el lavavajillas. Al borde le faltaba una esquirla. La mujer llenó la copa hasta casi rebosar y la dejó encima de la mesa. El anciano se la acercó. El joven dio las gracias; tuvo cuidado de no cortarse al llevarse la copa a los labios. El anís le produjo una náusea tan violenta que temió vomitar.


  ¿Les importaría sentarse unos momentos? El anís es muy bueno, gracias.


  Los dos ancianos se consultaron con la mirada y se hicieron un gesto que probablemente significaba «ya te lo decía yo». Al joven le desorientaba que hiciesen gestos simultáneos, casi idénticos, como si, a pesar de que no se parecían, fueran dos siameses, acostumbrados a reaccionar siempre igual porque sentían lo mismo que el otro. Dos ancianos que llevan tanto tiempo juntos y solos que han acabado por imitarse, por no saber ya reaccionar sin que el otro lo corrobore. Eso pensó, pero no logró sentirse mejor.


  Por fin, los dos viejos se sentaron. Ambos pusieron las manos sobre la mesa.


  Ustedes quizá piensan que a su edad no tiene sentido contratar un seguro de responsabilidad civil y de protección jurídica. Muchos creen que eso es para gente joven, en medio de su vida laboral, con niños… Pero quien piensa así se equivoca. Se equivoca de medio a medio.


  Eso es una idiotez, dijo la mujer, y se frotó violentamente una mejilla. El anciano le puso una mano en el antebrazo con un gesto apaciguador.


  Pero es que es una idiotez, Martín. Este joven es idiota.


  No, mujer. Déjale hablar, dale tiempo. Estoy seguro de que es un chico brillante.


  El anciano asintió amistosamente en su dirección, animándole a proseguir.


  Claro, ustedes no van a arremeter con un descapotable a doscientos por hora contra un grupo de ciclistas. El joven soltó una carcajada forzada y los dos lo inspeccionaron como dos sordos intentarían descifrar los movimientos de sus labios. La mujer se cansó enseguida de hacerlo, se cruzó de brazos y miró ostensiblemente en otra dirección. Pero él no iba a dejarse amedrentar. Esos dos viejos le iban a comprar un seguro se pusieran como se pusieran. Tomó uno de los folletos y se lo dio al hombre, que comenzó a hojearlo.


  Pero no es difícil causar un accidente. Una llave de gas que se deja abierta, un tiesto que se cae del balcón. La lavadora que provoca una inundación en el piso de abajo. Uno se cree que está a salvo de esas cosas hasta que suceden. Y entonces pueden convertirse en una catástrofe económica para la familia. Juicios, compensaciones, deudas. A mi madre le sucedió (a gente así era bueno hablarles de uno mismo, de desgracias familiares. Crear cercanía, le había dicho su jefe, hacerles sentir que están hablando con un amigo, con un sobrino, que solo pretendes su bienestar).


  ¿Se va a quedar a cenar? preguntó la mujer a su marido. Aunque, en realidad, el joven no podía estar seguro de que fuesen marido y mujer. Podían ser de verdad hermanos.


  El viejo se volvió hacia él.


  No, no, por favor. Cómo me voy a quedar a cenar, yo no quiero molestarles.


  La mujer se levantó y se puso a trastear en la cocina. El hombre rellenó la copa de anís del visitante y la empujó en su dirección.


  Siga, haga el favor. Me decía que su madre tuvo un accidente. ¿Se encuentra ya bien?


  Sí, bueno, es muy mayor.


  Claro. Los años no perdonan. ¿Verdad, Elvira?


  Qué van a perdonar. Nadie perdona nada, dijo Elvira desde la cocina.


  ¿Vive sola?


  Lo cierto era que su madre estaba en una residencia y hacía casi un mes que no iba a visitarla, pero no le pareció conveniente decirlo.


  No, ahora está conmigo en casa. Ya sabe, no se está mejor en ningún sitio que en casa. Y la pobre…


  Tiene usted razón. ¿Has oído, Elvira? Tiene a su madre en su casa. Y ¿cómo quedó del accidente?


  Bueno, a ella no le ocurrió nada. Lo que pasa es que tuvo que ir a juicio, pero no quería contarles ahora los problemas de mi madre, lo que he venido a decirles es que ustedes pueden evitarse muchos.


  ¿Cómo se llama?


  Álvaro, disculpe, no me presenté. Álvaro Fuentes.


  El joven fue a sacar una tarjeta de visita del bolsillo de la americana, pero el hombre le detuvo poniéndole la mano en el hombro.


  Su madre, le preguntaba cómo se llama su madre.


  Ángela, pero yo no quería hablar de mi madre.


  ¿Por qué no? ¿Se avergüenza usted de ella?, preguntó Elvira tras depositar sobre la mesa una bandeja con bocadillos.


  No, mujer, vamos al sofá que estaremos más cómodos. Saca la mesita plegable. Venga, siga usted contándonos de los seguros. Estoy muy interesado.


  Álvaro tuvo uno de esos momentos en los que uno duda de estar percibiendo la realidad de la manera habitual; a todo el mundo le suceden, esos instantes de desorientación, en los que las cosas parecen no estar en su lugar preciso, sino desplazadas, como cuando deseamos agarrar un objeto que se encuentra debajo del agua y, debido a la refracción de la luz, tocamos justo al lado. Nuestros sentidos nos dicen una cosa y, sin embargo, la realidad no se adapta a ese mensaje.


  Álvaro se sentó en el sofá. Elvira le dio una servilleta y sirvió tres copas de vino. Se sentó a su izquierda y Martín lo hizo a su derecha. Martín le alcanzó la bandeja.


  Nos estabas hablando de tu madre, dijo Elvira.


  Álvaro tuvo la sensación de que se trataba de una mujer diferente de la que había entrado en la cocina unos instantes atrás.


  El joven quería hablarnos de un seguro. Dice que lo necesitamos.


  Ah, bien. Si él lo dice.


  La bandeja de los bocadillos seguía en el aire, apenas a veinte centímetros frente al pecho de Álvaro, que se decidió a tomar uno para acabar con esa situación tan incómoda. En lugar de darle un mordisco dijo:


  Sí, un seguro de responsabilidad civil es esencial para tener tranquilidad.


  Tranquilidad, repitió Elvira, con el tono de quien sueña con algo inalcanzable.


  Responsabilidad, dijo Martín.


  En serio, en la vida hay más riesgos de los que podemos afrontar solos. Las cosas ocurren de forma inesperada.


  Álvaro mordió el bocadillo. El pan debía de ser de tres o cuatro días antes, un pan que solo podría comerse tras ponerlo en remojo. Las migas se desparramaron por el sofá y por los pantalones de Álvaro. No habría sido capaz de decir de qué era el bocadillo. Un vago sabor a carne, con mucha grasa. Le recordó la única vez que había comido tuétano, algo que no habría querido repetir.


  Entonces se dio cuenta de que si la situación se le estaba haciendo tan irreal era porque la mujer se había cambiado de ropa. Era solo eso. Antes llevaba algo parecido a una bata de trabajo de color gris, como los empleados de almacén, y ahora un vestido ancho de flores; también tenía la impresión de que había hecho algo con su pelo. Desde luego, antes no lo llevaba recogido con horquillas en un moño. Miró involuntariamente hacia la cocina, preguntándose si se había cambiado allí o si había salido sin que él lo notara. Al volver a mirar a la pareja, se dio cuenta de que llevaba un rato demasiado largo sin hablarles. Otra vez sintió el sudor enfriándose en su espalda.


  Perdonen. Me había distraído. Estos bocadillos son excelentes.


  Elvira era muy buena cocinera antes de la operación.


  Álvaro sabía que lo cortés habría sido indagar por el carácter de la intervención quirúrgica pero los viejos se ponen insoportables con sus enfermedades y él lo que deseaba era cerrar un contrato y salir corriendo de ese apartamento que se le hacía cada vez más opresivo.


  Entonces, lo que yo les ofrezco es un paquete. No puedo hacerlo con todos los clientes, pero la empresa me permite hacer una oferta especial a clientes escogidos.


  En el cerebro, dijo el viejo.


  No, no quería saber los detalles, por favor, y que después no se pusiese a hablarle de la hernia ni de la próstata ni de la gota. En realidad, las enfermedades le repugnaban, en particular las de los viejos.


  Desde entonces no es la misma.


  Lo siento mucho, pero le aseguro que tiene un aspecto excelente. No aparenta su edad. Quiero decir, que parece una mujer joven. Tiene un cutis perfecto.


  ¿Cómo de idiota puedes llegar a sentirte?, se preguntó Álvaro. ¿Qué otra babosada vas a decir a estos viejos de mierda?


  Volvió a sacar del maletín varios folletos y una calculadora.


  Miren, dijo. Esto es lo que les propongo. Seguro de responsabilidad civil hasta quinientos mil euros. Pero no, no se asusten, les voy a hacer el mismo precio que si la póliza cubriese solo cien mil en daños. ¿Qué les parece?


  Quinientos mil euros es un montón de dinero, dijo Martín, y volvió a tenderle los bocadillos. Álvaro hizo un gesto de rechazo con la mano, que casi derriba la bandeja. Se apresuró a tomar un bocadillo, pero lo dejó sobre la mesita. Prefirió llevarse a la boca la copa de vino. Tuvo que hacer un esfuerzo para contener el gesto de repugnancia. El vino debía de llevar meses abierto, era un caldo ácido y pastoso.


  Quinientos mil euros, dijo Elvira. Nunca he visto tanto dinero junto. ¿Usted?


  Tutéeme, por favor.


  Podría ser tu hijo, ¿no te parece?


  No, cómo va a ser este mi hijo. No se parece en nada a mí.


  Eso es verdad. No se parece. Tienes aspecto cansado, ¿te sientes mal?


  No, bueno, sí que estoy cansado. Y no bebo casi nunca alcohol. Creo que no me ha sentado muy bien.


  Coma, dijo la mujer, coma un poco más. Eso ayuda.


  Álvaro dio un mordisco al bocadillo, igual de duro y de grasiento que el anterior, pero con un sabor a cerdo que no tenía el otro. Ya no sabía si tutearles o tratarles de usted. Ellos cambiaban a cada momento la manera de dirigirse a él. Prefirió mostrarse respetuoso.


  Entonces, ¿les parece bien?


  Claro, ¿cómo no nos va a parecer bien?, dijo Martín. Es una oferta muy buena. Seríamos unos desagradecidos si la rechazáramos.


  Pero no crean que quiero asaltarles y que tienen que decidirse inmediatamente. Las cosas exigen reflexión.


  Las cosas exigen reflexión, confirmó Elvira.


  Ustedes firman ahora el contrato, pero tienen quince días en los que pueden cambiar de opinión. Basta con que envíen la rescisión por correo certificado.


  Parece justo, dijo el viejo. Iba a añadir algo pero empezó a respirar con dificultad, se llevó la mano al pecho, mientras con la otra hacía movimientos de significado poco claro. Parecía querer tranquilizar a su mujer o a Álvaro, aunque también podía ser otra cosa.


  ¿Está bien?


  Tengo que reposar un momento.


  El viejo se levantó. Se aclaró varias veces la garganta. Fue despacio, mucho más despacio que antes, al otro pasillo que salía del salón haciendo un recodo. Desapareció por él.


  Puedo volver en otro momento, se está haciendo muy tarde.


  Ni se le ocurra.


  Yo les dejo los papeles.


  De ninguna manera. Martín no lo aceptaría. Podría usted tener un poco de paciencia con un anciano.


  Álvaro no supo qué responder. Se quedaron los dos callados, ella con las manos en el regazo y la mirada en sus rodillas. Él hizo un intento de levantarse pero tenía tan poco espacio que se volvió a caer de culo en el sofá. En realidad, ya no tenía prisa alguna. Pronto iba a empezar a oscurecer, no le iba a dar tiempo a visitar a otros clientes potenciales. En casa no le esperaba nadie. Tenía un gato que había recogido días atrás de un contenedor de vidrio. Lo descubrió al ir a tirar las botellas. Era un cachorro gris, sin gracia particular, pero se lo llevó a casa y le dio de comer. No lo veía nunca. Cuando llegaba, el gato se escondía en un espacio inaccesible que había detrás de un armario y solo salía tarde en la noche para comer. Quizá también lo hacía cuando Álvaro no se encontraba en casa. Recordó que tenía que comprarle un arenero. No sabía si había que adiestrar a un gato para hacer sus necesidades en el arenero, pero algo tenía que hacer porque el piso empezaba a oler mal. A viejo, se dijo. A viejos como estos dos. Eso era, la abuela olía a ácido úrico y sebo.


  Está mal, dijo Elvira y él se sintió culpable.


  No he hecho nada.


  Martín, no se encuentra bien.


  Lo siento. Lo siento de verdad.


  Ella le sonrió y le puso una mano en el muslo. Tenía los ojos húmedos. La mano estaba muy caliente. Álvaro intentó sonreír; le habría gustado saber cómo retirarle la mano sin resultar desconsiderado. De nuevo le vino una náusea. Tenía la sensación de que había muy poco aire en el cuarto, que además cada vez estaba más oscuro, lo que lo hacía aún más oprimente.


  Habría que encender una luz, dijo.


  El viejo entró arrastrando los pies. Parecía diez años más mayor que unos minutos atrás, como si ahora tuviese menos pelo y más lacio, la espalda muy encorvada, un gesto de desamparo que no se percibía antes. Dio la vuelta al sofá para volver a ocupar su sitio. Al sentarse, se apoyó en el hombro de Álvaro.


  No ha cenado casi, le explicó Elvira.


  No le gustarán tus bocadillos.


  Sí, claro que me gustan. Es que no tengo hambre.


  Eso al menos era verdad, sentía retortijones en el estómago, tenía la boca seca y una rara sensación de desaliento. Le habría gustado quedarse dormido, dejar de pensar, no tener que levantarse para ir a su casa. Todavía no habían firmado el seguro, que era lo único que importaba, el asqueroso seguro. Lo demás daba igual. Sacó un bolígrafo de la americana. Puso los documentos sobre el maletín.


  Querrán leerlos antes de firmar. ¿Podrían encender la lámpara?


  No funciona, dijo Martín. Hace tiempo que se han ido fundiendo las bombillas.


  Pero diga dónde hay que firmar, dijo Elvira.


  Confiamos en usted, no tenemos que leer nada.


  Ya sabe que tienen catorce días.


  Ya nos lo ha dicho. Pero sabemos que nos está haciendo una buena oferta. No hay razón para dudarlo.


  Pues entonces, enhorabuena, les felicito por la decisión. Me alegra que vean las cosas como yo. Un seguro da tranquilidad, seguridad.


  Le pareció que había dicho ya eso antes, o algo similar. Empezaba a sentirse muy cansado, con todo aquel anís, el vino asqueroso, los bocadillos grasientos, la oscuridad, sometido a la atención permanente de los dos ancianos. La falta de aire, sobre todo, la falta de aire. Podrían abrir una ventana. Se lo iba a decir, pero se olvidó enseguida. Había algo más urgente. Dio el bolígrafo a Martín, que lo tomó y lo dejó encima de la mesa. A Álvaro se le estaban cerrando los ojos. Aún sentía la mano de la mujer en el muslo y el contacto con el costado de Martín. No había prisa ninguna. Podía dormir un poco. A ellos les daba todo igual. No tenían nada que hacer. Y lo importante era que estaban dispuestos a firmar. Su jefe decía que nunca debe posponerse una firma, porque la gente toma decisiones pero después no sabe mantenerlas. Hay que golpear el hierro cuando está caliente, decía. Señaló el bolígrafo y dijo, si quieren firmar…


  Claro, vamos a firmar. Se lo hemos prometido.


  Él asintió. Se lo habían prometido. Al menos tendría un contrato que mostrar al jefe. Era preferible no presionarlos. Los viejos tienen sus propios ritmos. Se acostumbran a caminar despacio y adaptan su vida a sus músculos anquilosados. Cerró los ojos. Más bien, los ojos se cerraron solos. No se le iba el malestar del estómago. Tampoco el cansancio ni el escalofrío. Agradeció que le echaran una manta por encima, ella o él, no lo sabía ni le importaba.


  ADORACIÓN


  Lo que pasa es que mi marido es un antiguo.


  No, cariño, no es eso, si cuentas las cosas así no las van a entender.


  ¿Estás contando tú o yo? Porque los dos a la vez no es posible.


  Tú, mi amor, lo estás contando tú.


  Pues por eso. Y lo que decía es que mi marido es un antiguo. Nunca ha querido que yo trabaje.


  Eso tampoco es así, es que llevando el sueldo a casa que yo llevo me parecía del género tonto…


  ¿Te vas a callar o no? Mira, que dejo de contar la historia.


  Ya, ya, no digo nada más; cuéntala, que es muy bonita.


  Yo soy una mujer inteligente, preparada. En la escuela no sacaba las mejores notas, pero porque era una chica imaginativa e independiente, incluso un poco rebelde. Yo solo estudiaba lo que me fascinaba, no lo que querían mis profesores. Por ejemplo, era la que más sabía de mi clase sobre mitosis y meiosis, sobre células haploides y células diploides. ¿Lo ves?, todavía me acuerdo. Y, en realidad, yo podría haber tenido una brillante carrera profesional. Lo que sucede es que me casé con este mastuerzo.


  Eso no es verdad, aquí tengo que intervenir otra vez, porque estás inventando cosas.


  ¿Ah, sí, qué he inventado? Si no me hubieses dejado embarazada…


  Cuando yo te conocí ni trabajabas ni estudiabas. Estabas en tu casa tocándote el higo.


  Pero qué grosero puedes llegar a ser; ya no sigo contando. A ver si sabes seguir tú, que eres tan listo.


  Mujer…


  Ni mujer, ni nada. Lo que es por mí, la historia se ha terminado.


  Pero no vamos a dejar a la gente así, con la curiosidad.


  Y a mí qué me importa cómo dejamos a la gente, como si a mí me preocupase lo que digan los demás. Eso tú, que eres un papanatas.


  Venga, no seas tonta; bueno, si tú no quieres, sigo yo entonces, pero lo voy a contar en tercera persona para que parezca que es otro el que la cuenta, ni tú ni yo, ¿vale?, neutral. Mira, así:


  Él la quería como se quieren las cosas que no nos merecemos. Le habría construido un templo egipcio. Un Taj Mahal. Un santuario para que acudiesen millones de peregrinos a venerarla. Él la amaba con la pasión de un fanático religioso. No había otro dios que ella. No había más luz que la que salía de sus ojos. Decir que besaba el suelo que pisaba no sería una exageración: besaba el suelo, lamía sus zapatos, se ponía la ropa interior de ella para sentir en su propia carne el roce de aquellas prendas que habían estado en contacto tan cercano con la piel adorada.


  ¿En serio que te ponías mis bragas?


  Él, lo hacía él. Y a veces la ataba a la cama para poder contemplarla durante horas, como si fuese una estatua griega, una reliquia, la puta Monalisa desnuda e inerme, suya, completamente suya, y no podría desvanecerse como esas vírgenes que se aparecen a los pastores, les dan un mensaje y luego se esfuman, y ya los pastores nunca serán felices, porque la melancolía no les dejará respirar, solo querrán volver a verla, sentir el corazón traspasado por el amor y la luz de la aparición. No, ella no se desvanecería como una aparición, de ninguna manera.


  Así que, antes de atarla, él la desnudaba en el centro del salón, despacio, muy despacio, y cada centímetro de piel que descubría era como entrar por primera vez en la selva virgen, descubrir el Orinoco, poner un pie en la Luna. Ah, sí, la desnudaba, posaba sus piadosos labios de peregrino en las superficies más suaves, en cavidades y entresijos. A falta de ungüentos y agua bendita, lavaba a la diosa con saliva. Oh, se sentía tocado por la gracia cada vez que ella se estremecía con su contacto. Y después, cuando la tenía completamente desnuda ante sí, sin atreverse a tomarla en brazos -¡quién tomaría en brazos a la Virgen María, quién acarrearía como una oveja a Parvati!-, la guiaba con la firme delicadeza de un perro de ciego hasta la cama que había tendido previamente con sábanas negras. Sí, sábanas negras para que el cuerpo blanquísimo de ella formase un relieve como esculpido por Fidias. Y después la ataba. Las dos manos por encima de la cabeza, cada una a uno de los postes dorados que sobresalían a ambos lados del cabecero. Las piernas, también abiertas, amarradas por los frágiles tobillos a otros dos postes idénticos que sobresalían en las esquinas opuestas.


  A veces lloraba; no ella, él. Le acometía un llanto como el que nos dicen que sacude a quien entra por primera vez en la mezquita de Santa Sofía. La visión de lo inefable, ese momento en el que uno cree entender, sin poder expresarlo, el misterio de la vida, no solo de la presente, también del devenir del mundo incluso más allá de la destrucción, cuando esta enorme pella de barro deje de girar y sobre su superficie no corra más que un viento que arrastra las cenizas de lo que fue.


  Él la contemplaba. Él la tocaba. Él se saciaba de ese cuerpo que estaba a su disposición, que era suyo, la valiosísima madona de marfil que guardas en un cuarto secreto para ser el único que puede admirarla. Y te acercas al cuarto, sacas la llave del bolsillo, abres la puerta, entras -está oscuro, pero al fondo resplandece la obra de arte-, cierras con llave, te postras de rodillas, besas la suave superficie y eres, de verdad, el único, piénsalo, intenta imaginar la sensación, el único en todo el mundo que puede hacerlo.


  Después de abrevar en ella, de devorar el maná de su cuerpo, ya nada le importaba. Le entraba una lasitud que le hacía pensar en la muerte, como un santo que tras la comunión con dios no quisiera volver a las miserias de la vida humana. Cerrar los ojos, abandonarse, entregarse, no necesitar ya comer ni beber.


  Pero esa renuncia le estaba vedada. Tenía que levantarse, vestirse, asearse, salir al exterior para enfrentarse a la realidad, un lobo feroz rugiendo y repartiendo dentelladas. A menudo la dejaba atada a la cama. Porque, mientras pasaba el día en combate con la estupidez y la mezquindad del mundo, no había mejor consuelo que saber que ella seguía allí, tal como la había dejado, sin lavarla siquiera, y en cuanto él terminase sus labores regresaría a toda prisa a su lado, aunque a veces lo recibiese con insultos y blasfemias, ah, esa hermosa rabia, ese poder insólito sobre las palabras, esa ira que podría destruir civilizaciones enteras, continentes, galaxias. Diosa, he regresado a ti para que me castigues.


  Pero no se equivoquen: ella le quería. Aunque le cubriese de improperios y le escupiese a la cara, sabía que nadie la había adorado como ese hombre, que nadie la reverenciaría así jamás. Y sabía también que luego deshacía los nudos con los dientes, le proporcionaba manjares y regalos, era durante días un siervo sumiso que no se habría quejado ni aunque ella le hubiera apagado un cigarrillo en el dorso de la mano, cosa que, hay que decirlo, nunca hizo.


  Todo iba bien. Todo estaba bien. Pero los dioses gustan de ponernos a prueba. A Jehová no le bastaba que Job fuese piadoso y justo. Tuvo que arrebatarle lo que más quería, cubrirle de llagas, humillarlo. Y la diosa tenía también ese fondo de crueldad que lleva a poner a los fieles en situaciones límite. Quiero trabajar, le dijo, me he cansado de estar siempre en casa. Esto no es vida. Tú sales, te diviertes, te realizas con tu trabajo. ¿Pero yo? Yo vivo encerrada en una jaula como un jilguero. Me tienes aquí para que cante y dé saltitos. Para que adorne el salón. Pero yo valgo mucho más. Yo podría llegar muy lejos, hacer grandes cosas.


  Milagros, ella podría haber hecho milagros de haberlo deseado. Separar las aguas del Mar Rojo, levitar, detener la rotación de la Tierra. Pero quería trabajar. Y él dijo que no, que de ninguna manera. ¿Acaso no bastaba con el dinero que él llevaba a casa? Era dueño de una empresa de lunas para coches, tenía cincuenta y seis empleados, cuatro filiales, proveedores en tres países. Había abierto una cuenta en las Islas Caimán, como la gente poderosa de verdad, no como esos idiotas que guardan los billetes en el falso fondo de un cajón. Tenía una foto con el rey en el despacho del monarca y dos en monterías en las que aparecían tres ministros y varios presidentes de consejos de administración, ese, el de la escopeta terciada, el segundo por la izquierda, es él. ¿Y su mujer quería trabajar, como la esposa de un fontanero o de un maestro? Madrugar, desayunar a toda prisa porque llega tarde, pasarse una hora en el embotellamiento, regresar a casa cansada sin ganas de preparar la cena ni de darse un baño siquiera, solo deseosa de irse a la cama temprano, porque al día siguiente tiene que entregar un informe de. Aguantar a compañeros prepotentes, vejaciones más o menos disimuladas, los comentarios del jefe sobre su ropa, sobre el escote, sobre las piernas, sobre el culo. Ni en broma, de ninguna manera, te lo prohíbo, este tema está zanjado para siempre.


  Los dioses son omnipotentes. Los dioses son tozudos. Han practicado la impasibilidad durante milenios. Saben que el tiempo juega a su favor. Él le suplicaba, razonaba con ella, amenazaba, exigía, ronroneaba. No la entendía. Debe confesar que sospechaba de ella. Sospechaba, y se arrepiente, que el trabajo era una excusa: ella no era feliz con él, deseaba otros hombres, otros adoradores, no otros, más, decenas, cientos. Iría a la oficina como sale de caza una tigresa, con los colmillos al aire, con las uñas asomando de sus garras. Él sentía celos, se enfadaba, gritaba, una vez le dio una bofetada. Ya no practicaban sus ritos. El cuerpo de ella dejó de exhibirse desnudo para él, ni tendía sus muñecas para que las atase. Una estatua, una santa que puedes sacar en procesión, pero demasiado distante como para besarle los pies o tocar su manto siquiera con la punta de los dedos.


  Con una condición. Ella levantó una ceja. Los dioses son pacientes, los dioses saben que su voluntad será cumplida. Que vengas a trabajar a mi empresa. No le gustó; dijo que los demás empleados pensarían que había obtenido su puesto por ser la mujer del jefe y que no la tomarían en serio. Nadie tiene por qué saber que eres mi esposa. Ella sonrió, después de varios meses de privarle de ese premio. Le concedió otros la misma noche.


  Ella se presentó en la oficina, el primer día de trabajo, con un conjunto gris perla de chaqueta entallada y falda de tubo. Blusa blanca con dos botones abiertos, el pelo recogido, dejando ver sus orejas y dos grandes aros de plata colgados de ellas. Medias oscuras. Botines rojos. La muy puta.


  Realizaba su trabajo con eficacia. Una carpeta siempre entre los brazos pegada al pecho. Taconeaba por los pasillos con el paso justo: enérgico pero sin rigidez, que le daba tiempo de contonearse lo imprescindible para que los ojos de los hombres se despegasen de las pantallas de sus ordenadores, perdiesen su brillo mate, su superficie reblandecida, y se animasen e iluminasen con luz propia. Sonreía a todos, no con una sonrisa abierta, apenas alzando un milímetro la comisura de los labios. Era amable y distante, cálida e inaccesible.


  Su jefe no tenía ninguna queja, lo que era bueno, porque para darle el empleo se había visto obligado a despedir a su antigua secretaria, que le había amenazado con demandarle por despido improcedente. Esas niñas: les das un puesto, les haces un favor, y todavía se creen con derecho a reclamar. Era bueno que nadie supiese que se trataba de su mujer. Habría sido una razón más para demandarlo. Pero también es cierto que, si los empleados lo hubiesen sabido, no se habrían atrevido a clavarle así los ojos en el culo, y ella no hubiera sido tan popular entre las empleadas, esa mujer independiente que miraba a los ojos al jefe, que no se dejaba intimidar.


  Él sufría. No podía imponer su derecho de propiedad a los empleados que coqueteaban con su mujer. Estaba de mal humor y todos se daban cuenta. En una reunión con el director de marketing y con el de recursos humanos la llamó, con el deseo de que los demás viesen cómo la ponía en su sitio; que dónde estaban los informes sobre los precios de los productos chinos. Que si no le había pedido un dosier completo. Que si no podía ella prever lo que iba a necesitar en una reunión, para eso no le pago lo que le pago.


  Ella avanzó a cámara lenta, apoyó el índice sobre una carpeta, con un solo movimiento del dedo descubrió un dosier: tarifas importación China. Su sonrisa fue casi afectuosa, la de una madre hacia un niño que juega a ser mayor. Los directores de marketing y de recursos humanos se esforzaron en poner una expresión impasible. No lo consiguieron.


  Él no sabía muy bien cómo comportarse. No era feliz en su trabajo. Su reino ya no era su reino. La veía todos los días, hablando con este o con el otro, riendo en el cuartito del café, comparando esmalte de uñas con las otras dos secretarias, tocando el brazo del contable, como sin darse cuenta, mientras hablaban de quién sabe qué. Él se dirigía a ella en público con el tono brusco de quien lleva media hora esperando a alguien y, cuando ese alguien llega al fin, ni siquiera se disculpa por su retraso. Sus empleados sonreían más que nunca, como si compartiesen un secreto del que él estaba excluido.


  Imaginaba estrategias para recuperar su estatus, su sensación de control, pero lo que hizo, lo hizo sin pensar. Iba de camino a su despacho para llamar por teléfono a un proveedor alemán y necesitaba unos datos sobre las transacciones realizadas con él durante los dos últimos años. Se los pidió a ella, que justo en ese momento pasaba a su lado para dirigirse a su cubículo. Todos levantaron la vista de sus ordenadores como siempre que los veían encontrarse, esperando que la mujer provocase una situación graciosa, y también un gesto de complicidad con ellos y contra el jefe. Él le pidió los datos, ella respondió «marchando» y, cuando ella había dado ya el primer paso para alejarse, él le dio una palmada en el culo.


  Una palmada. Solo eso.


  En el culo. En la tela tersa sobre el terso culo.


  Ella soltó un hipido. Después el silencio fue perfecto: ni tecleo ni movimiento de sillas ni de papeles ni de cuerpos. Una inmovilidad absoluta, todos como restos de una civilización conservados bajo el hielo de un glaciar. Todos no. Él caminó sin girarse, despacio, con los andares convencidos de un hipopótamo, los andares de quien sabe que su cuerpo desplaza al moverse más metros cúbicos de aire que el de ningún otro. Y entró en el despacho, feliz como no lo había sido en mucho tiempo. Antes de cerrar la puerta se volvió y gritó: necesito esos papeles ya. Y entonces la vida regresó a la oficina, como si dios hubiese ordenado: hágase el movimiento.


  Ella no se lo perdonaría nunca, dijo. Aunque te arrastres a mis pies, aunque cubras tu cabeza de ceniza, aunque te hagas incisiones con un cuchillo en las mejillas. Lo dijo todavía con los papeles en la mano que contenían todas las transacciones realizadas con el proveedor alemán, después de entrar en el despacho y cerrar la puerta. Lo fusiló con los ojos. Se fue hacia el escritorio delante del cual él se había quedado parado. Soltó los papeles sobre la mesa y con esa misma mano le agarró los testículos. Apretó. Hasta que a él se le saltaron las lágrimas. Y cuando ya lloraba sin moverse de su sitio, sometido mansamente al castigo, ella le mordió en los dos labios a la vez. Se dio la vuelta y la mano no soltó su presa hasta haber dado el primer paso para alejarse de él. No se giró a mirarle al salir. Tan solo se alisó la falda.


  A partir de entonces la vida en la empresa cambió. Había una vibración compartida, como si en la cabeza de cada empleado estuviese dando vueltas el mismo abejorro. Todos los demás dejaron de ser personas para ser espectadores. Ya no hacían ni decían: miraban, esperaban, estaban atentos a ese momento en el que él y ella se encontrasen. Quizá aguardaban a que ella reaccionara y le diese su merecido. Quizá sencillamente disfrutaban con la humillación, con ese abuso que devolvía las cosas a su sitio: no era una mujer tan especial, después de todo. Pero tampoco se atrevían a ponerse de la parte de él. O no de manera clara, porque aún no consideraban que la batalla estuviese decidida, contaban al parecer con una reacción fulminante de ella, con un golpe que la devolvería al trono que había ocupado hasta hacía poco. Pero los días pasaban sin cambios. El jefe había vuelto a asumir toda su estatura, a sujetar con fuerza las riendas, y ella se pavoneaba como una yegua, pero todos saben que no haría esas cabriolas si el jinete no las ordenase.


  Señorita…


  Señora.


  Ah, señora. Hágame el favor de cumplimentar estos formularios para la exportación…, y le entregó la carpeta, pero, en lugar de dársela directamente o de depositarla sobre el escritorio, con uno de los picos abrió un poco el cuello de su blusa, trazó una breve línea sobre el pecho de ella. Sonrió con todos sus dientes. Ella tomó muy seria la carpeta, sin un gesto, y se dispuso a cumplir la tarea. Él se fue a su oficina a aguardar el castigo.


  Cuando ella entraba en el despacho del jefe, el silencio que se hacía a su alrededor era tan intenso como podría serlo el griterío de un estadio. El despacho era un batiscafo sumergido a miles de metros de profundidad, era una burbuja de vida en un mundo abisal, una esfera iluminada en lo oscuro. Sin duda aguardaban a que ella gritase, o a que él la insultase, o a verla salir llorando de allí. Pero emergía siempre igual a la superficie: silenciosa, con un gesto duro que no sabían si era su manera de contener el llanto o de proteger su dignidad. Había un suspiro común de decepción en la oficina; se sentían estafados, uno no puede asistir a una película de suspense y que al final no ocurra nada, ningún acto que devuelva el orden a la Creación.


  No sabían qué ocurría en aquel despacho en el que sus miradas no la protegían, pero imaginaban sevicias imposibles de describir. Ella cerraba tras de sí la puerta y abría al mismo tiempo la imaginación de sus compañeros, que se intercambiaban miradas interrogantes, pero no se atrevían a lanzarse sonrisas de complicidad ni gestos de compasión. Ellos estaban fuera. Ellos no sabían. No les alcanzaba culpa alguna. Solo aguardaban, solo sentían la vibración, una corriente de energía que alteraba el aire a su alrededor, como si estuviesen rodeados de una línea de alta tensión. Ellos no podían ver las manos ni los dientes, no podían imaginar el recorrido de las uñas, ni el uso que daba a los artefactos encontrados sobre el escritorio. Por eso poco a poco fueron perdiendo la fe y aguardaban no ya como quien espera la redención, sino como quien cuenta con ver al propio ejército derrotado volviendo a casa. Casi ni miraron cuando el jefe volvió a plantarse delante de ella y delante de todos, hizo ademán de entregarle unos papeles, pero los dejó caer al suelo cuando ella alargó la mano. Y se arrodilló, así es, se arrodilló, y pareció no notar que el jefe avanzaba un paso hasta que su bragueta quedó a unos centímetros de su frente. Es usted una inútil, le dijo, debería buscarse otra ocupación. Cuando haya terminado venga a verme a la oficina.


  El jefe se marchó con una sonrisa que a todos pareció feroz, pero solo ella sabía que en esa sonrisa cabían la excitación, el deseo, el miedo. Y entonces ella se incorporó, llegó hasta su escritorio, abrió un cajón. Sacó un pintalabios y retocó el carmín que ya llevaba; se colocó bien la blusa, abrió un botón más y se dirigió al despacho. Llevaba las miradas de los demás prendidas a su cuerpo como tábanos. ¿Se puede? Entre de una puta vez, oyeron todos que bramaba. Seguro que alguna de las chicas le dijo con la cabeza que no lo hiciera. No lo hagas. Pero ella entró. Cerró la puerta a sus espaldas con un golpe de talón. Él ya estaba llorando de emoción. Los empleados siguen sin conocer el secreto, sin imaginar siquiera que dentro de aquel despacho ella recupera su condición de diosa y él la de fiel sometido a sus designios. Él es feliz. Ella también, porque el poder auténtico es aquel que los demás desconocen.


  ¿Lo he contado bien?


  Lo has contado muy bien.


  ¿Hay algo que debería haber dicho de manera diferente? ¿Algún matiz que aportar?


  Cállate de una vez. Y arrodíllate. Cerdo. No te he dicho que apagues la cámara. ¿Qué pasa, que te da vergüenza ahora? Tampoco te he dicho que cierres los ojos. Ni te he dado permiso para que me toques. Pon las manos a la espalda. Eso es. No te voy a perdonar nunca, ¿me oyes? Nunca. Mírame a la cara cuando te hablo. Ah, que lo sepas: mañana no vas al trabajo. Voy a ir yo sola. Porque me da la gana, ¿te parece bien? Soy yo la que te va a dejar atado todo el día a la cama. Y cuando vuelva te contaré lo que hemos hecho en tu ausencia. A lo mejor me llevo a un oficinista a tu despacho. Le doy instrucciones en tu nombre. Le digo que debe sustituirte hasta tu regreso. ¿Te estás excitando? ¿Lloras? Saca la lengua. Eso es. Por ahí. Mañana va a ser un gran día. Para los dos. Te lo prometo.


  NUNCA ME PASA NADA


  Nunca me pasa nada.


  Aunque a veces sí intuyo que va a pasarme algo. Y entonces me parece que mi sangre se va a volver efervescente y que mis tendones se han quedado demasiado cortos. Oh, esa anticipación, ese deseo.


  Anoche, por ejemplo.


  ¿Conocéis esa sensación de regresar a casa después de un viaje y pensar: en mi ausencia alguien ha habitado aquí? Yo no la tenía en mi domicilio, pero sí en la consulta. Llegaba por la mañana y me encontraba con las cortinas cerradas aunque creía recordar que las había dejado abiertas. Un florero desplazado medio metro sobre el aparador. Una percha en el suelo. Y los muebles suelen dejar una marca sobre la moqueta, ¿verdad? Pues en una ocasión las patas de una mesita en la sala de espera no estaban sobre las marcas. Alguien entraba en la consulta por la noche. Mejor, con signos de exclamación: ¡Alguien entraba en la consulta por la noche! (Porque cualquier hecho extraordinario debe ser celebrado en una vida presidida por la rutina, como probablemente lo es también la vuestra).


  Así que decidí sorprender al intruso.


  Anoche subí en ascensor hasta el quinto, y los dos últimos pisos a pie: en el séptimo no hay otro apartamento que el que yo utilizo para la consulta y el ascensor es muy ruidoso. Introduje con sigilo la llave en la cerradura; la giré. El corazón me latía de excitación y de júbilo. Una aventura. ¡A mis cincuenta y dos años todavía podía vivir una aventura! Olisqueé como un perro. Y sí, creedme, flotaba en el aire un olor distinto del habitual. (Os habréis dado cuenta de que todas las casas huelen diferente: por los materiales usados en la construcción, la ausencia o presencia de moqueta, vitrificadores o ceras, perfumes, geles, jabones, cremas, efluvios corporales que varían con la edad y el sexo, niños, perros, gatos, canarios, exposición al sol, tráfico circundante, jardines o bosques cercanos, y dejémoslo ahí). El pasillo estaba a oscuras; también la sala de consulta y el baño. Doblé el recodo tras el que se encuentra la sala de espera. La puerta estaba cerrada -nueva exclamación, esta vez con sordina: ¡yo la había dejado abierta!-. Por la cerradura salía un rayo de luz. Tuve que contenerme para no frotarme las manos.


  Me dirigí a la consulta y saqué de un armario el bisturí que uso para sajar abscesos. Regresé, con él en la mano, a la puerta de la sala de espera. Os preguntaréis si soy el tipo de persona que se abalanza bisturí en mano sobre un intruso en lugar de llamar a la policía. Pues si me hubieseis preguntado hace unos días habría dicho que no. Pero lo cierto es que llegué a la puerta empuñándolo, pegué el oído pero o bien el ladrón se había marchado o no hacía un solo ruido, o quizá esperaba del otro lado de la puerta para arrojarse sobre mí en cuanto entrase. Giré el pomo despacio y empujé la puerta. Y allí estaba, la chica de la limpieza acostada junto a un hombre sobre una estera de camping. Desnudos. Mirándome tan perplejos como yo. Y yo con mi arma punzante en la mano. No es un detalle importante, pero él tenía un enorme lunar en el interior del muslo izquierdo.


  -¿Te importaría esperar fuera? -me dijo ella.


  Salí, cerré la puerta, esperé fuera, qué iba a hacer. Me sentía molesto porque de repente la chica de la limpieza, siempre tan correcta, había empezado a tutearme, aunque es verdad que una situación tan íntima se presta a ello. Salieron a los cinco minutos, vestidos, él con la estera enrollada bajo el brazo.


  -Es que no tenemos otro sitio a donde ir.


  Y se marcharon, él sin haber pronunciado una palabra, un jovencito con greñas y pantalones rotos que me recordaba a mi hijo. Por cierto, creo que yo tampoco abrí la boca, lo que me convierte sin duda en una figura algo ridícula en esta historia.


  Y ahora, ¿qué hago? ¿La despido? Nunca se ha llevado nada. Es puntual y hace bien su trabajo. Qué me importa que use la consulta para acostarse con su novio. Pero lo que más me molesta es que ni siquiera se haya sentido obligada a pedir disculpas. Más aún: que ni siquiera parezca haberse sentido en falta, ni haberse ruborizado, ni haber mostrado la más mínima inseguridad.


  Eso fue todo. No pasó nada más. Y no creo que pase. Aunque a veces recuerdo sus rodillas picudas de niña, unos pechos demasiado grandes para el tórax tan estrecho, la frondosa mata de vello púbico que me ha hecho darme cuenta de que en realidad es morena. Quizá debería llamarla para hablar con ella y aclarar la situación. No va a ser fácil, cuando nos crucemos en la consulta o a la hora de pagarle su salario, conversar con la naturalidad de antes, ahora que la he visto desnuda y que ella sabe que la he visto desnuda. Me pregunto si, la próxima vez que venga a la consulta, como ella llega siempre antes que los primeros clientes, no debería recibirla yo desnudo para ponernos en igualdad de condiciones. Eso facilitaría la conversación. Creo.


  Pero, en realidad, cuando me puse a contar, yo de lo que quería hablar es de mi hijo.


  Vayamos por partes. Tengo un hijo de veinticinco años y una exmujer de cuarenta y siete. No nos hablamos. Es decir: yo no me hablo ni con mi exmujer ni con mi hijo. Ellos sí se hablan, aunque a veces me pregunto qué tienen que decirse. Y eso que lo que más me gustaba de ella era que sabía contar historias. Hay pocas mujeres que sepan: a menudo te dan un montón de detalles que no interesan a nadie, hablan y hablan porque lo que quieren no es que te enteres de algo sino que las escuches. Eso es lo que les gusta a las mujeres: que les prestes atención, no que les resuelvas los problemas. Aunque, para ser sincero, no he conocido tantas mujeres como para extraer una norma general. Yo qué sé cómo son las mujeres. Tan solo quiero hablar de la mía y de las historias que me contaba.


  La que más me gustaba era la de las uvas.


  El padre de mi mujer estuvo en la División Azul. Lo hicieron prisionero en Rusia y regresó con un pie congelado y un cáncer de pulmón. Por lo visto fumaban serrín e incluso bosta seca de caballo para matar el tiempo. Lo primero que hizo al llegar a España fue comprarse una máquina de fotos; una Agfa, porque decía que como los alemanes nadie sabía fabricar cámaras pero que las Leica tenían un mecanismo muy delicado (yo creo que no podía permitirse una Leica). Lo segundo que hizo fue dejar a su mujer e irse a vivir con otra. Como era un caballero mutilado mi suegra no se atrevió a denunciarlo por adulterio.


  Desde que se fue de casa, pasaron meses sin que se le ocurriera visitar a su hija. Pero un día apareció con la Agfa en la mano -una de esas con las que no llevas el visor al ojo para enfocar, sino que colocas la cámara a la altura de la cintura y miras desde arriba a través de un espejo inclinado-. También llevaba un cucurucho con uvas. Le dijo que le iba a sacar unas fotos y después se marcharían a los caballitos. La vistió de domingo y la peinó como para ir a misa, rehaciendo una y otra vez la raya hasta quedar satisfecho con la simetría que creaba sobre la cabeza de la niña. La sentó en el escritorio y le dio el racimo de uvas. Le pidió que lo sostuviera levantado con la mano izquierda, mientras con la derecha se llevaba una uva a la boca, que debía abrir como para comérsela, con toda la naturalidad que fuera posible.


  Quizá no era un buen fotógrafo; quizá era un perfeccionista. Primero hizo fotos sin carrete, que es algo tan estúpido como disparar sin balas, para probar la pose, la luz -para ello tenía que acercarse a la niña, poner el fotómetro frente a su nariz, comprobar, regresar al lugar desde el que quería hacer la toma-. Al cabo de unos cuantos intentos, convencido al menos del ángulo desde el que sacar la instantánea, cargó el carrete.


  Mi exmujer me dijo que a la niña -ella hablaba siempre de sí misma así, como si aquella niña y la adulta fuesen dos personas completamente diferentes- le dolía el brazo con el que sujetaba el racimo. Y que ella lo que quería era irse con su papá de paseo y a los caballitos como le había prometido. O al menos comerse alguna uva entre medias. Le costaba muchísimo estarse quieta. Él se iba poniendo de un mal humor creciente: le decía que no estuviese tan tensa. Y que no iban a ir a ningún sitio hasta que no terminasen, así que ella vería. Y que el brazo más alto, la boca menos abierta, no parpadees, ¿lo ves?, esta tampoco vale, ¿quieres dejar de moverte?, y qué narices son esas lágrimas, así la foto va a ser un churro. Y, por fin, tras arrancarle el racimo, recogió sus cosas, dijo que en aquella casa nadie quería hacerle feliz, y que era igual, igual que su madre, y que se fuesen las dos a la mierda.


  Creo que no se volvieron a ver hasta pasados algunos meses y que poco tiempo más tarde el padre murió de cáncer, no de pulmón, como esperaban todos, sino de testículos. Eso sí que es mala suerte: tener dos formas de cáncer a la vez. Lo que nunca me he acordado de preguntar a mi exmujer es si al menos consiguió comerse la uva que tenía en la otra mano.


  Ella me decía que siempre se sintió culpable por aquella sesión frustrada de fotografías. Quizás, de haber sabido estarse quieta, su papá se habría sentido satisfecho, habrían ido a los caballitos, habría vuelto a quererla, habría abandonado a su amante y regresado a casa, con la madre y con ella.


  Mi exmujer es alguien que se siente culpable por todo. Pensaréis que eso tiene sus ventajas en un matrimonio: una mujer así tiende a ser complaciente, a ceder. Sí, es verdad, pero luego te lo hace pagar. Yo, de todas maneras, no me aprovechaba mucho de esa debilidad, pero su madre la explotaba a fondo.


  Una aclaración: si hemos vivido durante años en casa de su madre no ha sido por tacañería. Yo ni siquiera me habría mudado allí cuando éramos jóvenes y nuestros trabajos apenas daban para mantenernos. Pero mi exmujer decía que no podíamos dejarla sola, porque eso significaría su muerte. Hoy, todavía, si oigo un piano me dan ganas de salir corriendo o de encender un cigarrillo.


  Porque mi suegra tocaba el piano y mi exmujer el violonchelo. Todos los días. Mi suegra me decía que nunca había conocido a nadie capaz de poner tanta emoción en la música como su hija. Podría haber sido una gran concertista, se dolía, sacudiendo la cabeza por un pesar que yo atribuía a que su hija se hubiese casado conmigo y que con ello hubiera puesto fin a sus aspiraciones. Da igual, no vamos a remover ahora rencores antiguos.


  Ellas tocaban todas las mañanas, de diez a doce, a diario y también los fines de semana que es cuando yo las escuchaba. La casa entera vibraba con las notas del piano y del chelo, era como una gran caja de resonancia en la que los sonidos se amplificaban, crecían como si fuesen a anegarla. Beethoven, Elgar, Schumann, Lalo, Haydn, Goltermann. Me aprendí los nombres a fuerza de verlos en las partituras desplegadas en la mesa del comedor. Mi suegra las dejaba siempre allí porque le parecía (no me lo dijo, pero lo sé) que una casa en la que las partituras se olvidan sobre los muebles es un hogar de gente refinada.


  A veces organizaban pequeños conciertos para amigos y familiares. No había cumpleaños en los que no hubiese un momento musical. Mi mujer estaba inquieta por las mañanas hasta que se ponía a tocar. No era capaz de tomarse el café, se mordisqueaba las uñas, paseaba intranquila por la casa. Quizá sea injusto pensarlo, pero creo que mi suegra se retrasaba a veces en llegar al salón para hacerla sufrir un poco y que se diese cuenta de que la necesitaba para acompañarla al piano. Dos horas. Todos los días. Incluso si una de las dos estaba enferma, hacía un esfuerzo y, aunque fuera en bata y pantuflas, se arrastraba hasta el piano o el violonchelo para cumplir su tarea.


  A mi suegra también le gustaba cantar. Decía que así callaba las otras voces. Me explico: desde que tuvo el infarto, escucha voces de niños llorando. Ella había nacido en Hamburgo en 1920, aunque decía, con un orgullo incomprensible para mí, que su ciudad no era Hamburgo, sino Altona. Y todo porque cuando ella nació Altona era un municipio independiente de Hamburgo y al parecer mi suegra seguía reivindicando aquella independencia como si le concediese un halo especial. Ser de Altona no es lo mismo que ser de Hamburgo, nada que ver, decía. La gente no deja de sorprenderme.


  Ella creció en Altona al mismo tiempo que crecía el nazismo. Y llegaron al mismo tiempo a la pubertad. Los nazis y ella querían comerse el mundo. Nunca me aclaró si había militado, por lo que supongo que sí lo hizo. Con quince años las banderas y el entusiasmo compartido le hacen a uno respirar más hondo. Pero ella no hablaba de aquella época de himnos y desfiles, de aquel odio ilusionado que compartiría con sus amigos. De lo que más hablaba era de los bombardeos: de su muñeca con el pelo en llamas, del barro de color irisado, de cómo su ciudad de pronto se volvió irreconocible y ella comenzó a extraviarse al llegar a casa. Y sobre todo de los refugios subterráneos. El ruido de los aviones y de las bombas podía soportarlo, me dijo. Lo que no podía soportar era el llanto de los niños. Si se lo hubiesen permitido, mi suegra, la jovencita que mi suegra era entonces, habría salido del refugio y soportado el bombardeo en el exterior. De todas formas, los refugios son un engaño, decía mi suegra. Se lo había explicado un hombre con el que coincidió durante una alarma aérea. Estaban sentados en el suelo, pegados involuntariamente uno a otro, de costado, en medio de otros cientos de personas, un puzle de cuerpos encajados. Los refugios son inútiles: el espesor del cemento que nos protege lo reventaría una bomba de quinientas libras. Ella lo escuchaba torciendo la cabeza para poder mirarlo. Llevaba un sombrero como de película de gánsteres y un traje que, incluso en la iluminación de emergencia, llamaba la atención por lo elegante. ¿Por qué está aquí, entonces?, preguntó esa chica tan joven y de rostro tan suave (he visto fotos suyas y se me han saltado las lágrimas ante esa belleza hoy perdida) que nadie podría haber imaginado que algún día sería una suegra. Por las bombas de fósforo. Prefiero morir aplastado sin poder respirar bajo una tonelada de escombros, que con la piel cubierta de fósforo. Tú también lo preferirías, te lo aseguro. Ella recordó a su muñeca en llamas, la cara monstruosa que iba formándose a medida que se derretía y también pensó que sí era mejor morir allí abajo que corriendo como una loca por las calles incendiadas. Además, dijo el hombre, si ahora cayese una bomba encima de nosotros, quizá moriríamos abrazados. No estaría tan mal. Por cierto, si me acariciases el brazo repetidas veces, hacia arriba y hacia abajo, con la mano que tienes libre, sería como si hiciésemos el amor. Ella dejó de hablarle porque de pronto el contacto con su cuerpo le resultó desagradable. No se quedó dormida, mi suegra aseguraba que no llegó a quedarse dormida, que tan solo cerró los ojos para fingirlo y que el hombre dejase de hablar con ella y de pedirle que le tocase el brazo, y me confesó -una vez que no estaba su hija presente- que la verdad es que le atraía mucho la idea de tocar el brazo a ese desconocido. Me prometió que no lo había hecho, a pesar de que nadie se habría enterado, y de que cuando abrió los ojos otra vez él ya no estaba a su lado. En su lugar, una señora de rostro ancho y lleno de surcos como un patatal bisbiseaba lo que probablemente era una plegaria. Los niños lloraban, en realidad nunca se habían callado, un llanto de hospital infantil, de ingles con llagas y de encías inflamadas, de niños sin padres o que no los reconocerían. Y mi suegra, desde entonces, nunca dejó de oír sus llantos. Solo cuando tocaba el piano, e incluso así, a veces se la notaba dudar al embocar una melodía, como si estuviese escuchando no el violonchelo de mi mujer sino algo que venía de mucho más lejos.


  Seguro que os habéis dado cuenta de una cosa: antes dije que mi suegra oía los llantos de los niños después de darle el infarto, y ahora que los ha oído desde la época de los bombardeos. No sé cuál de las versiones es la buena, y tampoco consigo decidir si una es más interesante que la otra. Así que mantengo las dos.


  Cuando murió mi suegra, mi mujer dejó de tocar el violonchelo. No me sorprendió y casi me conmovía esa forma de luto que significaba no acercarse a un instrumento que siempre había tocado en compañía de su madre. Era una manera hermosa de reconocer su falta, de honrar el hueco que dejaba, pensé. Me pareció una muestra de delicadeza por mi parte no decirle que debía volver a tocar, que la vida sigue y esas idioteces que se dicen cada vez que muere alguien. Además, todos tenemos un ritmo distinto para el duelo. Mi hijo, por ejemplo, cuando murió su abuela, durante el entierro, no dejó de jugar con su pistola de agua, disparando a sus amigos y a las cruces del cementerio; y antes de cerrar el ataúd incluso se atrevió a disparar al rostro de su abuela muerta, como si estuviesen jugando a que él la mataba con los disparos y yo pensé que el niño no entendía lo que era la muerte y que probablemente esperaba que la abuela dejase de fingir de un momento a otro y saliese de su escondite. Pero mi mujer era otra cosa, ella se volvió gris de un día para otro, en serio, perdió color, el esmalte de sus dientes se volvió opaco, el pelo se le quedó lacio. Pobre, decía yo, pobre. Y me apenó tanto el día que la vi llevando el violonchelo al desván; entonces sí dije esas cosas que se dicen cuando muere alguien, pero para entonces ya había pasado más de un mes y me pareció apropiado, espera, cariño, no lo guardes, a lo mejor un día vuelves a tocar, todo se pasa, en serio, todo, ahora te parece insoportable pero empezarás a olvidarte poco a poco, habrá incluso días en los que no pienses en ella. Y cuando menos lo esperes, sacarás el instrumento del estuche, comenzarás a tocar, a disfrutarlo como antes.


  Ella escuchó mis palabras con un pie en el primer peldaño de la escalera. Confieso que me había emocionado a mí mismo con mi breve discurso sobre el dolor y el olvido, y que las lágrimas volvían borroso el rostro de mi mujer. Deja, deja el violonchelo en el salón, hasta que un día él te llame para que lo abraces.


  Me limpié las lágrimas. Vi los ojos secos de mi mujer. Odio el violonchelo, dijo, lo he odiado desde niña. Y ya no hay nadie que me obligue a tocarlo.


  Subió la escalera con el violonchelo en brazos y lo dejó en el desván. Ahí sigue. Ni siquiera se lo llevó el día que se marchó de casa.


  Aunque yo no sabía que se había marchado. Solo que no estaba. Y no hice como esos maridos que, llenos de sospechas al encontrar la casa vacía, se apresuran a abrir armarios y cómodas para cerciorarse de que su mujer no se ha llevado sus cosas. Yo llegué a casa, abrí el frigorífico y no encontré nada fuera de lo habitual, allí estaban mis cervezas y los taquitos de queso que corto a mediodía para no tener que hacerlo por la noche cuando quiero sentarme frente al televisor y me fastidia tardar en cumplir mi deseo. Así que cuando sonó el teléfono me molestó tener que levantarme del sillón, pero nada más que eso. Sí, dije. No estoy en casa, dijo, ¿te has dado cuenta al menos de que no estoy en casa?


  El tono de mi mujer es muy revelador. No sabría imitarla, pero una mera pregunta puede convertirse en una acusación contra la que no hay defensa posible. Yo, cuando detecto ese tono, comienzo a buscar cuál puede haber sido mi culpa y si podría encontrar algo para aminorarla o incluso justificarla. Pero estoy hablando en presente, como hacemos a veces de gente que ya se ha muerto y al darnos cuenta de ese presente imposible se nos llenan los ojos de lágrimas. Yo no estoy llorando aunque sí he notado que hablo en presente sobre lo que hago cuando mi mujer me recrimina con su tono de voz, y además para mí todo eso sigue sucediendo porque una y otra vez recuerdo escenas en las que fue así, y ese recuerdo hace que todo vuelva a suceder. Igual que recuerdo ese día en el que me llamó y me preguntó si me había dado cuenta de que no estaba en casa. Claro, cariño, como no me voy a dar cuenta, aunque si soy sincero al cien por cien, o casi, porque no es fácil ser tan sincero y uno nunca sabe las razones ocultas de lo que hace, tengo que confesar que ni me había enterado de su ausencia. No éramos una de esas parejas que cuando yo llego del trabajo, dejo el maletín en el pasillo y grito, ya estoy en casa, mi amor, y entonces ella interrumpe lo que esté haciendo y viene con pasos ligeros a darme un beso o, como en las películas americanas de los años cincuenta, a traerme un whisky. No me gusta el whisky. Sí dejo el maletín en el pasillo al llegar, luego entro en la cocina, saco una cerveza y unos taquitos de queso del frigorífico y me siento delante de la televisión con el volumen bajo para no molestar. En algún momento mi mujer entra en el salón, no sé si pone un gesto de sorpresa o no porque estoy de espaldas, y dice: ya has llegado. Sí, ya he llegado. Entonces se hace un silencio y yo creo que ella está esperando algo, pero no sé muy bien qué, así que continúo con la mirada fija en la pantalla hasta que mi mujer sale del salón.


  A lo mejor pensáis que tengo algo en contra del matrimonio, que lo describo de forma tan insulsa porque en realidad yo querría llevar una vida de soltero, llena de aventuras, de mujeres que me miran en los bares con ojos entrecerrados y labios entreabiertos. Pues no. A mí, a quien nunca pasa nada, lo mejor que me ha pasado ha sido casarme. Me gusta mucho la seguridad que da, la conciencia de que el otro está ahí, siempre de la misma manera, sin cambios, repitiendo casi las mismas cosas y con casi los mismos gestos. A mí eso me hace tener menos miedo a la muerte. El tiempo no transcurre. Nuestras vidas no son los ríos, son un lago en el que te puedes bañar sin miedo.


  Aunque, como decía antes, a veces, al menos desde que se fue mi mujer, sí echo de menos que me pase algo, y con esto quiero decir algo significativo, que haga mi respiración detenerse unos instantes y que mi cuerpo reaccione de manera inesperada. Pero las cosas solo están a punto de suceder, nunca suceden, quizá por mi culpa, por no saber abalanzarme sobre la oportunidad, porque no creáis que no me doy cuenta de que la situación con la chica que viene a limpiar podría haber dado pie a grandes cambios, a espectaculares acontecimientos. La chica que viene a limpiar tiene un culo en forma de pera que a mí me parece mucho menos agresivo que los culos en forma de manzana: revelan una personalidad reposada, sentido del equilibrio; las mujeres que tienen el culo en forma de pera son personas que ocupan su sitio con naturalidad, sin necesidad de llamar la atención. A mí me gusta la chica que viene a limpiar, tanto, que aún no he descartado que un día pueda acercarme a ella de otra manera. También le gustaba mucho a mi hijo, que a veces venía a la consulta, siempre muy temprano, con el pretexto de visitarme, pero yo sé que era para hacerse el encontradizo con ella. Me irritaba descubrirlos en la sala de espera riendo y que callasen cuando yo entraba. Pero eso era antes, cuando mi hijo solía visitarme. Ahora hace casi dos años que no nos vemos.


  Esto me obliga a hacer una aclaración: él no me ha visto a mí pero yo sí le he visto a él. No hará más de tres semanas, me encontré con mi hijo en la playa. Eran días de calor aunque el verano todavía no había comenzado y la gente, aunque la mayoría aún no se atreviesen a meterse en el agua, tan fría, sí tomaban el sol en bañador o en ropa ligera, llenaban las terrazas de bares y restaurantes, paseaban por el malecón con esa suave felicidad que propician los primeros días cálidos. Yo también paseaba por el malecón. Había preferido el paseo a irme a almorzar y comía un bocadillo mientras caminaba, ligeramente contento, con ese deseo que a veces siento de que todos los días de mi vida sean así, con la sensación de haber bebido lo suficiente para perder algo de coordinación y de la capacidad de articulación pero sin malestar alguno: el mundo está desenfocado y tú lo contemplas desde el exterior, como si no formaras parte de él.


  Así paseaba yo, presente y ausente a la vez, sosegado, sin necesidad de nada que no poseyese, disfrutando mi lasitud como quien saborea los últimos bocados de un plato delicioso. Al lado del parque infantil que hay en la playa, poco más allá de los chiringuitos, que están allí para que los padres beban y coman y disfruten del verano con la inactividad propia de los adultos, pero sin perder de vista a sus hijos, un grupo de personas se arremolinaba alrededor de algo que no podía ver.


  Dudé si acercarme: quizá a alguien le había dado un síncope bajo el sol. Estaba demasiado lejos para averiguarlo y probablemente no lo habría sabido jamás si no hubiese sentido el deseo de caminar descalzo por la arena. Es la maldición del ser humano: nunca se considera suficientemente feliz. ¿No me encontraba relajado, a gusto con el sol aún no demasiado fuerte calentando mis miembros, con el ruido de voces en el espacio abierto de la playa que, no sé por qué, asocio con momentos felices de la infancia? ¿Por qué tenía que mejorar lo que era bueno? ¿Por qué añadir otro placer al que ya sentía?


  Me descalcé y me quité los calcetines. Un perro diminuto de color negro vino a lamerme los pies meneando un rabo corto y puntiagudo; un grito de la dueña le sobresaltó y el animal se alejó hacia una terraza a mis espaldas. La arena se pegaba a las plantas de mis pies, se introducía entre mis dedos. Bien, hasta ahí todo bien. Oí música y también me pareció que ayudaba a hacer más completo mi bienestar. Una música que habría podido atribuir a algún país oriental, hecha de flautas traveseras y de algún instrumento de cuerda de sonido metálico. Dirigí mis pasos hacia el grupo, pensando que rodeaban a un artista callejero. Las olas acompañaban el concierto.


  Lo vi antes de haberlo visto realmente. No tocaba instrumento alguno, sino que bailaba, descalzo como yo, sobre la arena. Bailaba es una manera de decirlo. Mi hijo se contoneaba y daba saltitos de un pie a otro, con los brazos serpenteando por encima de su cabeza. La música salía de un aparato portátil que había instalado sobre una diminuta esterilla. La gente que lo rodeaba no se había quedado allí parada al sol subyugada por el espectáculo. Se reían, y aunque no distinguía lo que comentaban, sus gestos eran de estar bromeando; alguna indicación con la barbilla señalaba el objeto de sus chistes, sin duda crueles.


  Mi hijo bailaba con los ojos cerrados y con una sonrisa, ¿puedo decirlo?, sí, supongo que su padre puede decirlo, con una sonrisa idiota. Estaba tan moreno que me pregunté si vivía en la calle y si llevaba siempre esos pantalones cortos raídos y esa camiseta de tirantes. Tenía el pelo largo y descuidado, sin tocarlo podías darte cuenta de que su tacto era áspero. Entre el aparato de música y sus pies danzarines una gorra de lana de colores chillones debía recibir los donativos. Desde donde yo estaba no vi una sola moneda. No, no criticaré a la gente; mi hijo daba uno de esos espectáculos que hacen sentirse incómodo a quien los ve; bailaba sin sentido del ritmo, con unos movimientos tan ridículos como el cabeceo con el que acompañaba la música, y esa sonrisa…, si al menos no sonriese, o si abriese los ojos y se diese cuenta de que todos, todos, todos le encontraban absurdo. Tuve un primer impulso de ir a echarle unas monedas, pero con los zapatos y calcetines en la mano el primer movimiento de búsqueda en los bolsillos fracasó. Aunque podría haber dejado el calzado en la arena, me resultaba muy desagradable la idea de acercarme a depositar la limosna y que en ese momento él abriese los ojos. Entonces me habría llamado papá y me habría dado un abrazo.


  No, no es verdad, no lo habría hecho; hace años me dijo que yo no era su padre; su auténtico padre era un monje tibetano al que seguía de conferencia en conferencia. Creo que llenaba salas de concierto y estadios explicando cómo encontrar la felicidad. Era un hombre bajo y con gafas; tenía una calva que ocupaba todo el centro de su cabeza y una línea de pelo negro rodeaba el cráneo a la altura de las sienes; mi hijo nunca me enseñó sus fotos, pero cuando vivía aún con nosotros había montado en una esquina del cuarto una especie de altar, con una esterilla, cojines circulares, un gong, un tamborcito y varias fotos de su auténtico padre prendidas en la pared con alfileres. Yo observaba a ese hombre cuando mi hijo no estaba en casa; tenía un color de piel que hacía pensar en alguna enfermedad grave de estómago o de hígado. Si le quitas el sari, le cambias el collar de cuentas que lleva en la mano por un móvil y le pones un traje gris, te lo imaginas trabajando en una gestoría o en una agencia de seguros. Pero al parecer sabía decirte cómo encontrar la felicidad. Mi hijo me explicó que su maestro había tenido una iluminación después de un accidente de coche; él llevaba una vida mundana y sin perspectivas, así lo expresó mi hijo, tenía un trabajo que no le satisfacía, una casa hipotecada, un coche que aún le pertenecía al banco. Tuvo un accidente mortal. No sería mortal, dije, si sigue vivo. Mortal, insistió mi hijo. Murieron una mujer que le acompañaba y la hija de ella; él también murió, pero solo unos instantes, lo justo para darse cuenta de que había llevado una vida equivocada, como casi todos, y que su misión en el mundo era hacérselo ver a la gente antes de que fuese demasiado tarde. Pasó muchos meses en el hospital hasta que le recolocaron todas las vértebras, se soldaron las costillas, pudo otra vez tragar comida sólida. Su fuerza de voluntad era increíble, y cuenta que si no hubiese tenido esa misión no habría podido reunir la energía para sobrevivir. La fe mueve montañas, dije, porque me ponía muy incómodo ver a mi hijo con aquella expresión de reverencia, como si de verdad aquel hombre minúsculo y hepático fuese un dios o al menos un profeta. No pude convencerle de que continuase sus estudios de ingeniería química, en los que no le iba mal del todo. Se marchó para seguir a su verdadero padre a cada una de sus conferencias; trabajaba de camino para subsistir y pagar la entrada, porque el santo no revelaba gratis los secretos de la felicidad. Durante un tiempo también fue su sirviente. Y sé, aunque mi mujer no me lo dijese así, que también se prostituyó, no con el santo, con gente a la que se ofrecía a cambio de un óbolo, porque él no ponía precio a su cuerpo: pagaban lo que creían que merecía el placer que les daba. Pero a lo mejor es feliz. Quizá su verdadero padre le haya transmitido la receta de la felicidad, aunque siendo mi hijo lo lógico sería que hubiese venido a contármela.


  Yo no puedo apreciar que sea feliz. Sonríe y baila, con la cara vuelta al sol y los ojos cerrados y un sonidito que le sale de la garganta que no sé si es una canción o un rezo. Me gustaría pensar que sí es tremendamente feliz. Y que su madre también, desde que me dejó. Y yo no me puedo quejar, aunque a veces eche de menos que me pase algo, algo importante, algo que merezca la pena contar después en el bar a un grupo atento de oyentes. Pero, si lo pienso dos veces, no es que mi vida me decepcione, no es eso. No, en serio: no os preocupéis por mí. Estoy bien así, de verdad.


  LOS ESCRITORES QUE MÁS ME GUSTAN


  Soy escritor y, a mí, los escritores que más me gustan son aquellos que, cuando leo alguno de sus libros, me dan ganas no solo de seguir leyendo: me dan ganas de ponerme a escribir. Porque según lees cada renglón te das cuenta de que allí hay algo hermoso y sin embargo esa hermosura solo te colma un momento, porque en seguida que lo has leído y releído, notas que se diluye y se escapa, y que de todas formas solo ilumina un pequeño rincón, pero el mundo alrededor es oscuro y probablemente sucio, por lo que quisieras tú también ponerle algún remedio, no conformarte con esa diminuta parcela de hermosura, y porque, además, uno siente más nostalgia durante la felicidad que durante la tristeza, porque si estás triste, bueno, quizá preferirías no estarlo, e intentas cambiar las cosas si te alcanza el ánimo, pero si estás feliz puedes llegar a experimentar una emoción intensa, y por mucho que te digas nada ha cambiado y por tanto debería seguir estando igual de feliz, no eres capaz de mantener esa intensidad del éxtasis más que qué, ¿cinco, diez segundos, un minuto, una hora entera? No más, seguro, probablemente menos. Así que tu felicidad te hace consciente de que el resto del tiempo no eres tan feliz, y sobre todo de que la mayor parte de tu vida ha constado de momentos que no fueron así de felices, más bien ha constado sobre todo de momentos en los que no has sentido nada porque estabas ocupado aprendiendo a conducir, comprando un billete de metro o cepillándote los dientes, y te gustaría cambiar las cosas, que hubiesen sido diferentes, remediar cada uno de esos minutos en los que estuviste perdido para el entusiasmo y que, sin embargo, de haberte fijado bien, podrían haber sido, de acuerdo, no todos de éxtasis, porque sería agotador y ninguno pasaríamos de la adolescencia, pero al menos de placidez y con suerte de emoción, pero no, no pudo ser así y es doloroso.


  Y con un libro hermoso sucede que también quisieras que la belleza no fuese tan efímera, y te contratas a ti mismo de peón para seguir edificándola, y te pones a escribir, quieres tú también iluminar, hacer que el corazón de otros se ensanche, pero lo malo es que algunos lo que de verdad sabemos hacer es escribir la fealdad, describirla con pelos y señales, darle carta de ciudadanía en el mundo y decir, mirad, ahí está, eso somos, no os hagáis ilusiones. Así que soy consciente de que yo, de haber nacido ángel y no un niño con orejas de soplillo, habría acabado en el abismo, porque no habría soportado esa visión cegadora de la hermosura perfecta, y habría envidiado a aquellos ángeles capaces de ser partícipes de tanto esplendor, y sin duda les habría manchado las alas de tinta, me habría limpiado los mocos con sus túnicas blanquísimas, hasta que un día -aunque creo que allí no existe el tiempo- Dios hubiese dicho, eh, tú, no quiero volver a verte por aquí. Y yo habría caído con gran estruendo en el infierno, y allí, al menos, habría podido seguir escribiendo sobre el dolor y el estremecimiento y sobre el famoso rechinar de dientes. Porque, y la verdad, me parece una lástima, a mí lo que se me da bien es eso, y las frases bellas tengo que dejárselas a otros, a esos ángeles brillantes incluso cuando están tristes, a los que seguiré envidiando y odiando, aunque sé que en eso consiste precisamente mi condena.


  ORFEO EN LA HABANA


  Tarantino está en la Iliada. La Odisea es Death Metal, ¿que no? Fíjate en la escena de Tiresias en el infierno o cuando el cabrón de Aquiles arrastra por el polvo el cadáver de Paris con los padres mirando desde las murallas de la ciudad sitiada. No hay nada más clásico que una guitarra dando aullidos. Entre Pynchon y Eurípides me quedo con el segundo. ¿Has leído a Aristófanes? Luego ves El club de la comedia y te cagas de aburrimiento. Puta madre, Dionisos es LSD y éxtasis, Dionisos es que se jodan mis padres, que se joda mi carrera, let’s get out of here. Al lado de Medusa, Charles Manson es de juguete. Las moiras, tía, es el destino, de eso estamos hablando, del destino. Todo está escrito. Ni tú ni yo podemos nada más que aceptarlo aunque nos retorzamos de dolor.


  Ella mira mi mano y yo miro la carrera en una de sus medias. ¿Para qué se pone medias con este calor, no son incómodas? Está hipnotizada. Sus ojos siguen el anillo con la calavera que llevo en el anular izquierdo, supongo que es eso, o el cigarrillo que sujeto en esa mano y me llevo a la boca, doy una calada profunda mientras hago una pausa y pienso lo siguiente que le voy a decir. No pasa de veinte años. Yo sí paso de cincuenta, pero yo soy dios y dios no tiene edad. Uno solo muere cuando lo olvidan, y yo estoy en lo más alto, en la cresta de la ola.


  Fíjate en los Black Sabbath, le digo, luego mira los demonios de un grabado japonés. Es lo mismo, tía, lo mismo, nos hablan de lo mismo. Eso que tú y yo conocemos. Tú y yo hemos estado ahí, hemos vivido entre las llamas.


  La verdad es que he perdido el hilo, no sé por qué le había empezado a hablar de todo esto. En algún momento creo que me he quedado en silencio, demasiado alcohol a estas horas de la mañana, es como si no supiese si tengo que irme a dormir o me acabo de levantar. Pero ella sigue ahí, tíos, fascinada. Podría arrodillarse, encender una vela, rozar mis pies con la frente. Y mi madre, la vieja zorra, que decía que tocar la guitarra no servía para nada, que era cosa de vagos y drogadictos. Y no digo que no, pero mira mamá, mira esos ojos. Para ella soy dios y ya te he dicho, los dioses no nos morimos nunca. Al contrario que tú. Te jodes.


  No la conozco desde hace mucho. Una semana o así, he perdido el control del tiempo. Bum, el eterno retorno, si cierro los ojos y me concentro escucho el ruido que hacen los planetas al girar, todo el universo expandiéndose y yo que puedo oírlo, wosshhhh, hace, wosshhhh, yo estaba aquí antes del Big Bang, aún tengo el eco de la explosión en mis oídos, cuando ataco un riff es lo que oigo, la explosión primigenia, de allí venimos, ahí vamos, eso es lo que me pasa al tocar la guitarra, es algo cósmico, quien no haya estado ahí no puede ni siquiera empezar a entenderlo. ¿Me sigues? Mi guitarra despedaza eones, me teletransporta a otras galaxias, y yo quiero que estés conmigo, ¿vendrás conmigo hasta Andrómeda? Quiero que follemos sobre los anillos de Saturno.


  Se ríe. También se rio cuando le dije eh, tú, ¿qué coño estás haciendo ahí? En un país normal tienes que andar con cuidado para que no te choriceen un ampli o un previo. Pero aquí te roban las válvulas, estos cabrones se llevan hasta los cables. Hemos tenido que contratar más vigilantes porque si no la noche del concierto íbamos a tocar con escobas. Por eso le dije, ¿qué haces ahí?, ¿te crees que te vas a llevar algo? Iba como van aquí la mitad de las chicas, con unas licras ajustadas y el ombligo al aire. Tatuada pero discreta, una calavera en cada muñeca y luego, bueno, eso me lo enseñó más tarde, en la parte de atrás del escenario, se bajó la cintura de la licra y me enseñó, tíos, me enseñó mi nombre tatuado justo encima del pubis, en letras azules y rojas, y al otro lado, sobre el sacro, un pentagrama con las primeras notas de una de mis composiciones, «Sangre menstrual» (¿os acordáis del estribillo? «Chica, dame tu sangre/sangre menstrual/quiero condenarme/mi alma animal»).


  Ella sonríe. Parece un ángel oscuro, con esa piel tan clara para ser de aquí, y el pelo teñido de negro carbón, y los ojos y los labios perfilados también de negro, pero luego sonríe y te dices qué coño, el apocalipsis puede esperar, vente a mi cuarto y vamos a hacer el amor también como si fuese un riff amplificado hasta que rechinen los dientes.


  He venido a estar contigo, me dijo, mientras andéis por aquí, si quieres. ¿Solo mientras estemos aquí, no quieres venirte luego, acompañarme en la gira? Eso se lo dije un par de días después, porque pensé que le gustaría salir de la isla, joder, una isla es como un escenario en el que te están mirando todo el rato, te proyectan en la pantalla, y uno a veces quiere bajarse, ver otras cosas, sobre todo dejar de tener enfrente la cara sudada del público. Si quieres te saco de aquí, le dije. Te consigo un pasaporte, un visado de salida y recorremos mundo. Ella contestó, hay cosas con las que ni siquiera sé soñar. Hay cosas que no existen.


  Todo existe, le dije: incluso bandas cristianas de Death Metal. Si existe eso, todo es posible. Sí, claro que en la Biblia hay demonios e infiernos y la crucifixión es muy gore, pero ¿bandas cristianas? Además, ya sabes lo que le dijo el diablo a Jesucristo: si me adoras, pondré el mundo a tus pies. Y el diablo soy yo. Y ella se puso a adorarme a horcajadas sobre mí, que yo pensé en Walpurgis, una bruja desnuda cabalgando al demonio, ungida de belladona, volando por encima de fronteras y montañas, en otro mundo, en uno en el que nunca habéis estado, ni vais a estar, pringaos.


  De todas formas, a mí este país me gusta, le dije; no sé, es relajado, ¿no?, se trabaja poco, la gente tiene tiempo, hay, a ver si lo digo, como un hedonismo en el aire, hay más cuerpo que en otros sitios, más piel. Cuando se lo dije ella torció la boca y escupió al suelo. En una cosa tiene razón: la isla está llena de militares, y a mí me dirán que es de izquierdas o que es la revolución, a mí la revolución me parece de puta madre, pero donde hay tanto uniforme algo malo pasa. No me gustan y no les gusto, se me acercan después de los ensayos o antes de los conciertos y me dicen que me oían cuando eran más jóvenes pero luego ves cómo miran mis camisetas y mis pantalones de cuero y mi melena y mi jeta con más surcos que un campo recién arado (eh, nada es gratis, se paga un precio por vivir la vida a tope) y tienen que hacer un esfuerzo para seguir sonriendo, y cuando me subo al escenario los voy matando con una ráfaga de guitarra, en serio, les apunto con el mástil y acabo con ellos como quien mata marcianos, taca, taca, taca, es la mejor sensación, ni la priva ni las anfetas, aunque por qué no todo a la vez, estás ahí arriba y vas fusilando el mundo a golpe de guitarra, un día voy a hacer como Hendrix, pero yo no voy a quemar la guitarra, voy a quemar todo el puto equipo mientras tocamos la banda sonora del apocalipsis. ¿Sabes lo que estaría bien? Tocar en un estadio abarrotado mientras bombardean la ciudad, o en medio de un terremoto, o cuando los cuatro jinetes entran a saco en el campo de batalla acompañados de sus huestes diabólicas. A Yoani eso le habría gustado.


  Pasé con ella casi todo el tiempo que estuve en Cuba. Me decían que tenía que visitar Santiago y Pinar del Río y no sé qué otros sitios, pero el ron es igual en todas partes, así que me quedé en La Habana, supervisando el montaje del escenario y todo eso. Mis compañeros del grupo sí que hicieron una excursión; les llevaban y traían en camioneta gente del ministerio, seguro que para tenerlos controlados. Mis compañeros van vestidos como si acabasen de salir de la tumba después de tres años enterrados, pero luego sacan fotos de iglesias, y se hacen selfies montados en una calesa y se les cae la baba con la arquitectura colonial.


  A Yoani tampoco le gustan esas cosas, a Yoani le gusta lo que a mí: la música, beber, droga a todo trapo, y también eso en lo que estáis pensando. Que es lo único. Lo demás es un sustituto. Somos animales, le dije, lo que pasa es que nos obligan a llevar zapatos y a ir a la escuela. Por eso echamos de menos comportarnos como animales, de ahí la infelicidad. Deberíamos andar a cuatro patas, entonces recuperaríamos lo perdido. Ella asentía. Ese fue el error de la evolución, la postura erguida, lo que nos alejó del suelo, nos puso a mirar a lo lejos en lugar de concentrarnos en lo importante, en lo que está más cerca. Comenzamos a caminar a dos patas y dejamos de olisquear el culo a los otros. La música nos devuelve ahí, follar nos devuelve ahí.


  No es que ella no hablase, pero, la verdad, no recuerdo mucho de lo que contaba. Vivía en un barrio que se llama Palo Cagao, y robaba con su hermano arroz en un almacén que luego revendían a siete pesitos la libra. No solo arroz, robaban de todo, iban a algún barrio de clase media a desmantelar autos y eran como buitres, dejaban la carroña en los huesos. Su hermano se había hecho pelotero con la esperanza de que su equipo saliese a disputar un partido a otro país y quedarse en él; pero lo más que conseguían era ir a jugar a Holguín o a Camagüey y empezaba a creer que solo podría salir sobre un neumático de camión jugándosela con los tiburones. Ella había jineteado un poco, pero le daban asco los viejos españoles e italianos que se le acercaban. Prefería robar. Un día sacó una pistola de una bolsa de plástico y me la tendió. Una Makarov de 9mm, me dijo. Si la quieres te la regalo. Pero yo no iba a poder salir del país con una pistola, así que le dije que no. Esa noche nos fuimos a bailar y yo llevaba la pistola metida en la cintura, y mientras bailábamos ella a veces pasaba el dedo por el cañón y lo bajaba hasta acariciarme la polla, y yo pensaba que si alguien me entraba de mal rollo se iba a llevar el susto de su vida.


  Me contó más cosas. Algo de su madre, que debía de ser la mujer más infeliz de la Tierra pero se pintaba los labios nada más levantarse, y de su padre, al que solo recuerda sentado en una banqueta delante de la puerta de la casa, en camiseta de tirantes, cortándose las uñas de los pies con las tijeras de cocina. Ah, y recuerda también que era capaz de hacer girar el cigarrillo en la boca sin ayuda de las manos y poner la lumbre hacia dentro, cosa que a ella le hacía reír mucho. Eso es, más o menos. Porque ella hablaba, pero sobre todo escuchaba. Prestaba atención a todo lo que yo decía. Era como un perrito, pegada a mis talones, esperando que le hiciese una caricia. Un día que andábamos caminando por el malecón lancé un palo y ella se sonrojó. Cuando estábamos en la habitación o en la playa por la noche, hacía todo lo que le pedía, con esmero, con dedicación. Para la primera noche de concierto le puse una silla en un lado del escenario, pero nada más empezar a tocar se puso a dar saltos y bajó con los otros que berreaban nuestras canciones. Se sentía mejor entre la masa que en ese lugar privilegiado. Lo que no me contó fue cómo se había hecho los cortes en el interior de los muslos. Es una de las pocas veces que se enfadó conmigo. Y qué coño puede importarte cómo los hice. Están ahí, como los tatuajes, qué pasa. Pero le gustó que pasase la lengua por cada una de esas estrías, de fuera a dentro. Y luego mientras empezábamos a follar le canté «Buenos momentos», de Soziedad Alkoholika, el tema con el que solemos abrir los conciertos.


  Tres actuaciones, tres llenos en el estadio. Reventamos un altavoz, rompimos no sé cuántas cuerdas de guitarra, el batería rajó el parche de la caja y el público se volvió loco cuando la arrancó, introdujo la cabeza y siguió tocando con la caja de collar. Tocamos de todo, nuestro y de otros y temas que ya no distinguíamos de quién eran. A veces yo creo que no estábamos tocando lo mismo. Salía humo de las guitarras. El sonido era una mierda, había un altavoz que distorsionaba, otro en el que chisporroteaban los graves, pero a nuestra música le va bien eso, una música sucia, una música para morirse en el suelo de un urinario, una música para entrar en manada en el reino de los cielos y violar a los ángeles. Un exorcismo masivo en el que todos vomitan demonios y babas verdes. Mi amor, mi musa, eso es lo que yo quiero tocar y que tú te retuerzas conmigo. Ven, dame la mano, vamos a descender a lo más profundo, a caer como el puto Luzbel durante una eternidad. No hay nada más hermoso que una caída sin fin.


  Ella me dijo que sí. Y que había empezado a desprenderse de cosas, unos cuantos LPs, el colchón se lo quedaban unos amigos, ahora de todas formas dormía conmigo. Toda su vida cabía en una maleta, me dijo, y ni siquiera estaba muy llena. Porque vas a pedir que me dejen salir contigo, ¿verdad? Claro corazón, te voy a sacar de aquí sentada sobre mis hombros.


  Hablé con uno del Instituto Cubano de la Música, un hombre que llevaba las solapas de la camisa por encima de las de la americana, y unas gafas de sol también de mafioso o de hortera, y él se rio y dijo que las cubanas vuelven locos a todos los extranjeros pero que se me pasaría y que aprovechase los días en la isla, y se volvió a reír y me dio palmadas en la espalda como si fuésemos compañeros de algo. Pero después de la primera actuación me presentaron a uno que había sido ministro y que parecía algo más normal, un tío con melenas que conocía más grupos de rock que yo, aunque le gustaban los Beatles y gente así, pero le pregunté y él me dijo que miraría qué se podía hacer, que le diese los datos, pero también me advirtió que luego había muchos disgustos porque las chicas parecían derretirse por tus huesos pero que en cuanto llegaban al otro país te vaciaban los bolsillos y volaban. Hay mucha necesidad, dijo, no son malas, dijo.


  A mí eso no me preocupaba, qué me iba a quitar, calderilla, y una guitarra o algo para llevar a la casa de empeños. Da igual, yo me olvido los instrumentos en el aeropuerto, no me entero de con qué billete pago en un bar, me he comprado unas botas de cuero por quince mil euros porque me convencieron de que las había llevado Elvis Presley, y me apretaban y me salieron ampollas y además descubrí que la marca no existió hasta los ochenta. A mí qué me importaba que Yoani vaciase el frigorífico o me birlase el ordenador. Hemos roto juntos la barrera del sonido, hemos rugido como hombres lobo en la terraza del Nacional, en la playa de no sé dónde hemos bebido la noche hasta emborracharnos. Tíos, ya lo he dicho, todo tiene un precio, si no pagas no vives.


  Que podía hacerse, me dijo un funcionario de algo, de parte del ex ministro, eso tres días antes de que saliese mi avión. En serio, le dije a Yoani, ¿y tu gente, y tus cosas? Saldría de aquí en tanga si es necesario, y gente hay en todas partes. Qué poco corazón, le dije, y ella me dijo que el poco que tenía me lo regalaba, que se lo arrancase si quería, ella decía a veces cosas así, con una seriedad de dejarte temblando. Hizo su solicitud urgente en Extranjería; se saltó colas, salas de espera, despachos. Chico, con lo que me joden a mí las filas, es como si fuese hija de Fidel, dijo.


  Dos días en los que no se separaba de mí, se venía hasta la puerta de baño cuando yo entraba, me hablaba de lo que quería ver cuando estuviésemos fuera, la torre Eiffel, Barcelona y Disney. ¿Disney? Mi mamá me prometió que un día íbamos a ir. Yo tengo que pararme delante de uno de esos Patos Donalds gigantes y sacarme una foto. Para que ella vea. Yo me reí porque eso era cosa de niñas, que solo le faltaba pedirse una Barbie para reyes, y ella me dio en la cara con algo que tenía en la mano, que juro que no sé lo que era, y después lo tiró por la ventana, debía de ser de vidrio por el ruido que hizo y se abalanzó sobre mí y me dijo perdón, mátame si quieres, haz lo que te apetezca conmigo, perdón, perdón, perdón.


  Me llamaron la mañana que iba a salir mi vuelo. Para entonces, yo le había comprado a Yoani un billete en business. Con eso vivo yo en La Habana dos años, me dijo cuando vio el precio. Quiso venirse conmigo a Extranjería aunque solo me habían llamado a mí. Tú tranquila, que ya vengo, espérame aquí, pero no la convencí, y casi tampoco la convenzo para que aguardase en la sala de espera. Pero ¿por qué no puedo entrar yo? El pasaporte es mío, protestó. Querrán que pague un soborno y seguro que prefieren sin testigos, le dije. Se quedó enfurruñada, sentada en el borde de la silla. Había más gente en la sala, chicas jóvenes con unos viejos que te daban ganas de meterles el mástil de la guitarra por el culo, a ellos, digo, pero ella era la única con piercings y tatuajes y ese gesto de destruir el planeta con una mirada. Cíclope, el de la Patrulla X, habría envidiado sus ojos. Se quedó allí arañándose uno de los tatuajes de las muñecas como si quisiese borrarlo o cubrirlo de sangre.


  La mujer que me dio los papeles y el pasaporte con el visado tenía cara de madre de familia y una mancha de grasa del tamaño de un posavasos en la camisa blanca, justo encima de una teta. Me dijo, bueno, ya tiene lo que quiere. Usted verá lo que hace; piénselo. Y yo no pregunté y ella no me dijo nada más, pero su mirada de buey era comprensiva y a pesar de mi aspecto solo quería lo mejor para mí.


  Yo salí de ahí de una mala hostia que te cagas. Puta revolución, putos funcionarios, putos militares. Cállate, le dije a Yoani, ahora cállate un rato. Pero ella saltaba a mi lado, de pronto la tenía a la derecha y de pronto a la izquierda, y me miraba con ojos suplicantes, con ojos de perra, y me dijo, por favor, qué pasó. Y se me abrazó y me mordió los labios. Y yo la abracé contra mí hasta que se nos saltaron las lágrimas a los dos y le dije: tres días, necesitan aún tres días. Y ella quería volver a la oficina esa y arrancarle la aorta a mordiscos a la funcionaria pero yo le dije, ¿estás loca, eh, estás loca? Te lo van a dar. Me han jurado que te lo van a dar, pero que no han podido preparar todo tan deprisa, porque hoy es lunes y el fin de semana no trabajaba casi nadie, y eso, pero que en tres días tienes los papeles, y como el billete es business no hay problema, me lo cambian, ¿vale? Vale, vale, vale, ok, dijo. Lo que tú digas, pero entonces… Entonces nada, yo me voy porque tengo que salir con el grupo y arreglar unas cosas, pero en tres días estás en Madrid. Yo me encargo de que te den el billete y todo. Anda, vamos al hotel. Hay que celebrar, que sí, tía, que hay que celebrar.


  Nos dio tiempo aún a revolcarnos como perros, nunca me habían dado besos tan hondos, tocó con la lengua lugares que ni sabía que existían y yo volví a besar sus cicatrices.


  Vino con nosotros al aeropuerto. Le di dinero para el taxi de vuelta y un poco más, no mucho, para que no sospechase. Llamaron no sé cuántas veces al pasajero xxx, favor de presentarse inmediatamente en la puerta de salida. Era como una ventosa, no podía separarme de ella. Le lamí las lágrimas. Te voy a componer una canción, le dije. En cuanto me siente en el avión, te voy a escribir la canción más intensa que haya escrito nunca.


  Nos separamos. Yo me giré antes de entrar en el pasillo hacia el avión. Me pareció que en su cara había desesperación, pero también duda. Le voy a componer esa canción. Lo juro. Es lo mínimo que le debo. Seguro que cuando se entere le va a hacer una ilusión que te mueres.


  LA CASA EN ARMAGEDÓN


  Ya antes de que la claridad del alba se deslice a través de las rendijas de las persianas, escucho las primeras señales de vida en la casa. Cada mañana -siempre estoy despierta desde mucho antes, a veces incluso hilvano unos días con otros en mi vigilia alerta- aguardo impaciente esas señales.


  Primero braman las tuberías y parece que la casa es un monstruo que bosteza. Luego el tintineo de los cubiertos, las voces, las carcajadas inexplicables. Yo me pregunto a qué vienen esas prisas, a qué ese madrugar más que el día, cuando hay -queda- tan poco que hacer. Supongo que están inquietos: se agitan en su guarida sin poder conciliar el sueño, como animales que ventean la tormenta. O quizá es un intento consecuente de estrujar al máximo el zumo de los días en el temor de que el fruto les sea retirado repentinamente de sus bocas.


  Aguardo tumbada en la cama, inmóvil, a sabiendas de que cuando menos lo espere se acercarán a mi puerta unos pasos sigilosos, tanto, que a veces ni siquiera los percibo. La rejilla se abrirá despacio, para no despertarme, y en la penumbra, a través de los míos entrecerrados, veré los ojos de Raúl, quien, sin descubrir nunca mi simulación, se cerciora de que todo sigue en orden, sin novedad.


  Creo que a Raúl le preocupa mi salud. O acaso es solo que quiere asegurarse de que aún no he muerto, de que todavía no le ha llegado el tiempo de volver a ocupar la habitación: desde que Alonso murió, Raúl decidió tomar esta estancia a modo de cueva de eremita; típico de Raúl, encapricharse con esta pocilga miserable en lugar de exigir una de las habitaciones nobles. Por eso, cuando estoy segura de que sus ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad y puede distinguir los contornos de mi cuerpo, me muevo lentamente. A continuación, la rejilla se cierra y los pasos de Raúl se alejan.


  Yo prefiero creer lo primero, que sube cada mañana para comprobar que me va bien o, cuando menos, que mi estado no ha empeorado. Raúl fue siempre, desde niño, el que más me quiso, seguramente porque fue a él a quien menos quise. También es Raúl quien minutos después me sube la comida: la introduce con cuidado para no derramarla a través de la gatera, que Ignacio ensanchó una mañana con el hacha para que cupiese el plato por ella. A veces llega sin que le oiga y me sobresalto al notar que algo penetra por la gatera -Raúl siempre tuvo algo de sombra, a todas horas pegado a mí, silencioso, insignificante, con la esperanza de que no notase su presencia, de que no le mandase a jugar o al colegio-. Luego llega la decepción: no es Arlequín el que ha entrado, pero pasan unos segundos, pues la mesa me oculta la parte inferior de la puerta, hasta que me convenzo de ello; los segundos que Arlequín tardaba en llegar de la puerta a mi cama y en comenzar su ronroneo antes de decidirse a saltar sobre mí, a revolcarse afectuosamente sobre mi cuerpo. En realidad, debería saber ya que nunca es Arlequín el que entra. Hace demasiado que su maullido no se deja oír en las noches y que no encuentro restos ensangrentados de pájaros junto a su cestita. Y tampoco he olvidado, aunque lo intento una y otra vez, los alaridos casi humanos, esa desgarradora manera de implorar mi ayuda, que me aterrorizaron aún más la noche de la tormenta. Todavía no he perdonado a Raúl sus risas -yo sé bien que fue Raúl y no otro- y ruego a Dios para que le castigue por su crueldad. Pero Dios ha dejado de escucharme.


  


  La comida me produce náuseas. No es que sepa mal, no: Alejandra sigue teniendo la habilidad de preparar platos sabrosos con los ingredientes que tenga a mano; supongo que se trata más bien de reparos morales, aunque bien sé que en estas circunstancias mis remilgos no son menos ridículos que la infantil pretensión de los chicos de mantener sus ínfulas de gourmets. Antes de que me encerrasen asistí a varias comidas en las que Ignacio y Raúl casi llegaron a las manos por causa de discusiones sobre si le faltaba nuez moscada a la salsa o si tenía un exceso de estragón. No son más que niños mimados y decadentes jugando a Robinson Crusoe.


  Pero he de comer, no hay remedio. Todos los días un puré similar, una papilla de aroma cambiante -esa preferencia por lo indeterminado, por lo indiferenciable, delata su mala conciencia-; y, sin embargo, da igual que condimenten el puré con tomillo, con pimienta o con salvia: el regusto permanece inconfundible. Incluso las veces que a Alejandra se le va la mano con los ajos… Que bien caro me costó mi comentario, aunque yo sé que Ignacio llevaba ya mucho tiempo aguardando la ocasión, y si no hubiese sido ese día por lo de los ajos hubiese sido al siguiente con una excusa cualquiera, pues solo Alejandra tenía motivos para enfadarse, pero Ignacio se puso como nunca le había visto, el rostro desencajado, de vesánico, gritando que, si no me gustaba la comida, se la diese a otro y cerrase la boca de una maldita vez, que mejor sería para todos que me muriese de hambre, por lo menos no tendrían que soportar mis ojos de lechuza -Ignacio puede ser brutal cuando se lo propone- a todas horas clavados en ellos; que quién mierda era yo para juzgarles. Y yo creí llegada mi hora cuando Ignacio derribó la mesa, pues bien sabía que León no movería un dedo por ayudarme siguiendo a rajatabla su máxima de no mezclarse en los asuntos de la familia -«Yo no soy más que un sirviente, quién soy yo para opinar»- y Raúl es demasiado débil, incapaz de hacer frente a su hermano; Raúl, con su sumisión perruna, con sus ojos acuosos. No, ninguno de los dos hizo un gesto para interceder en mi favor cuando Ignacio me agarró de los cabellos e incluso desviaron la mirada como si no se diesen cuenta de que pretendía estrangularme; menos mal que Alejandra, la única a la que queda algo de corazón, le contuvo: «No la mates», dijo, «estoy tan cansada de esta locura». Ignacio aflojó la presión de sus dedos, cedió ante las súplicas de Alejandra -mis lágrimas no le ablandaron, solo las de su querida Alejandra-, se dejó caer en un sillón y, mirando fijamente a su perro de presa, pronunció la sentencia: «No quiero volver a verla». Raúl obedeció de inmediato. De nada sirvieron mi resistencia, mis gritos, mis forcejeos. Alejandra se limitó a salir del salón. Cuando Raúl echó la llave de la que desde ese momento habría de ser mi celda, me derrumbé. Temía que me dejasen morir de inanición o volverme loca entre esas cuatro paredes entre las que también Alonso había terminado por enloquecer. Raúl me observó en silencio por la rejilla. No dijo que lo sentía, que solo obedecía órdenes de Ignacio. No dijo que me tranquilizase, que intercedería por mí más adelante, cuando Ignacio se hubiese calmado. Me hubiese gustado que dijera algo así, aunque posiblemente no le habría creído: conozco a Raúl demasiado bien como para que pueda engañarme con su blandura fingida.


  


  Las glicinias están floreciendo. Aunque desde el lecho no puedo verlas, su empalagoso aroma me alcanza nada más abrir la ventana, para lo que me sirvo de la varilla que Ignacio fijó a la falleba y tendió hasta la cama, no para mí, claro está, para Alonso; a mí me hubiese dejado pudrirme en una habitación sin ventilar, ahogarme en mi propio hedor.


  Supongo que siguen creciendo sin trabas. En ocasiones me asalta el temor de que no se trate de una planta corriente, sino de un ser dotado de voluntad que sigue una estrategia; va extendiendo sus extremidades fibrosas, retorciéndose en dolorosas contorsiones: primero por los cauces esperados: las cadenas que Alonso tensó antaño hacia lo alto de la fachada, las piruetas de hierro forjado en las terrazas, las parrillas de caña tendidas también con tal fin sobre los dos balcones más expuestos a la solanera; para proseguir después, desapercibida, su marcha voraz por los troncos de los abetos, por los mástiles de las banderolas, por las tuberías -estrangulándolas con sus dedos crispados-; y ahora entra por las ventanas, tras apoderarse por completo de la fachada dando a la casa un aspecto de gigante hirsuto. Todo parece morir bajo su abrazo perfumado: los abetos amarillean, también agonizan los frutales y el sauce antes frondoso de la esquina norte; la fuente de Apolo y Dafne se desmorona tras el ropaje vegetal y hasta la casa parece pronta a derrumbarse, y yo creo que el objetivo final de la bestia somos nosotros, como si supiese que tras las valvas resecas e insípidas del molusco se ocultan las tiernas babosas, los manjares ansiados.


  Sueño, en las noches más horribles, que sus tentáculos penetran por la chimenea, por las rendijas de las puertas, por los ojos de las cerraduras, por la gatera; las paredes se agrietan sin poder soportar por más tiempo la presión, noto cómo los palpos se acercan a mí, anunciando tras de sí la boca desmesurada del Averno. Hace mucho tiempo que se lo he dicho a Ignacio, que él, que tanta maña se da con el hacha, debería poner fin a la voracidad de la planta, pero no quiere oír hablar del asunto: sabe que la plantó Alonso en contra de mi voluntad -yo odiaba el olor almibarado de las glicinias ya antes de ser consciente de su amenaza- y preferiría que la casa se convirtiese en un montón de escombros antes que ponerse de mi lado en una disputa con su padre. Y León dice que las labores del jardín no entran en sus cometidos. Él es mayordomo, no un labriego, dice.


  Pero acentuar la desviación de Raúl sí entra en los cometidos del muy degenerado. Dios sabe que de no encontrarnos en situación tan dramática hace ya mucho que le hubiese despedido; pero, precisamente porque la situación es como es, ha sabido ganar ascendiente sobre Raúl e incluso sobre Ignacio, y probablemente se habría reído en mi propia cara si le hubiese ordenado marcharse. A Alejandra le sucede igual que a mí: no lo soporta. A ella le gustan los hombres viriles -por eso Ignacio- y la ambigüedad de León le resulta repulsiva. Tienen los movimientos de León un no sé qué de reptil, esa blandura de cada gesto, los trazos ondulados que dibujan sus manos en el aire. Y los chicos no se dan cuenta de que poco a poco van cayendo en su poder, de que pronto será él quien dicte las órdenes en la casa; muerto Alonso, yo enferma y prisionera, los chicos como hipnotizados. Dios quiera que Alejandra…


  


  Oigo sus risas, a todas horas sus risas incongruentes. La potente carcajada de Ignacio, sin cadencias, como la de una ametralladora. La de Raúl, insegura; nunca se ríe solo, ha de aguardar a que estalle la carcajada de algún otro para atreverse a dar rienda suelta a la suya, que se interrumpe de inmediato cuando la de los demás se extingue, como con miedo de que alguien se percate de su presencia. La risa un poco bronca y a la vez seductora de Alejandra. Y, a veces, las otras risas que no conozco, bullangueras, excesivas, adolescentes. Los imagino deslumbrados, sorprendiéndose del inverosímil escenario de la fiesta: los dorados acantos, las guirnaldas, las rebosantes cornucopias y, sobre todo, los frescos historiados que, y ese es uno de los mayores encantos de la casa, aún conservan la viveza original de sus colores, como si en vez de pinturas se tratase de personas, cuyos rasgos no palidecen sino que se acentúan con el tiempo. Los frescos, poblados de gigantes iracundos y de rijosos sátiros; Zeus, en su disfraz de toro albo, arrastrando a la desprevenida Europa hacia el mar; el cuerpo mórbido de Venus surgiendo de las aguas y del esperma; el pretencioso Faetón galopando hacia el abismo; Diana, desnuda e impúber, en el acto de maldecir a Acteón, quien aún no se ha percatado de las excrecencias que ya emergen de sus cabellos; ligeras ninfas, amorcillos juguetones, fuentes orinando leche y agua y quizá ambrosía, vientos de carrillos hinchados. Y, además, los espléndidos ventanales. Y las cortinas de terciopelo, no importa que estén raídas y la polilla las haya agujereado por mil sitios, qué mejor ropaje para la decadencia.


  Por eso no es de extrañar que los chiquillos rían a más no poder en tan insólito escenario. Al cabo de un día de escucharles termino por averiguar cuántos son y, aunque las voces de los adolescentes son tan ambiguas, cuántos varones y cuántas hembras asisten a la orgía. Algunos tienen voces preciosas, que conservan una inocencia selvática, como si la maldad de los tiempos aún no hubiese hecho mella en ellas; las comparo con las de mis hijos y mi corazón de madre se encoge. Ni siquiera Alejandra resiste la prueba.


  Me figuro los cuerpos desnudos y flagrantes de los muchachos adoptando posturas equívocas junto a los bronces del salón, quizá mientras manosean los pechos de una diosa o el pubis de un atleta, con ese erotismo tímido a la vez que atrevido de los adolescentes. Los imagino corriendo descalzos por los salones, escapando como lagartijas hacia las escaleras de mármol, ah, sus risas, dejándose atrapar en un dormitorio, o en el salón de los espejos, donde tanto les fascina la repetición innumerable de sus miembros, la multiplicación de las caricias. Escucho -no los fantaseo- sus gemidos. Y yo misma grito, me revuelco en la cama, cubro mi cabeza con la almohada cuando de entre los abrazos, de entre el brillo extasiado de las miradas, de entre los torsos, los dioses, las constelaciones, se inicia la hora de los alaridos pávidos.


  


  Qué largos son los días a solas con mi imaginación y mis sentidos. Recuerdo que fue Raúl -que ya de niño tenía la idea de llegar a ser juez, como su padre, y se pasaba horas en la biblioteca, ensimismado en algún manual de derecho- quien me contó que los antiguos romanos habían ideado un castigo aún superior en atrocidad a la crucifixión: el cúleo. Consistía en arrojar al reo al mar, metido en un saco de cuero junto con un mono, una culebra y un gato. Me figuro la oscuridad, la estrechez del encierro, la caída, los arañazos, mordiscos, golpes, los alaridos, los repulsivos, sinuosos abrazos, la fetidez de la desesperación, todos los matices del espanto.


  Mis jueces no han sido mucho más benévolos. También yo padezco un sombrío y estrecho encierro. También a mí me asaltan a la vez todos los monstruos imaginables. El recuerdo de Alonso, su agonía, su cuerpo recubierto de llagas y pústulas. El miedo: «¿me ocurrirá a mí? ¿A qué se debe, si no, esa comezón incesante, a qué el hedor que me tortura día y noche, que me va a volver loca como volvió loco al pobre Alonso?». Aunque no hay razón para compadecerle, él no sufrió más de lo que yo sufro. Él, por lo menos, contaba con la simpatía de Ignacio; Alonso no fue expulsado de la cabecera de la mesa como lo fui yo. No, durante meses tuve que soportar su maloliente presencia, día tras día hube de comer envuelta en esa vaharada pestilente. Tampoco Alejandra podía disimular su repugnancia y, a menudo, con la excusa de no tener apetito, se retiraba de la mesa y salía a la terraza en busca de aire respirable. A mí, por supuesto, me estaba vedado tal alivio; Ignacio me habría matado si me hubiese atrevido a levantarme de la mesa antes que su padre.


  Porque Ignacio, aunque nunca le he dado motivo para ello, me odia sin concesiones. Incluso después de que la locura de Alonso nos obligara a encerrarle, no podía soportar verme sentada a la cabecera de la mesa. Aunque que ese puesto me correspondía y llevaba años aguardando el privilegio, Ignacio me miraba cada vez más como si fuese una usurpadora; y yo no ignoraba que acabaría por vengarse. Ahora es él quien preside la mesa, mientras yo me pudro entre estas sábanas andrajosas.


  En ocasiones, cuando el despecho me atenaza la garganta, desearía morir. Porque hay veces que no soporto este vegetar insomne, en tanto que ellos disfrutan obscenamente los últimos días. Creo que ya me habría dejado morir de hambre si no fuese por no rendirme ante Ignacio dejándole así libre el campo de batalla; aún conservo la esperanza de que Alejandra, por fin, reflexione, despierte de su letargo y se ponga otra vez de mi lado. Y ¿qué sería de Raúl si yo desapareciese, si Ignacio no tuviese a nadie sobre el que ejercitar su crueldad? Seguro que sería él el siguiente al que destruirían. Raúl también está a tiempo de comprender que necesita mi ayuda.


  Por eso, a menudo, cuando oigo sus pasos cercanos a la puerta, le llamo quedamente «¡Raúl!». Y Raúl siempre se detiene. Titubea. Estoy segura de que en su interior libra una batalla entre su lealtad hacia mí y el miedo a su hermano. Y de León, a pesar de la vergonzosa relación que les une, tampoco podría esperar ayuda alguna.


  «Raúl, hijo mío», susurro para vencer su resistencia, para que mi súplica de madre se abra paso en su corazón de hierro. Luego, cada vez, el desencanto, los pasos apresurados, cobardes. Y algunas noches finjo haber olvidado empujar los platos sucios de vuelta a la gatera, de forma que Raúl se ve obligado a entrar en mi habitación. Lloro ante él. Me bajo a rastras de la cama para intentar alcanzar sus pies, para besárselos si es preciso. Le ruego que me dé muerte si no se atreve a darme la libertad, que por favor acabe con mi vida miserable. Raúl, intentando taparse a la vez los oídos y la nariz, toma la bandeja, me contempla unos segundos aterrorizado, retrocediendo según repto hacia él, se mantiene fuera del alcance de mis manos como si fueran las de una leprosa, para por fin huir perseguido por mis maldiciones, por mis amenazas, que tampoco surten efecto. Finalmente, escucho la voz de su amo inquiriendo «qué es lo que quiere la bruja esa».


  A veces me complazco en imaginar que es Alejandra quien sube: abre la puerta sigilosamente. Yo la contemplo asombrada. Ante sí empuja una silla de ruedas. Me ayuda a subirme en ella -las sienes me laten de excitación-; me saca por fin de este cubil. Enseguida me sorprende el silencio que reina en la casa, que parece también latir, misteriosamente expectante. Las estatuas forman la guardia de honor que flanquea mi regreso. El ascensor, inmóvil desde hace tanto, se despereza y protesta con su metálica voz antes de acatar la orden. Me desconcierta que en el recibidor no esté aguardando Ignacio para instruirme en las condiciones de mi amnistía. Y mi perplejidad aumenta al descubrir en el salón el cuerpo de León, que parece haber intentado traspasar el umbral a gatas, como si hubiese creído que la salvación se encontraba al otro lado de la puerta. No malgasto en él una segunda mirada. La alegría hace temblar mis manos. Y he de dar gracias a Dios cuando descubro a Ignacio, abrazado a las rodillas de la estatua de Augusto, en actitud suplicante, sin conseguir que el emperador-dios se digne a mirarle. Raúl no ha logrado moverse del sillón. Contempla, con los ojos y la boca abiertos, el plato que aún humea ante él. No me resulta difícil adivinar la causa de sus muertes. Alejandra empuja mi silla, aparta la de Ignacio de la cabecera de la mesa, me devuelve al lugar que me corresponde. Luego acalla mi agradecimiento con un beso en los labios. Quizá después, al caer la tarde, bailará para mí.


  


  ¡Hace tanto que no veo a Alejandra bailar! Aunque no viniese a liberarme, aunque la jerarquía de la casa permaneciese tal cual es, me encantaría que subiera a danzar ante mis ojos. Su cuerpo hermoso -mucho más bello que el de las ninfas de los frescos, aún más que el de la misma Venus- alegraría mis cansados ojos, me haría olvidar por un momento la sordidez de las paredes que los encierran. El cuerpo de Alejandra. Con sus amplios movimientos de océano. Pero Alejandra no viene nunca. Si no oyese sus risas cada tarde, pensaría que ha muerto. No puedo creer que me haya abandonado definitivamente, que el peso de las amenazas de Ignacio haya quebrado para siempre su amor hacia mí. Alguna razón tendrá para no venir. Quizá quiera disipar toda posible sospecha, incluso las del receloso León, antes de proceder a mi liberación. O quizá, todo es posible en estos días sombríos, se ha acabado por pervertir lo mismo que los demás en ese vaivén de anónimos abrazos y de crímenes. También odio a Ignacio por eso: por destruir lo único hermoso que me quedaba. Y mi odio revive cada vez que escucho la música procedente del salón, porque entonces sé que Alejandra está bailando para él, que el manjar que solo a mí estaba reservado ahora lo degustan bocas groseras, lujuriosas, indignas de él.


  Solo León. Aparte de Raúl, León es el único que en ocasiones se asoma a la rejilla para recrearse -¿para qué, si no, se iba a acercar a mí ese degenerado?- con mi desgracia. Jamás le dirijo la palabra. Mantengo con la mía su mirada gélida. En esos momentos, si pudiese pedir un milagro, no imploraría la liberación, sino la gracia de convertirme en basilisco. Así podría irme aliviada de este mundo. Como le considero capaz de entrar en la habitación para acuchillarme, seguro de la clemencia de Ignacio para con sus crímenes, permanezco vigilante hasta que la rejilla se cierra y los pasos odiados descienden la escalera. Entonces se me agolpa toda la rabia en la garganta; quisiera chillar, maldecir a ese sodomita, obligarle a escuchar todos sus nombres posibles, la lista casi inacabable de sus bajezas. Pero callo. He de tragarme todas las injurias: León es demasiado poderoso; un enfrentamiento directo con él, ahora que mi enfermedad y la enemistad de Ignacio me hacen tan vulnerable, sería fatal. Además, puede que León se decida a intentar derrocar a Ignacio, a sacudirse el yugo de su tiranía. Algún día León y yo quizá unamos nuestras fuerzas para la consecución de un fin común.


  


  Ya antes de que la postrera claridad del día se desvanezca y la noche se apodere de todos los resquicios de la casa -la poca madera que queda está destinada a la cocina, no al alumbrado- se esfuman las últimas voces. Luego la casa parece sobrecogerse de miedo, como temiendo no volver a ver más el sol, que la noche que se avecina sea eterna. O quizá es que las glicinias aprovechan la oscuridad para extender sus dominios y la casa gime bajo su abrazo.


  Al anochecer vuelve a sorprenderme el silencio que llega del jardín. Me pregunto a dónde habrán huido las ranas del estanque, a dónde los grillos, las lechuzas. Ni siquiera se escucha ya el revolverse inquieto de las golondrinas en los aleros. Por las noches, cada noche, mi llanto solitario es la única voz que recorre la casa; aunque en ocasiones también el viento norte, que al parecer no se ha marchado aún, viene a hacerse eco de mis lamentos. Lloro aguardando el fin del mundo, la abolición del próximo amanecer, el castigo horrible de nuestros pecados. Quisiera poder levantarme, asomarme a la ventana para buscar con la mirada a los antiguos habitantes del parque, aunque también me asalta el temor de que incluso las estatuas hayan abandonado sus pedestales, de que sus cuerpos verdosos hayan decidido escapar sigilosamente de la catástrofe y solo reste la casa como un caballo moribundo en medio del campo de batalla abandonado. Sí, a veces me da por pensar que ha habido un error, que la batalla final ya ha tenido lugar -dónde si no las aves, las ranas, las abejas- y que la casa ha quedado olvidada, oculta tras su disfraz de glicinias, camuflada en el desolado jardín; que los ejércitos del bien y del mal han pasado de largo sin cuidarse de nuestras almas. Y ahora estaremos obligados a vivir para siempre. León, Ignacio, Raúl, Alejandra; ninguno de ellos, por largos que sean los siglos, subirá a buscarme, a devolverme a la cabecera de la mesa; continuaré oyendo sus risas, las órdenes de Ignacio, la música, los pasos ágiles de Alejandra; continuarán viviendo sus vidas obscenas sin apiadarse de mí; nadie vendrá a aplicar ungüento a mis llagas. Ningún cuerpo me rescatará de la soledad con su abrazo…, y por eso ruego a Dios que mi fantasía no sea cierta, que la victoria de sus huestes todavía no haya tenido lugar. Le pido de corazón que no se olvide de nosotros; pido a Dios que nos aniquile con un rayo certero.


  PAPÁ ES UN PERRO


  Papá es un perro. Mamá está azul. Papá es un hámster. Mamá está nadando en la piscina, las dos son azules. Papá lava el coche; el agua de la manguera forma un reguero que va a parar a la piscina. El agua une a papá y a mamá pero ellos no se tocan.


  Yo finjo que estoy leyendo un libro, aunque en realidad juego con el ordenador. No me gusta leer, salvo las cosas que salen en la pantalla de mi ordenador. El papel es un atraso, algo como de la Edad Media. Papá dice, mira, cariño, y levanta la manguera de forma que el sol atraviesa el chorro y forma un arcoíris. Pero cariño no mira. Entonces él se vuelve hacia la casa, hacia donde estoy yo, supuestamente haciendo los deberes, y esboza una sonrisa tonta de felicidad, aunque podría ser de otra cosa.


  Lo que no saben es que yo un día seré un director de cine famoso y rodaré películas sobre familias como esta: familias que cuidan el césped y lavan el coche los fines de semana, que ven todos los días la televisión pero duermen ocho horas y, aunque no van a la iglesia, creen que hay que ser bueno y que la maldad siempre recibe un castigo. Un día seré director de cine y haré películas sobre gente que no se entera de nada.


  Mi padre querría enseñarme a jugar al fútbol y todos los años se empeña en regalarme un balón por mi cumpleaños; yo querría enseñarle a pegar fuego a la casa y le regalo todos los años un encendedor aunque no fuma. El año pasado decidió cambiar y me regaló un balón de baloncesto, por si ese deporte me atraía más. Y aunque le dije que mido uno cuarenta y ocho -es verdad- y soy el más bajo de mi clase, él me dijo que el juego es una diversión, y que no se trata de ganar sino de. Eso.


  Lo que también me ha regalado papá es el reloj que le regaló su padre a quien se lo regaló su padre. Pero hay que darle cuerda todos los días y ni siquiera es sumergible. A mi padre le pone triste que no lleve el reloj y cuando está triste se lanza a hablar de cuando él era adolescente, de que a él tampoco le gustaba el colegio y, como yo, estuvo a punto de suspender el bachillerato, pero lo que importa en esta vida es el esfuerzo, superar los obstáculos. Él dice que tengo que aplicarme, y que, si hago bien los deberes y apruebo todas las asignaturas, iremos otra vez de vacaciones a la playa, pero cuando voy al mar me sale alergia, unos granos rojos en los hombros que después se llenan de pus. Papá sin embargo sigue diciendo que iremos a la playa como si fuese la gran cosa.


  Mira, una mariposa, dice ahora mamá desde la piscina y no está nada claro si le gusta o siente horror; porque lo dice en el mismo tono que usa cuando dice: mira, una avispa. Pero papá no mira; no creo que le interesen mucho las mariposas.


  A mí tampoco. Mamá dice que soy un niño al que no le gusta la naturaleza, y es verdad. Un día, después de haber sido director de cine, quiero irme a vivir a un iglú. Allí no hay ni una flor y tampoco árboles ni prados; asomas la cabeza del iglú, cuando te lo permite el frío, y solo ves una extensión blanca a la que no se puede llamar paisaje. Y otras veces asomas la cabeza y ni siquiera ves eso porque la ventisca no te permite abrir los ojos.


  Mamá entra en la casa secándose el pelo y, aunque yo creo que no tiene motivos para ello, me dice eres un amor, y yo le digo esternocleidomastoideo. Mamá me mira como preguntándose por qué entre los miles de millones de combinaciones de genes posibles, entre todos los hijos que podrían haberle tocado en suerte, he tenido que tocarle yo. Pero luego sonríe y dice, te has vuelto a quitar las gafas, te vas a quedar ciego leyendo sin ellas.


  Las gafas están en su estuche. Ayer las metí en el robot de cocina y quedaron convertidas en un polvo muy fino. Aún no he decidido qué voy a hacer con él. Mamá abre el grifo de la ducha. Ahora pondrá música. Siempre en ese orden, primero abre la ducha y después va al salón a poner música. Uno se pregunta por qué lo hace así, cuando lo lógico sería poner primero la música y después abrir la ducha. Ahora empezará a cantar. Mi madre es una mujer de costumbres. También mi padre es un hombre de costumbres y por eso cada vez que oye música, en lugar de ponerse a cantar o bailar -aunque confieso que no me gustaría más si cantase o bailase- afirma que la música es importante para el hombre. Que llena de paz y de alegría el corazón y eso nos hace mejores. No quiero ni imaginarme cómo sería mi padre si no escuchase música. A papá le gusta mucho decir cosas solemnes, de esas que quisiera que alguien apuntase o citase en algún lugar. Cosas de las que yo me acuerde cuando sea mayor y diga, como decía mi padre… En un mismo discurso te puede hablar de cómo la música nos hace mejores, de la importancia de dormir ocho horas -no más, porque eso debilita el carácter- y de que lo más valioso que hay en la vida es la amistad. Aunque cuando dice esto suele bajar la voz como para que mi madre no lo escuche, y así consigue que mi madre le escuche atentamente aunque finja no hacerlo. Hijo, me dice papá, la amistad es lo que vuelve la vida llevadera, no el amor. En los amigos puedes confiar siempre, siempre, siempre. Si no, no son amigos, dice, aunque él no tiene ningún amigo, que yo sepa. Pero en el amor…, dice, con puntos suspensivos, hijo, el amor está sobrevalorado.


  Creo que esto último es lo único inteligente que dice mi padre y cuando lo dice asiento con vehemencia para animarle a decir otra cosa inteligente, pero eso lo desconcierta mucho y enseguida cambia de tema.


  Mamá sale de la ducha con una toalla en la cabeza y otra alrededor del cuerpo. Ahora se sentará en el sofá a pintarse las uñas de los pies. Mamá dice que cuando era niño la encontraba muy guapa, y después de decirlo se queda unos segundos esperando. Mamá agita el frasco de esmalte. Confieso que sí me gusta ver cómo agita el frasco de esmalte y el ruido, tacatacataca, que produce cuando el frasco choca con el anillo de bodas. ¿Qué os parece si encargamos una pizza?, gorjea mamá y sonríe como si le hubiesen anunciado un premio en un sorteo en el que no jugaba. Yo emito un sonido como si vomitase, pero no consigo que mamá pierda la sonrisa. Mamá es una mujer fascinante. Papá también. No me canso de observarlos. Mamá y papá serán los protagonistas de mi primera película. Y cuando la haya acabado y tenga un éxito mundial y todo el mundo se mate por entrevistarme y sacarme una foto no me voy a ir a un iglú, como dije antes. Me voy a ir al desierto. Viviré solo en una cabaña y cuando asome la cabeza veré una extensión inacabable de arena, tan aburrida que no se puede llamar paisaje. Aunque a veces la ventisca no me permitirá siquiera verlo porque tendré que cerrar los ojos para que no se me llenen de arena. Y por las tardes me sentaré a la puerta de la cabaña, cogeré un palo y lo lanzaré para que mi perro vaya a buscarlo, que eso no lo he dicho: cuando haya tenido éxito en el cine y me haya ido a vivir al desierto, mientras todo el mundo me busca para fotografiarme y entrevistarme, tendré un perro. Un perro que no sonría pero se alegre de verdad cuando me vea y mueva el rabo y salte y me chupetee las manos. Y entonces, por las tardes, cogeré el palo y lo lanzaré, y mi perro me lo traerá, y lo volveré a lanzar, y me lo volverá a traer. Una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra vez.


  FUCKING VINCENT


  It’s all about sex. All.


  Esta era la frase favorita de Fucking Vincent. Cuando la pronunciaba, no importa de lo que estuviésemos hablando, lo hacía como si fuese la primera vez que llegaba a esa conclusión. Sacudía la cabeza, entre resignado y sorprendido de que cualquier acontecimiento, ya fuese político, deportivo o sencillamente toda anécdota que contara uno de nosotros, un suspenso reciente, un desengaño amoroso, una disputa con sus padres, pudiese resumirse en una idea tan sencilla. It’s all about sex, decía mirándonos uno por uno, y después añadía all, siempre de la misma manera, con una ooooo larguísima, para la que arqueaba las cejas y ponía los labios como si estuviese lanzando anillos de humo. La ventaja en ese momento es que los labios se disponían de tal manera que nos ahorraba la visión de sus dientes, que por el día parecían una hilera de pequeñas bolas de algo indefinible en descomposición, con colores que iban del amarillo nicotina al verde botella, y por la noche eran sencillamente oscuros y aterradores. Cuando nos pasábamos la botella de vino que comprábamos casi cada noche, para beberla sentados en uno de los escalones de la plaza de los cubos, la hacíamos circular de mano en mano, aplicábamos los labios al gollete sin molestarnos en limpiarlo con la mano o la manga, pero nunca se la pasábamos a él; incluso si se sentaba en el medio de la hilera, quien acababa de beber se inclinaba hacia adelante y se la entregaba al siguiente como si estuviese separado de él por un obstáculo material. Estoy segura de que a nadie le habría apetecido beber después de Fucking Vincent; la sola idea de posar los labios donde los suyos, esos dos trozos de carne deshidratada, nos habría hecho retorcernos de asco.


  A él no parecía molestarle. Además, siempre aparecía con su propia botella, y aunque invariablemente, después de dar un trago larguísimo, la ofrecía a derecha e izquierda, lo hacía como un mero gesto de cortesía, igual que una persona mayor responde «si gusta» a quien al entrar en una casa de comidas saluda diciendo «que aproveche».


  Hace ya más de un año que Fucking Vincent se unió a nuestro grupo; llegó una noche junto a Carlitos; al parecer se le había pegado a la salida del metro; después de pedirle una moneda, que Carlitos por supuesto no le dio, se plantó ante nosotros, ya sentados en el escalón en el que pasábamos nuestras noches y en el que quizá habríamos pasado nuestras vidas si algunas obligaciones no lo hubiesen impedido, aunque no puedo decir que verdaderamente fuésemos felices en aquel escalón, viendo siempre las mismas caras, hablando de las mismas cosas, nosotros, que soñábamos con una vida en la que la sorpresa y la aventura serían más cotidianas que la rutina, y se presentó con esas palabras: Vincent, Fucking Vincent, antes de sentarse al lado de no recuerdo ya quién.


  Desde entonces aparecía cada noche; podía faltar cualquiera de nosotros, porque se había ido de viaje con sus padres o porque esa noche le había salido un plan que no tenía interés en compartir; de hecho, rara vez estábamos al completo: las escaleras de la plaza eran el lugar al que acudíamos cuando no teníamos nada mejor que hacer, seguros de que algún otro también aparecería por allí antes, después o en lugar de ir al cine o de estudiar, o de darse un revolcón; pero Fucking Vincent era tan inexorable como el paso de las estaciones; no es que nos apeteciese estar con él, pero si tardaba más de lo habitual en presentarse, siempre había alguno que se preguntaba en voz alta: ¿vendrá hoy Fucking Vincent? Y todos temíamos llegar a la plaza y que el único que hubiese ocupado su puesto, con pundonor de centinela, fuese Fucking Vincent; pero él solía llegar bastante tarde, quizá porque aprovechaba las salidas de los cines cercanos para mendigar, con un estilo agresivo que, de haber trabajado en una empresa, le habría llevado a los más altos puestos del departamento de ventas. Bloqueaba el paso de sus potenciales víctimas mientras les contaba cualquier mal real o inventado, los acompañaba largo rato, a veces una o dos manzanas, se dirigía sobre todo a las mujeres solas, quienes por piedad o por miedo acababan dándole algo o huyendo casi a la carrera mientras apretaban con fuerza el bolso contra sí, pero si se dirigía a una pareja hablaba con el hombre, aunque sus miradas de sufrimiento las dirigía a la mujer. A los hombres solos únicamente les pedía dinero si no había otro cliente potencial más fácil en las cercanías. Yo le había observado más de una vez durante sus campañas de mendicidad, y por eso sabía también que acostumbraba despedirse con un corte de mangas a espaldas de aquellos a los que acababa de pedir dinero, tanto si se lo habían dado como si no.


  Aclararé que nuestra pandilla estaba formada por estudiantes de Traducción e Interpretación en el último año de carrera, e intercalar algún comentario en inglés era una broma frecuente, o más bien, una especie de recordatorio de que todos pertenecíamos al mismo grupo, que éramos una familia que compartía idénticos ritos, y aquél que los desconociese jamás podría ser un miembro de ella. De la misma manera, cada vez que alguno contaba cualquier historia, si su hermano pequeño le había hecho tal o cual putada, si sus padres le habían dado un ultimátum, o apruebas este año o ya estás pensando en buscarte un trabajo, si contaba de sus planes para el año siguiente, en fin, cualquier comunicación importante que hiciese dirigida al grupo, podía estar seguro de que uno de nosotros le interrumpiría en cualquier momento para decir solemnemente: It’s all about sex. Oooooool.


  Fucking Vincent sin duda había reflexionado sobre el tema. «Mira Kennedy, ¿qué es lo primero que hizo en cuanto fue suficientemente poderoso? ¿Invadir la Unión Soviética? No, my friend. ¿Acabar con la prostitución o con la droga? No, my friend. ¿Comprarse una estatua de Miguel Ángel o un cuadro de Leonardo? No, my friend. Lo primero que hizo cuando se sintió lo suficientemente poderoso fue cepillarse a Marilyn Monroe. Eso es lo que hizo. Toda la riqueza de su familia, las universidades de élite, el apoyo de la mafia, la fidelidad del ejército, la compra de votos, todo eso tan solo para comerse el coñito de Marylin Monroe. Por no hablar de Clinton. Sus luchas para convertirse en el Presidente número 42 del país más poderoso del mundo tenían como único objetivo que alegres becarias se la mamasen en el despacho oval».


  No sabría decir si Fucking Vincent nos divertía o nos aburría. Le escuchábamos porque tampoco teníamos nada mejor que hacer. Ninguno quería volver a su casa demasiado pronto, ¿para qué? Y tampoco éramos capaces de tomar la decisión colectiva de reunirnos en otro lugar y eludir así los discursos ligeramente -pero nunca totalmente- ebrios de Fucking Vincent. Además, supongo que nos hacía sentir distintos, en contacto con un mundo diferente del de la clase media a la que todos pertenecíamos, igual que esos poetas malditos que preferían pasar su vida entre delincuentes y prostitutas en lugar de hacerlo entre intelectuales o burgueses como ellos mismos. Y no es que ninguno de nosotros fuese un poeta maldito ni tuviera intención de serlo, pero fingíamos preferir un futuro así a los horarios de oficina que nos aguardaban agazapados detrás de un título supuestamente deseado.


  Por lo visto, al menos eso nos contó, Fucking Vincent había sido un joven estudiante en Berkeley durante las revueltas universitarias por la guerra de Vietnam. Según él, cuando lo llamaron a filas quemó la hoja de reclutamiento y, puesto a renegar del Estado norteamericano, añadió a la hoguera su tarjeta de la seguridad social y su pasaporte. Después, en cuanto pudo, huyó a Europa. Sin embargo, nunca supo responder a la pregunta que se me ocurrió al escucharle contar ese pasado rebelde y heroico. Si quemaste tu pasaporte, ¿cómo viajaste a Europa?


  I’ll tell you someday, Perlita, me contestó después de meditar largamente, dar un trago de la botella que sacó de uno de los múltiples pliegues de su abrigo militar deshilachado, y asintió ausente, como si rememorase esa vida de aventuras y desafíos.


  No sé quién sería Perlita, si era el nombre de alguna antigua amante, o el de una perra que tuvo, o un apelativo cariñoso que se le ocurrió en el momento para ocultar que desconocía mi nombre. Tampoco sé cuánto de lo que nos contaba era cierto ni cuánto se inventaba sobre la marcha para participar él también en nuestras conversaciones. Sí sé que era americano, no solo por el acento de las frases en inglés con las que salpicaba su conversación, también porque, después de los muchos años que debía de llevar en España, aún no había aprendido a pronunciar la elle -pronunciaba una i en su lugar- y no había descubierto que para formar una erre es necesario llevar la punta de la lengua al paladar. A juzgar por su cabello y su barba blancas, y por las arrugas que le cruzaban la frente y las mejillas, tan profundas que recordaban las de un campesino que ha pasado la vida expuesto al sol y al frío, sí debió de haber sido joven en los años sesenta. Probablemente entonces era tan joven y tenía tantas ilusiones, sería más realista decir tantos miedos, como nosotros. En cuanto al resto de su historia, quién sabe, quizá tan solo pretendía resultarnos interesante, no ser un mendigo más, volverse alguien, si no atractivo, sí que despertara nuestra curiosidad para que no lo echásemos de nuestro lado, y convertirse así en parte de nuestra familia, aunque fuese como un perro no del todo querido o un pariente más bien pesado pero al que se acepta como se acepta tener que pasar las vacaciones con los padres, no porque a nadie le divierta -a ellos tampoco-, sino porque las cosas son o deben ser así.


  Digo esto aunque nosotros no éramos ni mucho menos una familia. Yo creo que todos sabíamos, al menos ahora estoy segura de ello, que no lo éramos. Una familia es lo inmutable. Puedes regresar a ella veinte años más tarde y encontrarte con los mismos ritos, comentarios similares, discusiones por los mismos temas sobre los que se discutía en tu infancia; en una familia el tiempo no cambia nada, lo asienta. Tu padre puede que tenga un nuevo trabajo, o que se haya vuelto alcohólico, o que tenga una nueva mujer; no importa, seguirá siendo tu padre en la misma forma en que lo era cuando eras niña. Por eso mismo todas las familias son aborrecibles, y al mismo tiempo son el único lugar con espacio para la certidumbre.


  No éramos una familia sino un puñado de gente reunida por el azar que pretendía ser una familia, que fingía que nuestros lazos serían estables, que seguiríamos en contacto el resto de nuestra vida. Aunque sabíamos perfectamente que dejaríamos de escribirnos, de significar algo para los demás, como dos presos en una celda que, mientras están juntos, se usan para combatir la soledad, pero se olvidarán del otro en cuanto dejen atrás la prisión, y precisamente olvidarse será una manera de dejarla atrás.


  Sabíamos, además, que un día nos decepcionaríamos mutuamente. «X» abandonaría esa pose de jefe de banda de delincuentes para dirigir una oficina. «Y» renunciaría a sus historias de hombres para tener marido e hijos. «Z» se despertaría una mañana con ganas de hacerse la permanente. Dejaríamos de reírnos de gente más mayor, porque nos habríamos convertido en uno o una de ellos. Empezaríamos a despotricar de los jóvenes.


  Pero probablemente sí éramos una especie de familia para Fucking Vincent; y cuando nos marcháramos se sentaría en nuestros escalones otro grupo de jóvenes tan parecido a nosotros que quizá Fucking Vincent ni se daría cuenta de la sustitución. Entre otras cosas, le gastarían idénticas bromas a las que incluso entre nosotros habían dejado de tener gracia. Cada vez que Fucking Vincent pronunciaba su famosa frase, siempre había uno que le preguntaba por la última vez que folló o con cuántas se lo había hecho, Vincent, golfo, cuéntanos como son las estudiantes de Berkeley, ¿te tiraste a alguna negrita?


  Lo curioso es que, salvo en los momentos que dedicaba a su teoría sobre la omnipresencia del sexo, Vincent nunca era obsceno; no hacía chistes verdes, no exponía sus fantasías lúbricas, jamás se le escuchaba una frase de doble sentido. A juzgar por su aspecto poco aseado, -nunca le vi otro abrigo que el gabán militar con que apareció el primer día, tampoco se quitó nunca las playeras rotas ni sus pantalones de color indefinible y dudo que se cambiara alguna vez de jersey, aunque llevaba en un carrito bolsas de plástico llenas de ropa vieja que quizá vendía-, podría haberse pensado que era de esos viejos que se la enseñan a las niñas en el parque o que se montan en el metro en las horas punta para arrimarse a cualquier culo que se ponga a tiro; pero Fucking Vincent no era así. Solo cuando llegó la primavera y las chicas empezamos a llevar ropa más ligera, me di cuenta de que a veces se quedaba hipnotizado por mi ombligo o con la mirada prendida de mi escote, pero si le devolvía la mirada él desviaba la suya visiblemente incómodo, como quien se avergüenza de haber sido descubierto en una debilidad. De alguna manera, resultaba enternecedor y, a pesar de su aspecto hosco y del desprecio con el que trataba a aquellos a los que mendigaba, tampoco era un hombre violento. Ni siquiera parecía tomar en serio la violencia de los demás.


  Ya era primavera, mayo debía de ser, porque recuerdo que había empezado a preparar mis exámenes, los últimos de la carrera, cuando, harta precisamente de estudiar, me acerqué a la plaza antes de lo habitual. No esperaba encontrar a nadie ni estaba segura de desearlo. Y desde luego no esperaba ni deseaba encontrarme allí con él. Aunque le vi merodeando a la puerta de un cine, preferí no darme por enterada de su saludo. Pero al cabo de un rato vino a sentarse a mi lado.


  -Hi.


  -Hi.


  No le di cuerda para más, y él tampoco se puso a contarme ninguna aventura. Se quedó en silencio, a la respetuosa distancia de treinta o cuarenta centímetros, aunque también a esa distancia despedía un olor no muy agradable, como el de una habitación en la que un anciano ha pasado meses encerrado. Decidí marcharme y me volví hacia él para decir bye; él se miraba los pies embutidos en sus playeras ya tan destrozadas que pronto se les acabaría de despegar completamente la suela. Tenía un enorme hematoma en el pómulo que yo podía ver, sangre reseca en el puente de la nariz, y los labios reventados.


  -¿Qué te ha pasado?


  No fue solo que me sintiera obligada a preguntar. De pronto me interesó saber cómo sería su vida cuando no venía a juntarse con nosotros. Por supuesto no pensaba que pudiera ser una vida feliz, pero nunca me había preocupado por los detalles.


  -Nada, Perlita.


  -Pues, para no ser nada, has quedado hecho un Cristo.


  -Just kids.


  -No serían tan niños.


  -Just fucked up kids.


  -¿Has puesto una denuncia?


  Creo que fue la primera vez que vi reír a Fucking Vincent. Sonreír sí le había visto, con esa sonrisa deliberadamente misteriosa que enarbolaba cuando estábamos tan aburridos que se nos ocurría preguntarle por su pasado. Pero nunca había escuchado una carcajada suya; parecía reír desde las puntas de su cabello grasiento hasta las de los pies que asomaban de sus zapatillas también desencajadas de la risa. Se reía de una forma que a mí me parecía improbable en alguien con una vida como la suya. Una risa sin residuos de amargura ni rencor, sin malicia ni contención, y también sin exhibicionismo. Una risa escandalosa y limpia.


  Le di un suave codazo en un hombro; también fue la primera vez que le toqué deliberadamente.


  -Vale. No ha sido una pregunta muy inteligente.


  Fucking Vincent fue recuperándose de su ataque de hilaridad. Volvió a contemplar la punta de sus pies, aunque aún en varias ocasiones se le escapaba un conato de risa y sacudía la cabeza complacido.


  -Oye, me tengo que ir.


  Asintió indiferente, probablemente sabiendo que no tenía que irme a ningún sitio, pero que me sentía incómoda a solas con él. Cuando regresé horas más tarde, estaba contando a Carlos y Vicki no sé qué asalto a una comisaría de Berkeley que realizó con varios de sus compañeros de la universidad, y que cambiaron la bandera estadounidense de la puerta por un banderín de Coca-Cola.


  Luego dejé de frecuentar la plaza una temporada. Al principio debido a los exámenes, o a lo mejor los exámenes fueron una excusa para dejar de ir. Cuando me cruzaba con alguno de los asiduos y le preguntaba por los demás, descubría que todos estábamos haciendo lo mismo, quizá para no darnos cuenta de que la despedida era tan inevitable como deseada: pronto saldríamos cada uno en una dirección, con nuestras becas, nuestros puestos de profesores auxiliares, nuestros másteres y prácticas. Ninguno queríamos quedarnos en Madrid; todos deseábamos ir al extranjero, y, después de un paréntesis en el que disfrutaríamos de una ilusión de bohemia, de cortar nuestras raíces y caminar sin ataduras, de echar a volar por nuestra cuenta, la mayoría regresaríamos para acabar pareciéndonos lo más posible al proyecto que nuestros padres habían diseñado para nosotros. Volviendo, en definitiva, para ser acogidos nuevamente en el seno de nuestra familia, que nos habría estado aguardando tan pacientemente como una araña en su tela: un momento de descuido, y quedaríamos presos para siempre, y quizá felices de estarlo. Las familias, como los especuladores inmobiliarios, saben que todo es cuestión de esperar; salvo en caso de auténtica catástrofe, el tiempo juega siempre a su favor.


  Poco antes de hacer el último examen -por cierto, menos un notable, saqué todo con sobresalientes y matrículas, soy una chica lista- ya me habían admitido en la universidad de Leeds como profesora auxiliar de español. Y en verano haría quince días de prácticas de interpretación en Bruselas. Pero antes me marcharía tres semanas a Grecia con una amiga, sin planes, decidiendo sobre la marcha dónde quedarnos y de dónde salir corriendo. Quizá porque estaba tan ocupada planeando viajes, rellenando formularios, resolviendo papeleos, despidiéndome de amigos y familiares, prácticamente me olvidé de lo que hasta entonces había sido una rutina como la de ir a clase. Y casi me habría marchado sin volver a la plaza de los cubos; pero dos noches antes de salir para Grecia de pronto había terminado todo lo que tenía que hacer. La mayoría de mis amigos se habían marchado ya de vacaciones; Carlos estaba deprimido porque había suspendido cuatro asignaturas, y combatía la depresión emporrado de la mañana a la noche -ni siquiera por teléfono era soportable-, y me encontré con que la excitación de la partida no me permitía quedarme en casa viendo la tele. Además, mi madre había decidido meter en esos últimos días todas las conversaciones que no habíamos tenido desde que me llegó la primera regla, y me perseguía por los pasillos -hasta llegó a ponerse a charlar conmigo a través de la puerta del cuarto de baño- confiándome sus problemas matrimoniales y dándome consejos para situaciones que probablemente nunca se darían en mi vida. Así que se me ocurrió ir a la plaza a ver si por casualidad había alguien más en mi situación. Pensé que casi seguro que tan solo encontraría a Fucking Vincent, pero tampoco me importaba. Cualquier cosa con tal de acortar la espera y escapar al asedio materno.


  Nadie; no había nadie. Ninguno de mis amigos sentado en los escalones de la plaza. Como no era muy tarde, decidí dar media hora a quien también pudiera arrastrar hasta allí esa inexplicable nostalgia que nos lleva a echar de menos lugares en los que nunca fuimos realmente felices. Me senté, y busqué con la mirada a Fucking Vincent. Tampoco apareció.


  Al final aguardé más de una hora, como si la ceremonia de la despedida no estuviese completa hasta haberme encontrado con alguno de quienes compartieron tantas horas conmigo en el limbo de la plaza. Por fin me levanté, más decepcionada de lo que habría admitido, y me marché insatisfecha conmigo misma por haber sido capaz de esperar allí tanto rato, cosa que me parecía ligeramente indigna, la prueba de que no era tan independiente como me habría gustado pensar.


  Decidí ir sola al cine. En los Alphaville daban una de Jarmusch que me apetecía ver. Bajé las escaleras del pasadizo de San Martín de los Heros; al pie de las escaleras estaba sentado Fucking Vincent, acompañado tan solo de una botella, que apretaba contra el pecho como a una amante.


  -Hi -le dije, pero no me respondió. Me dio la impresión de que tenía la mirada más perdida de lo habitual, como si hubiese entrado en un estupor etílico. Se balanceó acunando la botella. Si quería que me sintiese incómoda o culpable, lo estaba consiguiendo. OK, OK, le habíamos dejado tres o cuatro semanas solo, pero ¿qué esperaba? ¿Qué nos quedásemos a vivir con él en la plaza?


  -¿Qué pasa, que no me reconoces? Soy Perlita.


  -Hola, Perlita. Yo nunca me olvido.


  Sin embargo en su expresión tampoco había muestras de reconocimiento. Quizá llamaba Perlita a muchas.


  -He venido a despedirme. -Fucking Vincent asintió con una sonrisa que me pareció irónica. Yo estaba parada frente a él, pasando mi peso de un pie a otro, como una alumna cogida en falta-. Voy a estar mucho tiempo fuera. Por eso.


  -Yo me quedo -me comunicó incongruentemente.


  -Ya lo sé. Lo siento. -Si no me marchaba pronto iba a acabar prometiendo escribirle una postal-. OK. Que te vaya bien.


  De pronto temí que volviese a dar una carcajada como la de semanas atrás. Pero se limitó a inclinar un poco la cabeza como para observarme mejor. No me miraba a la cara, sino a las tetas, que quizá se transparentaban ligeramente por debajo de la blusa.


  En el pasadizo no había más que una pareja, justo al otro extremo, que no nos prestaba atención alguna.


  -¿Quieres que te las enseñe? -y como no me comprendía-: las tetas. Que si quieres que te enseñe las tetas.


  Fucking Vincent levantó un índice en el aire, dispuesto a anunciar, como si fuese la primera vez, el increíble resultado de sus reflexiones.


  -Mira, yo me voy. Si quieres verlas antes, dímelo.


  Pero se limitó, sin emitir un solo sonido, a modelar con los labios la frase tan reconocible. Luego cerró los ojos, sonriente y se recostó contra la pared.


  -Bueno: pensé que al menos una vez te hubiese gustado.


  Fucking Vincent negó casi imperceptiblemente con la cabeza. Volvió a pronunciar en silencio su frase favorita.


  Le hice con la mano un gesto de despedida que no vio. Dudé unos segundos, pero qué iba a hacer. Me marché, tras musitar, adiós, Vincent. Cuando me alejé unos pasos volví la cabeza; él seguía recostado contra la pared, con los ojos cerrados, y de vez en cuando formaba con los labios una especie de aullido imperceptible. Oooooool.


  ME DUELE MÁS A MÍ


  Es extraño darme cuenta ahora de que el deseo de hacerle sufrir estuvo siempre ahí. Lo pienso y me duele y me produce angustia, pero hay cosas que aunque quieras no puedes dejar de pensar. Imaginad el interior de un nido de procesionarias, todos esos gusanos moviéndose despacio entre las fibras blancas como algodón de azúcar; o imaginad a un gato que se lame una y otra vez, arrastrando con cada lametón unos pocos pelos en la lengua áspera, y entonces, eso es lo importante, imaginad la bola de pelo que se va formando en su estómago, cómo crece hasta producirle arcadas. Si lo hago yo, siento las náuseas del gato, la masa de pelo cerrándole la garganta, la sensación a la vez de ahogo y de alivio cuando vomita la bola. Pero por mucho que me desagrade no puedo dejar de pensarlo.


  Aunque si empiezo con imágenes así vais a alejaros enseguida diciendo que estoy loca y que por tanto lo que cuento y pienso y siento no tiene nada que ver con vosotros. No es así, en serio, quedaos un momento: porque de lo que yo quiero hablar es precisamente de la normalidad, de lo que nos sucede a todos por difícil que nos resulte explicarlo, aunque, y eso es lo más frecuente, no queramos siquiera ser conscientes de que nos sucede. ¿Os habéis dado cuenta, no es cierto, de que somos una acumulación de horrores que nadie conoce?


  Es verdad, si miras de cerca cualquier vida da vértigo: todos los miedos no contados, las obsesiones (sí, la bola de pelo, las procesionarias en el nido) que no nos dejan, el mundo está lleno de ellas: la profesora de francés de mis hijos, una mujer no solo seria y bondadosa, preocupada por ayudar y enseñar, por que ninguno se rezagase ni se sintiese mal, una mujer sensata, madre de familia, casada y al parecer sin más problemas que cualquier otra persona -sus padres vivían y estaban sanos, la familia no pasaba apuros económicos, ninguno de los niños daba problemas ni tenía una salud débil-, cuando se quedaba sola en casa, se iba al cuarto de baño y se sacaba bolas de excremento del recto. Me lo contó ella misma, nunca supe por qué, y desde entonces me evitaba si nos cruzábamos. Puaj, diréis, puaj, qué cerda. Como queráis. Hay otros que viven aterrorizados porque se están muriendo, atentos a los sudores, el temblor, el dolor punzante en el corazón, el mareo, año tras año, durante décadas. Y hay quien visita todas las noches páginas pornográficas y se masturba frente al ordenador mientras sus niños duermen en la habitación de al lado. Ya, ya, ¿por qué no se van a masturbar si es lo que desean? Os daré una razón: porque sufren mientras lo hacen; porque tienen un ojo en el ordenador y otro en la puerta, porque negarían a cualquiera que les preguntase si han hecho alguna vez una cosa parecida. Nuestras vidas están compuestas de actos inconfesables; no somos esos seres de carne y hueso que van a la oficina o cruzan la calle o conversan con el panadero: somos espectros, seres oscuros que gritan sin que nos oigan. Y yo miro a ese doble mío que me habita y es como si me viese a mí misma dando alaridos al otro lado del espejo mientras mi boca, de este lado, sonríe y dice qué guapa estás hoy. ¿No pensáis que preferiría ser solo la que se encuentra de este lado?


  Si me pierdo en tantas consideraciones no es únicamente para recordaros que no soy la única trastornada, también porque me cuesta confesar qué es eso que no confieso nunca por mucho que piense que todos tenemos comportamientos tan obsesivos como inevitables. Bueno, voy a intentarlo:


  


  En mi viaje de bodas fui con mi marido a Brasil. Pasamos unos pocos días en Río, otro par más en Bahía, y después fuimos a las cataratas de Iguazú. Ahora podría buscar explicaciones, intentar recordar si nos habíamos peleado por alguna bobada durante el viaje o si yo había sufrido algún tipo de decepción. Y es verdad que habíamos discutido porque yo quería ir en autobús a las cataratas y el prefería tomar un taxi -al final cedió y tomamos un autobús abarrotado de turistas-, y también que una infección intestinal contraída en Bahía había puesto a mi marido de un humor muy desagradable y cuando le recomendé que tomase una infusión de manzanilla me respondió que no dijese tonterías, que una infección tropical no se quita con hierbas de la abuela.


  Pero es todo. Yo estaba enamorada, en cierto sentido podría decir que aún lo estoy. Me enfadé con él cuando me habló impaciente, como se enfada cualquier persona, pero eso dura un momento. A mí, por lo menos, los enfados se me pasan enseguida. Y para no darle más vueltas y resumir la sensación que predominaba en aquel tiempo tengo que decir una frase que a mí misma me resulta extraña: era feliz con él. Me levantaba por la mañana con una sonrisa en los labios, miraba dormir a mi marido, me enternecía que siempre durmiese de costado, vuelto hacia mí. Y me levantaba deseosa de tomarme un café con él, de hacer planes, de decidir, medio en serio medio en broma, a qué hora tendríamos que volver al hotel para que nos diese tiempo a hacer el amor. Lo hacíamos todos los días, y de una manera que a mí, no entraré en detalles, me parecía más que satisfactoria.


  No es entonces el rencor ni la inquina lo que me provocaba esa fijación, esa fantasía cuando Julián se paraba al borde de un precipicio. Me ha pasado más veces, no solo aquella, así que no es posible explicarlo por un enfado momentáneo que yo habría olvidado ahora.


  Siempre hemos sido aficionados a las caminatas por el monte. A ninguno de los dos nos gustan mucho las playas. Tampoco los lugares con aglomeraciones. En eso nos entendíamos bien. En eso y en muchas otras cosas. Más de una vez nuestras caminatas nos han llevado a la cornisa de un barranco o de un acantilado, a lo alto de un farallón desde el que contemplar un valle, al borde de despeñaderos que nos cortaban el camino. Mi marido, Julián, porque se llama Julián, es un hombre, esto es, siente ese deseo -¿no es raro también, no hay ahí algo de desafío y de posible sacrificio?- de acercarse lo más posible al borde, poco a poco, un paso y otro paso, hasta no poder dar uno más sin caer, y de asomarse, como para demostrar su falta de miedo. Y yo, cada vez que lo hacía, sentía la tentación de empujarle. Era como el vértigo, debilidad y deseo a la vez, esa flojera en las piernas, ese vacío en el estómago, y al mismo tiempo la necesidad de caer, desplomarse, volar hacia el fondo. Y era vértigo, yo lo sentía, pero lo que de verdad quería no era caer yo, sino despeñar a Julián, experimentar a través de él la caída, el miedo repentino. Era como tirarme al vacío sin tirarme, como prestar mi cuerpo a otro, como sentir en otro. Eso es lo importante, anotadlo bien: sentir en otro.


  No lo hice nunca, ya lo sabéis. Yo quería a mi marido y no le he deseado jamás ningún mal. Si imaginaba de verdad, pero de verdad, lo que le sucedería tras empujarle en una de esas ocasiones, el dolor suyo se hacía mío, me daba cuenta de lo insoportable de provocarle tanto daño. Porque me decía: a ver, ¿qué pasará si lo despeñas por uno de esos barrancos a los que se asoma? Entonces veía su cabeza chocar contra una piedra, el astillamiento del hueso, la cara que empieza a sangrar, la nariz casi arrancada por una rama, los ojos quizá reventando por la fuerza de los golpes, y el hombro descoyuntado, y rota la muñeca de esa mano con la que intenta sujetarse, y el vientre tumefacto, los derrames internos. Yo no podía deseárselo a Julián. Me hubiese sentido yo también desgarrada, rota. Y por eso quizá me esforzaba en quererle aún más, porque aunque no le empujase tenía la sensación de ser injusta, innecesariamente cruel hacia alguien que, no siempre, pero a menudo, me trataba con generosidad y afecto. No pasión, eso es cierto, Julián nunca ha sido un hombre apasionado, pero sí tierno y detallista.


  Así que cuando llegó a casa una tarde que yo estaba sentada en el salón, con las persianas bajadas para que no entrase la luz del sol porque tenía migraña, dejó un sobre encima de la mesa del salón y se sentó frente a mí, me bastó verle la cara para sentir yo también el dolor que transmitía.


  -¿Qué ha pasado?


  Él señaló el sobre con la mano, una mano blanda que no llegó a despegarse más que unos centímetros de su rodilla.


  -Es definitivo -dijo.


  Había ido al médico a hacerse unas pruebas. No me lo dijo para no preocuparme, pero hacía tiempo que había descubierto sangre en sus heces. Eso puede tener mil motivos, no hay que ponerse enseguida en lo peor, pensó. Julián no es un hombre aprensivo, suele encarar los problemas con un optimismo que a veces me irrita: la vida no es tan alegre ni tan fácil de manejar. Y ahí estaba, en ese sobre, dándome la razón, el relato técnico que desvelaba un cáncer de colon, una descripción de síntomas y causas, una fotografía repugnante como del interior de una lombriz, una masa rosácea, babosa, y en medio una mancha, un coágulo negro.


  El oncólogo me confirmó que el pronóstico era inapelable. Quiso enseñarme otras fotografías y radiografías en las que se podía ver cómo las metástasis habían invadido el organismo, pero me negué a mirarlas. Para qué. Julián no me acompañó en aquella visita. Después de los exámenes y sobre todo de la valoración del cirujano sobre la inutilidad de operar, había dejado de salir de casa. Se tumbó en la cama, dejó también de hablar, salvo un sí o un no a mis preguntas, y se pasaba el día con los ojos cerrados. En una semana la carne de sus pómulos se hundió hacia la boca, sus párpados se arrugaron -o yo vi las arrugas por primera vez-, su pelo se volvió más lacio. Lo contemplaba sufrir y sufría con él, me dolía ese desaliento, me mataba la falta de brillo de sus ojos. Y no, no había esperanza alguna, me insistía el oncólogo y también me decía que lo sentía mucho, pero que intentaría que Julián padeciera lo menos posible. Creo que fue entonces cuando lo miré por primera vez; hasta entonces había sido incapaz de separar los ojos del movimiento de sus manos, un movimiento pausado, sacerdotal, de dedos abiertos y palmas enfrentadas. Entonces vi que ese hombre que estaba tratando a mi marido podría haber sido el hijo que nunca quisimos tener. Treinta y cinco años, no más, o si los tenía no los aparentaba a pesar de las ojeras y de unas bolsas debajo de los párpados que desentonaban con la tersura del resto de su piel.


  Le pregunté, claro, cuánto tiempo, y él respondió, claro, que eso no se sabe nunca. La agonía de Julián podía medirse en días y semanas, con menos probabilidad en meses, de ninguna manera en años. Haremos lo que esté en nuestra mano para paliar el dolor, lo que nos permita la ley, dijo, porque la ley es estricta en esas cosas, y fue su turno de bajar la vista, tomar un bolígrafo, darle vueltas entre los dedos.


  ¿Quiere decir que va a ser muy doloroso?


  Mucho, pero lo vamos a mantener sedado. Tiene usted que ser fuerte, porque puede que en algún momento no la reconozca, o que balbucee frases sin sentido. Es algo que afecta mucho a los familiares, sobre todo si, como usted, se va a hacer cargo de él.


  Lo decía porque yo me había negado a hospitalizarlo. Una persona debe morir de repente o en su casa, no entre desconocidos. Aunque no me respondió cuando le pregunté, sé que Julián estaba de acuerdo. Una enfermera vendría todos los días a vigilar sus constantes y a comprobar la medicación y la dosis.


  He contado antes que más de una vez imaginé empujar a Julián por un precipicio; también, aunque eso no lo dije, desde el balcón cuando se doblaba sobre las jardineras para matar pulgones -lo hacía a mano porque no apreciaba el uso de plaguicidas- o a quitar las hojas secas de los geranios. Pero después no tenía una fantasía de felicidad, de mujer sola liberada que por fin puede levantarse a la hora que le parece, ir a las fiestas que se le antojan, salir al cine con amigos. Después de su muerte yo imaginaba el dolor, me veía recorriendo las habitaciones de la casa en la que no entraba el sol, fantasma de mí misma, amortajada andante, atravesaba pasillos, me acurrucaba sobre una cama, lloraba bajo la mesa de la cocina, me hacía pequeños cortes en los brazos con el cuchillo de pelar patatas. Comía pan duro, restos casi podridos que iba sacando del frigorífico, dejaba sonar el móvil sin responder y sin siquiera mirar quién llamaba. Había días enteros en los que no me levantaba de la cama salvo para arrastrarme hasta el baño. En una de mis fantasías, me orinaba encima y me volvía a dormir gimiendo.


  O me imaginaba de viuda durante el funeral, que ni siquiera escuchaba pésames y ofrecimientos, con la mirada ida y las de los asistentes sobre mí como temiendo que me desmayara en cualquier momento. Llevaría un vestido negro, medias, sombrero y velo del mismo color, guantes a juego, gafas oscuras, solo los labios muy rojos. Avanzaría hasta el borde de la fosa -una mano me sujetaría por el brazo y sin embargo a mí se me doblarían las rodillas y un ay saldría de alguna boca cercana-, y entonces soñaría con caer yo también, con desplomarme como lo había hecho Julián y hacer resonar su féretro con mi frente.


  Cuando el oncólogo me dijo que no había esperanza yo no tuve que reprimir un suspiro de alivio, porque no había ninguno en mi pecho. No pensé que quizá durante meses tendría que atender a un moribundo y entonces la muerte sería una liberación, y él está mejor así, pobre, cuánto ha sufrido. Terrible, le dije al médico y él asintió. Se mordisqueó el labio inferior, buscó mis ojos. Mire, dijo, le voy a dar ya algunos medicamentos, pero la morfina la tiene que regular la enfermera. Ella irá por las mañanas, preparará las bolsas para las perfusiones, deje que ella regule la dosis; irá aumentándola a medida que también lo haga el dolor, aunque es posible que no podamos eliminarlo por completo. Tenga en cuenta -buscó de nuevo mis ojos- que una dosis demasiado elevada puede ser mortal. ¿Me entiende?


  El médico se levantó de la silla ergonómica -que se hinchó resoplando como un animal irritado-, sacó de una vitrina dos o tres cajas de medicamentos, una jeringuilla y las puso en una bolsa. Después tomó otra caja, la depositó sobre la mesa, pero le dio como sin querer un empujoncito con el dedo y la caja también cayó en la bolsa.


  Cuando quiera, llámeme. Si tiene dudas, si necesita algo. Lo siento mucho. Estas cosas no son fáciles de llevar. Sea fuerte.


  Al llegar a casa vacié la bolsa. Leí atentamente las contraindicaciones y los efectos secundarios de las ampollas de morfina que me había regalado el oncólogo. Mira, le dije a Julián, qué hombre más generoso.


  A Julián lo pusimos en su despacho, porque el dormitorio se encuentra en el piso de arriba y habría sido muy incómodo tener que andar subiendo y bajando cada vez que necesitaba algo. Además, me gustaba la idea de que descansara entre las estanterías de esos libros a los que había dedicado buena parte de su vida. Estaba segura de que verlos cerca de sí le provocaría recuerdos hermosos. Si es verdad que al morir nos pasan por delante de los ojos imágenes de toda nuestra existencia a cámara rápida, imaginé que durante los días o semanas de agonía Julián también iría repasando su vida, que el lomo de cada libro escrito por él le retrotraería al momento en el que lo escribió. Su vista se posaría, por ejemplo, sobre el lomo de Añoranza del héroe, y él recordaría las semanas de paz y concentración que pasó en casa, encerrado en su habitación, una especie de Nosferatu que solo asomaba por la noche para sacar del frigorífico cualquier cosa que le hubiera dejado yo allí. Debe de ser hermoso, morir así, rodeado de las propias obras, como quien repasa un álbum de fotos que nos hablan y nos dicen, ¿te acuerdas? Mira qué feliz eras. Ese es el año en que…


  Pedí entonces a un obrero rumano que de vez en cuando nos hacía chapuzas en negro que trasladase la cama al despacho. Le puse allí, rodeado de sus libros y de un par de grabados que le gustaban. Abrí de par en par la puerta que daba al salón para que pudiese ser partícipe de mis idas y venidas por la casa. Por las tardes, ya cuando estaba oscureciendo, le ponía las sonatas para violonchelo de Bach y las escuchábamos los dos, él desde la cama, yo desde el sofá del salón. Y los dos, seguro, nos poníamos melancólicos al oír el violonchelo de Yo-Yo Ma o, si me parecía que necesitaba alegrarse un poco, le permitía escuchar unas sonatas para piano de Mozart.


  A veces tenía que interrumpir la escucha porque sus gemidos eran demasiado fuertes. Pobrecito mío. Yo entonces me iba a sentar al borde de la cama, tomaba una mano entre las suyas. Le acariciaba como acariciaría el lomo a un perro, por mucho que todo su cuerpo se tensara, que incluso a veces dejase escapar algún grito, aunque le rechinasen los dientes, yo me quedaba a su lado, sintiendo en mí su dolor, haciéndolo mío. No hay nada que acerque más a dos personas que el dolor compartido, nada más intenso que esa intimidad. Pasábamos así muchas horas, unidos por esa desgracia a la que yo no quería poner fin. A veces nos sorprendía así el amanecer, aunque para entonces era frecuente que él se hubiese dormido, o más bien que hubiese perdido la consciencia por lo insoportable del dolor. A mí me dolía también todo el cuerpo, aunque nada había hecho que abandonase la sonrisa o que dejase de acariciarle. Así nos encontraba a menudo la enfermera cuando llegaba por la mañana. Yo veía que miraba de reojo la caja de morfina que yacía en la mesilla. Pero nunca se atrevió a hacer una sola pregunta. Luego, cuando la enfermera se había marchado, yo cerraba el gotero, vaciaba la bolsa en el lavabo y me volvía a tumbar al lado de Julián. A pesar del sufrimiento tan intenso, creo que nunca hemos sido tan felices juntos.


  CHILDREN OF THE DAMNED


  Your back’s against the wall


  You turn into the light


  You’re Children of The Damned


  Like candles watch them burn


  Burning in the light


  You’ll burn again tonight


  

  Iron Maiden,

  «Children of the damned», The number of the beast


  


  Fue ella la primera en subirse a la verja. Dio al chico la botella de plástico, se quitó el bolso de lona negra que llevaba en bandolera, lo metió entre las rejas y lo dejó caer del otro lado. Entonces puso un pie en el travesaño de metal y un jersey grueso de lana sobre uno de los pilares en los que estaban ancladas las puertas. Lo dobló dos veces para evitar cortarse con los vidrios que habían clavado encima del pilar precisamente para evitar lo que ella estaba haciendo; se dio impulso y, aunque aun con la protección del jersey le hacían daño los vidrios, consiguió poner el otro pie en el travesaño superior. Pasó una pierna al otro lado, evitando pincharse con las puntas de lanza en que acababan los barrotes, y saltó al interior. El chico le pasó la botella entre las rejas y se subió a la verja. Cuando aún estaba arriba, se detuvo a chupar un pequeño corte que acababa de hacerse en la mano.


  -Me he cortado.


  -Torpe.


  El chico saltó y fue a caer justo al lado de ella. Se lamió otra vez la herida.


  -Sangre para Satán- dijo ella, y dio una carcajada poco natural. A él le desagradaba su risa. Parecía que cada nota se quedaba atorada en la garganta y salía con esfuerzo, como si fuese la risa de otra persona a la que quería parecerse. Pero era lo único que no le gustaba de ella.


  -Calla, idiota. A que nos pillan por tu culpa.


  Se quedaron un momento escuchando. Solo se oía el zumbido de los cables de alta tensión que atravesaban el cementerio por el aire. En el cielo las estrellas brillaban con poca fuerza, como si su luz tuviese que traspasar un cristal empañado.


  Ella echó a andar y él la siguió; su amiga caminaba con seguridad, sin titubear en ninguna encrucijada, sin dejarse engañar por los claroscuros nocturnos que borraban unos detalles y resaltaban otros. Él, desde luego, no habría sabido encontrar el camino solo.


  Avanzaron primero por un pasillo de pomposos mausoleos poblados por bustos y medallones en los que los difuntos se mostraban impasibles, más serenos que la corte celestial que los acompañaba, ángeles llorosos emergiendo de las sombras con palidez de fantasmas.


  El chico se detuvo, preparó un gargajo. Escupió ruidosamente.


  -Toma ya. En medio de la frente. Mira, Ali, le he dado entre los ojos.


  La chica no se volvió a comprobar la puntería de su amigo. Continuó andando. En cuanto se alejase unos pasos más no podría verla: su ropa y su pelo negros se fundían ya con la oscuridad. Dio una breve carrera para alcanzarla.


  Dejaron también atrás la zona de las tumbas espaciosas de mármol, algunas rodeadas de una pequeña verja, como si aun muertos los dueños quisiesen proteger sus propiedades, y llegaron a la de las tumbas sencillas, de menor tamaño, decoradas la mayoría con cruces de cemento o metal y flores de plástico, otras compuestas tan solo de una laja horizontal y otra vertical, a veces con una fotografía del difunto o una frase estereotipada.


  Ali se detuvo ante una tumba en la que solo estaban grabados, en la lápida de cemento blanquecino, un nombre de mujer y dos fechas: 1970-2014.


  -Hola, mamá.


  Ali se sentó sobre la losa también de cemento, sacó del bolso dos velas negras y las encendió con un mechero. Dejó caer unas gotas de cera en un extremo de la losa y depositó las velas sobre ellas. No hacía viento. Las llamas permanecieron inmóviles.


  El chico se sentó a su lado. Desenroscó el tapón de la botella y dio un trago. Le tendió la botella. Ella la tomó y vertió un chorro sobre la tumba. Las salpicaduras sacaron un chisporroteo de las llamas.


  -Para los muertos.


  Bebió también. Sacó del bolso una estrella de cinco puntas invertida con una cabeza de chivo en el centro y la colocó entre las velas.


  -¿Sabes lo que me ha dicho hoy mi viejo? -preguntó el chico.


  -Qué.


  -Que o me quito las calaveras -tendió las manos para mostrar los anillos adornados con cráneos- o no vuelvo a entrar en casa.


  -Te cagas.


  -Y que nunca voy a sacar buenas notas con esta ropa de payaso. Que si me he creído que los profesores me van a aprobar con esta pinta. Quién fue a hablar. Él no aprobó ni la EGB.


  -Pues quítatela.


  -Qué.


  -La ropa, idiota. Así apruebas todo.


  Ali forcejeó para arrancarle la camiseta de Witches’ Sabbath. Él se resistió sin mucha fuerza, riéndose a carcajadas mientras ella intentaba sacársela por la cabeza. Ali acabó renunciando aunque podría haberse salido con la suya. Se echaron sobre la tumba, ella con la cabeza sobre el pecho de él, pero sin depositar todo el peso, como si temiese hacerle daño. Sin incorporarse, Ali sacó del bolso un reproductor de MP3, se puso un auricular y el otro se lo puso a él. Max hacía eco a la batería con sonidos guturales, ella cantaba en voz baja y ronca las pocas estrofas que se sabía.


  A los pocos minutos se cansaron de oír música. Se sentaron de nuevo. Fueron vaciando la botella. Se besaron un par de veces, sin convicción. Ella quiso meter una mano en sus pantalones, por detrás del cinturón, pero él se resistió.


  -Me haces cosquillas, tía.


  Ali lanzó la botella hacia la oscuridad. No la oyeron caer.


  -¿Cómo estará?


  -¿Por qué has tirado la botella? Aún quedaba.


  -¿Se la estarán comiendo ya los gusanos?


  -Joder.


  -A lo mejor todavía está igual.


  -Sí, después de tres meses. Estará…


  -Qué.


  Él se encogió de hombros.


  -Dilo.


  -Yo qué sé. Nunca he visto un muerto.


  -Di lo que ibas a decir.


  Él chasqueó la lengua. Buscó a su alrededor.


  -No sé por qué has tirado la botella.


  -Que lo digas.


  Se la quedó mirando. A veces se ponía así. Le cogía una rabia como si pudiese volverse loca de un momento a otro. Podía imaginarla arrancándose los pelos a puñados y vociferando como si de verdad tuviese al diablo en el cuerpo.


  -Podrida, Ali -susurró-, después de tres meses ahí dentro estará podrida.


  Ali pestañeó varias veces, fue a decir algo, negó con la cabeza. La ira se había esfumado. Parecía perpleja.


  -Tres meses no es nada -dijo finalmente y sopló con suavidad sobre las velas, haciendo bailar las sombras a su alrededor-. Además, ya no está aquí.


  Max hubiese preferido cambiar de tema, pero Ali no le iba a dejar. La siguiente frase le salió con el tono de un padre que quiere convencer de algo a un niño.


  -Claro que no está. Se murió. Los muertos no están.


  Ali volvió a negar con la cabeza.


  -Le he pedido que la resucite.


  -¿Cómo? ¿A quién?


  -A quién va a ser. Seguro que si la abrimos, está vacía. ¿Me ayudas?


  Ali creía de verdad en esas cosas. Él no. No del todo. Aunque suponía que había algo. Un mundo de tinieblas. Un aliento turbio, amenazante. A veces lo sentía.


  -Max, venga, échame una mano.


  Ali palpaba los bordes de la losa buscando un lugar por el que agarrar.


  -Como que así la vas a abrir. Necesitas una palanca.


  La chica continuó buscando un resquicio en el que meter los dedos. El pelo negro le caía una y otra vez sobre la cara, estorbándola. Él inspeccionó también de mala gana la junta de la losa con el marco de cemento, pero al ser una tumba nueva no había fisuras ni mellas. Dieron la vuelta a la tumba varias veces. Ali acabó por rendirse con un suspiro.


  -La próxima vez venimos con una barra de hierro -sugirió Max y enseguida se arrepintió de ello. Ali era capaz de hacerlo.


  La chica se arrodilló sobre la tumba, arrancó una de las velas y la inclinó para que la cera gotease sobre el cemento. Muy despacio se fue formando una palabra con líneas irregulares: Lucifer. Volvió a depositar la vela en la losa y tomó a Max de la mano. En voz baja, recitó:


  -«Espíritu de la fuerza, eres tú a quien llamo;


  Debes obedecer; te he dado lo que pedías.


  El sacrificio ha sido realizado.


  Espíritu, soy tuya. Tú eres mío.


  Ven».


  Max conocía la invocación, pero de todas formas se puso a temblar. Quiso retirar la mano para que no lo notara, pero Ali le sujetó con fuerza. Se quedaron un rato mirando la oscuridad. Por suerte, la noche parecía muda, no se escuchaba el habitual concierto de crujidos, siseos y chasquidos que normalmente parecía llenar el cementerio de una vida que no lo era del todo, hecha de desplazamientos misteriosos y murmullos de ultratumba.


  No pasó nada.


  Ali le besó. Se llevó la mano de él a uno de los pechos. Él lo acarició a través de la ropa. La lengua de Ali todavía sabía a alcohol. Pasaron un rato excitándose, pero sin atreverse a dar el paso definitivo. Max no estaba seguro de si quería hacerlo allí. Se lo habían propuesto más de una vez, pero luego lo dejaban siempre para la siguiente.


  Ali echó la cara hacia atrás. Max pensó que seguramente le había dejado la marca de su lápiz de labios negro.


  -Pero, cuando yo me muera, quiero que, al cabo de unos días, abras mi tumba.


  -¿Para qué?


  -Si mi cuerpo está retorcido quiere decir que me están torturando. ¿Lo vas a hacer?


  -Bueno. Pero a lo mejor me muero yo antes. Tú siempre…


  Max se interrumpió. Ali no le estaba prestando atención: se había quedado mirando algo que debía de encontrarse a espaldas de él. Tenía los ojos tan abiertos como si, buff, cualquier cosa, una mirada de, ¿de qué?, joder.


  -Hostias, hostias -musitaba.


  Max no quería volverse. Nunca la había visto con tal cara de miedo, y él habría preferido no saber por qué.


  -Está ahí- susurró Ali.


  Él siguió sin volverse.


  -Ha venido.


  -¿Quién? Te estás quedando conmigo.


  Ali apagó las velas humedeciendo los dedos y apretando con ellos los pábilos. Cuando se quedaron a oscuras fue como sumergirse en un pozo helado. Él se giró despacio.


  Debía de encontrarse a treinta o cuarenta metros; dos o tres hileras de tumbas más allá relucían en la oscuridad dos puntos luminosos. Max supo que eran los ojos del diablo.


  -Ali, vamos a trazar un círculo.


  Ella negó con la cabeza. Parecía haber recobrado la calma. Quizá era solo que las sombras apaciguaban su expresión.


  -Ali, por favor.


  -Viene a por mí. Lo he llamado yo. No tengas miedo.


  Los dos ojos encendidos parecían agrandarse, y ascender, como si su dueño hubiese estado agazapado y se levantase en toda su estatura.


  -Te juro que me cago, Ali. Vámonos.


  Ali volvió a llevarse la mano de él al pecho. A Max le pareció que el corazón de ella latía sorprendentemente despacio. Solo se escuchaba la respiración de los dos. De pronto dejaron de verlos. Ya no había nada allí más que las siluetas de las tumbas, y, recortada contra el cielo, la filigrana inmóvil dibujada por las ramas de los árboles.


  -¿Se ha ido?


  Buscaron en todas direcciones. Solo sombras. Ni un ruido. Ali levantó despacio un brazo; señaló hacia la entrada del cementerio otra vez la misma expresión de espanto de unos segundos antes.


  -Está…


  -¿Dónde?


  -¡Aquí! -Al gritarlo, le agarró por la cintura y se echó encima de él. Max también gritó, un auténtico alarido de horror, la empujó para quitársela de encima, pero ella no se dejó apartar, siguió forcejeando con él hasta que rodaron de la tumba y cayeron sobre la hierba. Finalmente Max decidió contagiarse por las risas de Ali, inició una carcajada más ruidosa de lo que sentía.


  -Me has acojonado, cerda.


  Se quedaron abrazados, sin resuello.


  -¿Qué era?


  -Satán.


  -Venga, en serio.


  -No lo sé. A lo mejor un búho.


  -Pues no lo he oído volar.


  Ali se levantó, guardó en el bolso las velas apagadas y la estrella de cinco puntas.


  -Ven.


  Él tomó la mano que le tendía y la siguió. Enseguida se imaginó que iba a la iglesia. Todas sus visitas al cementerio terminaban allí. Era una iglesia tosca, con tres naves bajas y angostas, una iglesia más apropiada para un cementerio de pueblo que para la pequeña ciudad de provincias a la que pertenecía. Sin embargo, el campanario era desproporcionadamente alto, como si se hubiesen gastado todo el dinero en construirlo y luego hubiesen tenido que conformarse con esa iglesia canija.


  Se subía por una escalera de piedra; el paso solo estaba cerrado por una cuerda atravesada y un cartel que prohibía la entrada. Los peldaños estaban tan desgastados que en algunos no se podía poner más que la punta del pie. Max se dio cuenta de que estaba algo borracho. Tenía que ir con cuidado para no tropezar. De todas formas le hubiese gustado tener aún la botella. Ella subía deprisa, como si pudiese ver dónde ponía los pies.


  -Espera.


  Ali siguió subiendo hasta alcanzar el portillo que daba al campanario. Lo abrió con esfuerzo y salió a la noche.


  Ali estaba sentada ya sobre el pretil, del lado de la fachada principal, con las piernas colgando en el vacío. El cielo se había encapotado ligeramente y apenas si se veían ya las estrellas. Aunque Ali habló muy bajo, la entendió sin dificultad.


  -Vivir aquí es como estar muerta.


  -A mí me lo vas a decir.


  Max se colgó con las manos del travesaño de metal del que antes colgara la campana. Hacía años que se la habían llevado; quizá la robó alguno igual que los candelabros y hasta la pila de agua bendita. De todas formas ya no se decía misa en esa iglesia, porque al cementerio le pasaba como a la ciudad; salvo algún visitante de paso, nadie se acercaba hasta allí. Solo los viejos y los muertos soportaban el lugar.


  Max se balanceó en el aire, dándose cada vez más impulso.


  -Mira, Ali.


  -Me voy a marchar.


  Max aterrizó de un salto detrás de ella.


  -¿A dónde?


  Se sentó a su lado. Sus ojos debían de haberse acostumbrado a la oscuridad, porque distinguía el suelo perfectamente; habría podido contar las baldosas que faltaban ante la puerta de la iglesia. Dejó caer un chorro de saliva.


  -Si antes de cumplir los dieciocho no me he ido de este villorrio de mierda, me corto las venas.


  No era la primera vez que lo decía. Max nunca sabía qué responder. Ali le pasó un brazo por encima del hombro y él echó instintivamente el cuerpo hacia atrás.


  -No te voy a empujar.


  -Ya lo sé.


  Desde allí arriba se veían algunas luces, pocas, desperdigadas en la lejanía. Y un resplandor que provenía de la ciudad, al otro lado de una loma. A Max le vinieron unas ganas tontas de ponerse a aullar. Seguro que algún perro le respondía. La voz de Ali le interrumpió cuando estaba tomando aire.


  -Si nos tirásemos, vendría Satán a recogernos. No llegaríamos al suelo.


  -Ya.


  -Cierra los ojos.


  -¿Para qué?


  -Ciérralos. ¿Te lo imaginas?


  -¿Qué?


  -Tú y yo cayendo abrazados. Sería como volar.


  Ali se apretó contra él.


  -Ven -musitó en su oído-. Creemos en ti y en tu poder. Te entregamos nuestros cuerpos. Llévanos por el aire.


  Max cerró los ojos y se lo imaginó. Pegado a ella. Volcándose en el vacío. Su cuerpo tibio, su respiración en la oreja. Una caída larga, sin fin. Sintió un nudo en la garganta. La besó en los labios. La mordió, incluso, y ella respondió con un leve quejido, pero no se retiró.


  Lo iba a hacer. Si Ali se lo pidiese, se tiraría con ella al vacío. Los dos abrazados, con esa excitación que solo sentía cuando ella estaba cerca. Porque si Ali se iba, bueno, ni pensarlo, no sabía lo que haría. Mejor condenarse juntos. Cerró de nuevo los ojos. Esperó la orden de Ali. Contuvo la respiración. Así, como estaban, bastaba con que él se volcase hacia adelante. Volarían unos instantes. Se estrellarían contra las baldosas de la entrada. O se los llevaría el diablo.


  TODO DA VUELTAS


  No quiso abrir la puerta porque ya sabía a lo que venían. Se asomó a la única ventana de ese tercer piso que daba a la calle. No tuvo que apartar las cortinas para hacerlo. No había cortinas. Nunca las había habido, por lo menos desde que él era el inquilino. En el edificio de enfrente se veían aún las señales de la metralla. Las molduras alrededor de las puertas y los balcones, también bajo el alero del tejado, estaban rotas; entre las grietas asomaban plantas pequeñas, una naturaleza degenerada que reemergía entre las ruinas. Abajo, a pie de calle, un cartel anunciaba la inminente rehabilitación del edificio; una imagen que parecía una foto lo mostraba con molduras intactas, la fachada de color amarillo pastel, balcones donde ahora no existían, una pequeña superficie ajardinada delante. El sol resplandecía en la ilustración, pero el cielo estaba encapotado en la realidad, suponiendo que a ese mundo que desaparecía pudiese llamársele realidad.


  No sabía, de verdad no sabía a dónde podría irse. Reparó en que Chucky se había sentado a sus pies. Ven cariño, ven, dijo. No hagas ruido. Los extraterrestres están ahí afuera y, si nos descubren, nos desintegrarán. Llevó al perro al cuarto de baño y lo metió en la bañera. Hacía siglos que le habían cortado el agua, así que usaba la bañera para tener un par de macetas con plantas, que mostraban un aspecto sano, casi lustroso. El agua la traía de la fuente pública en un parque cercano. Chucky intentó salir de la bañera, pero tenía las patas muy cortas, el culo gordo y demasiados años. Quédate ahí, no seas tonto. El perro le mostró los dientes, no como muestra de agresividad, sino porque no podía hacer otra cosa: el labio inferior era tan corto que casi siempre dejaba sus minúsculos dientes y las encías al descubierto.


  Regresó al salón y volvió a asomarse por la ventana. El hombre de la agencia estaba parado delante del edificio de enfrente, mirándole; levantó una mano y la movió de derecha a izquierda, parecía más una despedida que un saludo. Después atravesó la calle con pasos decididos. El timbre sonó de nuevo.


  El empleado de la agencia entró con una pareja que debía de rondar los cincuenta años. Saludaron sin tender la mano. Parecían evitar que sus ojos se detuviesen sobre ese hombre en calzoncillos y camiseta de tirantes que se rascaba una pierna que nadie habría querido tocar sin guantes de látex. No era solo la mugre; lo que más repelía eran los eccemas que cubrían la piel del hombre, al menos en su parte visible. El empleado de la agencia fue explicando qué paredes se iban a derribar, cómo se ampliaría el salón y que estaban a la espera del permiso del ayuntamiento para ensanchar las ventanas. Va a haber mucha luz aquí dentro, dijo. La mujer asintió pero no parecía convencida. La imagen de ese cuarto con el papel pintado hecho pedazos, la oscuridad que parecía pegada como con engrudo a los objetos, y sobre todo la estampa desoladora de ese hombre semidesnudo y enfermo, sin afeitar, con las uñas negras y la mirada ida, se superponían a cualquier fantasía de un futuro luminoso.


  El empleado de la agencia dijo con entusiasmo que la calle entera estaba siendo reformada, que en realidad todo Prenzlauer Berg estaba mudando de piel, esa fue la expresión que usó en alemán. Ella supuso que su compañero no la entendería; su alemán era bastante precario.


  Atravesaron el pasillo y ella procuró no rozarse con las paredes. Sintió la respiración del inquilino justo a sus espaldas. Aceleró el paso. Cuando abrieron la puerta del baño un perro de aspecto repulsivo comenzó a ladrarles desde la bañera.


  No muerde, dijo su dueño, como si hubiera sido posible. Ella oyó sin prestar atención las explicaciones sobre cómo se remodelaría el baño, sobre el tipo de gres que usarían y la claraboya que lo llenaría de luz.


  Es un bulldog francés, ¿verdad?, dijo su marido. A ella le fascinaba, y a veces le irritaba, que pudiese saber cosas así. Hacía poco habían visitado el museo egipcio de Berlín con unos amigos, y cuando su amiga preguntó qué era la fayenza, él les dio la lista de componentes.


  Bueno, creo que ya lo hemos visto todo, dijo el empleado de la agencia cuando regresaron al salón. El hombre en calzoncillos les había acompañado todo el tiempo con expresión temerosa. Nadie se había dirigido a él, salvo para confirmar la raza del perro, y ni siquiera es seguro que hubiese sido una auténtica pregunta. El empleado de la agencia estrechó la mano al inquilino como para tranquilizarlo. La pareja se despidió sin acercarse y agradeció que les hubiera permitido visitar el apartamento.


  Sí estrecharon la mano al empleado de la agencia, ya en la calle.


  Qué lugar, dijo el hombre cuando se quedaron solos.


  Y qué habitante del lugar, respondió ella. A mí me da grima entrar a vivir en un sitio así.


  El barrio se está revalorizando mucho. Si no lo compramos nosotros habrá otro que lo compre. A él lo van a echar de todas maneras.


  No me refería a eso.


  El hombre miró el reloj, dio a su mujer un beso en la mejilla.


  Tengo que irme a casa. He quedado en llamar a Emilio por FaceTime.


  Deberías hablar con él.


  Eso digo, que le voy a llamar.


  Lo que yo te estoy diciendo es que deberías hablar con él.


  Ya.


  Habla con él, en serio.


  Que te he dicho que sí.


  Tuvo que sacar el coche del aparcamiento. Por suerte no había mucho tráfico y llegó a casa en veinte minutos. Cuando se conectó eran las tres, la hora a la que habían quedado.


  Hola, hijo.


  Hola, papá.


  Durante la conversación a él no se le iba de la cabeza la insistencia de su mujer en que hablara con su hijo. Lo necesita, le había dicho ayer. Probablemente solo está esperando a que le des tú el empujón. Pero un padre no está acostumbrado a hablar con un hijo de ciertas cosas. Lo habitual es que intercambien información sobre cómo van los estudios, qué proyectos tiene para cuando acabe, algún comentario sobre tal o cual profesor. El padre pregunta y el hijo responde. Era así también cuando él era el que desempeñaba el papel de hijo. Los padres asumen que su vida es muy poco interesante para sus hijos. Y esa vez sería como otras veces. Ahora el hijo estaba contando un problema con el profesor de química orgánica, un examen mal corregido.


  Mientras miraba la pantalla recibió un sms. Su mujer era la única persona en el mundo que le seguía enviando sms. Supo sin mirarlo lo que decía: habla con él. El reloj del ordenador marcaba las tres de la tarde. Habría debido estar saliendo ya hacia la oficina. No quería ir. En los últimos tiempos temía que le echaran. No es que hubiese un motivo concreto, pero para despedir a alguien no se necesitan motivos concretos. Su mujer no sabía de ese miedo; como tampoco sabía que desde hacía meses tenían todas las cuentas en descubierto. No había sido capaz de reunir el valor para decírselo. Y ella seguía tirando de tarjetas como si las cuentas fuesen el cuerno de la abundancia, como si sus riquezas no tuviesen fin. El hijo continuaba hablando pero él solo podía pensar en que le habían asegurado que el fondo inmobiliario era a prueba de bombas, se lo habían confirmado varios asesores y también que el fondo subiría de una manera fulminante. ¿Cuándo has visto que un fondo inmobiliario tenga problemas graves? Nunca. Es lo más seguro que hay. Su mujer quería que comprasen otro piso, y ya había comentado que deberían cambiar de coche. A ella de todas maneras el BMW no le gustó nunca. Y él no podía decirle que había fundido todos los ahorros en una mala inversión. Que no les quedaba nada, pero de verdad nada, salvo dos coches usados. No creía que reuniría alguna vez el ánimo suficiente para explicarle la situación.


  Hay algo de lo que quería hablarte, dijo, sin haberlo pensado antes. Por un momento creyó que la imagen se había congelado, pero entonces el hijo se llevó una mano a la oreja y contestó: no hace falta. Ya sé lo que vas a decir.


  ¿Entonces?


  Entonces nada, no lo digas.


  ¿Porque lo vas a hacer?


  Porque no lo voy a hacer.


  Ya sabes que no me gusta meterme en tu vida.


  Pues no te metas, papá. Es tan sencillo como eso.


  Alejandra me ha pedido que hable contigo.


  Alejandra no tiene ni puta idea. Eso te he oído a ti decirlo. Que no tiene ni puta idea de nada.


  Tengo que ir al baño, dijo el padre. Si quieres seguimos hablando luego.


  Mejor no.


  Te llamo. Cuando vuelva de la oficina te llamo. Disfruta la tarde.


  Aquí es por la mañana, papá.


  Pues disfruta también la mañana.


  Cortó la comunicación y corrió al cuarto de baño. No había sido una excusa. El hijo se quedó mirando la pantalla de la que acababa de desaparecer su padre. En su lugar, se vio a sí mismo en el recuadro.


  Mi padre, dijo volviendo la cabeza.


  Ya lo he oído, dijo la chica, tumbada boca abajo en la cama, a un lado del escritorio, leyendo un libro. Tu padre está empeñado en que me dejes. Soy una mala influencia.


  Muy mala, dijo él. Y mi padre un capullo.


  Ella se levantó de la cama y se fue hacia su compañero.


  Y eso que no sabe ni la mitad. ¿Has apagado la cámara?


  Claro.


  Ella no le dijo que la luz verde al lado de la cámara seguía encendida. Tampoco sabía si eso significaba que el padre podía verlos. Empezó a desnudarse interponiéndose entre la pantalla y el joven, que había presionado con los pies contra el suelo para echar hacia atrás la silla ergonómica de ruedas en la que estaba sentado. Ella se desnudó por completo. Sin volverse, calculó que la cámara del ordenador estaría enfocándole el culo. Se imaginó al padre del otro lado. Solo se habían visto una vez, también así, a través del ordenador, y discutieron inmediatamente porque ella no dejó de fumar el porro cuando el padre llamó. A él eso le pareció muy significativo.


  Se inclinó hacia adelante para besar al chico. Volvió a imaginar lo que estaría viendo el padre en ese momento.


  ¿De qué te ríes?


  De nada. Ven a la cama.


  Él siempre obedecía. Tuviese o no tuviese ganas. Como si negarse a algo pudiese entrañar el riesgo de perderla. Cuando él estaba desnudo y tumbado boca arriba ella se sentó a horcajadas sobre su cuerpo. Sexo contra sexo. No estaba duro. En realidad, nunca le había gustado su cuerpo. Una vez había visto un retablo en el que se representaba el Juicio Final, y los hombres que salían de las tumbas llamados al juicio se parecían a él: lechoso, muy delgado, con el pelo entre pelirrojo y castaño. Tampoco le gustaban los lunares y los defectos de pigmentación que salpicaban su piel. Las nalgas estaban llenas de esas manchas. Tenía que vencer cierto rechazo inicial para disfrutar con él el sexo. De todas formas, daba igual. Iba a dejarlo pronto. Aunque solo llevaban juntos un año a ella le parecía que tenían una relación de matrimonio antiguo, llena de sobreentendidos y de reproches velados. El padre estaría contento cuando se enterara.


  Leoni, dijo él con los ojos cerrados.


  ¿Ajá?


  ¿Cómo quieres que lo hagamos? ¿Hay algo que te apetezca?


  Ese era uno de los problemas. Resolvían por consenso hasta cómo follar. Le puso un dedo en los labios. Y ese era otro de los problemas: tenía los labios casi azules, desde luego más azules que rojos y a ella eso le recordaba cuando sacaron a un ahogado de una playa de Asturias. O de Cantabria, no sabía ya muy bien.


  Era una playa peligrosa. Aunque el mar no era muy profundo cerca de la arena, estaba dividido por un pequeño brazo de mar, quizá el motivo de que las olas llegaran de dos direcciones diferentes y chocaran, produciendo turbulencias. Leoni había ido con su madre a pasar dos semanas de vacaciones a ese lugar cuyo nombre había olvidado. Dos semanas con el padre y dos con la madre. Y el resto, gracias a dios, en el internado. Durante aquel viaje murió un hombre cerca de ella. Unos jóvenes habían empezado a señalar hacia el mar y Leoni se acercó a la orilla. Todos tenían la mano por encima de los ojos, como visera, incluso los que llevaban gafas de sol, por el reflejo en la superficie del mar. Al cabo de un tiempo sí vio que un chico muy joven comenzaba a salir del agua arrastrando algo. Estaba muy delgado, pero musculoso, con aspecto de surfista. Otros dos o tres corrieron a ayudarle cuando ya el agua solo le cubría hasta los muslos. Entre todos sacaron el cuerpo y lo dejaron tumbado en la playa. Alrededor se hizo un corro, como se habría formado si el mar hubiese arrojado a la playa una medusa gigante o alguna especie desconocida de pez. Al principio, nadie hizo nada. Mirar. Dos o tres sacaron fotos con los móviles. ¿Me ayudas?, le preguntó una chica que estaba a su lado y ella dijo que sí, aunque no sabía a qué.


  La chica empezó a darle un masaje cardiorrespiratorio. Tú tienes que hacerle el boca a boca, le dijo. Tenía acento extranjero; era muy bajita, fuerte, con flequillo muy corto y cara traviesa. Leoni tuvo que sobreponerse para acercar los labios a los de aquel desconocido. Era un hombre de unos cincuenta años, grueso, más bien, hinchado, también la cara, que tenía un color azulado. Se quitó la parte de arriba del bikini para poner la tela entre sus bocas. La espuma y la baba que salían de la boca del hombre le daban asco. Había momentos en los que parecía que el hombre revivía; le salían borbotones de agua por la boca y los pulmones se movían. No hay que parar, decía la extranjera. No hay que parar. A veces se necesita más de media hora. Crees que han muerto pero no. Continuaron. Algunos de los curiosos se fueron marchando. Solo hicieron una pausa cuando dos chicos dijeron que había que conseguir que expulsase más agua. Lo tomaron por los pies y lo elevaron por los aires. Es verdad que salió mucha agua de su boca. La cara del hombre se restregaba contra la arena y cada vez estaba más azul y más roja, las dos cosas a la vez. Parecía una escena de tortura. Lo volvieron a tumbar y ellas siguieron intentándolo. Al final, solo quedaban las dos chicas y dos o tres mirones. Un Renault destartalado entró en la playa y se detuvo a pocos metros de ellas. Se bajó un hombre con gafas de montura dorada, dedos y dientes manchados de nicotina. Está cianótico, dijo. No pierdan el tiempo. Lleva muerto un buen rato. ¿Tiene familia? Entonces ella dejó de hacerle la respiración artificial, su compañera de presionar su esternón. Retiró el bikini de los labios del hombre. No se lo puso otra vez, no quería que ese trozo de trapo que había estado en contacto con los labios tocase su pecho. El médico encendió un cigarrillo y consultó el reloj. Alguien dijo que la mujer estaba en la playa, que la habían mantenido alejada. El médico dijo que la llamasen. ¿Y se va a fumar un cigarrillo con ella junto al cadáver? ¿Y después se van a tomar unas cañas aquí, una copa de coñac? Se lo dijo al médico porque le resultaba arrogante, un puto médico de pueblo que se cree alguien. El médico no respondió pero se fue a donde estaba la ya viuda. Un guardia civil se paró junto al muerto y lo cubrió con una toalla de cuadros que estaba en la arena.


  Annika, dijo la otra chica; me llamo Annika. Anda, vamos a tomar un café juntas, nos vendrá bien. Annika la tomó de la mano, como una hermana o algo así. Fueron a recoger sus cosas.


  Me he dejado allí la parte superior del bikini, junto al muerto.


  Ya lo he visto. ¿Te ha dado mucho asco? La toalla era mía.


  Se pusieron blusas y shorts y fueron al paseo marítimo a tomar el café. A Annika le gustaba esa chica que acababa de conocer. Cómo se había enfrentado con el médico. En general, le gustaban ese tipo de chicas, algo broncas, con la fragilidad oculta por un exterior áspero. Mientras tomaban el café en una terraza, Annika le contó que era alemana y que veraneaba con frecuencia en España. ¿Sola? Sí, sola, bueno, al principio. Luego siempre encuentro a alguien. ¿Has encontrado a alguien esta vez? Le habría gustado responder “a ti”, pero no era verdad. En la pensión la estaba esperando Lena, una venezolana a la que había conocido una noche paseando por la playa. Lena y su perro, Simón. Qué nombre para un perro.


  Se lo puso mi hermano, dijo Lena. La verdad es que no sé por qué.


  Lena era alérgica al sol.


  ¿Y cómo es que vienes a un pueblo de playa?


  Me gustan las playas por la noche.


  Por eso Annika salía a veces sola por el día, después se reunían en la pensión de Annika, a donde se había trasladado Lena, para hacer el amor. A Simón tenían que encerrarlo en la cocina porque no paraba de ladrar cuando las veía juntas en la cama. Y de noche paseaban las dos por la playa. Esa era su vida desde hacía una semana.


  Cuando Annika regresó después de estar con esa chica que ni siquiera le había dicho su nombre, Lena estaba ya desnuda sobre la cama. Le gustaba esperarla así y, eso pensaba Annika, le producía placer mostrarse.


  Ha llamado tu padre, le dijo desde la cama. ¿Le has dado este número?


  ¿Cómo sonaba?


  Raro. Bueno, no lo entendía muy bien. Me hablaba en una mezcla de alemán e inglés de la que no he sacado mucho en claro.


  ¿Estaba nervioso?


  Annika entró en el baño y se sentó en el inodoro. Había dejado la puerta abierta para seguir hablando mientras orinaba.


  Sí, parecía nervioso. ¿Le pasa algo?


  De todo. Tengo que llamarle. No te importa, ¿verdad?


  Hola, papá. Ya, ya me ha dicho. Una amiga. Sí, una de esas amigas. No empieces. No puedo, papá, ahora no puedo ir. ¿Cómo voy a coger un avión a Berlín? Solo cuando me necesitas. Soy tu hija, claro que soy tu hija. Hay cosas que ni tú ni yo podemos evitar. Fuiste tú quien lo dijo. No, papá, no voy a ir.


  Annika estaba llorando. Lena no podía darse cuenta porque tenía los ojos cerrados mientras se contoneaba sobre la cama y porque Annika lloraba en silencio. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas pero su voz era firme. Esa discusión la habían tenido más veces y el transcurso era predecible. No, papá, no puedes llamarme así cada vez. Da igual lo que digas, no voy a ir. Simón se acercó a ella y comenzó a lamerle las manos. Pasaba una y otra vez por ellas su lengua áspera. Después reposó la cabeza sobre las piernas de Annika y la miró con algo parecido a la compasión. Lena abrió las piernas y se mostró a Annika. Mira lo que tengo, dijo. Mira lo que tengo para ti. Annika seguía hablando con su padre. Lena no la entendía porque hablaban en alemán. Era la lengua franca de la familia, aunque la madre era francesa. Cuando los padres se peleaban, él chillaba en alemán y ella en francés. Los insultos más terribles los pronunciaba él y ella acababa callándose, dejándose injuriar y zarandear. Annika aprendió español para poder hablar un idioma que no fuese el de sus padres, que no estuviese contaminado por el miedo de infancia cuando los veía pelear. Siempre pensó que a sus padres les unía el odio, no el amor. Pero cuando la madre murió, el padre no quería que se llevasen el cadáver, le acariciaba las manos sin cesar, decía que estaban muy frías, que habría que encender la calefacción. Le abría una y otra vez los ojos como esos niños que no quieren que los padres se duerman y les levantan los párpados. Puso una denuncia a los médicos por haberla operado sin consentimiento, aunque no habrían podido obtenerlo porque él estaba emborrachándose por ahí y no lo localizaron. Se arruinó pleiteando contra el hospital; no ganó un solo juicio y tuvo que pagar las costas de todos.


  No era verdad que fuese un vago o un inútil. Era un hombre destruido por el dolor. Si se desmoronaba era solo porque el mundo se había desmoronado antes. Pero su hija no quería saber nada de él, le daría igual si acababa durmiendo sobre cartones. Ese día él le colgó sin despedirse. Luego se fueron sucediendo los años, cada uno igual que el anterior, o al menos así los recordaba él, ni siquiera una sucesión: una masa, un engrudo en el que se había hundido muy poco a poco. No había vuelto a llamar a su hija. Y sin embargo en ese instante estuvo tentado de hacerlo, incluso tomó el teléfono, uno de esos aparatos antiguos en los que hay que girar el dial para marcar los números. Le diría que podía estar contenta, que ya había llegado el momento en el que tendría que vivir en la calle. Dejó el auricular en la horquilla; no sabía el número de su hija, ya no se lo daba como antes cuando viajaba. Ni siquiera habría podido decir en qué país vivía. O quizá sí se lo dijo y lo había olvidado. Afuera había empezado a llover con fuerza. Se giró como buscando algo. Cariño, dijo, no temas, mi amor, ya voy. Se acababa de dar cuenta de que había dejado el perro en la bañera.


  NOTA PROLIJA DEL AUTOR


  Este libro está compuesto de relatos inéditos -la mayoría- y relatos que han sido ya publicados de manera independiente. En él se aúnan las dos tendencias principales de mi escritura: una línea realista y otra en la que lo absurdo y lo desaforado ganan la partida. Siempre había pensado que eran dos mundos separados, pero este conjunto de cuentos revela los puntos de unión, una costura que no había visto hasta ahora. He dejado fuera, sin embargo, algunos relatos que creo habrían entrado de manera demasiado forzada. Ya sé que un libro de cuentos no tiene necesariamente que mostrar ningún tipo de unidad, pero a mí me gusta imaginar un hilo conductor que los trenza y creo que aquí lo hay, aunque no seré yo quien lo explique.


  


  El cuento que abre el libro fue publicado en México en un volumen de cuentos navideños editado por Mónica Maristain, periodista cultural argentina afincada en México.


  «Mens sana» apareció en versión algo más breve en un fanzine virtual, Borraska, editado por el inagotable Patxi Irurzun.


  Dos de las «Cinco piezas breves» las publicó el crítico Fernando Valls en su blog La nave de los locos.


  Escribí «Papá es un perro» por encargo de la editorial Alkibla. Su propuesta al principio me pareció descabellada: habían pedido a los alumnos de un instituto que eligiesen las palabras que más les gustasen, y después un grupo de escritores las usaría para sus poemas, sus cuentos, sus…, lo que fuera. Es decir, el tipo de encargo que me da ganas de salir corriendo. Pensaba rechazar la petición. Pero me llegó en un día en el que no tenía mucho que hacer. Estaba solo en casa, fuera hacía mal tiempo… Miré las palabras seleccionadas por los muchachos, y encontré papá, perro, azul. Empecé a escribir con desgana y curiosidad. Me entusiasmé trabajando. Me sorprendió que me gustase el resultado y, sobre todo, que ese juego arrojase un cuento tan triste. Alkibla lo publicó en un interesante volumen en el que además se recogían las fotos de Clemente Bernad en la corrala Utopía, de Sevilla, que poco después fue desalojada por la policía.


  Por último, «La casa en Armagedón» se publicó en una edición para coleccionistas, de cien ejemplares, realizada con esmero artesanal por el Centro de Arte Moderno; el relato iba acompañado por unas impresionantes imágenes de Justo Barboza.


  «Escaparates», «Nunca me pasa nada», «Los escritores que más me gustan» (¿es esto un cuento? No, pero qué más da), tres de las «Cinco piezas breves», «Fucking Vincent», «Children of the damned», «Adoración», «Orfeo en la Habana», «Venta segura» y «Todo da vueltas» estaban inéditos en español.


  NOTAS


  [1] Había dudado si poner un tocadiscos con un disco que girase todo el tiempo, la aguja ya en la zona libre de surcos; habría sido más expresivo, más dramático, pero algo anacrónico, y no quería que ese anacronismo despistara al espectador; también pensó en poner un iPod o similar, pero le pareció que un iPod es poco dinámico, pura información carente de energía cinética. Un lector de CD abierto era la opción perfecta.
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