
  


  
    
  


  
    La piedra resplandeciente forma parte de un ciclo de mitología mediterránea y narra el encuentro entre los navegantes orientales buscadores de metales y una población en pleno neolítico, apegada a los bosques inspirada en la sociedad celta. Tales son los llamados «brien ondai», los hombres azules. De entre ellos nacerá un héroe, Idar Dorainn, que salvará al pueblo de los invasores, los llamados «hombres de bronce».


  La obra es un intento de dotar de alma a la arqueología de la Edad del Bronce de la Península Ibérica, enlazando con los grandes ciclos de las navegaciones, como los viajes de Hércules o Jasón.
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    A mis hijas, Julia y Cristina, para que cuando crezcan se den cuenta de que la vida sin anhelos y sueños no vale nada.


  A mis padres, que, al sacrificarse para que yo estudiara, me abrieron la puerta al mundo de los sueños y me dejaron un legado superior a todas las fincas existentes sobre la tierra.


  A Susana, que lo dejó todo para venir a España a soñar conmigo.


  A mis amigos de Águilas, donde mis propios sueños nacieron y maduraron.


  Y a todos aquellos que están en el secreto, es decir, a los que son capaces de distinguir la diferencia entre un sombrero mejicano y una serpiente que acaba de tragarse una boa.


  


  Azar o destino


  


  Algunas personas de la villa de Águilas leyeron Gilgamesh y la muerte, entre ellas un músico llamado José Luis Salas. Con el tiempo, José Luis formó con dos amigos un grupo de música de cámara, y, cuando todos ellos se pusieron a la tarea de idear un nombre para el grupo, lo buscaron entre las páginas de Gilgamesh y la muerte, y eligieron el nombre de Lugalbanda, el padre mítico del rey Gilgamesh. A continuación compusieron sus primeros temas. Uno de ellos lleva por título Lugalbanda. Yo no sabía nada de todo esto. Apenas conocía a José Luis, excepto por el hecho de que participó como figurante en un mediometraje que rodé en Águilas en 1992, y que era precisamente una dramatización del cuento de La Piedra Resplandeciente.


  Cuando en 1996 fundé mi propia productora y necesitaba darle un nombre, también fui a buscarlo a las páginas de Gilgamesh y la muerte, y también elegí el de Lugalbanda. Después de que todo esto sucedió, yo me enteré de lo de José Luis y él se enteró de lo mío.


  El grupo Lugalbanda hace una música de raíces celtas cuya emotividad y belleza no puede expresarse con palabras. Recientemente he dirigido una serie de diez episodios de cine documental para TV, sobre mitos mediterráneos. Uno de ellos, que lleva por título En busca de la inmortalidad, es una dramatización con actores y efectos especiales, del propio poema de Gilgamesh. Está filmada en parte en Águilas, y en el papel de Gilgamesh intervino José Rodríguez, otro aguileño castizo. En el episodio he utilizado como fondo musical el tema Lugalbanda. No por cerrar ningún círculo, ni para forzar las coincidencias, sino simplemente para aprovecharme de su belleza.


  Mientras escribo estas líneas caigo por primera vez en la cuenta de que en La Piedra Resplandeciente aparece un grupo de tres músicos que toca al atardecer una melodía cautivadora. Los tres músicos son brien (hombres azules) que proceden de la aldea de Tresmares, en Hesperia (un trasunto de la villa de Águilas). A la vez, la cultura brien está ambientada en la cultura celta, de donde cabe esperar que su música fuera también una música de raíces celtas. Y, por fin, el fundador de aquella cultura había sido justamente el dios Lugalbanda.


  No escribí esa parte de la historia influido por la existencia previa de los tres músicos locales que hacen música celta, puesto que la acabé en 1991, mucho antes de que naciera el grupo. Más bien parece que haya sido al contrario, como si los hechos posteriores se hubieran limitado a confirmar lo que ya estaba escrito. Pero, al mismo tiempo, todo lo que escribí sobre Águilas y sus posibles mitos y sus lugares mágicos durante la Edad del Bronce no nació de la nada, sino de una semilla depositada en 1986, sin prisas, por Lorenzo Hernández Pallarés, otro aguileño impresionante, cuando me llevó a ciertos sitios y me contó ciertas cosas, que están sólo insinuadas en el prólogo de El Príncipe Pálido.


  A partir de 1988 me dediqué a hacer en Águilas una extensa colección de fotografías de modelos vestidos al modo de la Edad del Bronce. Hombres con túnicas al borde de acantilados como los del Cabezo Negro, mujeres semidesnudas con el cuerpo bañado en aceite, en el interior de cuevas como las de Cala Reona. Al ver las fotos, era imposible no ponerse a imaginar la biografía personal de aquellos personajes, y así fue como les di un nombre y una historia: Aranai-Aranai (= GacelaGacela), la joven forzada a vivir su infancia oculta en el interior de un túmulo funerario (a imitación de la irlandesa Deirdré); Jen-Karamai (= Ala de Golondrina), la hija de Halli el Mago, que daría a luz al héroe local; Idar Dorainn (=La Plenitud de la Diosa), el joven que arrebató a los hombres de bronce el secreto de la metalurgia. Las fotos y las biografías se transformaron en un documento llamado Informe sobre los brien ondai (los hombres azules), la semblanza ficticia de una cultura histórica, en la que incluí las trazas de un idioma con un vocabulario y una gramática rudimentarios.


  No pasó mucho tiempo hasta que los personajes entraron en conflicto, las historias se ensamblaron unas a otras, y así nació La Piedra Resplandeciente. Una ficción nacida, como vemos, de la realidad. Curiosamente, el proceso es el inverso del que se sigue en el cine. Allí, uno imagina un personaje, un paisaje y una situación, y todo ello con suerte llega a convertirse en una realidad que se ve y se toca. Unos personajes le dan carne y sangre a lo que no eran más que ideas en la cabeza de alguien, y un director de fotografía se ocupa de que la atmósfera sea la que ese alguien había imaginado. En este caso, en cambio, los personajes reales, que podían verse y tocarse, fueron primero, y de ellos nació la historia.


  En unos aspectos, entonces, en La Piedra Resplandeciente (como en El Príncipe Pálido), la realidad y la ficción mantienen, por así decir, un diálogo amistoso. En otros, como el de las coincidencias en torno al nombre Lugalbanda y a la existencia de los tres músicos, la inspiración parece haber completado un viaje de ida y vuelta: Águilas me inspiró estas novelas, y un músico de Águilas se inspiró a su vez en ellas, aunque fuera en parte, para escribir uno de sus mejores temas. De todos modos, con esto no devuelvo a Águilas más que una parte muy pequeña de lo que he recibido de ella.



  
    Septiembre de 2001


  José Ortega


  


  La casa del humo y la palabra


  


  El cazador aún temblaba cuando penetró humildemente en la Casa del Humo y la Palabra. Se sentó intentando mostrar discreción ante los hombres ancianos y sabios, y guardó silencio. La atmósfera estaba cargada a causa del humo, y la apariencia de los ancianos era de gravedad. Barni, cuya voz es poderosa, invitó al cazador a repetir su relato, y el hombre tomó la palabra y dijo así:


  —¡Ancianos nobles y sabios! Éste es mi relato: Esta mañana me he internado cerca de la Yegua Blanca en busca de caza para mi familia. Cuando estaba acercándome a un ciervo he oído un ruido y me he detenido en seco. Enseguida he visto algo que me ha dejado paralizado: un hombre de pelo rizado, tez morena y larga barba. Me horroricé y pensé en un extranjero. Nos hemos quedado mirando de modo desafiante y entonces, como tenía el arco preparado, le he disparado una flecha.


  El hombre calló y Barni le animó a continuar.


  —Explica qué pasó entonces.


  —Acerté al hombre, pero… pero la flecha rebotó en su pecho, como si fuera de piedra… No le afectó lo más mínimo.


  —¿Es eso cierto? —preguntó el hechicero Mi Día es Gris.


  —¡Lo es, por la memoria de Borr Hoja de Sauce! —respondió el apesadumbrado hombre y añadió—: El vestido o la piel del hombre era rojiza y brillante.


  El cazador recibió permiso para marcharse, y la Casa del Humo y la Palabra quedó sumida en un silencio pesaroso y desorientado. Las vaharadas de las hierbas aromáticas ascendían de los recipientes donde se quemaban, sin que nadie se atreviese a pronunciar la primera palabra.


  —El joven miente —dijo un anciano al fin.


  —Creo que los dioses han venido —añadió otro.


  —Yo pienso que la felicidad de Hesperia ha terminado, y quisiera que Borr Hoja de Sauce estuviera aquí —completó un tercero.


  Los hombres ancianos y sabios quedaron desconsolados, presas de una melancolía incomparable, y fumaron en demanda de inspiración y consuelo, pues sabían que Borr Hoja de Sauce, como los demás guerreros de la Cofradía del Bosque, pertenecían a la memoria del Pueblo y hacía tiempo que habían ido en busca de sus padres.


  CAPÍTULO I


  El extranjero


  


  El mar frente a la playa Hertedaun estaba azul y tranquilo, un día delicioso para la pesca[1]. Halli el mago arrojaba alegremente sus redes mientras canturreaba una música mitad canción mitad conjuro[2].


  

    «Lene Nor Ajurai mo kaar stere


  anar anafarai


  Lene More Dilbai


  kaar mo almere berar.»[3].


  



  Halli era un hombre pequeño y vivaz. Su cabeza medio calva dejaba pasear largas y solitarias hebras grises y, aunque próximo a la vejez, sus ojos siempre estaban alegres. Junto a él, su hija pequeña, Jen-Karamai, se entretenía en la proa de la pequeña embarcación mirando las aves marinas[4].


  De pronto, a un tiro de piedra mar adentro, vio una especie de tronco que flotaba a la deriva. Se quedó mirándolo fijamente, mientras el viento esparcía en desorden sus escasos cabellos.


  La cosa era más bien rara, pues los brien aprecian mucho la madera y no se desharían de un tronco fácilmente. Por lo tanto, decidió remar acercándose hasta que pudo verlo con claridad.


  Se trataba de un tronco del largo de un hombre adulto que debía llevar muchos años a la deriva, pues se encontraba completamente cubierto de mejillones.


  Halli el mago, sin dejar de canturrear, frunció el ceño y mientras discurría decidió comerse algunos mejillones. Al hombre le gustaba hablar solo:


  —¡Ah! —exclamó—. Halli es un mago viejo y los dioses lo han favorecido con un regalo para que él y su preciosa hija no pasen hambre.


  Halli se tragó dos o tres: ¡Hum!, sabían bien… En tanto decidía qué era aquello, bien podía arrastrar hasta su cueva el vivero que lo recubría. Lo fondearía en la playa y tendría una reserva de provisiones… ¡Vaya suerte!


  Pasó sobre el tronco, con gran dificultad, una lazada de esparto trenzado y lo remolcó con costosos golpes de remo hasta la playa, en cuyas reposadas aguas lo fondeó.


  Halli vivía en una cueva en el centro de la playa. Él mismo la había excavado con un cuchillo de sílex, aunque se había cuidado mucho de publicar que para ello sólo había usado conjuros mágicos, pues era, por así decir, una especie de mago farsante. Se introdujo en su hogar y regresó con un hacha de piedra para arrancar los moluscos.


  Conforme la madera iba quedando al descubierto, Halli el mago se iba convenciendo de que no pertenecía a aquellas tierras. Pasó su mano por la superficie, la mojó para verla mejor, y llegó a una conclusión.


  —¡Por la Montaña del Cielo! —exclamó—. Si es una acacia.


  Conocía las acacias por sus muchas correrías y sabía que no se las podía encontrar cerca de Tresmares. Entonces la golpeó con los nudillos, y súbitamente el pelo se le erizó en la nuca: el tronco estaba hueco ¿Acaso le era enviado un tesoro? ¿Quizá la Diosa lo quería favorecer remitiéndole libros de sabiduría?


  No, no. Seguramente era un tronco hueco y reseco sin más. Pero ya no pudo descansar hasta abrirlo. Para esto, primero lo impulsó suavemente hasta la orilla, donde lo dejó varado. Entonces, ya sin canturrear, comenzó a golpear la vieja acacia con su hacha de sílex.


  El tronco se abrió fácilmente en dos mitades, como si éstas hubieran sido un día unidas y selladas, pero lo que vio Halli le paralizó el corazón.


  Allí había un difunto, un hombre inmóvil con los brazos cruzados sobre el pecho, con raídas ropas y una barba tan larga que le llegaba a los pies. Halli observó que no respiraba.


  —¡Un muerto! ¡La Diosa me envía un muerto! —chilló, con el cabello erizado.


  Entonces reparó en su hija. La niña no debía presenciar tales cosas.


  —Ven, Jen-Karamai, vamos adentro —le dijo a la niña, sujetándola nerviosamente, y añadió, lanzando una mirada aprensiva al bosque—: ¡Ojalá estuviera aquí Igarka! Ella sabría aconsejarnos.


  Halli permaneció unos momentos abrazado a su hija en la segura penumbra del interior, sin atreverse a salir ni a tomar decisión alguna.


  —Papá —dijo la niña—. ¿Qué haremos con ese hombre? ¿Quieres que vaya llamar a los ancianos?


  —¡No, por la ciudad de las hadas! ¡Tendremos que enterrarlo!… —comentó Halli, y añadió, reflexivamente—: No creo que deba dar cuenta a los ancianos. El suceso es muy extraño y podría traerme complicaciones. Podrían acusar al buen Halli de tramar algún plan para ganar notoriedad. Incluso podrían culparme de haberlo matado —añadió, mientras su frente se llenaba de arrugas.


  Afuera se oyó un crujido y los ojos de Halli se dilataron de espanto y sus manos se crisparon. No se atrevió a moverse, pero su mirada no se apartaba de la cortinilla de junco que daba entrada a la casa. La niña se agazapó en sus piernas y permanecía como una estatua, con sus grandes ojos negros muy abiertos.


  Halli murmuró una plegaria en voz muy baja:


  —¡Oh! ¡Señora de la Luna! Ruego que sea mi amigo Skal, que viene en busca de pescado.


  De pronto, la cortinilla se corrió y una silueta apareció en el umbral.


  —¿Skal? ¿Eres tú? —dijo Halli con la voz deformada por el miedo.


  El recién llegado gruñó y dio un paso adelante. Padre e hija chillaron al unísono al ver que el viejo de la acacia acababa de resucitar[5].


  oooOooo


  Halli recobró la compostura cuando vio que en los ojos del anciano sólo había confusión. De pronto, se acordó de un conjuro protector y chilló:


  

    «Te herne, bo fane hernejarkhorai


  Is bo karer hernerai!


  Uru Dorai stamai!


  Bo te urulu um sonala unda te herne!»[6].


  



  El extraño se asustó, dio un paso atrás, se pisó la barba y cayó de espaldas.


  —¿Está muerto? —preguntó Jen-Karamai.


  Halli el mago inspeccionó al hombre: no, no había muerto, pero era incapaz de levantarse. Parecía el colmo del desamparo y la ruina y, con gran alivio, decidió que no debía temerle, sino compadecerse de él.


  Así pues, lo ayudó a levantarse y lo reclinó en un asiento, donde quedó por completo desmadejado y con la mirada atravesada por la sorpresa.


  —¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? —preguntó el mago.


  Pero del anciano sólo sacaba gruñidos. Al parecer no sólo desconocía el idioma brien, sino también cualquier otra lengua.


  Y Halli el mago hizo lo único que podía hacer: Tomar al hombre del brazo y llevarlo a la aldea, donde los ancianos decidieran qué se haría de él, pues no podía consentir que su buen nombre cayera en entredicho por un suceso tan sospechoso.


  Inmediatamente se pusieron en camino por la orilla de las playas, espantando con su paso el descanso de las aves marinas, que abrían vuelo en bandadas. También se cruzaron con dos o tres grupos de chiquillos de la aldea que iban a las calas de aguas claras en busca de erizos y que, al fijarse en el extraño aspecto del anciano, cambiaron de idea y siguieron a la pareja como una escolta chillona y preguntona.


  Al cabo de un tiempo se acercaron por el margen de una larga y última playa hasta un peñón rocoso que se introducía en el mar. Era el Peñón de la Tarde, uno de los dos grandes arrecifes que guardaban la bahía de Tresmares, y desde su altura brotó inopinadamente un grito. Halli contestó con otro semejante, y al fijar sus ojos pudo distinguir a un hombre semidesnudo y pintado de azul que lo saludaba desde la cima. Era el vigía del peñón, que guardaba la seguridad de la aldea.


  La aldea de Tresmares estaba situada también a la orilla de una gran playa, en una bahía bordeada por los dos peñones[7]. Sus chozas de adobe, ramaje y piedras, eran redondas y resaltaban en el paisaje como una explanada llena de setas. Las correrías de los niños y el humo que se alzaba de los hogares y los hornos proporcionaban una agradable sensación de seguridad. Apoyadas al costado de las chozas se secaban algunas pieles y por todas partes colgaban calabazas llenas de agua o grano. En los bordes de la aldea y junto a la orilla del mar, había grandes hileras de pescado colgado, ahumándose sobre fuegos alineados.


  Allí llegó Halli, y causó sensación con su entrada en compañía del anciano, pues nunca se había visto un extranjero en el país, tanto menos uno tan estrafalario como aquél. Así que hombres y mujeres siguieron a Halli y al anciano.


  La comitiva se presentó delante de la vivienda del más noble de los ancianos, y gritó:


  —¡Sal y escúchame, oh Barni el venerable[8], pues traigo ante ti un prodigio!


  El venerable se mostró ante Halli. Se trataba de un hombre de avanzada edad, vestido con un taparrabos de cuero más bien raído y adornado con pendientes de conchas marinas y un estropeado pectoral de arcilla. Empuñaba una rama de árbol que los brien llamaban «la vara que cura», un palo de fresno con propiedades mágicas. El hombre se quedó perplejo al ver al náufrago. Había vivido, desde luego, muchos años, pero nunca había visto cosa igual.


  —¿Qué es eso que traes aquí, Halli «El apartado»?


  —Venerable… ¡Por la montaña azul! Se trata de un hombre que no está vivo ni muerto… O más bien un viejo que, pese a su mucha edad, aún tiene un impertinente aprecio a la vida y acaba de resucitar delante de mi casa.


  El gentío que se había reunido alrededor de Halli estalló en risas, y a Barni se le escapó una mueca de suspicacia.


  —¿No vendrá a robar la Montaña del Cielo? —preguntó.


  —No lo creo —respondió Halli—. Parece débil y completamente despistado. Te ruego que reúnas a los ancianos y sabios para que decidan qué ha de hacerse.


  Barni no dijo nada. Se introdujo en su vivienda, y afuera nadie se movió, porque sabían que estaba sucediendo algo importante. Al cabo de un rato el jefe volvió a salir, con el cuerpo azul y la cara pintada con una pasta hecha a base de hormigas machacadas. Era la pintura ritual que daba paso a la acción: para los jóvenes, la guerra o la caza; para los ancianos, las decisiones de la Casa del Humo y la Palabra.


  Así fue. Barni reunió a los más viejos en una gran choza algo apartada, donde se reunían desde tiempo inmemorial los brien más ancianos y expertos, fumaban hierbas secretas y observaban los movimientos del humo para obtener inspiración. En las paredes de la choza colgaban las mandíbulas de los antepasados, de las que también se esperaban consejos útiles.


  oooOooo


  Al término de las deliberaciones y tras muchas consultas, los hombres ancianos y sabios salieron de la Casa, y el venerable Barni tomó la palabra para expresar su dictamen:


  —¡Por la verdad y por la Montaña del Cielo! Los ancianos de Tresmares dicen que este viejo ha sido enviado como una señal, pero no podemos saber qué es lo que anuncia. Nuestro consejo es que Halli el mago, que ha sido favorecido por la Diosa con el hallazgo de hoy, se haga cargo de este extranjero y lo enseñe a hablar el brien. Los ancianos de Tresmares otorgan hoy un nombre a ese personaje. Entre nosotros se llamará simplemente Einar[9].


  Entonces Halli, halagado, habló así:


  —Señores ancianos y sabios: acepto la responsabilidad que hoy me otorga Tresmares y el consejo que custodia la Montaña del Cielo. Halli el mago promete servir humildemente a este fin, y desempeñar con lealtad lo que hoy se le ordena… ¡Que caigan los muros de la ciudad de las hadas y que la Montaña del Cielo sea enterrada si no soy un maestro digno!


  El hombrecillo estaba radiante. Quizá obtendría algún beneficio de la empresa y en el peor de los casos, tendría a su disposición a un diligente criado.


  Entretanto el viejo, que en efecto parecía volver de una larguísima muerte, aún no parecía haberse instalado en la vida. Su mirada asombrada daba la sensación del más desolador extravío. Sus facciones eran inexpresivas y despertaban la compasión.


  Pero esto no contuvo la euforia de Halli, y así fue como el mago, con sus impacientes pasos, y el viejo, con sus torpes movimientos, se retiraron hacia Hertedaun, la playa en forma de herradura donde Halli vivía apartado de todos, dedicado a la pesca y a los hechizos, y entregado a la crianza de su hija y al amor de una extraña mujer, la extranjera a la que llamaban Igarka.


  oooOooo


  Una vez allí, Halli se dirigió al recién bautizado Einar[10] en términos solemnes:


  —Bien, querido Einar —dijo—. Serás mi huésped y mi pupilo. Te prevengo, sin embargo, de que mi magia es poderosa y, si por casualidad trataras de sorprenderme, si fueras tú un espíritu encarnado, has de saber que el viejo Halli siempre está alerta.


  El anciano no cambió su expresión.


  —Vamos —dijo entonces Halli enérgicamente—. ¿Ves cómo los alrededores de la cueva están sucios de restos de pescado? ¡Límpialos!


  El viejo no movió un músculo. No parpadeó, y Halli se sintió molesto por su mirada fija. Empezaba a convencerse de que no podría usarlo como criado.


  —¡Antes debe comer! —intervino Jen-Karamai.


  Halli la miró furibundo y elevó la voz:


  —¡Ya es un gasto y no aporta nada!


  Y como veía que no sacaría nada del viejo, resopló y desapareció para consolarse en sus quehaceres. La niña, sin hacer caso a su padre, hirvió un poco de pescado, le retiró las espinas cuidadosamente y lo machacó hasta hacer una pasta. Entonces ofreció al anciano esta papilla repitiendo:


  —¡Comida! Esto es comida.


  El viejo comió, y por primera vez en aquel largo día la expresión vino a su rostro. Y para demostrarlo, repitió sorda y guturalmente:


  —Co… mi… da.


  La niña se sintió orgullosa, y en adelante asumió la tarea de enseñar al pobre Einar el idioma brien. Halli volvió a sus actividades habituales y se desentendió del anciano, y así pasaron las semanas hasta que éste había aprendido unos simplísimos rudimentos del idioma, que Halli consideró suficientes para darle órdenes. A partir de entonces fue su fiel esclavo.


  Un día, pensó que en todo mago tener un discípulo era una nota de distinción, y quiso enseñarle unos trucos mágicos.


  —Ahora te enseñaré cómo hacer hechizos —le dijo—. Verás, hace tiempo que no llueve. Para conseguir atraer la lluvia en primer lugar hay que valerse de un animal que participe de la naturaleza del agua… ¿Se te ocurre alguno? —Einar lo miró con ojos vacíos—. Bueno, una rana —dijo Halli, carraspeando—. En segundo lugar es preciso bañar a la rana con agua y entonar determinados cánticos propiciatorios. Este procedimiento, de apariencia sencilla, es muy poderoso si se repite durante nueve días. Entonces empezarán a formarse nubes en el cielo y acabará lloviendo[11].


  Para ilustrar sus enseñanzas, Halli procedió a ejecutar cuanto había dicho. Tomó la rana, practicó todos los gestos necesarios, y recitó:


  

    «El cielo se vuelve negro,


  el hacha de rayo golpea la cúpula,


  en la espesura cae la lluvia,


  el agua baja por las laderas,


  el agua es un torrente ruidoso».


  



  Al repetir la ceremonia insistentemente durante los días sucesivos, vieron cómo las nubes del cielo aumentaban hasta que, al término del noveno, una fina llovizna pareció caer. Entonces los ojos del mago se volvieron saltones como los de un pez y, lleno de orgullo, exclamó, alzando sus renegridas manos hacia la lluvia:


  —¿Lo ves? Si se repite la ceremonia guardando todas las prescripciones se conseguirá esta excelente lluvia… Del mismo modo, si deseas alejarla, has de tomar un animal solar. Por ejemplo, un gallo, y depositarlo en el centro de cuatro fuegos. Después pronuncias el conjuro… ¿Qué te ha parecido?[12]


  Einar emitió el gruñido inexpresivo que Halli ya conocía. Este compuso un gesto benevolente y ansioso:


  —¿Te consideras capaz de intentarlo? —preguntó.


  —No. —Acertó a murmurar el hombre.


  —¡Debes probar! —insistió Halli, y añadió, mintiendo teatralmente—: Considero que puedes ser un buen mago, pues, a pesar de tu boba expresión, tus ojos delatan un cierto talento, y me apenaría dejarte de simple criado.


  El hombre volvió a gruñir en sentido negativo.


  —Bien, discípulo —insistió Halli sin hacer el menor caso—, ahora debes procurarte una rana: tu primera misión consistirá en ir al río a buscar una.


  El río estaba cerca. El viejo, con rostro de inequívoco escepticismo, se levantó y se alejó con temblorosos pasos, desapareciendo entre los juncos. Halli escuchó sus chapoteos y caídas. «Qué hombre más torpe —pensó—. Nunca sacaré nada de él».


  Entonces escuchó como si una gran piedra cayera al fondo del agua, y al poco tiempo Einar apareció de vuelta, completamente empapado. Halli iba a preguntar por la rana, pero al momento se oyó un fuerte croar y un enorme ejemplar salió despedido de entre los vestidos del anciano, y saltó alegremente buscando de nuevo el río. Maestro y discípulo persiguieron la rana hasta capturarla y la depositaron en el lugar adecuado.


  —¡Por las hojas de sauce! Eres todo un cazador —exclamó Halli el mago con tono de diversión, mientras daba palmaditas en la huesuda y frágil espalda del anciano[13].


  Einar compuso un gesto afectado y emitió unos gruñidos de modestia, como dando a entender que la rana se le había colado en la túnica, y acto seguido procedió a ejecutar la ceremonia mágica, vertiendo cerveza sobre la rana al mismo tiempo que pronunciaba de pura memoria las palabras mágicas. Halli advirtió que la entonación no era la adecuada pero que, como todo hombre sabio, debía ser paciente.


  El anciano Einar concluyó y de inmediato miró al cielo. Halli miró también: no sucedió nada. Halli miró entonces al viejo y le sonrió.


  —No te preocupes, discípulo… —lo animó con una jovial sonrisa, y añadió—: Ya verás cómo siguiendo mis enseñanzas conseguirás triunfar. Y ahora pasemos adentro, pues empieza a oscurecer y se levanta frío. Tomaremos una infusión caliente y te contaré algunas historias instructivas.


  Así lo hicieron. Halli entró primero, divertido y sonriente, y Einar se arrastró tras él, cabizbajo y con el atribulado rostro rumiando confusión. Entonces Halli, sentado cómodamente en el banco corrido de piedra, se dispuso a narrar a su pupilo las mejores historias de su repertorio.


  —En cierta ocasión —dijo, exhibiendo una sonrisa excitada y mostrando, por lo tanto, los grandes huecos en su dentadura—, llegué a conseguir mucho prestigio. El hijo del jefe estaba enfermo, nadie podía curarlo. Entonces, tras el fracaso de todos los curanderos, fui llamado y llevé mi tambor. Comencé a tocarlo…


  «¡Brooom…!» se oyó de pronto al exterior, y el ruido sacudió la choza.


  Halli miró a Einar.


  —¿Te haces el gracioso? ¿Me estás imitando acaso?


  El extranjero miró también a Halli, pero con ojos de desamparo. Entonces volvió a escucharse el bramido: «¡Brooom…!»: Era un trueno.


  En la calva de Halli, los escasos pelos grises se pusieron tiesos.


  —¡Por la Señora! ¡El rayo golpea la cúpula del cielo! ¡El rayo golpea la cúpula del cielo! —exclamó, repitiendo las palabras del conjuro.


  Se precipitó a la boca de la cueva: en el exterior la luz había bajado considerablemente, una bandada de nubes se arremolinaba en el cielo, tejiéndose y destejiéndose como gordas serpientes grises, y de inmediato comenzó a llover. Halli estaba desolado.


  Entonces volvió la mirada a Einar.


  —¡Por las hojas de sauce! —clamó—. ¿Qué has hecho…? ¿Cómo has conseguido…?


  Pero el rostro del viejo seguía inexpresivo. Entretanto, en la cueva, la techumbre de arenisca empezó a dejar pasar gruesas goteras por todas partes, y Halli, completamente desesperado, salió de su vivienda y desapareció en el diluvio. Jen-Karamai, gritó asustada:


  —Papá… ¿A dónde vas?


  —A buscar un gallo. —Se oyó la voz de Halli—. De lo contrario la hazaña de este desgraciado nos hará morir ahogados.


  oooOooo


  Cuando el pobre Halli regresó, estaba empapado, y sus piernas, salpicadas de barro hasta la cintura. Había robado un gallo en Tresmares, pero éste también presentaba un aspecto remojado y deplorable, y no servía en absoluto para la ceremonia propiciatoria. Finalmente, se retiró a un rincón oscuro, desde donde gruñó y maldijo durante toda la noche.


  Llovió la noche entera, y el día siguiente con su noche y toda la semana, sin interrupción. Los campos no eran sino lodazales, los caminos no eran practicables, las casas de adobe de Tresmares se debilitaron y algunas se hundieron. Pero, por encima de todo, la gente comenzó a temer un nuevo diluvio y se preguntó «¿Qué hemos hecho? ¿Cómo hemos ofendido a los dioses?». Los magos se reunieron, los sacerdotes deliberaron, los ancianos discutieron. Pero las oraciones no fueron escuchadas, los ritos fracasaron, la desolación y el pavor se extendieron por toda la comarca. Y la lluvia no cesaba ni se debilitaba.


  Al fin Halli fue llamado a la Casa del Humo y la Palabra, y, a la vista de tan alto protagonismo, no desaprovechó la oportunidad de salir beneficiado. Así, haciendo repetida exhibición de los huecos en su dentadura, dijo:


  —En efecto, hombres ancianos y sabios, habéis hecho bien en acudir a mí, pues sólo yo, Halli el mago, puedo poner remedio al problema que nos atemoriza. Yo, el mejor mago de la aldea.


  Los ancianos no creían una palabra, pero estaban asustados, y pidieron al supuesto mago que movilizara sus habilidades para salvar al país.


  Una vez en su morada, indicó al extranjero:


  —Mira: ya que eres tan hábil, haz el favor de devolvernos el sol.


  El anciano de la barba cenicienta tomó el gallo que aún guardaba Halli. Éste le recitó el conjuro y el pacífico Einar lo repitió:


  

    «La cúpula azul brilla


  la lengua de fuego abrasa el mar,


  por Oriente llega la luz,


  por Oriente nace el sol».


  



  Ejecutó al tiempo todos los detalles del ceremonial, y al instante cesó de llover. Al asomarse al exterior, vieron cómo las nubes clareaban, se disgregaban y, finalmente, desaparecían. Un radiante y cálido sol llenó de luz el paisaje y el mar se calmó.


  Halli no sabía si debía estar enfurecido, feliz o simplemente atónito. Era evidente que el vejestorio estaba investido de un poder mágico inimaginable. Pero ¿quién era? ¿De dónde había venido? ¿Cuánto tiempo más aparentaría ser un imbécil? Y, mucho más importante… ¿cómo podría Halli usar aquel poder en su provecho?


  Para su contento, pronto llegó a su casa una comisión de tres ancianos con el objeto de felicitarle y expresar el agradecimiento de la aldea.


  Halli contestó con palabras que querían aparentar humildad y lo conseguían escasamente. Los ancianos se retiraron pronto, pero, cuando ya subían la pendiente, de vuelta a la aldea, uno de ellos se volvió y le preguntó:


  —¡Ah, Halli! ¿Qué tal tu discípulo? ¿Has conseguido algo de él?


  Halli, sin inmutarse, respondió con el mayor cinismo:


  —No, no… ni es capaz de traerme una rana del río… es muy torpe.


  El anciano se quedó un momento pensativo y añadió:


  —Bien… es sólo cuestión de paciencia.


  —Sí, lo es —concluyó el pícaro mago—. Confiad en la virtud del buen Halli. Yo haré de él un ciudadano digno… siempre que antes no muera de aburrimiento… ¡o de viejo! —añadió, y se rió de forma ruda y estentórea.


  Pero su alegría duró poco. La fuerza del sol era excesiva y el calor se hizo agobiante. Las plantas se quemaban, los niños de pecho no podían respirar, las gaviotas se asfixiaban y el país estaba de nuevo en peligro.


  Los ancianos, más bien soliviantados, volvieron por tanto a presentarse en la playa Hertedaun.


  —Halli… ¿no te has excedido en tu conjuro? —dijeron—. Líbranos de tanto calor, pues de otro modo moriremos.


  Halli, mirando a todos lados y a ninguno, trastabilló:


  —Ejem… sí, lo haré como queréis. Estaba abstraído en mis meditaciones y sólo ahora que lo decís me doy cuenta de que no he… medido mi fuerza.


  Tan pronto como la comitiva desapareció, se dirigió al anciano Einar y le espetó:


  —¡Menudo problema me has causado! Y ahora… ¿qué crees que debo hacer? ¿Cómo vas a parar esto, bruto?… ¡Deja de hacerte el tonto o me enfadaré de verdad!


  El extranjero no habló. Se levantó y caminó irregularmente hasta el arroyo en busca de una rana. Otra vez se escucharon los chapoteos y sus caídas. De nuevo cayó con gran estrépito y regresó totalmente mojado, pero en esta ocasión sostenía en sus manos, como un brillante trofeo, una rana verde, y sus ojos brillaban con un júbilo infantil.


  Entonces vertió agua sobre el animal y volvió a recitar el conjuro. Halli dirigió una sombría mirada al cielo… ¿Vendría otra estación lluviosa? Pero el extranjero tomó del hogar una ramita de fuego y la esgrimió delante de la rana, susurrando unas palabras que Halli no llegó a entender.


  Al poco tiempo unas nubes blancas vinieron del mar, se levantó la brisa y el sofocante calor había desaparecido.


  —¡Este truco es nuevo! —chilló Halli—. ¿Cómo lo has aprendido?


  Y como Einar se encogió de hombros, el mago se exasperó y comenzó a zarandearlo y a lanzar maldiciones contra él y su tranquilidad.


  Pero de pronto se quedó parado, con la mirada fija en un punto detrás de Einar. Soltó la presa y relajó sus crispadas facciones. Igarka había vuelto.


  oooOooo


  Cuando era más joven, Halli había llegado a ostentar mucho prestigio entre los brien, pero había cometido una grave falta y por esto había sido expulsado de la aldea y vivía en la playa Hertedaun. El pecado consistió en repudiar a su esposa para unirse con una mujer torva y extraña, una extranjera que había llegado a Tresmares unos años atrás, embarcada en una de las naves que exploraban las costas de Hesperia.


  La extranjera se cubría con un manto oscuro, y sus ojos se abrían en unas como cavernas que había bajo sus cejas. Decía ser sacerdotisa de un reino muy lejano llamado Ispahan, y había estado unida al célebre Perk, el jefe de los guerreros de las islas del mar, aquellos hombres de aviesas intenciones que frecuentaban las costas brien y tanteaban a las aldeas intentado asentar colonias.


  Al desembarcar, y por motivos oscuros, ella abandonó a Perk y buscó la amistad de los brien, hasta que impresionó —y al decir de muchos, embrujó— al apasionado Halli e hizo que repudiase a su mujer brien, que más tarde murió en extrañas circunstancias. El Pueblo nunca se lo perdonó.


  En cuanto a Igarka, los brien toleraban su presencia, pero bajo una manifiesta hostilidad, porque temían que fuese una enviada del rey de aquel supuesto reino de Ispahan, una enviada encargada de sonsacar a los brien sus secretos, el emplazamiento de los grandes yacimientos de metales, y, sobre todo, el de la Montaña del Cielo, el lugar santo de los brien.


  La mujer tenía un nombre impronunciable y por eso le dieron uno, y a causa de su torvo aspecto la llamaron Igarka[14]. Y permitieron que conviviera con Halli en su destierro de Hertedaun, pero no que hiciera correrías por el país, ni mucho menos que se acercara al lugar sagrado.


  Pero ella se las arreglaba para ir y venir a su antojo. Decían que podía convertirse en ave nocturna o en animal del bosque, y de hecho se ausentaba a menudo, pero tan sigilosamente que nadie la vio nunca fuera de la playa Hertedaun.


  oooOooo


  Pronto volvieron los ancianos para agradecer el nuevo servicio de Halli. Le trajeron un cerdo, pasteles, un collar de cuentas marinas y otros regalos. Y cuando se fijaron en Einar el tranquilo, que, en honor a su apelativo, estaba en un rincón, recibiendo baños de sol y con la mirada fija en un punto indefinido del horizonte, se interesaron de nuevo por él.


  —El viejo parece tonto, pero es listo —contestó diligentemente Halli—: Ya sabe que «lluvia» significa «lluvia» y «sol», «sol».


  —Eso no es mucho —dijo uno de los ancianos—. Debería aprender más rápido. Queremos examinarlo dentro de un mes para comprobar sus progresos. De lo contrario tendremos que retirarte la tutela.


  Halli quedó preocupado. El náufrago tenía algún tipo de poder incontrolado y él debía velar para que permaneciera incontrolado y también para que Einar no aprendiera a hablar ni hiciera más progresos. Sólo así podría aprovecharse de su magia y hacerla pasar como propia.


  Pero no sabía cómo hacerlo. Si el viejo no aprendía a hablar el consejo le retiraría la tutela, y otro en su lugar le enseñaría y revelaría a todos sus trucos y falsedades. Halli regresaría al último escalón de la categoría de los magos y no podría soportar la vergüenza. Pero si Einar aprendía a hablar, se emanciparía y podría contarlo todo.


  Entonces se le ocurrió algo realmente brillante y perverso.


  —Hijo mío —le dijo—, no sé quién eres, pero me he decidido a ayudarte y te voy a enseñar a hablar. Todos los días de la próxima lunación los dedicaremos a que aprendas nuestra bella lengua.


  Y para demostrar que su incapacidad de aprender era debida a alguna deficiencia y no a la culpa del maestro, le enseñó un vocabulario por completo trastocado, donde «luna» significaba «perro», «arco» significaba «manzana» y así sucesivamente. De este siniestro modo alteró todas las palabras del idioma y confundió a Einar de tal manera que al poco tiempo éste hablaba la jerga propia de un loco.


  Al cabo de un mes, según había quedado dicho, Einar hubo de ser presentado en la Casa del Humo y la Palabra. Los dos emprendieron muy temprano el camino de la aldea y, una vez allí, se personaron ante los hombres ancianos y sabios y Halli solicitó el uso de la palabra:


  —El extranjero quiere mostrar su agradecimiento por haber sido acogido favorablemente en nuestra comunidad —anunció satisfecho.


  Einar, efectivamente, se adelantó y, atropelladamente, dijo con sus acostumbrados sonidos guturales:


  —Escarameo archidoncio ordentucio.


  Los viejos no reaccionaron y se miraron unos a otros con desconcierto.


  —Por favor, habla más claro —dijo Halli.


  Einar, por tanto, añadió, a modo de explicación:


  —Es por vuestro marítimo alcornoque, por tanta hierba nostálgica. Por los nudos de tantos cangrejos verdes.


  Un viejo se agitó entonces y gritó:


  —¡Albricias! ¿Acaso has hecho de él un poeta?


  —No —contestó Halli felizmente—: Está loco.


  —Estoy encargado por haber movilizado vuestro vigoroso bigote con mis rasposas almejas —terció Einar.


  —Sí, está loco —admitió un anciano, y los demás asintieron con un murmullo de aprobación.


  Halli no cabía en sí de gozo. Aquello era su consagración y quiso regodearse:


  —Hombre, di algo para despedirte.


  —No tengo menos que escarbar. Quedo a vuestro encinar tercamente recogido y si recabáis algún tocino no dudéis en bañaros en follaje… —Y añadió, a modo de remate—: ¡Trapimendas Landrucurvas!


  —Gracias, gracias —murmuraron todos a coro, e hicieron señas indicando que el examen había terminado.


  Entonces alzó la voz el sufrido Barni, y dijo gravemente:


  —Halli el mago, aunque este hombre es un inútil y sin duda una carga para ti, los hombres ancianos y sabios te piden que te quedes con él algún tiempo más, hasta que podamos decidir su destino.


  Halli, después de una teatral tosecita, descompuso un poco el gesto y dijo en tono declamatorio:


  —Venerables autoridades: ved a este pobre hombre… Necesita a un amigo, a un padre. No puede valerse por sí mismo, pues seguramente su cabeza fue golpeada por la coz de una cabra el día de su nacimiento. Pero me he encariñado con él y os pido que me permitáis liberar a la comunidad de esta carga empleándolo a mi servicio. Conmigo no le faltarán comida y calor, y me ayudará marchando al monte a coger hierbas y haciendo para mí otros encargos menores, lo único al alcance de su despreciable intelecto.


  —¡Cuánta generosidad! —exclamó Barni con auténtico alivio—. En verdad te concederemos lo que pides con mucho gusto. Ve en paz y da cobijo a este infeliz.


  Halli el mago saludó por última vez y se marchó muy alegre, seguido de cerca por el hombre. En el poblado, según la costumbre brien, comenzaba a escucharse la música de innumerables instrumentos de viento. Así, haciendo música, rezaban los brien todos los días en la hora del crepúsculo, porque de esta manera creían contribuir a la armonía del mundo.


  Halli caminaba silenciosa y ansiosamente, rumiando sus planes. Pero cuando estaban a mitad del camino, el tranquilo Einar se dirigió a él:


  —Halli.


  —¿Qué quieres pupilo? —preguntó el mago, extrañado porque el extranjero no solía pronunciar su nombre.


  Einar carraspeó y luego preguntó en perfecto y fluido brien:


  —¿Por qué me has hecho hablar así delante de los ancianos? ¿Es que el idioma que me has enseñado es algún lenguaje sagrado?


  Halli se quedó inmóvil, como si un invisible poder lo comprimiese contra el suelo. Dejó caer la vara en que se apoyaba y miró al anciano Einar con ojos muy abiertos.


  —¡Por los pozos sagrados! ¡Si puedes hablar! ¡Puedes entender! ¿Cómo has ligado esas palabras?


  —Jen-Karamai me ha enseñado —replicó Einar sencillamente.


  —Entonces… entonces, ¿por qué aprendiste el idioma que yo te…?


  El viejo respondió con una exasperante naturalidad.


  —Tenías tanto interés… Me daba pena por ti. Has sido amable conmigo, me has cuidado… ¿por qué no iba a complacerte?


  Halli, cuya irritación iba creciendo, chilló:


  —¿Y por qué no me has hablado antes correctamente?


  Einar, con un gesto de abulia, respondió:


  —Porque te dirigías a mí como un retrasado. Nunca me has preguntado nada.


  Halli cogió su báculo y, para exteriorizar su rabia, lo partió en dos con la rodilla. Después bramó dos o tres blasfemias y entonces gritó:


  —Bien, ya que puedes hablar, dime ahora mismo quién eres tú.


  —¡Por la ciudad de las hadas! ¡Yo también quiero saberlo! —respondió Einar.


  El pobre Halli, cuando vio que el viejo remedaba sus juramentos, fue presa de un ataque de histerismo:


  —¡Desaparece de mi vista! —gritó—. Corre al monte y trae albahaca en abundancia… Y no converses con nadie… ¡Nadie debe saber que puedes hablar! ¿Podrás complacerme en esto?


  Einar, el indolente e inexpresivo Einar, esbozó de nuevo un cansado encogimiento de hombros y se marchó. Halli el mago se refugió en su cueva de Hertedaun dispuesto a trazar un nuevo plan, porque el viejo era más listo de lo que pensaba.


  Halli se quedó esperando al viejo todo el día y toda la noche, pero no volvió. Entonces temió una traición, se asustó y corrió a Tresmares.


  Llegó al poblado bien entrada la noche, levantando los brazos y dando grandes chillidos.


  —Favor, favor… ¡El extranjero ha enloquecido!


  —¿Qué te sucede, Halli? —le preguntaron.


  —¡El anciano que vino del mar, el que me servía como asistente, ha sido presa de un ataque de nervios y anda por los montes corriendo y chillando de forma semejante a un loco…! ¡No creáis sus palabras, pues me aseguró que vendría aquí para calumniarme!


  —Pero Halli, si ese hombre es incapaz de expresarse ¿Cómo podría calumniarte?


  —En… en su torbellino de locura —trastabilló Halli— acierta a decir frases que parecen coherentes.


  —Tranquilízate, no ha venido por aquí.


  Halli se quedó muy quieto y su frente se surcó de profundas y pesadas arrugas.


  —Entonces… entonces… ¿A dónde se ha marchado? —murmuró como para sí, echando una ojeada a la oscura montaña.


  CAPÍTULO II


  Atli


  


  Einar se había internado torpe pero obsesivamente muy lejos de la costa, en las montañas. Aunque parecía siempre a punto de desmoronarse como un muñeco roto, una inesperada energía lo mantenía en pie, y, como ya había observado Halli, soportaba excelentemente los largos trotes por la montaña en busca de hierbas.


  Se detuvo sobre la cima de una colina. Hacia el mar, cerca de la aldea de Tresmares, divisó aún las blancas bandadas de aves marinas, y las columnas de humo agradables y familiares que brotaban de las chozas. Se recreó un momento en la escena y luego, evocando lo más cercano a un hogar que había tenido, continuó adentrándose en el bosque hasta perder de vista el poblado y el mar.


  Pero, mientras su fardo de hierbas aumentaba, no tenía ruta ni se fijaba en el tiempo, y pronto advirtió que se había perdido y se detuvo para intentar orientarse. Entonces, desde aquella altura, se fijó en la belleza del país. Había a lo lejos montañas y llanuras repletas de bosque. Después, más líneas de montañas, y así hasta el borde del horizonte, un país en apariencia siempre igual, verde, profundo y desconocido.


  Sintió miedo y curiosidad a un tiempo por la espesura, por la lejanía, por lo desconocido que se ocultaba más allá de las cordilleras. Según le había enseñado Jen-Karamai, allá, en algún paraje muy lejano, se abría la tierra de Morkhor, el país de las montañas, donde los brien decían que se levantaban ciudades mágicas. Pero los brien ya no tenían, como antes del Diluvio, curiosidad de explorador, sino que estaban como atrapados por las antiguas leyendas y consideraban el heroísmo algo propio de otras épocas. Los grandes cazadores, los grandes guerreros, formaban parte de un pasado idealizado e ilustre, anterior al Diluvio, pero ahora hacía tiempo que los brien no forjaban leyendas. Sólo las contaban.


  Entonces, una vez más, reflexionó sobre su persona y su extraña peripecia. Alguna oscura rebeldía interior lo hacía despreciar el apodo de Einar, que se le había entregado como un disfraz. Necesitaba averiguar su verdadero nombre, saber quién era y por qué había permanecido incontables años a la deriva dentro de un tronco de acacia. Su vuelta a la vida, sus sorprendentes poderes mágicos, sin duda debían tener un significado[15].


  Se fijó entonces en un enorme lagarto verde que desde un tronco polvoriento lo había estado observando. Parecía un espíritu del bosque y sin duda lo era. Einar lo miró, sin querer, de forma implorante, pues necesitaba ayuda y se la habría pedido a una piedra. Pero de pronto, el animal se asustó y desapareció de un salto acrobático y fulminante.


  El anciano volvió la cabeza instintivamente. A su espalda había un hombre. Un hombre alto, delgado, de aspecto ascético, cuyo paciente rostro estaba lleno de adornos de concha y que no tenía las marcas corporales ni se vestía con aros de junco, como los brien, sino que se cubría con una especie de faldilla raída de color pardo. Tenía la cabeza afeitada y de su coronilla brotaba un solitario y emblemático mechón de cabellos negros.


  Einar permaneció en silencio mientras el hombre se acercó.


  —¿Qué haces aquí, en lo alto de esta colina, con un fardo de albahaca al hombro y esa expresión de tristeza? —preguntó el recién llegado.


  Einar, sin perder tiempo, y de forma conscientemente enigmática, respondió:


  —Intento saber quién soy.


  El hombre aparentó turbación. Se sentó, haciendo sonar el par de cascabeles que adornaban su vestido y Einar se preguntó cómo hasta ahora habían permanecido mudos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó el hombre.


  —Necesito recordar mi nombre —dijo Einar, sin relajar su expresión, sin conceder un gesto a la cordialidad, al miedo o a cualquier otro sentimiento. Sólo aparentaba concentración y lejanía.


  —Hablas como un difunto —dijo el hombre, evocando la antigua ciencia de ultratumba[16].


  Einar habló mirando al suelo. Aún estaba confuso, pero en su mente se iba abriendo paso la determinación.


  —No soy un difunto, aunque creo que estuve muerto. Ahora me llaman Einar, porque soy un extranjero en este país… ¿Y tú? No pareces brien —dijo, mirando de repente al hombre, a su mechón solitario de pelo y a sus cascabeles.


  —Soy Atli el chamán, y vivo en Morkhor —replicó el hombre, intentando desplegar una especie de sonrisa.


  A la espalda de Atli, sobre un haya, se posó de pronto una lechuza. Einar experimentó al verla una suerte de repentina crispación, pero no le dio importancia y continuó la conversación.


  —¿Qué es un chamán? —preguntó, mientras sus manos jugaban con un delgado tallo de albahaca.


  Atli dejó escapar una tosecita, algo extrañado por la ignorancia del viejo.


  —Es un hombre que tiene la facultad de viajar. Los chamanes viajamos espiritualmente a las regiones prohibidas: el cielo y el infierno.


  La lechuza presenciaba la escena con llamativa atención. Einar le arrojó unas piedras y el animal se alejó volando y ya no volvió a aparecer.


  Einar meditó unos instantes, como sacando conclusiones, y añadió con audacia:


  —Y tú, que tienes esa virtud, ¿podrías ayudarme a saber quién soy?


  El chamán, sin dejar de sorprenderse, dijo:


  —Sí, si me acompañas a Morkhor.


  Así fue. Einar dejó olvidado allí, sobre la falda de aquella colina, su fardo de albahaca y, como un perro moribundo y esperanzado, siguió al chamán a través de oscuros barrancos donde no llegaba el sol, de verdes praderas donde pacían manadas de ciervos, y por la orilla de los ríos que bajaban de la alta tierra de Morkhor. No recordaba Tresmares ni le importaban Halli y sus torcidas ambiciones, ni los brien que se titulaban hombres ancianos y sabios, con sus titubeos. Sólo dedicó un último pensamiento de cariño a la pequeña Jen-Karamai, que le había enseñado el idioma y las costumbres brien, pero luego la olvidó y se concentró en sus propias esperanzas.


  oooOooo


  Al caer la noche, los dos caminantes llegaron hasta una pared rocosa, en el valle de Lívar, donde Atli tenía su cueva, más bien una tímida hendidura en la pared, a la que se accedía por un sendero apenas marcado que discurría entre otras oquedades menores ocupadas por nidos de buitres[17]. Allí, en el alero rocoso, había sólo unos pocos enseres domésticos, que demostraban la austeridad de Atli, y desde la altura se veía la frescura y frondosidad del valle de Lívar, donde pocos hombres habían subido a perturbar la paz de los animales salvajes. Allí todo era de otra dimensión. Los árboles eran más corpulentos y la misma altura de los barrancos causaba escalofríos.


  —Los chamanes —dijo Atli—, podemos abandonar nuestro cuerpo y así viajamos al cielo o a los infiernos.


  Por la cara que puso Einar, Atli supo que no entendía nada. Entonces añadió:


  —Verás, el mundo ha sido creado como una gran colina. Encima de ella está el cielo, dividido en siete regiones, y debajo, el infierno con otras siete. Nosotros podemos viajar a esos lugares. En ellos residen el conocimiento mágico y los medios que procuran la curación de las enfermedades. También sabemos conducir el alma del difunto al más allá, para evitar que se pierda o sea devorada en el camino.


  Atli se detuvo, pero Einar no hizo ningún comentario. Parecía no estar familiarizado en absoluto con tales conceptos, que cualquier sencillo cazador brien conocía.


  —Antes de seguir adelante —añadió el chamán, algo confuso—, debo preguntarte si insistes en tu petición.


  —Insisto —murmuró lacónicamente el viejo, que aún no había perdido su aire de turbación y ausencia.


  —Está bien —respondió Atli—, entonces prepararemos una sesión. Como no tienes nombre conocido, será difícil identificarte. Debes darme unos pelos de tu barba y saliva de tu boca, para que pueda preguntar a los dioses quién eres.


  Einar hizo lo que le decía el chamán, y depositó su saliva y su pelo dentro de un frasquito de piedra que Atli guardó en su mano. Después, el viejo vio cómo se desnudaba de su túnica color pardo y se vestía con un traje de ceremonia muy rico y recargado de figuras con forma de pájaro y gran número de cascabeles tintineantes.


  Atli estaba casi listo.


  —Ahora necesito que toques el tambor —proclamó, sacando uno de un rincón.


  Ninguna ceremonia chamánica podía tener lugar sin el concurso del tambor, hecho de la sagrada madera del árbol del mundo. Atli había reservado algún tiempo para enseñar a Einar su manejo, pero el anciano aprendió el ritmo adecuado con sorprendente rapidez y por fin comenzó la sesión.


  El chamán saltó y bailó una danza interminable al borde del acantilado. Su vestido de ceremonia era muy pesado y de él colgaban fetiches y objetos simbólicos que Einar nunca había visto. Aún así sus saltos eran enormes, como los de un animal, y según iba avanzando la danza, se iba excitando más y más, hasta que pareció estar completamente ausente.


  Al cabo de quién sabe cuánto tiempo, cayó en un pesado trance y quedó tendido en el suelo, boca abajo e inmóvil. Einar creyó que había muerto, pero pronto empezó a temblar y a hablar en el lenguaje sagrado y secreto de los espíritus. Así fue durante toda la noche, pero cuando su cuerpo espiritual se encontró al fin ante el dios del cielo, éste pareció espantarse y hubo una gran conmoción. El cuerpo del chamán tembló ante la ira del dios y cayó en un silencio profundo que duró hasta el amanecer. Al volver en sí se sentía agotado y enfermo. Sus ojos estaban hundidos y como si hubiera envejecido.


  Einar aguardaba con ansiedad. Tenía los dedos entumecidos de tocar el tambor, la garganta reseca, y el sudor se había enfriado en su espalda. Aún así, por primera vez se dio cuenta de que en toda la noche no había cambiado de postura, de que también él había caído en una especie de trance.


  Atli dejó pasar largo rato antes de hablar, y al fin, alzó una mirada de asombro. Entonces tomó la palabra y dijo en un tono impresionado y débil:


  —Quien quiera que seas, has causado espanto en el cielo. No he conseguido saber nada de ti, pero al parecer te conocen y están irritados contigo… Te guardan rencor. ¿Por qué?


  Amanecía, y pesadas nubes azules se llevaban las estrellas. Einar las estaba mirando. Movió la cabeza con desesperanza y luego, cambiando el gesto, contestó:


  —No lo sé… Pero te han dicho algo más… algo que me estás ocultando.


  El chamán frunció el ceño, evidentemente asombrado. Se desprendió del vestido ritual, que cayó pesadamente al suelo, y se puso en pie, completamente desnudo. Entonces se situó ostensiblemente delante de Einar, para poder verle la cara.


  —¿Cómo es posible? ¿Acaso puedes entender el lenguaje secreto de los espíritus?


  Einar, sin dejar de mirar al lejano cielo, como alguien que esconde obsesivamente un secreto, murmuró:


  —Sí, eso es lo más espantoso. El poder que descubro en mí me asusta… y el dios te ha dicho en ese lenguaje que debes despreocuparte de mí, pues moriré pronto.


  Antes de decidir la respuesta, Atli dejó transcurrir unos turbios momentos. Luego contestó excitadamente:


  —Así es, pero si entiendes el lenguaje de los espíritus debes haber sido un poderoso chamán.


  Einar miró al suelo, pero no veía nada, ni la blanca piedra. Sus ojos estaban vacíos, estaban ciegos al mundo porque buscaban lo invisible.


  A la prodigiosa altura comenzaron a acudir los sonidos del bosque, y en la lejanía comenzó a oírse el canto del cuco, tan familiar en los bosques de Hesperia.


  —Debo saber quién soy… —respondió obsesivamente y sin escuchar lo que decía Atli—. Y debo evitar que se cumpla ese decreto.


  —Los decretos de los dioses son el destino mismo —añadió Atli gravemente.


  Einar alzó entonces unos ojos vehementes, y por un momento sus arrugas parecieron atenuarse.


  —Lucharé contra el destino… —Y de pronto, como si pensara en voz alta, añadió—: Dime, tú sin duda conoces el camino hacia el infierno… ¿podrías indicármelo?


  Atli lo miró compasivamente, y algo defraudado. Tras aparecer a sus ojos como una especie de gran iniciado, el anciano rompía aquella impresión con una niñería. Pero comprendió su prisa: era viejo y carecía de tiempo para aprender. Entonces contestó suavemente:


  —Se necesitan años de ejercicio para llegar a ser un chamán que viaje…


  —No, no… no me refiero al ejercicio —lo interrumpió el viejo—, sino al camino mismo.


  Esta salida exasperó a Atli.


  —¿El camino? Estás equivocado, no has comprendido nada. Se trata de un viaje espiritual que sólo pueden hacer los espíritus. Tu cuerpo quedará aquí.


  Pero el viejo estaba tan empecinado como quien carece de razón, como quien no escucha. A modo de premonición, el sol apareció en el valle, hizo brillar las copas de los árboles más altos y resplandecer las alas de las grandes aves que merodeaban en la cercanía.


  —Mi cuerpo vendrá conmigo… Sólo quiero que me indiques dónde empieza el camino y qué obstáculos encontraré en él.


  Su obsesión turbó a Atli. Sin duda el anciano sabía algo más de sí mismo de lo que había dicho. Si no supiera quién era no se atrevería a tan temible empresa.


  —Si te pones en viaje desaparecerás tragado por los espíritus que acechan. A menos… —Recapacitó el turbado Atli—. A menos que te confíe el gran secreto. Pero creo que no estás preparado.


  Por primera vez el viejo pareció dejar atrás su indolencia, y, por un corto instante, una especie de relámpago inundó de vida su expresión.


  —¡Estoy preparado! —exclamó con rotundidad casi juvenil, al tiempo que se ponía en pie con sorprendente agilidad.


  Atli se dirigió a un rincón, recogió una espada metálica, parecida a las de los Hombres de Bronce, y la entregó a Einar.


  —Entonces toma esta espada y deja que duerma bajo el agua del arroyo. Así empezarás a comprender el secreto.


  Einar, sin entender lo más mínimo, hizo lo que le decía el chamán. Bajó del acantilado y en mitad del bosque buscó el arroyo cuyo murmullo había estado escuchando toda la noche y dejó la espada en el agua. Después, volvió a subir a la cueva, donde Atli ya dormía y, desde su balcón en la roca, esbozó una triste sonrisa, y se entregó a un sueño lleno de anhelos.


  oooOooo


  Al día siguiente, los dos hombres, después de recuperar la espada y envolverla en paños húmedos, dejaron el valle de Lívar e iniciaron un larguísimo viaje, adentrándose en territorios cada vez menos poblados, un penoso viaje hasta el borde mismo del océano, el lugar donde la tierra se acaba.


  Los dos hombres se detuvieron como espíritus sombríos a la orilla del océano verde e inmenso. Era la playa del extremo del mundo, un lugar deshabitado e inquietante, sólo frecuentada por los espíritus, donde brotaba del suelo un sentimiento opresivo, una suerte de tristeza.


  Atli dijo entonces:


  —En este lugar termina la tierra de los vivos. Los hombres que vosotros llamáis «hombres de bronce» creen que el infierno está en algún lugar de Hesperia, pero ignoran la existencia de este océano. El reino mágico está más allá, hacia el crepúsculo[18].


  —¿Cómo podré llegar a él? —preguntó Einar, con la mirada fija en el horizonte.


  —Será preciso construir un barco —explicó el chamán.


  —¡Oh, eso nos retrasará! —protestó el anciano.


  Pero Atli le puso jovialmente la mano en el hombro y le dijo:


  —No lo creas. Deja que tu amigo Atli trabaje por ti y mañana tendrás tu barco listo para zarpar. Tú retírate y déjame solo. Al amanecer vuelve a la playa preparado para emprender el viaje.


  El anciano obedeció. Se retiró a un roquedal y veló toda la noche, intentando que su determinación no desfalleciera, que el miedo no consiguiera abatir sus últimas esperanzas. Aquél era un país hermoso, pero estaba habitado por gente ignorante, sumida en pasiones mezquinas que no le interesaban. Sentía que para obtener una respuesta debía salir de allí e interrogar directamente a los dioses.


  En el silencio de aquella larga noche, junto al murmullo poco tranquilizador del océano del fin del mundo, de vez en cuando el viento soplaba de donde estaba Atli y traía retazos de un canto mágico. Pero el confundido anciano, sin apartar los ojos del fuego, dejó pacientemente que la noche transcurriera.


  Atli construyó el barco. Pero no usó el hacha ni los amarres ni los clavos: utilizó sólo cantos mágicos, al modo conocido por los de su clase[19]. Los troncos se tronchaban, descortezaban y cortaban con sus cantos. La madera se torneaba y las piezas se ensamblaban con sus cantos.


  Al amanecer del día siguiente, Einar apareció en la playa y vio ante sí un barco pequeño, con un solo palo, la popa y la proa alzadas y trazadas con signos que representaban los siete cielos y los siete infiernos. Pero parecía el barco más viejo del mundo, un cascarón a punto de zozobrar.


  —¿Este barco es tu obra mágica? —dijo evidentemente defraudado.


  Atli no se inmutó. Se rió amplia y confiadamente y dijo:


  —No te dejes engañar por la apariencia o por tu propia ignorancia: este barco es el único capaz de viajar al otro mundo. La tierra de los espíritus es un lugar de muerte y no sobrevivirás si no tomas la apariencia de un muerto. Escucha ahora el gran secreto que aún no te he revelado: en el más allá todo es al contrario que en la tierra de los vivos, lo muerto está vivo, la luz se hace oscuridad, un barco de cuadernas podridas es un gran navío en aquel mundo, y una espada herrumbrosa se vuelve como nueva. Sólo conociendo este secreto conseguirás sobrevivir[20].


  Einar le dirigió una mirada sorprendida.


  —No te entiendo —susurró, ante lo que consideraba un evidente absurdo.


  —Allí todo es contrario a nuestro mundo —siguió Atli—. Los vivos ven, pero los espíritus son ciegos: por eso te detectarán a causa de tu olor. Deberás eliminarlo frotándote el cuerpo con estas plantas. —Atli le entregó unos manojos de hierbas—. No hablarás ni harás ningún ruido para que los espíritus no te oigan. De lo contrario serás devorado. Tampoco comerás la comida de los espíritus, pues te volverías uno de ellos, perderías la memoria y ya no regresarías. Y finalmente, para luchar, necesitas una espada herrumbrosa, que allí será fuerte y sólida[21].


  —¿Cómo hallaré esa espada herrumbrosa?


  —Aquí la tienes —dijo Atli, sacando de su manto una espada de bronce cubierta de verde orín—. Ésta es la espada «Vejez», la que tú hiciste dormir bajo el agua en Morkhor. Úsala bien.


  Einar las tomó en sus manos, pero ahora el chamán sacó unas hojas de abedul donde había escritos unos signos.


  —Toma también estas hojas y antes de que se sequen memoriza los nombres que hay en ellas. Son el secreto mejor guardado de la ciencia de ultratumba: los nombres de las puertas del infierno y de sus guardianes.


  Einar tomó la espada en sus manos y dirigió una nueva mirada a su barco, turbado por un misterio que crecía y no podía desvelar. Aceptó su frágil herencia, una espada a punto de deshacerse, unas hojas de abedul medio podridas y un navío dispuesto a zozobrar al menor revés, y se confió a ella y a los absurdos consejos de Atli, pues era lo único que tenía.


  oooOooo


  Einar se hizo a la mar. El barco aparejaba una vela negra y su aspecto era gastado y desvaído, como si estuviera cubierto por la niebla. En cuanto a él, su estampa era la de un náufrago o la de un auténtico fantasma, y parecía a punto de morir. No sólo por sus raídas ropas azules y su rostro ritualmente oscurecido con pintura, sino a causa de su propia confusión, de su propio miedo.


  El día estaba cargado de nubes y Einar comenzó a alejarse de una costa cuyas rocas y arbustos le parecieron preñados de melancolía. Y sin embargo eran su despedida del mundo, lo único alegre y vivo y lleno de criaturas que vería en su extraño viaje.


  En la playa, la delgada figura del chamán semejaba a un ave marina. No se movió hasta perder de vista la embarcación en la infinita y turbadora lejanía del mar de occidente.


  Y el navegante también perdió de vista la costa y se quedó solo. Soplaba un débil viento y aparejó las velas de forma adecuada, procurando mantener siempre el sol a su izquierda y disponiéndose a iniciar su aventura[22].


  Entonces, en mitad de aquel inmenso océano verde, se encontró al fin solo, y tuvo libertad para desatar sus inquietos pensamientos: ¿por qué el chamán lo había engañado? ¿Por qué motivo había preparado los acontecimientos para embarcarlo en este viaje? No, su nombre no era Atli, o al menos no el único. Durante su viaje, lo había espiado cuando a medianoche, creyéndolo dormido, se alejaba del campamento y conversaba con una lechuza. Y, aunque no había alcanzado a distinguir sus palabras, la lechuza le llamaba por el nombre de Ninshubur… ¡Ninshubur! ¿Dónde había oído antes esa palabra? Su sonido hacía que se le erizara el pelo en la nuca. No parecía brien y sin embargo le resultaba familiar. En algún mundo, en algún momento de su vida anterior, había conocido a ese Ninshubur[23].


  Evidentemente, a su alrededor se tejía una conspiración, pero ahora nada podía hacer. Sólo adentrarse en el lejano crepúsculo y jugar aquel papel mientras le conviniera, aparejar bien las velas y prepararse para lo desconocido.


  oooOooo


  Fue un viaje calmado, silencioso, inquietante. Pronto dejó de ver gaviotas y un día tras otro, sus ojos se clavaban en los crepúsculos que el sol formaba delante de la proa. Tarde tras tarde quedaba en una especie de trance al momento en que el sol concluía su camino en el cielo y se hundía en el mundo inferior, para iluminar a los difuntos en su viaje de regreso a Oriente.


  Allí, en aquel misterio, encontraría una respuesta, y los peligros no le importaban. Era bien inoportuno resucitar a una edad tan avanzada como la suya, ya próximo a la muerte natural. Este despertar debía tener una razón, quizá tenía una misión que cumplir, o bien quizá todo era fruto de un caprichoso e inoportuno azar.


  Transcurrieron los días. El mar era igual, el viento no cambiaba, y el viaje comenzó a hacerse tedioso y las cortas provisiones a menguar. Pasaron dos semanas, y las condiciones no variaron, hasta que una noche el mar empezó a agitarse y notó un viento por poniente que atacaba la proa y creció y creció hasta producir un pequeño temporal. Había venido súbitamente, y parecía la voluntad de un dios. Entonces presenció algo único: una tormenta seca y silenciosa, en la que blancas y esponjosas nubes parecían chocar con otras negras y pesadas, y en el inmenso cielo resplandecían los truenos, y los rayos se asomaban de unas nubes a otras, de modo que el cielo estaba permanentemente iluminado. Fue un espectáculo sobrecogedor, como si en lo alto se librara una batalla. Pero ni una gota de agua cayó para liberar al cielo de aquella tensión.


  El barco se detuvo por efecto del viento contrario y comenzó a ser devuelto a levante, a su procedencia. Einar no podía dominar el timón ni las velas, y era imposible ceñir. Con sus pobres rudimentos marineros, lascaba y jalaba febrilmente las escotas sin resultado hasta que se desprendió de ellas y renunció a todo.


  La tormenta había cesado y las nubes negras se contraían ahora en el cielo. El viento se hizo helado y el barco era rápidamente precipitado hacia la costa de Hesperia, hasta que Einar sintió una punzada de fracaso y rabia. Su rostro se oscureció como el día, sus ojos apagados de pronto desprendieron chispas y lleno de cólera gritó una palabra, una palabra desconocida, una palabra que nunca había oído y olvidó al instante.


  Su palabra calmó el temporal; el viento de poniente cesó de forma tan rotunda que él mismo sintió miedo; las nubes negras se detuvieron y parecieron empalidecer; a continuación, la vela se inflamó de nuevo y un suave viento del este comenzó a impulsar la embarcación hacia su destino, y el rumbo ya no sufrió variación.


  Einar estaba agotado y asombrado, pues no podía recordar la palabra que acababa de pronunciar… ¿Acaso algún dios propicio había escuchado su protesta? ¿Navegaba al amparo de los espíritus, que acercaban su nave al más allá? ¿Qué misterio era aquél?


  Pero ahora todas las respuestas estaban próximas, pues en la lejanía del oeste distinguió la desafiante y amedrentadora imagen de la tierra de los espíritus.


  CAPÍTULO III


  Ereshkigal


  


  La playa no le pareció un lugar siniestro, sólo apartado y silencioso. El sol seguía oculto tras una gruesa pantalla de nubes, el ambiente era gris y las aguas tenían una calma siniestra. Ni una sola ola venía a romper el obsesivo silencio, ningún grito de ave marina, ninguna ráfaga de viento entre los solitarios árboles.


  Sólo entonces se fijó en la transformación que había sufrido su barco: como había asegurado el chamán, ahora tenía la apariencia de una soberbia embarcación. Einar saltó a tierra y no vio ni escuchó nada. Delante de él se desplegaba una espesa niebla y decidió que tenía que entrar en su interior.


  Caminó, pues, con toda la firmeza posible para sus viejos huesos, y se internó en la neblina, pero a medida que avanzaba, ésta se espesó y se hizo más gris y sucia.


  De pronto escuchó ruido y se asustó. Era como un batir de alas, como un rumor de pájaros. Y al avanzar un poco más se vio inmerso en un universo que lo dejó paralizado.


  Eran miles de aves, aves grandes, pequeños pájaros, aves de las marismas de largos cuellos, pájaros del mar de plumajes blancos, todos ellos elegantes pero siniestros, deambulando sobre la tierra y alzando el vuelo, posados sobre las ramas de los árboles secos y en los peñascos, apareciendo y desapareciendo en la inmensa nube blanca.


  Sintió miedo, pues, aunque nada lo amenazaba, la escena encogía el corazón. Los movimientos de las aves eran lentos, como si pertenecieran a otro mundo, o como si Einar estuviera soñando. Sus cuerpos eran ingrávidos, se alzaban en el aire y parecían quedar suspendidos. Después, se sumergían lentamente en la niebla y desaparecían.


  Todo parecía lejano, y sin embargo sobrecogedor. El lugar hervía de vida, pero no era alegre; estaba lleno de movimiento, y sin embargo era más atroz que la quietud de la tumba; estaba cuajado de sonidos, pero más inquietantes que el silencio más ominoso.


  Einar sintió el irreprimible deseo de regresar a Hesperia, pero al volver la mirada no vio más que pájaros y niebla gris, niebla cargada de polvo y un vacío oscuro más allá.


  Se había vuelto a perder y estaba inmensamente solo en aquel mundo de pesadilla. Así pues, avanzó entre las aves, sin saber qué dirección debía tomar y asombrado de que alguien o algo no lo atacara. Viéndolos de cerca, comprobó que los pájaros no eran como los otros pájaros, y que en sus ojos había una expresividad especial, una especie de anhelo.


  Entonces, entre los juncos de la marisma, creyó ver a un hombre. Se acercó a él temblando de emoción, pero su presencia era más siniestra que la de las aves. Vestía de oscuro y estaba totalmente pálido, con el pelo muy largo y desaliñado. Aguardaba silenciosamente al pie de una barca de doble proa, negra y alargada, apoyado sobre una larga vara de perchar que se hundía en el légamo del pantano que allí mismo se abría.


  El barquero no habló, sino que lo miró hostilmente. Einar le preguntó:


  —¿Eres un dios o un difunto?


  La voz del hombre, como un quejido, parecía venir de muy lejos.


  —Soy un barquero, el barquero de las aguas de la muerte.


  —Dime, barquero, ¿qué hay más allá?


  —Allá están todas las respuestas, pero ni yo mismo las conozco. Mi destino es pasar las almas de los muertos.


  —¿Me llevarás al otro lado?


  —No, pues sólo los difuntos pueden entrar en el Más Allá. Los vivos deben mantenerse alejados y esperar su momento.


  —Yo ya he estado muerto, pero no fui enviado aquí.


  —¿Cómo puede ser tal cosa?


  —Estuve muerto o dormí sin sueños dentro de un árbol.


  El rostro del barquero se contrajo con un rictus violento, y por un momento toda su expresión se deformó.


  —¿Tú eres el brotado de la acacia?


  Einar asintió con un gesto cansino y entonces el barquero chilló como si Einar fuera el portador de una epidemia.


  —¡Aléjate de mí, hombre de pelo rojo! ¡Tú eres la abominación de los inmortales!


  Einar no entendió. Sin duda, el barquero lo confundía.


  —Mi pelo no es rojo, sino gris.


  Pero el barquero insistió. Estaba espantado.


  —¡No, tú eres el enemigo del pelo rojo, aquél contra el que he sido advertido! ¡No pasarás al reino de los espíritus!


  Las protestas del desvalido Einar cayeron en el vacío. El barquero alejó el bote de la orilla y se perdió silenciosamente en la laguna. Einar regresó a la marisma, entre las aves, amparado por una niebla que le calaba los huesos. En su mente sólo había un pensamiento: tenía que conocer el nombre del barquero.


  oooOooo


  Vio un resplandor difuso y se llenó de esperanza. Anduvo hacia él con los pies metidos en la marisma, pero parecía como si la luz se alejara, y sólo después de mucho tiempo se detuvo delante de una casa ruinosa, de muros negros, que se alzaba como un santuario en los pantanos.


  Penetró en el interior y siguió un pasillo de piedra negra, estrecho y polvoriento, que le llevó a una enorme estancia. En el centro se sentaba una anciana vestida de forma miserable. El techo, las paredes, todos los rincones, estaban repletos de jaulas de junco, jaulas grandes y pequeñas con pájaros prisioneros. La anciana misma estaba ocupada anudando los juncos de una nueva jaula. Pero cuando Einar entró, lo saludó un clamor de pájaros y la vieja elevó hacia él un rostro huesudo y amarillo con una mirada helada.


  —¿Qué estás haciendo en el pantano? ¿Qué buscas en la casa de los pájaros?


  Sobre el lugar se hizo un horrible silencio mientras la anciana no retiraba del visitante sus ojos airados. Einar retrocedió, sobresaltado, cuando, a su lado, un pájaro lo llamó desde su jaula.


  —Dile que has traído una espada —le aconsejó el pájaro con voz humana.


  Einar probó suerte y, adoptando un tono amenazante, exclamó:


  —¡He traído una espada!


  La mujer esbozó una sonrisa siniestra. No se movió de donde estaba, junto a su asiento, en pie, en mitad de la estancia, como una caña seca.


  —¿Sí? ¡Enséñamela! ¡Quiero verla! Vienen aquí muchos héroes con relucientes espadas que al entrar en el País de la Muerte se cubren de orín.


  Entonces Einar desenvainó la espada que debía estar cubierta de orín, y de pronto se encontró con una espada de bronce brillante y fuerte, como recién salida de la forja, y ante su reluciente brillo retrocedió la hechicera y se ocultó entre las jaulas más grandes.


  —¡Vete! ¿Qué quieres de mí? —chilló desde su escondrijo.


  —Dile que me libere —dijo el pájaro.


  —¡Libera a este pájaro! —ordenó Einar, sin comprender muy bien qué pasaba.


  La mujer asomó su rostro una vez más.


  —¡Imbécil! No es un pájaro, es un espíritu que pretende huir de la Tierra de los Muertos… ¡No lo permitas!


  Pero Einar ya había conseguido ventaja y no iba a retroceder.


  —¡Sí, lo permitiré y luego te mataré! —chilló, intentando que su gesto con la espada fuera lo más terrible posible.


  Entonces la anciana se calmó y adoptó un tono resignado. Murmuró un conjuro entre dientes, y a su ritmo los nudos de la jaula se deshicieron. El pájaro voló por la estancia y abandonó alegremente el edificio.


  —¿Y ahora? ¿Qué más quieres? —dijo ella desde su rincón.


  —Dime el nombre secreto del barquero —dijo Einar firmemente.


  La mujer se sentó de nuevo, exhausta y confundida por todo lo que pasaba.


  —Está bien… El nombre es Krantar[24] —dijo, y esta revelación fue saludada por el inmenso estruendo de cientos de pájaros.


  Einar se dio por satisfecho y salió de la ruinosa mansión. Pero cuando llegó a la marisma, los pájaros libres también lo saludaron con cantos y aleteos. No sabía si en verdad eran almas fugitivas o espíritus que aguardaban su entrada en el Reino de la Muerte. No sabía si lo estaban festejando o amenazando. Pero el ruido, a pesar de ser horrible, lo tranquilizó porque estaba angustiado a causa del helado silencio de la Casa de los Pájaros[25].


  Traspasó la niebla y llegó a grandes pasos ante el barquero, que aún estaba allí, espantosamente quieto sobre su barca de doble proa, apoyado sobre su vara de perchar, con una silueta inconfundible, y el rostro vuelto hacia la niebla[26]. Einar se dirigió nuevamente a él.


  —He averiguado tu nombre secreto. Si no me obedeces, te destruiré con un conjuro.


  El hombre lo miró aprensivamente por entre la maraña de su caótico pelo. Temía hablar. Al fondo aún se escuchaba el eco estrepitoso de los espíritus convertidos en aves.


  —¿Cuál dices tú que es mi nombre? —preguntó al fin.


  —Tú eres Krantar —respondió Einar.


  El barquero se enderezó lentamente, y de sus labios brotó un susurro confundido, sin aliento, apenas audible.


  Por toda respuesta, Einar desenvainó la espada.


  —He venido armado —dijo—. Mi espada no se ha cubierto de herrumbre.


  El barquero escondió la cabeza entre los hombros como un animal aterrorizado, curvó la espalda, como si soportara un gran peso, y se volvió a apoyar en la vara, abrumado por una repentina e invencible debilidad.


  —Sí, el Enemigo tenía que saber el Secreto —murmuró para sí, y su rostro dejó paso a una expresión de gran tristeza. Entonces añadió—: Ven, te llevaré a la otra orilla… Pero, por favor, no vuelvas a pronunciar mi nombre[27].


  Einar, más asustado aún que el barquero y la hechicera, no volvió a despegar los labios. Devolvió la espada a su vaina, subió al bote negro y, melancólicamente, arrullado por sueños imposibles, agitado por espantosos temores, se dejó transportar a la última y definitiva orilla.


  oooOooo


  Cuando llegó a ella, se encontró al borde de una selva negra e impenetrable. Allí no había luna ni estrellas, ni uno solo de los mil sonidos del bosque; nunca vio un búho, ni oyó un ratón, ni sintió cercanos los perezosos movimientos de los ciervos cuando se agitan sobre sus nidos al dormir; era un lugar muerto.


  En sus senderos Einar se perdió mil veces hasta llegar a las puertas de un edificio incrustado en la roca. Sabía, por la bruma de algún conocimiento antiguo, que ésa era al fin la mansión de la señora del infierno, la casa que los brien llamaban el Khor, la tierra por excelencia[28].


  Entró en la mansión y de nuevo se vio sumido en una oscuridad aún más densa. Anduvo por un único e interminables pasillo, donde se abrían las siete puertas, y en cada una, un demonio lo detuvo y le preguntó:


  —Dime mi nombre.


  Por suerte no había olvidado los nombres mágicos de las puertas y sus servidores, nombres largos y extraños, que pertenecían a un idioma primordial, nombres que eran cada uno de ellos un conjuro que aplacaba a los genios.


  Al traspasar cada puerta un nuevo demonio salía a su paso y repetía la frase fatal y agónica, que comenzó a resonar en su mente como una señal de muerte y fatalidad:


  —Dime mi nombre.


  Einar evitó la destrucción gracias a su memoria. Recitó correctamente todos los nombres y cruzó las puertas una a una[29].


  Al fin divisó una luz, allí, al final de su viaje, se encontraba el hogar secreto de la Señora de los infiernos, la majestuosa Ereshkigal[30].


  oooOooo


  Allí estaba ella, presidiendo una sala lóbrega de piedra negra, pero llena de esplendor, sentada en un trono de oro, ataviada con vestiduras negras y calzada con sandalias de bronce[31] y rodeada de los personajes de la corte de los infiernos. Era bella, pero al mismo tiempo su rostro era terrible, su voz no se podía resistir, su mirada mordía el corazón.


  —¿Qué hace uno que está vivo en el hogar de los espíritus? ¿Quién desafía las leyes divinas? —gritó imperiosamente desde su trono, y su voz resonó como un trueno.


  Einar se dirigió a ella con voz suplicante.


  —Señora, estoy aquí porque necesito alcanzar un conocimiento escondido.


  La Señora se reclinó, con cierto aburrimiento.


  —Muchos vinieron a la Tierra sin Regreso[32] a hacerse sabios. Ninguno volvió jamás… —dijo, e inclinándose de nuevo hacia adelante, bramó—: Dime, ¿qué es lo que buscas tú de forma tan impertinente?


  Einar no podía despegar su mirada del suelo, y buscó la forma de explicarse sin escandalizar a la Diosa.


  —Señora, no busco el conocimiento mágico, sólo quiero saber quién soy —replicó.


  Ella se removió en su trono.


  —¡Explícate, estúpido! —clamó, mientras los personajes de su corte comenzaban a mirarse y a temer la cólera de Ereshkigal.


  Einar, al cabo de su largo viaje, al borde de sus fuerzas, al límite de su resistencia, habló entre sollozos.


  —Señora, no sé quién soy. No sé qué madre me dio a luz. No sé en qué tierra nací. No sé quién fue mi padre. No sé dónde están mis recuerdos… Éste es el conocimiento que deseo alcanzar.


  Ella pareció calmarse. Se reclinó de nuevo, lo examinó con ojos escrutadores y preguntó con curiosidad, casi con dulzura:


  —¿Qué es lo que sabes de ti?


  Einar reflexionó unos instantes, como tratando de acopiar recuerdos, y explicó:


  —Sé que fui hallado en una caja de madera que flotaba en el mar. Sé que mi barba era larga y gris. Sé que fui adoptado por una tribu de hombres del bosque. Sé también que mi magia es poderosa, pero ignoro dónde la he aprendido.


  Los ojos de Ereshkigal se habían ido dilatando conforme el visitante se explicaba, y ya no eran fieros, sino que delataban un temor vago. Su rostro se había ido cubriendo de sombras tan profundas que ahora parecía negro.


  —Tú… tú flotabas en el mar —trastabilló—, en un tronco de acacia… ¿Es posible?


  Einar, maravillado de que Ereshkigal mostrara la misma vacilación que el barquero y la vieja del pantano, respondió torpemente:


  —Así debe ser… lo recuerdo.


  Ereshkigal se puso en pie. El visir de la reina, los personajes de la corte de los infiernos, el demonio Namtar[33], apenas podían creer lo que veían. Estaba descompuesta, aterrorizada, parecía a merced de alguna fuerza superior fatal e invencible.


  La diosa chilló, abriendo descomunalmente los ojos:


  —¡Tú, la semilla de la destrucción!


  Einar la miró estupefacto. Ella añadió, ahora en un tono más bajo, que se fue haciendo mortecino, y como afectada por un fuerte dolor:


  —¡Tú… la herramienta de la muerte!


  El anciano estaba mudo de asombro. No tenía en absoluto contestación a estas imprecaciones… ¿cómo la propia diosa de la muerte le dirigía tales palabras? Apenas podía soportar un momento más tanta incertidumbre, tanta sorpresa inexplicada. Pero entonces, la actitud de la Señora cambió por completo y su voz se hizo dulce.


  —Dime, visitante, ¿deseas comer conmigo?


  Su repentina amabilidad resultaba patética y Einar recordó los consejos del chamán. Ereshkigal parecía asustada y sin duda querría perjudicarlo. Por lo tanto, declinó la invitación.


  Pero la astuta diosa de la muerte, prescindiendo de la voluntad del anciano, hizo una señal y en la estancia apareció una sirvienta. Traía una bandeja con un bol de brillante oro que contenía tres manzanas también de oro[34]. La diosa tomó una en la mano y la ofreció a Einar:


  —Toma la comida de los dioses y sé inmortal —dijo, al tiempo que desplegaba una amplia y asustada sonrisa.


  Einar la miró con aprensión y luego se fijó en los presentes. Se dio cuenta de que en la sala la ansiedad era general.


  —No, no comeré —contestó.


  Esto confundió a la Diosa, y Einar vio cómo sus venas se hinchaban y su rostro de volvía morado.


  —¡Puesto que rechazas mi regalo, muere entonces como un simple hombre! ¡Lo lamentarás a su tiempo! —chilló, dejándose llevar por la ira.


  Pero el viejo, completamente obsesionado, no se dejó intimidar e insistió:


  —¿Quién soy yo? ¡Dime quién soy yo!


  La diosa dudó. Durante un instante, todos los presentes creyeron que se disponía a hacer una gran revelación, pero al cabo, cambió de actitud. Se sentó de nuevo en su trono, ordenó que retirasen las manzanas de oro y respondió serenamente:


  —No… eres demasiado peligroso y no debes saber nada de ti. Si te digo quién eres, los dioses del cielo acabarán conmigo. Sin embargo, te señalaré con un regalo.


  Ella descendió de su trono y salió de la estancia. Einar la siguió hasta un pantano, en el que la Diosa hurgó hasta encontrar algo que luego puso en sus manos. Era un trozo de madera podrida de aliso.


  —Éste es el regalo que te hace la diosa del más allá. Tómalo y abandona el reino sin tardanza —dijo Ereshkigal.


  Einar estaba completamente abatido. Evidentemente el regalo, que parecía un desafío a su ingenio, no le satisfacía. Pero no sabía cómo administrar el horror que su presencia había causado a la Diosa.


  —¿Por qué me dejas ir? ¿No es ésta la casa sin regreso? —preguntó al fin.


  —Las paredes del reino son de bronce[35], pero no pueden retenerte —dijo ella con resignación, y añadió—: Sería inútil obligarte a permanecer aquí e intentar hacerte esclavo, porque tu destino es más fuerte que mi voluntad. Pero no desees saber quién eres. Ahora, regresa al mundo. A su tiempo, lo que haya de ser, será.


  Einar se quedó mirándola, aún más confundido y obsesionado. Entonces Namtar, el demonio de la enfermedad, lo sujetó de nuevo por las muñecas, y Einar sintió una angustia intensa, como si estuviera a punto de morir.


  Namtar se lo cargó al hombro y él, como un fardo sin forma ni voluntad, se dejó llevar dócilmente y se sumió en una duermevela llena de pesadillas. Recordó sólo retazos de imágenes; recordó las velas de su extraño barco; recordó que su velocidad era sobrenatural, que surcaba el aire; recordó palabras de Namtar antes de dejarlo en la costa de los espíritus, sobre la cubierta de su embarcación:


  —Puesto que elegiste la muerte, muere con los hombres. Ojalá se trunque tu destino[36].


  CAPÍTULO IV


  Perk el navegante


  


  Einar despertó tendido en una playa, en algún lugar de la tierra de los vivos. Cuando pasó su aturdimiento, alzó la mirada y vio los restos destrozados de su barco esparcidos por los alrededores. Cerca de él, el regalo de la diosa del infierno, pero la rama podrida era ahora una flauta de aliso[37]. Einar no podía comprender la utilidad de aquel regalo, pero en ese momento no le preocupaba tal cosa.


  Al despertar sintió, junto al desaliento, junto al asombro, junto a la perplejidad y al desamparo, una inmensa alegría por encontrarse de nuevo bajo el sol y poder recibir la frescura de la brisa y poder sentir el cielo tan azul y tan alto sobre su cabeza.


  Cuando al fin pudo andar y preguntarse qué debía hacer, comprobó que a pesar de su tonto obsequio, no sabía más que antes de emprender el viaje, excepto que él era alguien importante, lo que no hacía sino aumentar su ansiedad. Así que hizo lo único que le era posible para obtener consuelo: no tenía cuna ni hogar, pero ahora su corazón lo llamaba de nuevo al país de Hesperia, a la comarca de Tresmares, allí donde lo conocían y tenía afectos.


  Y emprendió un largo y melancólico regreso. Se internó en las montañas salvajes y desconocidas de la región llamada Grunmor, las montañas verdes[38], y por un oscuro valle vio a los primeros seres humanos. Eran un hombre fornido que llevaba una especie de violín a la espalda y una lanza de madera con un pesado escudo de roble, y una mujer en estado de gestación. Caminaban pesada y tristemente, llevando consigo sus pertenencias en unas parihuelas tiradas por el hombre.


  Einar decidió acercarse a ellos, pero al verlo de lejos la pareja se puso a la defensiva y el hombre esgrimió nerviosamente su lanza de madera. Por sus modos parecía un guerrero, pero su brazo derecho estaba herido y no podía sostener la lanza. El anciano ignoró el gesto amenazante y llegó pacíficamente, saludando a la pareja con cortesía brien.


  —¿Quién eres tú, que nos vienes espiando? ¿Te envía acaso el Colegio de Grunmor? —le espetó de entrada el hombre.


  Einar, que nunca había oído hablar del Colegio de Grunmor, contestó afablemente.


  —No, sólo soy un viajero. Carezco de nombre, aunque en Tresmares me llaman Einar el tranquilo. Y no os espío, sino que llevo al parecer la misma ruta que vosotros.


  El hombre, sin embargo, no bajó la guardia. Se le notaba acosado por algo o alguien.


  —¿A dónde te diriges? —preguntó.


  —A Tresmares, donde está la Montaña del Cielo —respondió Einar.


  La mención del lugar sagrado de los brien consiguió relajar algo al guerrero, que al fin bajó la lanza.


  —¡Ah! Nosotros caminamos también en busca de aquella costa, y llegaremos a la Montaña del Cielo para hacer un sacrificio a la Diosa.


  Pero incluso a alguien tan ensimismado como Einar la situación le pareció poco natural, y los rostros de la pareja le parecieron ansiosos, casi dolidos. Era como si el mundo, el paisaje, las mismas piedras del camino, los asustaran. Entonces preguntó:


  —¿Por qué abandonáis vuestra tierra de Grunmor para emprender un viaje tan largo cuando tu mujer está a punto de dar a luz?


  El hombre vaciló, como si su orgullo le impidiera explicarse, pero la mujer, con los ojos húmedos, dijo así:


  —Venerable anciano, nosotros somos Onkor y Aranai, y hemos sido expulsados de Grunmor a causa de nuestra hija, pues desde que fue concebida los sacerdotes nos revelaron que su destino sería causar desgracia y muerte a causa de su belleza[39]. Viajamos en busca de la Montaña del Cielo porque allí está escrito el destino de todo brien, y pensamos pedir a los hombres sabios de Tresmares que comprueben la verdad de la profecía.


  Einar dirigió a la mujer una mirada compasiva.


  —Si visitáis aquellos lugares y necesitáis refugio, pasad por la playa Hertedaun. Allí seréis bien recibidos si preguntáis por un tremendo mago llamado Halli. Decidle que su fama de hechicero ha llegado a Grunmor y que estáis encantados de saludarlo en persona. Así os dará hospitalidad… ¡Pero no le confiéis ningún secreto!


  —Así lo haremos, Einar el tranquilo… —dijo Onkor—. Pero dinos, tú que no pareces brien, ¿eres acaso comerciante de un país lejano? ¿Tienes alguna noticia del mundo? Dicen que el país está en peligro, que unos guerreros invencibles, con armas inimaginables, poco a poco se adueñan de él.


  Einar suspiró. Estaba demasiado abstraído con sus propios problemas y no prestaba atención al sufrimiento de los demás. Y lo cierto era que en aquel pacífico país toda una raza sufría.


  —Así es —respondió—. En aquella parte de Hesperia había gran preocupación cuando me marché. Hace tiempo que funciona un establecimiento de estos hombres algo más al sur, en la comarca de Erín, donde gracias a unos pactos con las aldeas locales, rompen la tierra y sacan de ella metales. Se teme por la Montaña del Cielo, los sacerdotes sacrifican a la Diosa, los augures intentan discernir el futuro. Todos quieren hacer algo para preservar el país de los comerciantes extranjeros, pero los brien son débiles.


  —¡No lo somos! —exclamó Onkor, apretando su puño sobre la lanza.


  Pero a esto Einar respondió con más energía que la que cabía esperar de su debilitado aspecto.


  —Sí, lo sois. Sois un pueblo pacífico que vive de honrar el pasado. Por lo que he oído, los brien de esta época del mundo han perdido la virtud de la rebeldía y han hecho del heroísmo un mero recuerdo para los cuentos de medianoche.


  Einar se sorprendió a sí mismo hablando así… ¿Por qué se había referido a esta época del mundo? ¿Acaso él conocía otras? Sus modos tampoco pasaron desapercibidos a la pareja, y Onkor preguntó suspicazmente:


  —Entonces, ¿quién eres tú, que te expresas como un sacerdote o un caudillo?


  Einar se dio cuenta de que había hablado demasiado.


  —No soy brien, ni tampoco pertenezco a la nación de los navegantes. Pero ahora Hesperia es mi casa y mi destino es el suyo.


  La respuesta no satisfizo a nadie, ni tampoco al propio Einar, pero entonces Aranai volvió a preguntar:


  —¿Es cierto que se habla de tres invasiones?


  —Sí, algunos rumores dicen que los hombres de bronce invadirán tres veces el país… antes de que llegue el fin.


  —Pero ¿por qué no se les puede vencer? —insistió Onkor—. Dinos más de esos hombres… tendrán algún punto débil.


  —Los hombres de bronce no son sólo piratas o ladrones —respondió Einar—. Son el drama de la vida, el estigma del progreso, son instrumentos de la ley que rige el mundo. Los brien los temen y los admiran. Los extranjeros se están estableciendo desde hace años en sectores de la costa, y como sienten recelo de una población hostil, viven en poblados fortificados en lo alto de las colinas, y por eso los brien los llaman con veneración «los señores de las colinas»[40]; son expertos marinos, y así los llaman «los navegantes»; se cubren con armaduras metálicas, de esa rara sustancia a la que llaman bronce, y por eso los llaman «los hombres de bronce», o también los «hombres rojos», por el brillo de sus armas y trajes de guerra; vienen del lejano Oriente, de las islas del otro lado del mar, y por eso les llaman también «los orientales» o «los hijos del sol», porque hacen el mismo camino del sol, de Oriente a Occidente. En fin, los brien les dan mil nombres porque los admiran y los temen. Pero esta admiración se debe a vuestra propia insignificancia, y muy pronto se volverá llanto, porque en las islas del mar hay muchos reyes y muchos reinos, y vendrán guerreros más ambiciosos, que no pedirán nada, que no buscarán los tratos, porque la espada será su ley. Entonces los brien pagarán su indolencia.


  —Pero ¿cómo podemos luchar contra ese destino? —protestó Onkor, y añadió—: ¡Si Borr Hoja de Sauce estuviera con nosotros!


  Einar no pudo evitar que un breve chispazo de rabia asomara a sus ojos.


  —He aquí lo que debéis hacer: dejar de repetir y cantar una y otra vez las hazañas de Borr Hoja de Sauce. En Hesperia sobran viejos que cuentan leyendas y falta algo desde hace tiempo.


  —¿Qué? Dínoslo —pidió el vehemente Onkor.


  Entonces el anciano sintió que tenía en su boca, en la punta de la lengua, el futuro del país.


  —Hesperia necesita un héroe.


  Onkor guardó silencio. Sabía que Einar tenía razón, pero no era fácil poner rápida solución a eso, pues la juventud brien era poco aguerrida y amaba la comodidad de su vida de cazadores. La paz del país, la armonía entre las aldeas, producto de una naturaleza generosa, era valiosa y deseable, pero los hacía débiles.


  Así pues, Einar caminó algunas jornadas con la pareja y pasó largas y agradables veladas con Onkor y Aranai, de forma que éstos consiguieron en momentos dispersos olvidar su tristeza, y también Einar desocupó la mente de sus torturas. Onkor amenizaba las noches frente a la fogata con su instrumento de cuerda semejante a un violín, y Einar se sentía feliz y relajado, arropado por un verdadero afecto humano, y se convenció aún más de que los brien eran sencillos y nobles, guiados por la devoción a la Señora y el amor a la tierra, unos entrañables compañeros con quienes sería agradable compartir los años que aún le quedaran de vida.


  La última noche, antes de que Einar tomara un camino distinto internándose en Morkhor, Onkor vio la flauta de aliso.


  —¡Pero si eres también músico! —observó con excitación.


  Einar pareció turbado y negó con la cabeza mientras manoseaba la flauta sin saber muy bien qué hacer con ella.


  —No, no… Esta flauta es un regalo. Ni siquiera sé tocarla —objetó.


  —Entonces yo te enseñaré —dijo Onkor animadamente, tomando la flauta en sus manos y disponiéndose a tocarla.


  Así fue, pero la armonía de las notas que se oyeron superó la más ambiciosa esperanza. Éstas fluían de la flauta de tal forma que los tres viajeros cayeron rendidos ante su belleza, y hasta la niña se agitó gozosamente dentro del vientre de su madre. Salió la luna, y parecía que su salida y ascenso al cielo eran obra del hechizo de la música; los animales del bosque guardaban silencio; los grillos nocturnos estaban mudos; el viento dejó de soplar; el mundo entero parecía rendir homenaje a aquella música.


  Cuando terminó el concierto, nadie habló, pero Onkor entregó la flauta a Einar con un temblor en las manos. Luego los tres quedaron en silencio y mucho más tarde Aranai se atrevió a expresar un deseo.


  —Extranjero, seas quien seas, estás marcado por los dioses. Nosotros también lo estamos, con el estigma que afecta a nuestra hija, pero la niña se ha movido en mi vientre con esa música mágica, y quizá se haya roto el maleficio.


  Einar dejó escapar un largo suspiro y en su expresión se amontonaban la esperanza, la turbación, la generosidad, y sobre todo, una amplia paz de espíritu, pues la música parecía haberle abierto los sentidos hasta el punto de que creía recordar confusos retazos de su vida anterior. Pero sólo dijo:


  —Que así sea, mujer.


  Y las facciones de ella, que resplandecían con el fuego de la hoguera, se contrajeron de agradecimiento.


  Ninguno de los tres vio al hombre que los había estado siguiendo y espiando. Era un brien, pero trabajaba para aquéllos a los que llamaban «los navegantes». Después de esta última conversación, el hombre consideró que había oído suficiente, desapareció y, con un trote rápido, se perdió en la dirección del sur, donde sus amos extranjeros aguardaban noticias.


  oooOooo


  Al fin, al borde de la comarca de Morkhor, Einar se separó de la pareja. Debía volver al valle de Lívar para presentarse ante Atli el chamán, en tanto Onkor y Aranai se dirigieron directamente a la playa Hertedaun.


  Sólo cuando los dejó y emprendió el camino ascendente que llevaba a Lívar, Einar fue de nuevo atacado por sus anhelos y ansiedades. Pero ahora, mientras veía alejarse a la pareja, se sintió además brutalmente solo y quiso ver de nuevo a aquel ambiguo Atli, que había tramado a sus espaldas algún oscuro plan hablando con una lechuza.


  Pero cuando llegó trabajosamente al valle de Lívar, la pequeña covacha sobre el acantilado estaba vacía y con signos de haber sido habitada durante años por animales. Ni un rastro de Atli el chamán ni de ninguna otra presencia humana, lo que confirmaba ampliamente sus sospechas. Atli debía ser un nombre falso, y alguien bajo aquel nombre quería conducir sus pasos en determinada dirección ¡Ojalá pudiera recordar quién era Ninshubur!


  Ya no le quedaba más que regresar a Tresmares, y allí, en Hertedaun, enfrentarse a la cólera de Halli el mago.


  oooOooo


  Cuando el anciano se presentó en la playa, Jen-Karamai se le echó a los brazos, pero Halli apartó bruscamente a su hija y dio rienda suelta a su ira.


  —¡Ah, Einar…! —chilló, sin dejar de hacer aspavientos—. ¡Anciano miserable! ¡Hombre desagradecido! ¿Dónde has estado? Di, malandrín, eres como un perro que muerde la mano que le da de comer, eres la vergüenza de los hombres honrados, eres…


  Einar empezó a fingir que de nuevo no sabía hablar, y apenas murmuró algunas palabras de disculpa.


  —Está bien —intervino Halli, complacido—, no hagas más esfuerzos. Te tomo nuevamente a mi servicio como criado, pero no vuelvas a huir o de lo contrario adoptaré severas medidas. Ya me contarás punto por punto dónde has estado y con quién. Ahora, mira, lleva este pescado a Onkor y Aranai. Se trata de dos peregrinos que han solicitado mi hospitalidad: ¡figúrate! ¡Incluso en Grunmor, de dónde vienen, se conocen mis hazañas!


  Einar llevó la cena a sus amigos.


  oooOooo


  Al día siguiente, algo antes del crepúsculo, Halli y Onkor desaparecieron sigilosamente. Igarka los siguió poco después y Einar se quedó en la playa, con Jen-Karamai y Aranai. Tenía la poderosa sospecha de que algo pasaba.


  —Van a la Montaña del Cielo —dijo la niña.


  —¿Y ella? —preguntó Einar, refiriéndose a Igarka.


  —Los sigue… ¡Por fin sabrá dónde está el lugar secreto! —exclamó la niña con rabia.


  Einar miró con el rabillo del ojo a Aranai y pudo ver su emoción. Pero Jen-Karamai se ocupó durante toda aquella velada de cuidarla y ocupar su ánimo con historias y leyendas, para que la espera fuera menos tensa.


  Igarka volvió a la playa en medio de la madrugada. Los hombres regresaron al amanecer y sus rostros no dejaban lugar a dudas. Onkor, que llevaba un pequeño guijarro de color azul pálido, se refugió junto a Aranai para mostrarle la breve y fatídica inscripción en la piedra, y confirmarle que la profecía era cierta. Los signos brien, claros y explícitos, decían así: «La hija de Aranai vendrá de Grunmor y será célebre por su belleza, y por su belleza causará dolor y muerte en el país, pero su destino se consumará en Cos».


  Aranai tomó la piedra en sus manos y la arrojó con furia a un extremo de la cueva. Después se pasó la mano por el vientre, y dirigió a su marido una mirada asustada.


  Halli, por su parte, estaba pálido y perplejo, como si hubiera recibido una fuerte impresión. Cuando los rayos del sol comenzaban a bañar la playa, entró en su cueva y permaneció mucho tiempo sentado, mirando la claridad exterior.


  —¿Qué sucede? —pregunto Igarka.


  —La profecía es cierta —respondió el mago maquinalmente.


  —¿Y por eso estás tan asustado?


  Halli se giró y encontró la mirada de la bruja, que pudo ver la tribulación claramente pintada en su rostro.


  —He encontrado otra piedra azul… —murmuró débilmente.


  —¿Y qué?


  —¡Habla de mí! ¡Mira!


  Halli entregó a la bruja un guijarro parecido al que traía Onkor. Sobre su superficie había también una inscripción. Igarka la leyó y luego alzó a Halli unos ojos incrédulos.


  —¡Aquí dice que serás investido con el poder secreto!


  —¡Sí! ¡Y también que mi nieto me matará y me lo arrebatará! Dime Igarka… ¿a qué poder crees que se refiere la inscripción?


  —¿Cómo puedo saberlo? Pero no debes preocuparte por eso. En cambio… —Igarka dejó voluntariamente la frase sin concluir.


  —¿Mi hija?


  —Si quieres evitar que la profecía se cumpla, ella no debe tener un hijo. Y sólo hay un medio seguro.


  —¿Cuál?


  —¡Debes matarla!


  Halli volvió a girarse hacia la claridad del día, hacia las doradas arenas, hacia la plenitud de aquel mar y aquel cielo que pasaban rápidamente del gris apagado al más puro y limpio azul. Pasara lo que pasara, nunca haría una cosa así con Jen-Karamai, y se refugió desesperadamente en este pensamiento, en esta certeza, para protegerse de la mirada de la bruja que, en silencio, clavándose como una daga sobre su espalda, lo acusaba de debilidad.


  oooOooo


  Un día se presentó un hombre en Hertedaun. Era brien, pero se adornaba con brazaletes de bronce. Y su mirada era huidiza y poco tranquilizadora, como si continuamente temiera ser espiado. Por esto, desde que lo vio acercarse, Halli introdujo a Igarka en la cueva y se escondió él mismo. Onkor y Aranai dormían en la suya, al otro lado de la playa, y afuera sólo quedó Einar, que estaba sentado, tratando inútilmente de tallar un hacha de sílex.


  —¿Estoy en Hertedaun? —preguntó el recién llegado.


  Einar tornó lentamente al hombre sus ojos bovinos y asintió.


  —¿No son éstos los dominios de Halli, el gran mago de Tresmares?


  Nada más oír esto, la vanidad de Halli no resistió y el mago salió al exterior.


  —Sí, sí —se apresuró a decir, tratando de inflar su escuálido pecho—. Yo soy Halli en persona y estoy a tu disposición. ¿Qué mal te aqueja, buen hombre?


  —Ninguno —contestó el recién llegado secamente y sin dejar de mirar a todos lados con ojos inquietos—. Te traigo un mensaje.


  —Hum… ¿Quién lo manda? —replicó Halli, frunciendo el ceño.


  El mensajero se quedó mudo y dirigió a Einar una mirada de desconfianza.


  —No te preocupes por él —intervino el ansioso Halli—. Es un completo inútil.


  Entonces el mensajero se acercó algo más a Halli y habló en tono confidencial.


  —Vengo de Erín. Me envían los hombres de bronce —susurró.


  A Halli el mago se le erizó el pelo en la nuca. Desde niños, los brien habían aprendido a sentir horror ante la sola mención de los hombres de bronce.


  —¡No quiero saber nada de ellos! —exclamó por darse importancia.


  —Déjame explicarme y saldrás beneficiado —insistió el mensajero.


  Pero el tono de Halli seguía siendo concluyente.


  —¡No! ¡Veo que pretendes sobornarme! ¡Soy un brien honrado y nunca haré tratos con esa canalla oriental!


  El mensajero torció los labios en un gesto crispado y movilizó todos sus argumentos para convencer a Halli.


  —¡Confía en mí! Es el poderoso, el joven Perk quien me ha encargado buscarte. Se trata del caudillo de los hombres de bronce… ¡Un hombre importante!


  Al escuchar este nombre, Halli sencillamente se sintió halagado.


  —¿Qué quiere de mí? —quiso saber, dulcificando considerablemente el tono y preparándose para afinar el oído.


  El mensajero, visiblemente aliviado, pasó por fin a explicarse.


  —Un trato. Naturalmente, no me ha explicado en qué debe consistir, pero sí sé una cosa: Perk está enfermo de melancolía, y en su estado es incapaz de gobernar las minas de Erín. Estos hombres de bronce, al llegar a Hesperia, suelen caer presos de una tristeza romántica. Estoy seguro que pretende de ti algo en ese sentido. En Erín no se habla de otra cosa más que de la melancolía de Perk y de su deseo de una mujer.


  Halli se carcajeó mostrando sus dientes negros, y para mostrar su diversión, dio una patada a una cabeza de pescado que se separaba de un montoncito cercano y la sumergió en el mar. Inmediatamente un par de gaviotas acudió a disputarse la presa.


  —¡Qué estupidez! ¿Pretende que sea su alcahuete? Soy un mago, domino las fuerzas inmateriales, expulso a los espíritus rebeldes… Pero no seré cómplice de los tontos deseos de un joven insatisfecho.


  —Tu recompensa será generosa —dijo el mensajero lacónicamente.


  —¿Sí? ¿Qué me dará? ¿Un cuchillo de bronce para cortar mejor el pescado? —respondió Halli, sin abandonar el tono burlón.


  El mensajero sintió que por fin su misión estaba cumplida. No podía hacer más por ablandar la vanidad de aquel hombre extraño y soberbio, y se limitó a decir:


  —No puedo decirte más porque no sé más.


  —¡Pues márchate entonces y dile a tu baboso señor que Halli no se ocupa de trabajos menores! —concluyó el mago, en un momento de triunfo, chillando bastante como para que Igarka pudiera escucharlo desde el interior.


  —Así se lo diré —murmuró sombríamente el mensajero.


  El hombre dio media vuelta y desapareció. Halli se quedó refunfuñando y volvió a entrar en la cueva. Desde el exterior, Einar podía oírlo hablar solo, y más tarde, cruzar algunas palabras con Igarka. Al poco, salió de nuevo y miró a Einar inquisitivamente.


  —¿Y si fuera cierto? ¿Y si obtuviera un premio valioso? —preguntó.


  Einar, que se había puesto a recoger las cabezas de pescado para hacer una sopa, se limitó a gruñir, casi sin mirar a Halli. Pero éste insistió:


  —¿Tú qué piensas? ¿Debo ir?


  Einar lo miró, movió negativamente la cabeza y murmuró unos sonidos incoherentes. Entonces el rostro de Halli pareció relajarse.


  —¡Ah, piensas que no! ¡Entonces iré…! —proclamó, completamente aliviado—. ¡Y tú vendrás conmigo! Un mago tan importante como yo necesita un ayudante.


  Einar no dijo nada. Dejó la escudilla junto al fuego y dijo adiós a la sabrosa sopa. Demasiado sabía que el impulsivo Halli, puesto a pensar en su recompensa, no le permitiría detenerse a comer. Así que llamó a Aranai para que se ocupara del puchero, tomó algunos trozos de pescado seco salado y se puso apresuradamente en camino, detrás del mago que ya trotaba a buen paso. Pero antes de alcanzar al mensajero, Halli le advirtió seriamente:


  —Escucha: tú no debes hablar aunque te pregunten. Si descubren que eres retrasado, mi prestigio se vendrá abajo. Sólo te pido que, si te es posible, borres de tu cara esa expresión de bobo e intentes parecer inteligente… ¿De acuerdo?


  Einar asintió con la cabeza, y se puso a hacer gestos para aparentar gravedad. Enseguida se echó a la boca un trozo de pescado seco y ofreció otro a Halli.


  Éste lo rechazó diciendo:


  —¡Cómo puedes pensar en comer en un momento como éste!


  Einar no contestó porque inmediatamente avistaron al mensajero.


  —¡Eh…! ¡Espéranos! —gritó Halli.


  El hombre se detuvo y los dos llegaron junto a él. Tenía una expresión de alivio.


  —Me alegra veros… —comentó—. No sé lo que me habría hecho Perk si regreso sin ti.


  Halli le dio unas palmaditas en la espalda y comentó en tono condescendiente:


  —Descuida. Halli el mago sabe comprender. He decidido tratar con ese Perk, aunque de igual a igual, claro está.


  oooOooo


  Erín les pareció impresionante en varios aspectos. Se trataba de un macizo montañoso, lejos del mar, donde el bosque había sido destruido. No había para un brien espectáculo más triste que aquél, las laderas peladas y las viejas y nobles raíces de los árboles retorcidas y resecas esparcidas aquí y allá, como cuerpos muertos. Los hombres de bronce no aprovechaban la madera para construir sus viviendas y ésta, excepto la usada para reparar sus naves, era despreciada y se apilaba y se pudría por los alrededores. Pero si cabía mayor pecado contra la tierra, estaba en la propia explotación a cielo abierto, donde decenas de hombres, unos brien y otros rojos, machacaban la roca con mazas de piedra, seleccionaban el metal, lo lavaban en grandes depósitos, lo separaban, y el agua gris y cenagosa invadía un arroyo y discurría rumbo al mar.


  Aquello no recordaba un paisaje humano. Parecían demonios trayendo la fealdad y arrancando el espíritu del país. Y sin embargo, en ese estrépito y esa fealdad radicaba su poder, pues, al parecer, la magia de la fundición dependía del metal, y esta magia era la que permitía forjar armas y protecciones de dureza irresistible. Si los brien pudieran tenerlas iguales, no permitirían en Vesperkhor[41] la presencia de gente extraña.


  Era cuestión de tiempo que llegaran otras oleadas de navegantes. Seguramente no eran falsas las predicciones que hablaban de tres invasiones: la primera sería detenida por los antepasados; la segunda, por un héroe; y la tercera, al fin, arrasaría el país.


  Unos soldados les sacaron del ensimismamiento y los llevaron hasta la fortaleza donde vivía el mismo Perk. Pero por el camino pasaron cerca del paraje donde se elevaban decenas de pequeñas colinas cubiertas de hierba.


  —¿Qué son esos montículos? —preguntó Halli al soldado.


  —Son las colinas de los difuntos. Allí enterramos los hombres de bronce a nuestros muertos[42].


  Al cabo, llegaron al collado en cuya cumbre se cerraba la fortaleza de Perk, un poderoso recinto rodeado de murallas de piedra. Allí fueron conducidos hasta el caudillo, un hombre de unos treinta años, bien parecido y de rostro aguerrido pero al tiempo algo doliente. Vestía ropas de cuero con adornos orientales, y lo encontraron asomado a la muralla, contemplando la cordillera.


  Cuando se volvió a los visitantes, su expresión fue afable.


  —Bienvenidos a la comarca de Erín. Soy Perk el navegante —dijo cortésmente.


  Halli adoptó un tono tan digno como era capaz.


  —Yo soy Halli el mago y éste —añadió, señalando a Einar— es mi ayudante sordomudo.


  —Te he mandado llamar, noble Halli, por cierto asunto que podríamos llamar «íntimo». Verás, los navegantes no solemos traer mujeres en nuestros viajes, pero yo traje una conmigo. Era una especie de bruja que encontré en una isla del mar. Ella debió echar algo en mi bebida, porque me enamoré repentinamente y accedí incluso a dejarla embarcar. Una vez aquí, y al cabo de un tiempo, me abandonó y buscó la amistad de los brien.


  En este momento Halli perdió el color en la cara. Esta mujer sólo podía ser Igarka. Pero el atormentado Perk no se apercibió de ello y concluyó su relato:


  —Y al fin resulta que tú te has visto envuelto en todo esto.


  ¡Lo sabía… lo sabía! Halli quería hundirse y desaparecer bajo las piedras. Igarka era la mujer de Perk, y él se la había quitado… Había acudido tontamente a la boca del lobo y no tenía escapatoria. Cayó de rodillas y empezó a lloriquear, con la esperanza de salvar la vida:


  —¡Oh, señor… no soy más que un humilde mago sobre el que se abate el destino! ¡No soy culpable de quien viene a mi casa en busca de refugio!


  —¡Ah, veo que sabes de quién quería hablarte! —le interrumpió Perk, complacido.


  —Sí, sí, señor, y puedo explicar… —gimió Halli, alzando desaforadamente la voz.


  —¡Silencio! ¡Tus gemidos son estridentes! —le atajó Perk—. El caso es que uno de mis espías me ha informado de todo. Y acerca de esa fatal belleza sólo he de decirte una cosa: aunque te parezca un desatino… ¡la quiero para mí!


  A Halli le faltó tiempo para contestar, mientras componía exagerados gestos de sumisión.


  —¡Oh, sí…! ¡Te la traeré… será tuya! ¡Ahora mismo, si lo ordenas, volveré a por ella y te la entregaré!


  —¡No… no seas imbécil! —interrumpió Perk, frunciendo el ceño—. ¿De qué me serviría ahora? Debes cuidarla y protegerla. Aliméntala debidamente, cuida que no le falte de nada y vigila su pureza. Cuando llegue el momento, yo mismo iré a reclamártela.


  Halli no entendía una palabra, pero esto último parecía dejarle un respiro. Quizá Perk se demorase lo suficiente para que Halli pudiera desaparecer sin dejar rastro y así escapar a su venganza.


  —Sí… ¿Y cuándo crees que podrá ser… tu visita? —susurró, elevando humildemente sus ojos al caudillo.


  Perk, extrañado por la pregunta, desvió sus ojos al techo y contestó:


  —Creo que dentro de diecisiete años estará bien.


  Halli no sabía qué decir. ¿Se trataría acaso de una antigua costumbre de los pueblos orientales? ¿Quizá su derecho admitía que el raptor de una mujer casada conviviera con ella diecisiete años antes de devolverla a su marido?


  —¡Bien! ¿Lo harás? —preguntó el impaciente Perk.


  Halli había perdido completamente el hilo de la conversación.


  —Sí, sí… Claro. Tu voluntad es mi ley —trastabilló, pendiente de complacer a tan poderoso señor y sin dejar de mirarse los pies mientas trataba de pensar.


  Perk dejó pasar un incómodo intervalo, durante el cual Halli creyó que se iba a aclarar la burla, y le darían de latigazos. Pero no fue así. El navegante estaba aguardando a que Halli reclamara su recompensa, pero como éste estaba completamente amedrentado y no decía nada, volvió a tomar la iniciativa.


  —¿No quieres saber lo que te daré a cambio? —preguntó.


  —No… no deseo nada —susurró Halli, que sólo quería irse, y añadió—: Soy tu esclavo, tu palabra es mi ley, soy tu…


  Perk se puso en pie impacientemente.


  —¡Pues lo tendrás! —exclamó—. El temperamento brien es muy cambiante y vuestra fidelidad no puede mantenerse mucho tiempo sin los adecuados estímulos… Tendrás la mayor recompensa que puedas imaginar. Haré de ti un gran hombre, el más noble de los brien.


  Halli abrió varias veces la boca, pero sin decir nada. Al fin se atrevió a preguntar:


  —¿Me darás un rebaño de cabras?


  Perk sonrió y dijo:


  —No, no es eso.


  —¿Unos esclavos, quizás?


  —Tampoco.


  —¿Entonces…?


  —Te confiaré el Gran Secreto —afirmó el caudillo.


  Un grave silencio recayó sobre todos los presentes. Al fondo, resonaron monótonos y lejanos los martillos pilones de los mineros.


  —No, no puedo creerlo. No bromees conmigo, señor —balbució Halli.


  —¡Créeme! Soy realista y sé que para asegurarme tu fidelidad he de ser generoso… —dijo Perk y, en tono animoso, añadió—: Ven, vamos a purificarnos.


  Halli, abrumado y confuso, salió de la estancia detrás de Perk.


  Einar, que había sido testigo mudo de la entrevista, fue apartado de los grandes misterios, y en algún momento de aquélla tensa madrugada, un maestro oriental transmitió a Halli los procedimientos mágicos del Gran Secreto, el modo de transformar la materia. Era el primer brien en ser iniciado, y eso le otorgaba una infinita superioridad. Al fin, pensó Einar, su obsesión por llegar a ser un mago respetado estaba justificada.


  En cuanto a su conversación con Perk, era evidente que éste se estaba refiriendo a la hija de Aranai, cuya leyenda había llegado a conocer por sus espías, y que quería llegar a hacer su esposa, pero el agitado Halli, aún creía que se trataba de Igarka.


  Cuando, al amanecer, Halli volvió a presentarse delante de Einar, estaba transfigurado. Había desaparecido su tono burlón y guardaba un persistente silencio. Parecía que el secreto que le había sido confiado le pesara demasiado, o que anduviera cavilando algo muy importante y decisivo.


  Einar siguió una vez más a su señor, mudo y obediente, y juntos volvieron a tomar el largo camino a casa y dejaron atrás aquella región maldita y desfigurada por los mineros. Cuando entraron en los frescos senderos que se internaban bajo los bosques, sintieron que sus pechos se llenaban por fin de aire.


  oooOooo


  De vuelta en Hertedaun, Igarka les salió al encuentro. Enseguida se apercibió de la extraña mirada de Halli, pero no dijo nada. Su enigmático y cargado silencio formaba parte de su carácter tanto como la charlatanería formaba parte del de Halli.


  Una vez éste pisó de nuevo su hogar y los acontecimientos de Erín pudieron parecerle alejados, empezó a recobrar el aliento y el color. Entonces alejó a Einar, contó a Igarka punto por punto lo que había sucedido y terminó diciendo:


  —A partir de ahora, debo alimentarte y cuidar de tu pureza… Pero temo que esto último sea imposible… ¡Nunca pensé que fueras virgen cuando llegaste aquí!


  Igarka se rió de la candidez del mago.


  —¡Pobre Halli! ¿Crees que soy como una diosa de mi país, que recobra la virginidad bañándose en un estanque?[43] No, ingenuo, no es eso. Se trata de la niña.


  El mago puso los ojos en blanco.


  —¿Qué niña? ¿La niña de Aranai? Si aún no ha nacido.


  —Así es. A ella es a quien debes cuidar. Ese tonto y maníaco Perk se ha enterado de la profecía y quiere a la niña para él.


  Pero Halli no prestó atención a estas palabras. Aún flotaba como en una nube, y su mirada era soñadora. Sacó de su morral unas piedras: eran cobre y estaño, un regalo del caudillo. Se las mostró a Igarka con un gesto de triunfo y, de pronto se puso en pie y chilló a Einar:


  —¡Viejo, muévete! ¡Vamos a construir un horno!


  oooOooo


  Einar y Halli colaboraron en la construcción del horno. Lo instalaron en la misma playa, al resguardo del Cabezo Negro, a un tiro de piedra de la cueva. Cuando estuvo concluido, el mago pidió quedarse solo y trabajó febrilmente en la forja.


  Cuando volvió a aparecer en la playa, estaba totalmente cambiado. Había fundido y ceñía sobre su cabeza una diadema de bronce, que se elevaba en su parte central para formar un círculo dorado, una imagen del sol[44]. También había fundido una espada de bronce, que empuñaba. Se había pintado la cara, además, con los colores brien rituales y estaba empapado en aceite. Su mirada centelleaba y su aspecto era terrible y patético.


  —He aquí la Indur Inegol —proclamó el anciano, refiriéndose a la diadema[45].


  Ni Igarka ni Einar pronunciaron palabra. Evidentemente, esperaban la revelación que el gozoso Halli estaba a punto de hacerles.


  —Los brien ya no serán esclavos… —proclamó éste, de modo altisonante—. He sido iniciado y soy el héroe que necesita el país. Soy más que eso: ¡soy el rey!


  —¿Rey? —repitió Igarka con algo de ironía.


  Halli bajó su espada de la postura mayestática, pero cansada, en que la había estado sosteniendo, y se dirigió a Igarka en un tono algo más inseguro.


  —¿Cómo podremos oponernos a los hombres rojos? El país necesita disciplina, organización… Ha de esforzarse por ser independiente.


  Igarka lo miró sin decir una palabra más, como dando a Halli una tregua para que viviera alegremente sus sueños. Éste se dirigió entonces a Einar.


  —¡Ve a Tresmares y llama a Barni y a los ancianos!


  Einar obedeció y pronto se perdió en el camino de la aldea, donde informó de la transformación sufrida por Halli. Barni, muy alterado, se dirigió a Hertedaun con unos pocos guerreros jóvenes y, cuando se presentó ante la cueva, vio a Halli sentado en una actitud hierática y estudiada que parecía querer imitar a la que solía adoptar la propia Igarka en sus momentos de meditación.


  Halli dirigió la rígida mirada al buen Barni y desplegó una enorme y poco recatada sonrisa. Era un gesto de triunfo y venganza.


  —La suerte ha cambiado para el país. Me ha sido confiado el Gran Secreto. ¡La brujería de los metales está en mi poder! —dijo Halli, al tiempo que alzaba con gran dificultad la tosca espada de bronce.


  Barni demostró una alegría suspicaz.


  —¡Por la Montaña del Cielo! Así podremos defendernos debidamente… ¿Confiarás el secreto a los hombres ancianos y sabios de la aldea?


  Halli negó con la cabeza, y los guerreros brien se removieron inquietos.


  —¿Por qué? ¿Y si te pasara algo? —protestó Barni.


  Pero Halli ya estaba seguro del futuro.


  —No me pasará nada. Soy un elegido —dijo solemnemente, sin aquella diversión que antaño estaba en todas sus expresiones.


  —¿Un qué…? —replicó Barni.


  Halli habló con sorprendente firmeza y convicción.


  —¡Soy el rey! El país ha de organizarse o ser esclavo. Yo lo dirigiré en la batalla y en la paz.


  —¡De ningún modo! —interrumpió Barni—. Los brien sólo obedecemos a la Diosa… Lo que pretendes me causa vergüenza.


  —¡Querrás decir celos! —atajó Halli y, como para dejar zanjada la cuestión, tras esta frase su rostro se transformó en piedra.


  Barni no contestó. Se dio media vuelta y se alejó, seguido por los guerreros, pero Halli no desfiguró su rostro hierático. La fortuna, la fuerza del destino, la razón, todo lo consideraba de su parte. Los tontos prejuicios de Barni no podrían oponerse a tantas buenas razones.


  Sin embargo, pasaron los días y nadie apareció, como él esperaba, a rendirle homenaje. Se sintió entonces frustrado y traicionado, y su carácter se envenenó de tal manera que volvieron a aflorar sus peores vicios. Pero esto le produjo sólo abatimiento. Aún le aguardaba la consternación. Así fue cuando recordó que debía pagar un tributo, un tributo pequeño pero importante: debía cuidar de la pequeña de Grunmor, a la que había olvidado por completo. Por ello, al fin tuvo tiempo para acercarse a la vecina cueva donde la familia se había instalado, sólo para ver que todos habían desaparecido.


  De ellos no quedaba nada, nada excepto una pequeña piedra azul, al sombrío extremo de la cueva. Igarka la vio y la recogió en sus ávidas manos. En ella estaba escrito el futuro de la niña, pero a la bruja le importaba sólo el metal que formaba el guijarro: aquel escondido, misterioso y cotizado metal llamado estaño.


  CAPÍTULO V


  Borr Hoja de Sauce


  


  Halli el mago se refugió en su propio rencor, alimentándolo con el apoyo de Igarka. A menudo se sentaba en la puerta de su cueva, mirando a Oriente, en la dirección de la aldea, aguardando a que los guerreros brien, pensándolo mejor, vinieran a rendirle pleitesía. Pero esperaba en vano, y comenzó a sentirse un héroe incomprendido en posesión de un secreto inútil, y a odiar al mundo por no reconocer que el destino lo había elegido.


  Al principio se había asustado al comprobar que la familia de Grunmor había huido, pero después de algunos débiles intentos, dejó de interesarse por su búsqueda. Ordenó descuidadamente a Einar que se ocupara de ello y se olvidó de la cuestión, ya que asuntos de mayor importancia lo reclamaban. En cuanto al propio Einar, había buscado sin éxito a la familia, y ahora languidecía en espera de nuevos acontecimientos.


  Jen-Karamai había comprobado el cambio en el carácter de Halli y, sobre todo, en su actitud hacia ella. Su cariño de padre había sido sustituido por una atención fría y sin corazón. Ahora intentaba, en lugar de comunicarle su ciencia haciéndola aprendiz de hechicería, como parecía su destino más natural, animarla a la vida en las montañas, familiarizarla con el uso de las armas y educarla, en fin, como a un chico.


  Jen-Karamai desahogaba su frustración internándose en las boscosas colinas que rodeaban la comarca, y acostumbrándose cada vez más a la compañía de los animales. Había cumplido diecisiete años, pero se ocultaba de los jóvenes de su edad, y seguía sustrayéndose a las costumbres propias de su sexo. En la aldea murmuraban. Nadie sabía qué podía buscar encaramada a las blancas peñas de las estribaciones de Morkhor o corriendo por las umbrías como una sombra. Decían que hablaba con las bestias, que prefería su compañía a la de los hombres, y empezaron a temerla como a su madrastra Igarka.


  Un día Jen-Karamai estaba como de costumbre cazando por las Colinas de Ceniza[46]. De pronto escuchó un sordo rumor cerca de la costa y volvió los ojos como los de un halcón. Vio velas negras, oscuras naves que se acercaban a la aldea. Ascendió la ladera con un rápido trotar y cuando llegó a la cumbre lo que vio la sobrecogió y arrancó lágrimas de sus ojos. Allá, en el mismo corazón de Tresmares, hordas de extranjeros invadían el país sagrado. Diez, quince naves desembarcaban bandadas de guerreros o piratas, sin duda aquellos hombres rojos de que hablaban algunos agoreros: gente de extraño lenguaje y costumbres exóticas que venían del otro extremo del mar.


  Descendió la colina saltando como un animal y corrió a la batalla, envuelta en turbulentos pensamientos… ¿serían ciertos los rumores de las Tres Invasiones? ¿Estarían empezando a cumplirse las antiguas profecías, que siempre había considerado una historia de viejas? Sea como fuere, ahí estaban los hombres rojos que robaban metales, que compraban y vendían cualquier cosa, que mataban con rara facilidad. Los brien, devotos de la Diosa, habían tenido en tiempos terribles cofradías guerreras. Sus artesanos y maestros del sílex fabricaban puntas de piedra que imitaban la hoja del sauce, y estas hojas tenían la cualidad mágica de la Diosa y mataban a sus enemigos… ¡Pero había pasado tanto tiempo desde aquello! Todavía los ingenuos brien hacían sus puntas de sauce, aún veneraban como brujos a los maestros del sílex, pero ya no podían estar seguros de su magia.


  El país pagaría ahora por tanto ensimismamiento y felicidad, a salvo de los reinos de Oriente, lejos de las islas del mar. Aquellos piratas, los mensajeros de un futuro desgraciado, los emisarios del fin de la felicidad del país, se extendían ahora por las playas, como la mano negra del destino tomando lo que era suyo.


  Pronto llegó a la aldea: sus chozas, redondas como la cúpula del mundo, estaban ardiendo; los niños se habían refugiado en el bosque o huían sin saber a dónde; había mujeres y ancianos muertos en el campo de batalla. Y los hombres, los orgullosos guerreros brien, luchaban sin la menor opción.


  Hombres enfundados en reluciente metal, de extrañas palabras y gestos, estaban cuajando una matanza. Cuando Jen-Karamai los vio de cerca, le parecieron torvos, oscuros y fuertes, con ojos centelleantes de ambición y crueldad. Gritaban órdenes y consignas que le parecieron rugidos… ¿De qué infierno habían brotado? ¿Qué pretendían? ¿Qué dioses amparaban la masacre? Se cubrían con láminas de un metal rojo impenetrable por las flechas de sílex y parecía como si los habitantes del país nada les importaran, como si nada más fueran pequeñas molestias interpuestas entre su ambición y la Montaña del Cielo, el sagrado santuario brien que ellos querían robar. Ahora, ella y todo el Pueblo sabían que la magia de las hojas de sauce era inútil. Allá, en las lejanas islas del mar, algún brujo iluminado había concebido una magia superior capaz de humillar a los maestros brien.


  En esto vio al borde del bosque a un hombre viejo que huía. Se quedó perpleja, pues en vez de luchar se escondía y, como si la guerra y la muerte le divirtieran, tocaba lo que parecía una flauta de aliso.


  La indignación la turbó sin remedio.


  —¡Lucha también, perro! —chilló sin llegar a identificar al hombre.


  El anciano la miró y le dirigió una sonrisa burlona, pero no contestó ni dejó de huir. Ella le habría hundido una de sus flechas en el corazón, pero el enemigo era otro y corrió en su busca.


  En la sangrienta batalla, los brien sólo podían luchar y morir, eran incapaces de defenderse. Carecían de organización y escuelas guerreras desde que el diluvio había sepultado el orgullo de las antiguas cofradías. Por eso, con más valentía que talento, cada hombre brien había tomado sus pobres armas de cazador y corrido atolondradamente para oponerse a un enemigo superior. Mientras tanto, los tullidos y los muy jóvenes habían quedado en un extremo de la aldea, embutiendo puntas de sílex en varas de fresno, flechas que ningún guerrero dispararía ya, pues la raza estaba siendo exterminada.


  Jen-Karamai miró de frente el horror y no se asustó. Al contrario, la idea de luchar le pareció dulce y pensó que quizá aquello era lo que había estado aguardando. Por fin podía empuñar las armas de un varón sin parecer extraña a su pueblo.


  Y no pensó en nada. Ardía en deseos de matar como ellos mataban, de hacer llorar a sus madres como ellos estaban levantando el llanto, de sembrar sus crueles miradas de desesperanza como ellos hacían, de horadar las rojizas armaduras y hacer saltar su negra sangre, de vengar a la tierra injuriada y restaurar la inocencia brien.


  Como una alimaña se mezcló pues con los hombres en la muerte, pero sus golpes eran débiles y sólo consiguió teñirse de sangre y caer de un golpe de maza, con la mente nublada.


  Entre el rumor de la lucha, un convencimiento desesperado vino a ella. Hesperia iba a morir. Hesperia quedaría en manos de hombres rojos que cambiaban dinero, que comerciaban con la tierra, que la abrían para sacar sus minerales lo mismo que harían con un animal en busca de sus vísceras. Así abrirían a cuchilladas la negra tierra, y así también, como un animal que agoniza, la tierra lanzaría gemidos y un último suspiro mientras los brien serían reducidos a la esclavitud.


  Hesperia estaba perdida, y ella sintió que los árboles temblaban de ira, que los arroyos rugían de rabia, que la cólera de la tierra no tenía final.


  Pero entonces tuvo lugar un hecho extraordinario. A su espalda escuchó un chillido agudo, y reconoció el antiguo grito de guerra. Giró la cabeza: ante ella se desplegaba una multitud brien. Sus cuerpos, ritualmente pintados de azul y embadurnados de aceite para el combate, resplandecían como imágenes de dioses. Sus miembros eran vigorosos, sus miradas inspiraban horror, sus armas causaban espanto. ¿De dónde habían salido? ¿Acaso venían de lo más recóndito de Morkhor para salvar al país? Jen-Karamai se agachó cuando la fiera muchedumbre brien cargó contra los invasores, y supo que la verdadera batalla acababa de comenzar. Muchos brien cayeron, pero su número era abrumador, su fiereza era insólita y pelearon cuerpo a cuerpo como animales feroces. Las láminas de metal rojo se doblaban a sus golpes, los rígidos yelmos no resistían sus embates. Al poco tiempo los invasores, sorprendidos y maltrechos, huyeron en desbandada dejando el campo lleno de sus muertos. Y su huida fue saludada por un asombrado y vehemente rugido de victoria como nunca se había oído en el país después del diluvio.


  Asombrada como todo el pueblo brien, Jen-Karamai quería ver a los héroes, quería gritar, deseaba abrazarlos, pero sus fuerzas desfallecían. Había recibido una herida en el brazo y sólo ahora reparaba en su cuerpo ensangrentado. Apoyó su mejilla en la tierra, maravillada y alegre, esperando que los hombres regresaran tras la batalla, pero el tropel que esperaba no vino. En cambio, le pareció volver a escuchar en la espesura la flauta de aliso. Y al poco tiempo, uno de los guerreros salió del bosque y se le acercó.


  Estaba empapado en sudor, y se tendió junto a ella, vigoroso y joven, tan recio que semejaba a la antigua raza anterior al diluvio. Él se acercó, y su mirada centelleante delataba una incontenible lascivia, y cuando la besó en silencio, el escalofrío que ella sintió en la espalda fue como un fuerte hechizo. Sin mediar palabra, pero con una formidable alegría, con toda la fuerza de su intensa y ambiciosa juventud, el guerrero la poseyó y ella se entregó como si estuviera en brazos de un joven dios, hasta que todo terminó y quedó tan profundamente dormida como si el universo entero se hubiera apagado. Sólo conservó el recuerdo adormecido de la flauta de aliso que no dejaba de tocar.


  oooOooo


  Al despertar, donde había estado su amante había un roble de muchos años. Buscó con la vista al joven guerrero. No lo vio, ni tampoco los restos de sus armas, ninguna huella. Y en el claro todo era igual excepto aquel árbol.


  Se levantó, completamente perpleja, inmensamente feliz, y vio que su herida estaba cerrada. Buscó la aldea con el cuerpo aún dolorido y llegó finalmente a la bahía, donde los brien recogían a los muertos. Era una escena patética, un triste signo de los nuevos tiempos. Hesperia, al menos en los últimos años, nunca había presenciado una batalla ni sus horripilantes restos.


  Entonces reparó en un bosque al borde de la playa. Un bosque que antes no estaba ahí, pues el lugar era el varadero de las canoas de pesca.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, completamente confusa.


  Un niño venía corriendo con un casco de bronce como singular trofeo.


  —¡Ah, Jen-Karamai, estabas cazando! Un milagro… Los árboles se han transformado en guerreros… ¡En guerreros de la primera época que han vuelto para defendernos!


  —¿Cómo ha podido suceder tal cosa? —dijo ella, con un estremecimiento y sin dejar de mirar al nuevo bosque.


  —Alguien hizo un encantamiento. Algunos dicen que se hizo tocando una música mágica, pero nadie sabe quién fue.


  Jen-Karamai abrió la boca para hablar, pero no consiguió que el sonido saliera de ella. ¿No había visto al viejo tocando la flauta de aliso? ¿Quién era? ¿Qué significaba su burlona sonrisa?… Pero estas preguntas no significaban nada en comparación con el gran misterio que ahora la sofocaba: ¿Quién había sido su amante? ¿Acaso uno de aquellos valientes fantasmas? ¿Un héroe de la primera época?[47]


  Regresó entonces al claro y se sentó junto al roble… ¿Era aquello cuanto quedaba de su intenso amor? ¿No volvería el árbol a ser un hombre? ¿No volvería a sonar la flauta de aliso? Acarició el rugoso tronco. Su corteza era como la de cualquier otro árbol, no obtuvo ninguna sensación.


  oooOooo


  Jen-Karamai regresó a las colinas, entre los animales, pero nunca volvió a ser la misma, ni fue sólo aquel callado roble, como temía, lo que quedaba de su breve amor. Pronto advirtió, con una mezcla de horror y esperanza, que la semilla del guerrero estaba en su interior y crecía con fortaleza, como un joven árbol. Entonces, cuidando que su padre no lo advirtiera, acudió a Igarka, pues más que nunca necesitaba consejo.


  Cuando Jen-Karamai llegó a Hertedaun, Halli se había ausentado en busca de beleño. Igarka la recibió en la sombría estancia, y la miró desde las cavernas de sus negros ojos. Parecía ejercer un sutil señorío sobre todo lo que había sido el hogar de la muchacha. Sus gestos y miradas expresaban tal dominación que Jen-Karamai sintió que ya no estaba en su casa, pero Igarka se dio cuenta de estos sentimientos, y de que la joven sufría. Por eso la acogió cariñosamente, pues sabía mezclar su temperamento implacable con una gota de dulzura.


  La cazadora dijo:


  —Igarka, un hombre joven me amó durante la batalla, pero después se transformó en una encina. Su semilla ha entrado en mí y estoy asustada pues no sé qué debo hacer.


  Igarka frunció el ceño y pareció muy interesada. Pero ella sabía que aquellos milagros eran posibles.


  —Entonces, hija mía —dijo—, has sido saludada por la fortuna, pues acabas de obtener el favor de un hombre de la primera época, pero ahora tu hijo corre peligro.


  La joven movió agitadamente los ojos.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Igarka continuó con la mayor serenidad, explicándose con una calma irritante, como si el tratar con cosas horribles fuera para ella un viejo hábito.


  —A causa de tu padre. Él no dejará que el niño nazca, y si naciera morirá pronto, pues la Montaña del Cielo le ha dicho que su nieto lo matará y le arrebatará la gloria. Dime… tu amante, ¿no te dijo su nombre?


  —No, pero vi sus tatuajes de guerra: alrededor del cuello llevaba pintados dos círculos rojos —respondió la turbada muchacha.


  Por un breve y sutil momento, Igarka cambió de color. Se levantó repentinamente y rebuscó algo dentro de un cofre. Finalmente sacó y mostró a Jen-Karamai una plaquita de pizarra pintada. Contenía la representación conocida de un brien tatuado ritualmente y con dos anillos rojos alrededor del cuello[48].


  Al verla, la propia Jen-Karamai pareció quedar súbitamente sin fuerzas.


  —¡Borr! —exclamó, temblándole los labios.


  —¡Borr Hoja de Sauce! —completó solemnemente la hechicera.


  Las dos mujeres quedaron sumidas en un ansioso silencio y durante un rato, en la estancia sólo se escuchó el crepitar del fuego, que se sobreponía al persistente y rítmico rumor de las olas. Cada una se dejó llevar calladamente por las fantasías y por las consecuencias de aquella revelación. Luego Igarka añadió:


  —Llevas en el vientre el fruto del mayor de los guerreros, del más noble hijo del país, y ahora te digo aún con más convencimiento: aléjate de tu padre y cuida la semilla del héroe, pues seguramente ha sido elegido para cumplir un destino del que no eres dueña y que no tienes derecho a hacer peligrar.


  Jen-Karamai ahogó un gemido, sin saber si debía sentirse triste o feliz.


  —Escaparé a las colinas —murmuró.


  Así pues, Jen-Karamai, confusa y abatida, esperanzada con más esperanza que cualquier otra mujer encinta, dijo un adiós definitivo a Tresmares y se refugió en las montañas boscosas, aguardando bajo la cúpula de los sagrados árboles a que el tiempo transcurriera, contando los meses en el seno de la montaña, que la protegió como un templo, aguardando a que el hijo de Borr Hoja de Sauce viniera el mundo.


  Los brien dicen en sus leyendas que, cuando ella ya no pudo correr, los animales de la Diosa le proporcionaron alimento, pero lo cierto es que en aquel tiempo ella sólo habló con una persona, una persona que conocía su secreto, lo mismo que ella creía conocer el de él.


  El viejo Einar, que deambulaba en silencio por los dominios de los brien, siempre pensativo y con aire ausente, se encontró muchas veces en el bosque con la dulce Jen-Karamai y compartió con ella, como si fuera un padre, la inquietud y la esperanza. Él se ocupó de alimentarla y cuidarla; él protegió su secreto del vengativo Halli; él, que no era brien, fue el responsable de cuidar que la semilla del héroe volviera a vivir en el Pueblo. De esta manera se fortaleció la amistad entre el anciano y la muchacha, y entre los dos brotaron lazos de un afecto inquebrantable. En los peores momentos, ella le había enseñado el idioma brien y había cuidado de él. Ahora, cuando Jen-Karamai no podía cuidarse sola, Einar lo hacía por ella.


  Por eso, uno de aquellos días, Jen-Karamai se atrevió a hacerle una confidencia:


  —Yo vi al anciano que tocaba la flauta de aliso.


  Él hizo un gesto indiferente, simulando que estaba pensando en otra cosa.


  —Einar… —insistió ella—. Eras tú, ¿verdad?


  Él le dirigió una mirada humilde y asintió sin pronunciar una palabra. La muchacha lo cogió dulcemente por los hombros y preguntó:


  —¿Quién eres tú en realidad? ¿Por qué aparentas no ser más que un viejo náufrago?


  Einar no contestó. Insensiblemente, se llevó la mano a la blanca barba y la acarició. Mientras él miraba a otro lado, la joven pudo ver las lágrimas que comenzaban a escapar de sus ojos.


  oooOooo


  A su debido tiempo, Jen-Karamai sufrió los dolores del parto y se dispuso a dar a luz. En el bosque, al pie de una encina enorme, alumbró a dos niños robustos, que nacieron peleando por salir primero del vientre. Como siempre, con ella estaba el anciano Einar.


  Cuando cortó los cordones umbilicales y depositó a los niños en los brazos de su madre, procedió según la costumbre a enterrar las placentas al pie de un árbol. Y al regresar junto a la joven madre, vino a él una efímera sensación de plenitud. Allí, en un confín del bosque, en un país misterioso, fue consciente de que acababa de asistir a un milagro, de que Jen-Karamai había sido elegida por la Diosa para que un guerrero valeroso pudiera defender el país de sus feroces enemigos.


  Aquella misma tarde, en el bosque que se extendía no lejos de la playa Hertedaun, recogió ramas tiernas y se dedicó alegremente a fabricar una cuna. Estaba sentado en un viejo tronco y tarareando la canción preferida de Halli, abstraído y feliz.


  

    A la Ciudad de las Hadas subiré


  en busca de una novia…


  



  Fue así como lo descubrió Halli el mago. Einar alzó los ojos a su amo con inequívoca expresión de culpabilidad. Halli comprendió enseguida.


  —¿Por eso te ausentabas tanto? ¿Por eso no he vuelto a ver a mi hija? —preguntó el mago, aunque ya conocía la respuesta.


  Einar calló, y Halli, presa de la cólera, lo golpeó en la cabeza con su espada de bronce. El viejo cayó al suelo, con una herida sangrante.


  —¡Estaba embarazada! —gritó el mago—. ¿Quién es el padre? ¿Acaso Garza Riente? ¿O el mismo Barni?


  Halli pisoteó la cuna hasta destrozarla y chilló:


  —¡Habla, o te mato ahora mismo! ¿Ha tenido un niño?


  Einar asintió, sin levantar los ojos del suelo teñido de sangre.


  —Escucha —dijo entonces Halli, moderando el tono—. Ve al bosque y busca a mi hija. Te pido que la traigas aquí para que pueda perdonarla, pero no dejes con vida al niño. Llévalo al monte y mátalo… ¿lo harás?


  Einar alzó a él unos ojos incrédulos. A modo de explicación, Halli añadió:


  —Soy el rey. Alguien ha estado yaciendo con mi hija para que el fruto de esta unión me arrebate la realeza… ¿no lo entiendes? No puedo consentir que esa criatura me robe el secreto de la brujería de los metales, que se apropie de la Indur Inegol y reine sobre los brien en mi lugar.


  Einar vio en sus ojos la demencia. Ya no era sólo un charlatán con pocos escrúpulos y divertido a su manera. El Gran Secreto lo había trastornado.


  —¿Lo harás por mí, amigo Einar? —añadió, con una sonrisa cínica que al viejo le pareció terrible.


  Einar, que aún yacía en tierra como un animal desvalido, asintió.


  —Pues ve y hazlo. Sólo tú conoces el lugar donde se esconde ¡Sabe la Diosa que en otro caso yo mismo…! —clamó Halli, sin terminar la frase.


  El anciano se internó de nuevo en el bosque, en busca de la joven madre. Inmediatamente se dio cuenta de que alguien lo seguía y se ocultó en unos arbustos: era Halli. Caminaba con cautela, pero su rostro expresaba una aguda ansiedad, y su mano se crispaba nerviosamente sobre su espada de bronce. Einar aguardó algún tiempo, para que Halli perdiera el rastro, y más tarde continuó su camino y se presentó junto a Jen-Karamai, que descansaba oculta en una cueva de las estribaciones de Morkhor.


  —Jen-Karamai, debes darme a tus hijos… tu padre pretende matarlos —dijo él tristemente.


  La joven madre tenía los ojos vidriosos. Junto a ella, los mellizos semejaban dos larvas desvalidas.


  —¡No…! —chilló ella, y extendió los brazos para proteger a los niños.


  Pero Einar la sujetó por los hombros y la obligó a mirarlo a los ojos.


  —Halli los matará —exclamó—, y tú no puedes huir. Tu padre conoce el monte y os encontrará.


  Ella chilló y se revolvió como un animal, pero entonces Einar la golpeó y quedó desmoronada a un lado, como si de pronto careciera por completo de fuerzas.


  Él tomó a los niños en sus manos y se los llevó.


  —No te muevas de aquí. Volveré a recogerte para que puedas encontrarte con ellos cuando te hayas recuperado —le dijo antes de dejar la cueva.


  Caminó por los senderos de la montaña hasta un lugar llamado El Prado de las Cabras, una altiplanicie alta y aislada, no lejos del valle de Lívar. Allí, al pie de un sauce, surgían las claras aguas de un manantial, que en la época anterior habían estado bajo la advocación de la Diosa, y al que los cazadores llamaban Fuente Blanca[49].


  Hizo una cuna doble como la que Halli había destrozado, y la colgó de las ramas del sauce. A continuación otorgó a los niños nombres que sirvieran para protegerlos, y les llamó Insignificancia y Simpleza[50]. Finalmente los confió a las abejas, para que los cuidaran y alimentaran hasta que su madre pudiera reunirse con ellos.


  Entonces evocó a la Diosa y pidió:


  —Señora, alimenta a estos hijos tuyos y cuida de ellos. Tú urdiste los acontecimientos para que ellos viviesen. Haz entonces que prosperen. Así te lo pido, como se dirigen los hombres brien a sus dioses.


  Allí los dejó, a merced de la Diosa, y después, cuando se marchaba, contempló lo que sería su hogar: la hierba estaba alta, las abejas danzaban sobre las laderas, en el cielo paseaban nubes frondosas, blancas y limpias. El prado sería su tumba o el hogar de su crianza, a voluntad de la Señora. Él no debía mezclarse con su destino, sino abandonar sus vidas a las blancas manos de la Diosa, para que ella les diese la muerte o el resplandor de una vida sublime.


  oooOooo


  En la cueva, Jen-Karamai interrumpió sus sollozos cuando oyó que alguien se acercaba. El instinto de cazadora le despertó una sensación de terror y quedó completamente inmóvil.


  Alguien entró. En el umbral se recortó la silueta de un hombre pequeño y delgado, pero de movimientos decididos y armado con una espada.


  —¡Jen-Karamai…! —La voz resonó en la galería como un bramido. Era la voz de su padre. Ella gimió, aturdida, y sus sollozos guiaron a Halli en la oscuridad. Pudo ver su semblante trastornado, su expresión de ferocidad, su sordo rencor.


  —¿Dónde está tu hijo? —chilló el mago, alzando amenazadoramente la espada.


  Ella no contestó. Halli registró la pequeña estancia, y al fin suspiró satisfecho. Sin duda Einar había cumplido su orden. Las lágrimas de su hija lo confirmaban. Sólo entonces enfundó su espada de bronce y tomó asiento junto a Jen-Karamai. No osó acariciarla ni dirigirle ningún ademán de afecto, pues ella había puesto en peligro su brillante destino; tampoco la invitó a regresar a casa. Sólo quería saber una cosa.


  —¿Quién es el padre de tu hijo?


  Ella le dedicó una mirada implorante que contenía toda su frustración, y murmuró entre sollozos el nombre del héroe de la primera época.


  Halli calló un momento. Luego estalló en sonoras risotadas que reverberaron y se multiplicaron cruelmente por la estancia. Se puso en pie y exclamó, como quien hace un descubrimiento prodigioso:


  —¡Estás completamente loca!


  A continuación se marchó. Debía atender sus asuntos en Tresmares. Quizá durante el tiempo que había estado fuera los guerreros brien se habían presentado por fin en Hertedaun para reconocerlo como rey y pedirle que los condujera al combate con armas de bronce. Debía estar allí, aguardando el momento.


  Jen-Karamai tenía la fiebre puerperal y el eco de las palabras de su padre, que había cesado de multiplicarse en la caverna, rebotaba ahora en su cerebro… ¿Era posible que estuviera loca? ¿No había sido poseída por el héroe? ¿No había parido dos hijos?


  Se levantó trabajosamente y se asomó al borde de la caverna. Delante de ella se extendía el bosque sin fin. Como en cualquier otro rincón de Hesperia, se escuchaba el murmullo de un arroyo cercano. El bosque estaba lleno de vida y pululante de espíritus, de los espíritus de los antepasados. Sabía que su amante estaba allí, agazapado detrás de algún viejo tronco cubierto de musgo. Quizá necesitaba de ella para volver a encarnarse. Quizá si lo llamaba volvería. Quizá ella se había convertido en una virgen cazadora para compartir su vida con el fiero Borr Hoja de Sauce.


  ¿En verdad estaba loca? Debía salir de aquella duda. Se aclaró la garganta y gritó el nombre de su amante, y su voz se prolongó más allá de las cimas de las colinas. Jen-Karamai tosió un par de veces, pero enseguida desplegó una sonrisa… ¿no se había levantado una bandada de pájaros allí, en aquella vaguada? ¿No era acaso una señal, una respuesta a su llamada?


  Sin recordar quién era, olvidando que debía aguardar el regreso de Einar para reencontrarse con sus hijos, se dirigió a aquel punto del bosque. Ahora sólo tenía una esperanza. No, no estaba loca, y todos los brien lo comprenderían muy pronto, cuando encontrara de nuevo a su amor y se entregara a él para siempre.


  oooOooo


  Cuando Einar regresó a la cueva, la encontró vacía. Buscó desesperadamente a Jen-Karamai por las colinas cercanas, por el fondo del valle, en el curso del arroyo, pero no dio con rastro de ella. Finalmente hubo de resignarse y regresó a Hertedaun.


  Allí encontró a Halli, sentado al pie de su cueva y conversando en voz baja con Igarka. Era una tarde gris. El mar estaba extrañamente quieto, su color reflejaba el cielo y la línea del horizonte era imperceptible. La atmósfera era pesada y en ella flotaba una especie de neblina. La naturaleza parecía cargada de tensión, como si el velo de nubes que cubría el cielo quisiera deshacerse en abundante lluvia sin conseguirlo.


  Einar se dirigió a Halli y, con gran solemnidad, le dio a entender que su nieto había sido muerto. Aún fingía delante de Halli tener problemas para expresarse.


  El mago, con un gesto de arrogancia, contestó:


  —No me fío ya de ti, hombre de ojos azules. Comprobemos ahora mismo tu fidelidad. —Se dirigió a Igarka, y le dijo—: Por la diadema de la realeza, la Indur Inegol, Igarka… Revélame lo que te voy a preguntar… ¿Está el hijo de mi hija en algún lugar de la tierra?


  Ella se levantó y, dedicando a Einar una torva y desafiante mirada, se dirigió a la orilla del mar, donde llenó de agua un cuenco. Regresó con él y lo depositó sobre la arena. Dejó el agua reposar. Entonces lo miró y contestó:


  —No, no está en la tierra.


  Pero Halli no estaba satisfecho y volvió a preguntar:


  —Y ahora dime, Igarka: ¿se encuentra en algún lugar del mar?


  Igarka volvió a mirar y al cabo de un rato dijo:


  —No, no está en el mar.


  Halli insistió aún:


  —Dime entonces, Igarka: ¿Está mi nieto en algún lugar del cielo?


  Igarka, tras estudiar el agua, contestó:


  —Tampoco está en el cielo[51].


  Entonces Halli suspiró: Einar le había obedecido y el niño había muerto.


  —Eres un criado estúpido, pero fiel —dijo, con profundo alivio—. Mi nieto ha muerto, como debía ser, y mi reinado podrá mantenerse.


  —¿Dónde está Jen-Karamai? —preguntó Einar abruptamente.


  —¿Jen-Karamai? —Halli se encogió de hombros—. Tú eres su protector y debías saberlo.


  Einar volvía a hablar con precisión, y esto tenía la virtud de asustar a Halli, que no había olvidado su magia dormida.


  —¿Estuviste en la cueva? ¿Le has hecho daño? —preguntó Einar, y hasta Igarka se alarmó por la chispa de cólera que se había desprendido de aquellos ojos habitualmente anodinos.


  Halli, un poco amedrentado, consideró oportuno decir la verdad.


  —Sí… estuve allí. Comprenderás que no soy tan ingenuo… Pero no le hice nada —respondió.


  —Entonces, ¿dónde ha ido? —insistió Einar.


  —Cualquiera sabe… —respondió Halli, volviendo a esbozar un gesto de indiferencia. Y entonces, como para relajar la tensión, añadió festivamente—: ¿No te ha dicho quién fue su amante? Ni más ni menos que…


  Sin dejarlo terminar, Einar se retiró con un gruñido. Halli e Igarka se miraron y luego volvieron los ojos al viejo, que se alejaba, y más tarde al mar, que continuaba alarmantemente quieto y gris, como una lámina de estaño, con el mismo pálido color de la Montaña del Cielo.


  oooOooo


  En aquellos años, ningún brien llegó nunca a saber de los dos hijos de Jen-Karamai. Sólo Einar, de tanto en tanto y bajo pretexto de la busca de hierbas mágicas, subía al Prado de las Cabras. Uno de estos días, tres años después de haber sido abandonados, encontró la cuna vacía y se alarmó. Pero pronto vio a los niños al pie del sauce, donde dos serpientes les estaban lamiendo los oídos. No se acercó, sino que contempló la escena quieto y callado. Sabía lo que aquello significaba: la Señora había decidido hacerse cargo no sólo de su vida, sino también de su sabiduría, y las serpientes estaban abriendo su entendimiento. Desde entonces podrían comprender el lenguaje de los animales y el don profético les era entregado[52].


  Pasó el tiempo y Einar siguió subiendo a la montaña. Cada vez le dolían más los huesos y le costaba más caminar. Tenía pesados los miembros y rígidas las articulaciones, y siempre pensaba que quizá ya no tendría más fuerzas para un nuevo viaje. Un día, cuando los niños tenían siete años, los vio corriendo por la hierba, desnudos y rodeados de un prodigioso y deslumbrante enjambre de abejas. Por voluntad de la Diosa, las abejas los estaban instruyendo, y ellos, dueños ya de muchos secretos, entendían todo cuanto les decían.


  Al verlo, corrieron hacia él y lo abrazaron:


  —¡Abuelo, abuelo! ¡Has vuelto!


  Como una familia, los tres se reunieron bajo el sauce y, tras las primeras risas y abrazos, el viejo se sintió triste. Los niños eran pequeños, aún no tenían destino ni nombre. Él mismo carecía de nombre y destino. Cuando tuvo su primera revelación, cerca de Ereshkigal, se sintió abrumado por todo lo que ella le dijo; cuando transformó los árboles en guerreros supuso que un gran poder había sido depositado en sus manos y que su brillante vida comenzaba a desplegarse. Pero más tarde su vida se había cubierto de una larga desolación, un interminable silencio había anegado su esperanza, una espera sin fin había hecho crecer su ansiedad. Un desierto yermo, una vida estéril, en eso se habían convertido sus días… ¿Acaso la brillantez había acabado? ¿Moriría sin asumir su desconocida misión? Tal parecía indicarlo todo, sus cansados miembros, el silencio de las estrellas, la soledad de sus inquietos días.


  Uno de los niños, Simpleza, le sacó del ensimismamiento.


  —Abuelo —dijo—, hemos dado nombre a todos los árboles, a las abejas y a los animales. Hasta la fuente tiene un nombre, pero nosotros no tenemos ninguno… ¿Por qué no nos das uno?


  El viejo lo miró y vio cómo los ojos del niño destellaban con el sagrado brillo de la juventud; su frente estaba perlada de sudor, aureolada de joven sabiduría, y le pareció la promesa de un portentoso futuro. Pero su precocidad le asustó.


  —Aún no, Simpleza… —contestó suavemente, y añadió—. Antes debéis crecer y aprender. La Diosa tiene todavía mucho que deciros. Cuando hayáis de pasar la iniciación, entonces tendréis nombre, tendréis destino y futuro.


  Simpleza lo miró con descontento, y al viejo no le gustó su mirada, porque contenía un reproche. Simpleza era impaciente y activo, quizá por eso se había adelantado a su hermano en el parto. Y de la misma forma que había perseguido la luz del mundo, fuera del vientre de su madre, también en su vida parecía ansioso por poseer la luz del conocimiento. No sabía aún que la vida tiene su propio ritmo, tan lento que a menudo parece inmóvil, para luego sorprender con saltos abrumadores, con triunfos que ya no se esperaban, con amarguras que ya no se temían y afectos que regresan cuando estaban muertos. No parecía estar destinado a comprender que la vida es una mujer engañosa que se reserva el derecho de decidir, que aguarda el momento de agradarnos, pero que no admite ser a su vez sorprendida ni que los hombres la tomen en sus manos para hacer de ella su capricho como si fuera una prostituta. Y eso debía sin duda formar también parte de su aprendizaje.


  Entonces observó a Insignificancia, sentado apaciblemente bajo la sombra del sauce. Insignificancia era más sensible y tranquilo. Al niño no le había pasado desapercibida su melancólica turbación y preguntó abiertamente:


  —Abuelo. ¿Por qué estás triste?


  —No estoy triste. Pero pensaba por un momento en mí mismo. Como vosotros, yo tampoco tengo nombre… Hay muchas cosas que no sé, y me queda poca vida. Viajé a un lugar lejano donde una reina me ofreció un alimento maravilloso y lo rechacé. Muchas veces lo he lamentado, pues ahora mi vida se apaga y se me acaba el tiempo con las manos vacías —sonrió sin alegría y se dio cuenta de que no debía referirse a aquellas sutilezas con los niños.


  Insignificancia, como si aquello no le pareciera un problema, comentó:


  —¿Por qué no vas a Olvianor[53]?


  Einar compuso un gesto inquieto.


  —¿Qué lugar es ése? —preguntó.


  —Los pájaros no hablan de otra cosa —respondió el niño—. Está lejos, muy al norte, y allí van los peregrinos a buscar un alimento o un talismán muy especial. Unos dicen que es una manzana de oro, otros que una piedra mágica.


  Los ojos del anciano desprendieron repentinas chispas de esperanza.


  —¿Una manzana de oro has dicho? —repitió.


  —Sí… Eso es lo que buscan los peregrinos.


  El viejo miró a Simpleza y éste asintió en silencio. Entonces dedicó unos intensos momentos a recapitular. Había consumido muchos años sin buscar una señal, sin hacer nada por conseguir una nueva revelación. Pensaba que las cosas sucederían como algún dios habría previsto de antemano, que los acontecimientos se impondrían por su propia fuerza. Pensaba que él sólo debía dejarse llevar por la vida y aguardar las señales, pues… ¿Acaso debía echarse a los caminos para preguntar a los viandantes quién era él? ¿Era acaso posible encontrar el alimento de la vida fuera del infierno, lejos de las islas occidentales? Pero ¿a quién preguntaría lo que necesitaba saber? ¿Quién le revelaría su misión, quién le confiaría su identidad, su nombre, su pasado y su destino? ¿Es que en Olvianor había acaso guardada alguna respuesta?


  Pero de pronto su fantasía, que trabajaba vertiginosamente, se detuvo. No tenía derecho a abandonar a los niños. Al menos hasta que no encontrara a su madre, que debía estar, viva y desesperada, en algún rincón del bosque. Sólo la Señora sabía por qué razón no había vuelo a Hertedaun.


  Pero al término de aquella jornada, cuando el anciano abandonó el Prado de las Cabras, el pequeño Simpleza decidió que era ya bastante sabio y audaz, que su espera había sido demasiado larga. Si su abuelo sólo era capaz de recomendarle paciencia, él dejaría la rutina y se entregaría al mundo para saciarse de sus maravillas.


  Abandonaría allí al prudente, al juicioso, al poco atrevido Insignificancia, y se perdería en las extensas selvas del centro del continente, buscando el brumoso brillo de Olvianor, la Ciudad Blanca, al borde del mar helado.


  CAPÍTULO VI


  La fortaleza


  


  Insignificancia, el joven y desamparado Insignificancia, se había quedado solo en el Prado de las Cabras. Un día estaba sentado en las peñas, mirando la hierba donde la escarcha de la mañana se evaporaba; a los recodos de las sendas, que los dos niños habían marcado con sus pasos; a los árboles que habían visto crecer. Todo aquello era grandioso y triste, y decidió que debía decirle adiós.


  Aunque era un niño, el lugar se le había quedado pequeño; sin quererlo, la ansiedad de Simpleza le impulsaba también a entregarse tempranamente al mundo. Así, se despidió de aquellos amaneceres helados, de aquellos barrancos silenciosos, de aquellas azuladas cumbres, de aquel vuelo de abejas que en la primavera y el verano habían sido su única compañía, y dedicó una última mirada de cariño y nostalgia a su vieja cuna, que aún colgaba del sauce. Sus fibras estaban secas, y siete inviernos de viento la habían estropeado. Era la inquietante imagen de un pasado muerto con el que debía romper. Después, volvió de nuevo sus pensamientos a su hermano mayor. En su enseñanza había oído hablar de dos piedras mágicas que se encontraban en las puntas de los cuernos de ciertos demonios. Se llamaban Ythion y producían un gran poder al juntarlas, aunque por separado no eran más que guijarros. Se imaginaba que algo así habría de ser su vida y la de su hermano. Juntos seguramente habrían de conseguir grandes cosas, pero si estaban separados no harían más que medrar y equivocarse. Así pues, debía buscar a Simpleza.


  Aunque quizá pensaba así al recapacitar sobre su propia vida. Así pensaba en ella, como una piedra, sorda, muda e inútil. Simpleza había llevado siempre la iniciativa en todo, y ahora él solo no se sentía capaz de desafiar a la vida. No tenía el valor ni la determinación de su hermano, que siempre había actuado con el mismo impulso, con la misma fuerte voluntad que cuando lucharon en el momento del nacimiento. Desde que se había quedado solo, las montañas le parecían amenazantes, y la oscuridad llena de peligros.


  Pero sólo era un niño. Su hermano se había ido y su abuelo no volvía. Su madre nunca lo había tenido en sus brazos. De modo que se alejó por fin del Prado de las Cabras y se echó a los desconocidos caminos del bosque, hasta que se hizo la noche y buscó refugio en el tronco hueco de un árbol. Pero no pudo dormir. El frío y el miedo se lo impidieron.


  Se alivió cuando vino la aurora. Entonces abandonó el tronco y anduvo de nuevo a la deriva, hasta que se detuvo a la orilla de un arroyo, en un paraje tranquilo y soleado. Allí bebió y descansó, y pronto, abrumado por el cansancio y acariciado por el sol del mediodía, se quedó dormido.


  oooOooo


  Sintió que una mano lo acariciaba. Abrió los ojos y vio a un hombre barbudo de mediana edad, que lo miraba lleno de compasión. Tenía unas pobladas cejas grises, unos ojos tiernos y vivos y una nariz tostada y un poco curvada. El hombre le habló en un idioma que no pudo comprender, pero las palabras no eran necesarias. El niño abrió mucho los ojos en demanda de ayuda, de comida y cariño, y el hombre, que ceñía brazaletes metálicos, lo estrechó entre sus brazos.


  Después de ofrecerle algo de comer, el desconocido se puso en marcha e hizo que Insignificancia lo siguiera. Caminaron mucho por el bosque hasta que el niño comenzó a llorar de cansancio, y entonces el hombre lo tomó en brazos y continuó el camino hasta que llegaron al final del viaje: una colina despuntaba en mitad del bosque, pero su cima no estaba poblada de robles y encinas, como las demás, sino rodeada de gruesas murallas.


  Cuando penetraron tras los muros, el niño pudo ver que el enclave era en realidad un cuartel. El interior del recinto no tenía chozas redondas como las que sabía construían los brien, sino rústicas y pesadas edificaciones rectangulares de piedra, que formaban unas cuantas calles toscas, descuidadas y estrechas. Por lo que le había explicado su abuelo, sabía que aquellos hombres no eran brien, sino extranjeros buscadores de metales.


  El hombre lo llevó de la mano hasta una especie de caudillo, un joven de rasgos delicados, labios finos y rostro apasionado.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó el caudillo, refiriéndose despectivamente al niño.


  —Honorable Perk, se trata de una criatura nativa que he encontrado en el bosque, a punto de morir —dijo el hombre.


  Perk parecía distraído y añadió, con gesto cansado:


  —Ocúpate de él entonces… ¡Y cuida que no te muerda! —completó, lanzando una carcajada.


  El hombre se alejó y se perdió con el niño entre las callejas, en medio del ambiente gris, severo y gélido que conviene a un cuartel de avanzadilla militar.


  oooOooo


  Mientras caminaban, el hombre le hizo saber que se llamaba Zimrilin, y comenzó a chapurrear el brien, intentando ayudar al niño a situarse.


  —Nosotros somos extranjeros, hemos venido aquí para comerciar y buscar metales —dijo.


  —¿Y por qué construís estas fortalezas con muros de piedra? —dijo el niño.


  —Porque los brien no son gente razonable. Podrían alcanzar una enorme prosperidad si actuasen como agentes nuestros, si quisiesen colaborar en la búsqueda y extracción de los metales, especialmente del estaño. En poco tiempo conseguirían vivir mucho mejor, y dominar a todos sus vecinos con armas de bronce —respondió el hombre.


  Esto pareció al niño muy evidente y razonable, y, siguiendo esta lógica, preguntó:


  —Entonces, ¿por qué no os ayudan?


  —Los brien son un pueblo infantil, como lo fuimos nosotros antes. No les interesa el comercio, y creen absurdamente que si se relacionan con nosotros, sus dioses y los espíritus del bosque se enfadarán. Son primitivos y vengativos, disfrutan tendiéndonos emboscadas y eso nos obliga a refugiarnos en lo alto de estas colinas. —Y añadió, suspirando—: ¡Esta gente es la que convierte el comercio en algo peligroso y hace que suba el precio de la mercancía!


  —¿Qué es el comercio? —preguntó Insignificancia.


  Zimrilin echó una mirada a su cándido rostro y sonrió al darse cuenta de que estaba hablando al niño como a un adulto.


  —Llevamos de un lado para otro las cosas que la gente quiere tener. Los reyes quieren armas de bronce y nosotros se las proporcionamos. Pero mi profesión no es la de metalúrgico, sino la de cazador… ¡cazador de pájaros!


  —¿Pájaros? —repitió maquinalmente Insignificancia.


  —Sí, ¿quieres verlos? —propuso alegremente Zimrilin.


  Y lo llevó a un rincón de la fortaleza, cerca de la muralla, donde se apiñaban numerosas jaulas de junco que guardaban una multitud de pájaros del bosque.


  —¡Pobres…! —murmuró el niño.


  —No creas —repuso Zimrilin, animado—. Verán nuevas tierras y servirán a grandes señores. No serán pájaros vulgares. Tendrán algo que contar a sus nietos —añadió, bromeando y guiñando un ojo.


  Insignificancia lo miró desconcertado y el hombre sonrió. Entonces el niño sonrió también y se sintió feliz por primera vez. Zimrilin le pareció bondadoso, sensible y hablador. Le contó sin tardanza que se había embarcado siguiendo a su hijo, el joven y aventurero Zabilu. Ambos habían dejado un día muy lejano su casa en la lejana ciudad de Uruk, para alistarse en la flota de Perk. El hijo, en busca de aventuras, y el padre un poco para huir de su mujer —según decía jocosamente— y otro poco en el difícil intento de cuidar de Zabilu. Había convencido a Perk de que le permitiera unirse a la expedición como experto en la caza de pájaros vivos, una mercancía apreciada por los señores poderosos y sus caprichosas mujeres.


  Zimrilin le contó todo esto paseando por las calles de la fortaleza, que a Insignificancia le parecían todas iguales, feas y cubiertas de polvo, pero de pronto los ojos del niño se fijaron en una nueva jaula, ésta mucho más grande, que colgaba de una estaca en el confín de la muralla: no encerraba ningún pájaro, sino a una persona, una mujer semidesnuda, de largos cabellos enmarañados, que se apoyaba desmayadamente sobre los barrotes.


  —¿Qué es aquello? —preguntó.


  Zimrilin frunció el ceño.


  —¡Oh, no preguntes tanto, niño! —objetó, abandonando bruscamente la dulzura de su expresión—. Si quieres pasarlo bien has de ser discreto… ¿de acuerdo?


  El niño no estaba de acuerdo, pero asintió. Luego volvió a mirar empecinadamente a la jaula y a la mujer hasta que Zimrilin lo tomó por la mano y lo trasladó a su casa. Allí lo bañó, vertiendo sobre su cuerpo escudillas de agua de la que los soldados subían trabajosamente del arroyo, y le proporcionó prendas de vestir limpias y secas. Luego el niño se reclinó en una esterilla de junco y cerró los ojos. Zimrilin lo contempló durante unos momentos, como si fuera un pequeño milagro, como si los dioses benevolentes le permitieran gozar algo parecido a la vida familiar incluso en aquel lejano reducto de Occidente, en aquella fortaleza habitada por hombres toscos, endurecidos por la aventura y el constante peligro. Luego se marchó a sus quehaceres. Insignificancia, que sólo fingía dormir, se levantó inmediatamente e inspeccionó el exterior desde la ventana. Pero desde allí no se veía la extraña jaula, ni la extraña mujer. Sólo la casa del otro lado de la callejuela y un estrecho trozo de cielo donde apenas podía identificarse una sola constelación. Volvió a la esterilla y se preguntó una vez más quién era la mujer y por qué razón estaba encerrada, pero dejó estas preguntas para otro momento, porque se sentía fantásticamente cómodo y seguro, y esta vez, cuando cerró los ojos, fue para dormir profunda y plácidamente.


  oooOooo


  A medianoche lo despertó un lamento. Al principio le pareció como el aullido de un lobo, pero eso no le habría asustado, ni siquiera lo habría despertado, porque estaba acostumbrado a ellos. Era algo más siniestro, un quejido que penetraba la noche de parte a parte, que arrancaba un escalofrío en la espalda: el quejido de una mujer. No se pudo volver a dormir hasta que los quejidos cesaron. A la mañana siguiente su primer deseo fue volver al lugar de la muralla desde donde podía ver a la cautiva, pero debió esperar, porque enseguida le asignaron duros trabajos, y durante todo el día tuvo que acarrear lingotes de bronce para ordenarlos en recipientes. Allí vio por primera vez lo que hacían los Señores de las Colinas en sus secretos santuarios. Allí, en una deslumbrante llanura, vio los hornos a pleno trabajo, los moldes de piedra abiertos como conchas marinas, los operarios, empapados en sudor, que vertían en ellos una papilla ardiente, todo a las órdenes de un artífice de rostro austero y misterioso, investido de la secreta magia de los metales. Cuando oscureció, pudo aproximarse al extremo de la muralla donde estaba la cautiva, pero la jaula estaba vacía. Notó una inmediata sensación de alivio. Y de pronto sintió la opresión de una mano en el hombro.


  —No te preocupes, sólo la encierran cuando está peor.


  Era la tranquilizadora voz de Zimrilin.


  —¿Quién es? —preguntó el niño, con el corazón extrañamente oprimido, y sin quitar los ojos de la jaula, como si ésta simbolizara a la triste mujer, como si ella aún estuviera allí.


  —¿Qué importa? —respondió Zimrilin en voz baja—. En realidad nadie lo sabe. Es sólo una mujer brien.


  El niño se quedó allí, sin saber qué decir o hacer. La noche era tibia y agradable, y desde el valle se percibía el sonido del arroyo, aunque las copas de las encinas impedían verlo. De algún lugar escondido venía también el sonido monótono de un búho. Por primera vez se había apercibido de que en la fortaleza no había ni un solo niño. Si permanecía allí, tendría que crecer en la áspera compañía de aquellos militares y aventureros. Y recordó de nuevo, con inmensa melancolía, a su hermano y a aquellos amaneceres helados de las tierras altas, en el Prado de las Cabras, que ahora le parecía tan lejano.


  oooOooo


  Pasaron los días, e Insignificancia se hizo a la monotonía y se acostumbró a acarrear, a traer y llevar los moldes a dónde le ordenaban. Aquel trabajo de la metalurgia le parecía absurdo, y tampoco entendía en absoluto su utilidad, pero era un niño y por el momento debía trabajar y callar. Ya llegaría el momento de entender. Se acostumbró, pues, a todos los inconvenientes de su vida en la fortaleza, y también a la presencia de la cautiva, y con el tiempo se fue atenuando algo la sensación de misterio y congoja que ella le producía.


  Una noche, como tantas otras, no podía dormir. Para entonces ya había aprendido a esquivar la vigilancia de Zimrilin, y a abandonar la casa cuando le venía en gana sin hacer ruido. Los centinelas de la fortaleza también se habían acostumbrado a verlo pulular como un pequeño espía inofensivo, acechándolo todo. En la fortaleza no había reglas para los niños, porque no había niños. Se aproximó furtivamente a las murallas y se quedó en un recodo, muy quieto, mientras observaba. Allí estaba ella, mirando al infinito y, de vez en cuando, dejando escapar aquel lamento que le producía escalofríos, como si llamara a algún espíritu del bosque.


  En algún momento, no muy lejano, había sido bella. A Insignificancia le atraía y le despertaba una compasión insondable, pero al mismo tiempo le aterraba acercarse, como si con ella le aguardara un hondo peligro, una emoción que no pudiera soportar.


  Y se quedó mucho rato allí, mirando a la cautiva y también lo que ella miraba, la oscura y pululante masa negra del bosque de los brien. Y se sintió como un náufrago en una isla solitaria, aguardando un barco salvador que nunca llegaba. Así se sentía, encaramado en aquella roca gris, atrapado entre las austeras casas de piedra, escuchando a diario un idioma a cuyo sonido no conseguía acostumbrarse y lejos de todo lo que amaba.


  oooOooo


  Pronto empezó a ayudar a Zimrilin y a acompañarlo en sus expediciones de caza de pájaros. En primer lugar, aprendió a recoger de ciertas plantas las fibras que usaba para tejer sus redes y a cocerlas en pequeños estanques soleados para hacerlas flexibles. Más tarde, a hacer el nudo de pajarero y a tejer redes de distintos tamaños y formas. Finalmente, a tender y utilizar las redes en un claro del bosque.


  A Insignificancia le gustaba ayudarlo y prefería este trabajo a ayudar en la fundición, donde pasaba calor y de vez en cuando recibía salpicaduras del líquido ardiente que los operarios depositaban en los moldes, y se le levantaban ampollas en la piel. Aún no podía entender de qué estaba compuesta aquella papilla, y sobre todo cómo era posible que se transformara en algo sólido y tan duro como aquellos lingotes, o aquellas armas, pero quizá estuviera relacionado con el trabajo de algunos hombres, que por la mañana temprano abandonaban la fortaleza armados de martillos de piedra, y volvían por la tarde cargados con canastos llenos de fragmentos de roca. Un día pudo examinar estos fragmentos. Algunos de ellos tenían vetas rojizas, y otros, gris azuladas. Pero todo aquello le seguía pareciendo feo.


  Era mucho mejor cazar pájaros en el bosque. Aprendió también a hacer señuelos de madera y a imitar el sonido de cada pájaro, y muy pronto pudo ayudar eficazmente al pajarero y aliviarle en su labor. Zimrilin y el niño estaban orgullosos el uno del otro y habían llegado a entenderse bien. A menudo el hombre le hablaba de su país, de las ciudades que había visto y de su lujo, de la fuerza de sus ejércitos y de lejanos y asombrosos países, incluida la tierra de ToNuter, donde el rey era un auténtico dios[54]. Insignificancia lo escuchaba muy atento, y poco a poco se fue haciendo a la idea de que aquellos bosques, de que las costumbres brien, no eran sino una parte pequeña y al parecer poco importante de un mundo mucho más grande, un mundo inalcanzable y lejano, que nunca llegaría a ver, pero en donde comenzó a internarse con los ojos de la fantasía.


  oooOooo


  Un día, mientras estaba sentado en las murallas mirando las montañas, sucedió algo prodigioso: la cautiva se le acercó inopinadamente y se unió a él mirando el paisaje.


  Comprobó sobresaltado que era ella. Tenía un pelo castaño, abundante y enmarañado, y contemplaba los bosques en silencio y con auténtica melancolía. A Insignificancia le había dado un vuelco el corazón, y no se atrevía a mirarla. Entonces ella se dirigió a él, para decir en perfecto brien, y con una inesperada serenidad:


  —¿Conoces a Borr Hoja de Sauce?


  El niño, a pesar del miedo que sentía, sacudió la cabeza y contestó en brien:


  —¿Quién es?


  Entonces ella le dedicó una mirada vivaz y casi alegre.


  —¡Conoces mi idioma! ¡Tú eres un brien, como yo!


  Insignificancia sólo pudo lanzar un gruñido confundido, pues en realidad ya no sabía lo que era.


  —¿Cómo te llamas? —insistió la mujer.


  El niño dijo su nombre. Ella se quedó callada unos momentos, mientras lo repetía susurrando, como para hacerlo suyo. Luego, de improviso, se puso a llorar descompuestamente. Insignificancia vio, incrédulo e impotente, las gruesas lágrimas que caían por sus mejillas, y comprendió que la mujer estaba loca.


  —Borr Hoja de Sauce es mi marido —sollozó ella—. Está escondido en el bosque, pero cuando por fin decida venir aquí, Perk caerá de rodillas ante él, y los Señores de las Colinas subirán a sus barcos y se marcharán, y dejarán en paz el sagrado país.


  De pronto, una voz se oyó desde un edificio cercano.


  —Eh, ¿puedes conversar con ella?


  Insignificancia levantó la cabeza. Era Perk.


  —Yo lo he estado intentando desde hace años. Pero esa loca se niega obstinadamente a aprender nuestra lengua —chilló el caudillo.


  Insignificancia guardó silencio.


  —¡No hables con él, para que Borr no te confunda con uno de ellos! —le apremió la mujer.


  —Oye, chico, dile a la loca que esta noche la espero… ¡y que procure lavarse!


  Insignificancia miró a la mujer con consternación, y no transmitió el mensaje. No comprendía lo que Perk había querido decir, pero sospechaba que era algo humillante. Ella, por su parte, se marchó murmurando cosas incoherentes.


  Perk el navegante se encogió de hombros y desapareció tras la ventana, y el niño comenzó a sentir antipatía por aquel hombre arrogante.


  oooOooo


  Un día advirtió en la ciudadela preparativos especiales y detectó cierto nerviosismo, como si se estuviera fraguando algo especial. Aquella noche se mantuvo despierto y, cuando consideró adecuado, escapó de la casa y se ocultó entre las esquinas y las densas sombras, dispuesto a espiar. Cerca de la medianoche se presentaron tres hombres. Pero no pertenecían a la raza de los navegantes. A la incierta luz de las antorchas, pudo distinguir que los tres portaban una redecilla en la cabeza y se cubrían con aros de junco, que llevaban el cuerpo pintado de azul. Eran brien, pero no prisioneros, pues los Señores los trataban con deferencia y cuidado. Los hombres fueron recibidos amablemente por Perk, y se sentaron al aire libre, en una pequeña plaza, junto a la plana mayor de lo navegantes y al propio caudillo. Casi inmediatamente Perk, hablando un tosco brien, comenzó a entregar regalos a los tres invitados. Comenzó por un huevo gigantesco, de avestruz, que, según el caudillo, era una especie de pájaro enorme que en vez de volar corría por las llanuras, cerca del país llamado ToNuter. Los brien sonrieron algo confusamente y aceptaron el regalo. Luego, Perk les mostró una caja de piedra llena de una especie de polvo verde algo brillante, y explicó que ese polvo era «malaquita», un producto de belleza que los de su raza extendían alrededor de los ojos y además servía para protegerlos del sol. Finalmente, les obsequió con cerámica brillante y decorada, de una perfección que los brien nunca habían visto.


  Mientras los brien se pasaban de unos a otros los regalos, intercambiando comentarios asombrados, un soldado trajo unos odres llenos de vino de dátiles. El mismo caudillo lo sirvió en ricas tazas de cerámica y lo ofreció a los recién llegados. Los brien lo paladearon con algo de suspicacia, pero lo encontraron agradable y Perk sonrió. Volvieron a beber, e Insignificancia pudo ver cómo la inicial desconfianza de los brien, que se había suavizado con los regalos, desaparecía totalmente con los vapores de aquel vino. Al poco, a todos les brillaban los ojos y hablaban entre sí casi como viejos camaradas. Los brien pronto comenzaron a alzar la voz y a fanfarronear sobre sus hazañas de caza y el tamaño y propiedades mágicas de sus arcos. Perk no dejaba de escanciarles vino de dátiles y hasta el joven e ingenuo Insignificancia se dio cuenta de que había una relación entre la bebida y la extraña alegría de los reunidos.


  Aquellos mismos hombres volvieron otras veces a la fortaleza, y cada vez Perk los honró con nuevos regalos traídos de Oriente, y siempre volvían a su aldea antes del amanecer, con las manos llenas y algo mareados, riéndose sin motivo. En aquellas reuniones, Perk hablaba del futuro, de acuerdos y de una sólida e imperecedera unión entre los dos pueblos, el brien y el de los Señores de las Colinas. Les hablaba maravillas de las ciudades de las islas del mar, de sus mujeres, de sus ejércitos, de las tumbas de sus reyes, y los brien escuchaban con la boca abierta. Pero Insignificancia, que procuraba no perderse detalle de estas reuniones, aprendió a advertir la astucia en el modo con que Perk miraba a sus invitados cuando acusaban los efectos del vino.


  Una noche, cuando los visitantes habían bebido bastante, Perk dijo:


  —He oído hablar de un lugar sagrado para vosotros… La Montaña del Cielo. Quisiera visitarlo… quisiera que vuestros guerreros me condujeran hasta ese lugar.


  El rostro de los brien se envaró súbitamente, se miraron unos a otros en silencio y, a una señal del más viejo, hicieron ademán de marcharse. Pero Perk lo impidió. Se daba cuenta de que no había medido las palabras, de que había sido impaciente, y le valía más conservar lo que ya tenía. Prometió no volver a nombrar la Montaña del Cielo, que era tan sagrada para los brien, y éstos accedieron a quedarse y continuaron bebiendo y charlando hasta muy tarde.


  El niño pudo darse cuenta de que el brien viejo era una especie de jefe, y los otros dos le servían de escolta. Se trataba de un hombre bajo, delgado, encorvado, de frente huidiza y pelo blanco y escaso. A Insignificancia no le agradaba su aspecto, y su poca prestancia era aún más visible cuando, en la mitad de aquellas reuniones, mientras los escoltas fanfarroneaban borrachos, el alto y fornido Perk lo invitaba a separarse de ellos y pasear con él por las murallas, para hablarle con más intimidad y secreto de riquezas, de promesas e, indefectiblemente, de alianzas.


  Al poco tiempo, en la fortaleza aparecieron tres guerreros brien que se pusieron a las órdenes de Perk como exploradores. Tenían, según dijeron, la misión de abrirle todos los caminos del país, excepto el camino a la Montaña del Cielo.


  oooOooo


  Una noche lo despertaron unos gritos sordos y desesperados. Cuando salió a la calle, pudo distinguir contra la luna la silueta de unos guardias que arrastraban calle arriba a la cautiva, y al seguirlos se dio cuenta de que la llevaban a la casa de Perk. Entonces, a pesar de su juventud, un dramático instinto le enseñó lo que estaba sucediendo, y comprendió el motivo por el que los hombres de bronce la retenían allí, en lo alto de la fortaleza, por qué la humillaban encerrándola en una jaula, por qué no la dejaban volver al bosque.


  Esa misma noche, algo más tarde, volvió a oír el helado grito en las murallas, pero ahora, por primera vez, ya no le pareció un sonido gutural, sino que entendió la palabra que ella gritaba, lo que había estado repitiendo una y otra vez todos aquellos años:


  —¡Borr, kama akapai![55]


  —¿Quién sería ese Borr? ¿Y quién era ella? Sin duda aquellos ojos vacíos, aquellas manos crispadas, aquel rostro agrietado por el sol, ocultaban algún drama, pero ella ya no estaba en condiciones de contarlo, y nadie en la fortaleza lo conocía ni lo conocería nunca.


  De vez en cuando Perk la reclamaba para violarla, pero así sólo conseguía un desahogo efímero, pues, según pudo comprobar el niño, a menudo el propio Perk era presa de una desesperanza triste, y salía de su casa borracho, aproximándose a las murallas y gritando que querría tener una verdadera mujer. Después se quedaba mirando a los bosques, como esperando que de ellos apareciera una belleza perfecta e inmortal que pudiera satisfacer sus deseos.


  Viéndolo, el niño se dio cuenta de lo ingenuo y débil que era en realidad, casi el más ingenuo de los extranjeros. Ser el sobrino del rey de las islas le había proporcionado el privilegio de mandar las expediciones, pero era demasiado romántico, y más vulnerable y débil, más sensible a la belleza del país y a su hondo misterio que los aguerridos y expertos hombres que estaban a sus órdenes.


  Pero con mayor o menor melancolía, así era la vida en la fortaleza: todos acababan mirando solitariamente a los bosques, porque todos, encerrados en aquella colina de piedra gris, esperaban algo de ellos. La cautiva aguardaba a aquel desconocido Borr, que habría de salvarla; Perk el navegante soñaba con una belleza brien que calentase su lecho; los hombres veían en el bosque la promesa de una riqueza definitiva, pero sabían que allí también podían encontrar la muerte a manos de los salvajes brien, que se agazapaban en los árboles y los mataban a flechazos; y para el propio Insignificancia, allí, en aquella tierra verde e incógnita, se escondía el futuro. En algún lugar de aquella espesura, más allá de las colinas, estaban, viviendo una vida feliz, hablando el idioma brien, su familia, su pueblo, su abuelo, su hermano: todo lo que podía darle seguridad y sentido a su existencia; junto a ellos podía aguardar un futuro con el que, a la manera de cualquier niño, gustaba de soñar: un futuro brillante y heroico. Pero no podía saber si alguna vez llegaría a ver a su familia, a su pueblo, o si, con el paso de los años, se estaba convirtiendo en uno más de los Señores de las Colinas; no sabía si, en lugar de un cazador del bosque, se transformaría en un guerrero de armas metálicas y viviría allá, en la islas orientales, cerca del país misterioso cuyo rey es un auténtico dios en la tierra.


  Un día Insignificancia encontró a Perk paseando por las murallas, con un visible aire entre melancólico y excitado. Para su sorpresa, el caudillo lo miró con afecto y le acarició el rostro. Luego miró a las montañas y, como abrumado por un sentimiento de sinceridad y nostalgia, dijo:


  —Tu país está lleno de belleza. Cuando estaba en mi patria y era como tú, subía a una colina parecida a ésta y miraba los cuatro puntos del horizonte. Pero mi hogar es una isla pequeña, y el horizonte por todos lados era mar. Luego me alisté como soldado en el continente, y cuando hacía guardia en un desfiladero, miraba también. Pero aquellos países ya están civilizados, y por eso cuando miraba a aquel horizonte sabía muy bien qué aldeas y ciudades se ocultaban tras las montañas y qué reyes las gobernaban. —Perk acarició sin darse cuenta la roca de la muralla y suspiró antes de volver a mirar a la lejanía—. En cambio aquí, en Hesperia, tras aquellas montañas puede haber cualquier cosa… ¡quién sabe si tribus hostiles que se alimentan de sus semejantes, u hombres con la mitad del cuerpo de dragón! ¡O quién sabe si los enigmáticos seres del bosque expertos en magia! —Miró al niño y añadió—: En esto radica la belleza, en la aventura y el misterio, en que aquí, por primera vez, no sé qué maravilla o peligro ocultan los altos robles, y eso me apasiona.


  Insignificancia no sabía qué decir. Se había formado una idea más bien negativa de Perk y no estaba prevenido para aquellas confesiones. Pero sus palabras le despertaron una fácil simpatía, que habría arraigado de no ser por lo que Perk añadió a continuación.


  —¡He de conquistar este país! —dijo, con un profundo sentimiento—. Ésta es la ambición de muchos, pero sólo yo triunfaré.


  —¿Cómo… cómo estás tan seguro? —se atrevió a preguntar el niño.


  Perk respondió sin apartar la mirada de las montañas.


  —Los brien son demasiado orgullosos para ser dominados por la fuerza. Vuestras flechas no son nada para nuestras armas de bronce, pero se necesitaría un ejército demasiado grande para dominaros. Muchos reyes planean expediciones militares, pero sólo yo sé que son preferibles los tratos. Ningún rey entiende que el mejor camino para arrebatar sus riquezas a este país consiste en aprender su idioma y conocer sus costumbres.


  —¿Qué conseguirás con eso? —preguntó Insignificancia, de modo algo impertinente.


  Perk dedicó al niño una mirada sorprendida y un poco irritada. Pero luego sonrió y, aceptándolo como interlocutor, le respondió.


  —Es elemental: conseguiré destruir esas costumbres.


  —Los brien no lo aceptarán —sentenció el niño, sorprendiéndose a sí mismo de su mordacidad.


  —Sí lo harán. Ya he cerrado tratos con varias aldeas, y en realidad engañar a los brien es muy fácil.


  —¿Por qué? —preguntó el niño, un poco angustiado por la profunda certeza, por la impresionante convicción y frialdad con la que el caudillo decía cosas tan terribles.


  Perk volvió sus ojos a Insignificancia y le dedicó una mirada de triunfo.


  —Porque tienen un sentido del honor tan primitivo que nunca y bajo ningún concepto rompen la palabra dada —exclamó.


  El rostro del niño se torció en un rictus de irritación que no pasó desapercibido a Perk.


  —Oh, no te ofendas… —dijo, con indulgencia—. Tú no eres uno de ellos. Mírame, muchacho, tú no eres un salvaje con taparrabos, sino un auténtico navegante. Eres uno de nosotros, y te espera una vida de aventuras.


  Del fondo del bosque vino el canto de una lechuza. Insignificancia no le prestó atención y asintió sin convencimiento y sin dejar de mirar al suelo. Perk propinó al niño un afectuoso apretón, y se marchó, dejándolo al borde de la muralla, sumido en una turbulencia interior mientras intentaba comprender quién era él en realidad y a quién pertenecía.


  oooOooo


  Insignificancia trataba de no acercarse a la cautiva. Ella, en cambio, lo buscaba, porque hablaba brien, pero sus razones descompuestas lo agobiaban, y le daba miedo porque no entendía su demencia, y el contacto estrecho con la locura lo sobrecogía.


  Una tarde, hacia el crepúsculo, la mayoría de los hombres estaban fuera tratando de trasladar a la fortaleza un cargamento de rocas. Entonces, Insignificancia concibió su primera hazaña heroica y, sin pensárselo, se deslizó hasta la jaula de la cautiva y, abriéndola, invitó a la mujer a escapar.


  —Anda, vuelve a tu poblado —susurró, en medio de una radiante alegría y con el alma ensanchada a causa de aquella buena obra.


  Cuando veía y oía al muchacho, la mujer parecía suavizar sus maneras. Parecía que escuchar su lengua brien hablada por otra persona le llevara un sentimiento dulce y apaciguara su crispación. Ella salió de la jaula con movimientos pausados y se aproximó a la muralla. La luna estaba llena y eran visibles las copas de las altas encinas. La cautiva clavó una vez más sus ojos en el bosque, pero no tenía intención de marcharse. En vez de eso, se recostó dulcemente sobre la muralla y, con extraña naturalidad, tomó a Insignificancia en su regazo.


  Él no se asustó, y sintió una repentina paz de espíritu en los brazos de la mujer. Durante un instante los dos contemplaron el silencio y la majestad del país, y luego ella habló.


  —¿Has oído hablar del Gran Encantamiento? —dijo, con voz que de nuevo sonaba serena.


  Insignificancia sacudió la cabeza. Y entonces ella, dulcemente, le contó una historia, una larga leyenda del país de los brien, que hablaba de un anciano brujo que vino del mar, de una invasión de hombres de bronce, de una batalla sanguinaria y de un encantamiento tan maravilloso que pudo convertir los árboles en guerreros. Y de una virgen cazadora que en la batalla encontró al más grande de los héroes y por causa de esto quedó encinta.


  Aunque más tarde volvió a llorar y a lamentarse, durante aquel tiempo, mientras la mujer se concentraba en la historia, era como si volviera a vivirla, como si hubiera recobrado la cordura, como si la presencia del niño pudiera conseguir momentáneamente este milagro.


  Y para él, para el pequeño e impresionable Insignificancia, la leyenda fue como una voz encantada que le traía el verdadero espíritu del país. No importaba que sólo fuera una fábula para contar frente al fuego. Desde aquella noche ya no miró a los bosques con indiferencia, ni tampoco con la altanería de los hombres de bronce, que estaba comenzando a hacer suya. Era su país, y eran sus leyendas y sus canciones, las que por siempre habían resonado en las viejas sendas de los cazadores. Aunque para él fuera extraño, su patria eran aquellos bosques y aquellas canciones y sueños, aquellas dulces esperanzas de espíritus que vuelven para defender su raza, y no la ambición y la pasión aventurera de quienes le habían acogido allí, entre aquellas piedras grises. Y si alguna vez creyó que elegiría una vida de aventuras junto a los navegantes, las palabras de aquella mujer loca lo habían hecho rendirse y entregarse definitivamente a la belleza inmortal del país de los brien.


  A partir de entonces, cuando abandonaba el trabajo, siempre se aproximaba a la muralla y miraba en la dirección del mar, donde, según la cautiva, estaba el poblado de Tresmares, y hablaba solo, en voz alta, para no olvidar el sonido de su propio idioma. Muchos centinelas, al verlo así, creyeron que la cautiva le había contagiado su locura. Sólo Zimrilin adivinaba sus motivos.


  oooOooo


  Así pasaron los meses y los años, hasta que Insignificancia, como personaje aislado y atento a todo, aprendió todos los secretos de lo que se hacía y se deshacía en los ámbitos de la fortaleza. Perk el navegante había triunfado donde otros habían fracasado, porque en lugar de intentar la conquista estaba estableciendo colonias asentadas sobre sólidos tratos con los brien. En estos tratos se incluía el no humillar la tierra, no ofender a la Diosa y no talar árboles. Pero los hombres de bronce no estaban dispuestos a llevar el mismo tipo de vida que los brien, ni a respetar convenios tan absurdos.


  Perk llegó a convertirse en la llave de todo el comercio de metal con Hesperia. No era un simple guerrero, sino un astuto comerciante e intermediario, y sus riquezas crecían y prometían hacerse fabulosas. Pero era también un hombre refinado que sufría en compañía de aquellos soldados rudos y, sobre todo, no sabía estar sin una mujer, o sin algo de belleza a su alrededor. Su presencia al frente de la colonia era imprescindible, y por eso, debido a esta reclusión, odiaba al país, pero al mismo tiempo era su víctima más rendida, y no podía desprenderse de su embrujo, porque sabía que tras los bosques había un mundo que no se atrevía a tocar para no provocar una guerra que acabara con su negocio.


  A menudo Insignificancia lo veía meditando, asomado a los bordes de la fortaleza, y murmurando cosas sobre los secretos del país. Ya había aprendido que los brien rezaban haciendo sonar instrumentos musicales con una cadencia especial. Este sonido imitaba los de la propia naturaleza y trataba de fundirse con ella. A menudo algún grupo de brien, dirigido por un sacerdote, se apostaba cerca del arroyo, en un lugar no visible, y rezaba a la Señora para que los hombres de bronce se marcharan. Pero la música que así tocaban era de tal belleza que deleitaba los oídos de los Señores de las Colinas, especialmente del propio caudillo, que en aquellas ocasiones quedaba silencioso e inmóvil, como sonámbulo, y dispuesto a perdonar la vida de sus peores enemigos con tal de permanecer siempre arrobado por aquella belleza. El propio Perk también era aficionado a la música, y cuando tomaba un prisionero brien se empeñaba en que le enseñase a tocar los sagrados instrumentos. Y no lo hacía mal, aunque sin genio. Era un hombre valiente, sensible y sin embargo cruel y astuto, dotado de una idea demasiado generosa sobre su propia persona y méritos, y dispuesto a compensarse ilimitadamente a sí mismo por haber elegido aquella vida heroica y sacrificada.


  oooOooo


  Un día, Insignificancia salió a cazar pájaros con Zimrilin. Tenía catorce años y estaba empezando a convertirse en un hombre. Ahora podía discutir los argumentos de su amigo, y le atormentaba la decisión que debía tomar, continuar con los hombres de bronce o intentar regresar con los brien.


  —¿No te gustaría quedarte para siempre en esta tierra? —preguntó el joven.


  Zimrilin, mientras desenredaba dos pájaros de una pequeña red, contestó distraídamente:


  —Es agradable, pero me parece salvaje. Y es que cuando se ha conocido el lujo ya no se puede prescindir de él. Tú no lo echas de menos porque no lo conoces, ni lo conocerás nunca si te quedas aquí. Los brien son como niños que se niegan a crecer, que siempre quisieran permanecer haciendo lo que hacían sus antepasados, cuya felicidad se cifra estúpidamente en tallar piedra de sílex a la antigua usanza… ¿por qué hacerlo así, cuando se puede fundir un montón de puntas de bronce con mucho menor esfuerzo? Su magia no vale nada. Una punta de sauce tendrá la bendición de la Diosa, pero prefiero mis puntas de bronce. Hacen más daño.


  De pronto se oyeron silbidos. Cuando el niño giró los ojos hacia Zimrilin, como para preguntar si había oído, éste agonizaba, con una flecha atravesándole la garganta y dos más ensartadas profundamente en su pecho. Sus manos se abrieron y dejó caer los pájaros, que volaron libres, seguramente escoltando a su propia alma, que también volaba rumbo al paraíso de los navegantes, dondequiera que éste se encontrase.


  El hombre se derrumbó pesadamente y el joven quedó en pie, contemplando la muerte con los ojos desorbitados, hasta que oyó ruidos, ruidos suaves y cautelosos que procedían del follaje: los asesinos sin corazón, los cazadores silenciosos, se aproximaban a él como serpientes.


  CAPÍTULO VII


  Tresmares


  


  Su apariencia era impresionante. Se cubrían la cintura con aros de junco, y algunos llevaban redecillas en el pelo, que les protegían la cabeza y la espalda. Tenían el cuerpo pintado de azul y cubierto de ceniza, y se acercaban con movimientos lentos y cautelosos, como animales que hubieran salido de profundas cuevas.


  Eran los míticos guerreros brien de los que tanto había oído hablar, pálidos como espectros, silenciosos como tumbas, certeros como fieras, de cuerpos enormes y musculosos, y de una belleza, agilidad y poder que no había visto hasta entonces.


  Más tarde olvidó lo que dijeron entonces, pero le sorprendió que en vez de emitir rugidos, hablaran en el idioma de su abuelo, en el idioma de la cautiva, el idioma brien que él aún no había olvidado.


  Uno de los cazadores llegó a él y se dispuso a degollarlo, pero el que parecía el jefe se lo impidió con un simple gesto. En vez de eso, los hombres depositaron sus arcos en el suelo, tomaron en sus manos unos extraños instrumentos musicales de viento, se sentaron junto a cadáver de Zimrilin y tocaron a modo de oración, para conjurar la venganza del alma del muerto y propiciar su viaje a la tierra de los espíritus. Insignificancia, completamente espantado, lloró por su amigo.


  Después, los cazadores robaron sus objetos metálicos, recogieron al joven y, sin despegar los labios, lo llevaron con ellos a través de la selva.


  oooOooo


  Fue así como Insignificancia entró en Tresmares, el pacífico poblado junto al mar, en la playa flanqueada por los colosales peñones cubiertos de encinas, el poblado donde siempre resonaba la música y cuyas viviendas eran circulares como la cúpula del cielo.


  Una multitud acudió a recibirlo, pero cuando los cazadores anunciaron que Insignificancia era un retoño de los Señores de las Colinas, jóvenes y niños le arrojaron excrementos secos y pequeñas piedras, y se burlaron de él, si bien se maravillaron de que pudiera hablar brien.


  Pero la pieza más valiosa de la partida de caza no era el pequeño cautivo, sino el hato de curiosos objetos metálicos que los cazadores habían arrebatado a Zimrilin. Los hombres, presa de gran excitación, los extendieron sobre la arena de la playa para que todos pudieran admirarlos. Entre todos ellos destacaba un gastado puñal de bronce.


  Barni, el jefe del poblado, se abrió paso entre los presentes y tomó el puñal en sus manos. Frunció el ceño y, después de examinarlo, como dominado por una gran ansiedad, lo entregó a los hombres viejos. Todos demostraban una admiración especial por el arma, sin que el niño consiguiera entender el motivo.


  —¿Qué podrá ser este material tan duro? ¿Cómo consiguen darle forma? —se preguntó Barni en voz alta.


  —Creo que lo calientan —añadió un anciano.


  —Entonces podemos calentarlo en un horno de cerámica —sugirió otro.


  A todos les pareció una buena idea. Dejaron el puñal en el interior de uno de los hornos que usaban los artífices de la cerámica, y consiguieron convertirlo en una papilla semilíquida, pero nada más. No sabían dónde se encontraba la materia prima, ni cómo purificarla, ni tampoco se atrevían a herir a la tierra en busca de mineral, y sobre todo ignoraban lo que debían hacer con la papilla humeante y por tanto todo lo relativo a moldes.


  —La piedra del cielo, ansiada por los hombres de bronce, es azul pálido, pero este material es rojo. No puedo entender la relación —dijo Barni, desalentado.


  Los demás ancianos asintieron. Ese día los brien no consiguieron nada más que enfrentarse a su propia impotencia.


  oooOooo


  Cuando cayó la noche, los brien dejaron a Insignificancia en una choza destartalada y vacía. Allí, en la semioscuridad, se recluyó el joven intentando olvidar aquel día horrible, la brutalidad de los guerreros brien, la ignorancia de los que parecían sus hombres sabios y la decepción que todo ello le había causado. Y, más que otra cosa, luchó por no recordar la forma cruel en que su amigo Zimrilin había dejado de soñar con su familia, con su país más allá del mar y con los reinos maravillosos de Oriente.


  Más tarde, mientras intentaba dormir, cuando los últimos sonidos de la aldea se habían apagado, oyó pasos y se sintió repentinamente horrorizado. Recordó con ahogo las flechas silbantes y la horrible muerte de Zimrilin, y, acurrucándose contra un rincón, se quedó muy quieto. Vio que una sombra se aproximaba y contuvo la respiración. Pero entonces, el visitante, del que sólo veía una confusa silueta, lo llamó por un nombre que evocaba algo muy intenso en su memoria.


  —Insignificancia…


  No había revelado su nombre a nadie… ¿Quién era entonces este hombre? El joven no habló, y cuando el recién llegado lo localizó en un extremo de la pequeña choza, alargó una mano para acariciarlo y dejó que la luz de la luna le diera en la cara.


  Instantáneamente, el joven reconoció a su abuelo, y todos sus temores se esfumaron. Fue como una dulce y definitiva vuelta al pasado y al hogar. El anciano lo abrazó tiernamente, y al niño le pareció que lloraba.


  Luego, durante toda aquella turbulenta noche, se contaron uno a otro sus aventuras. Y al término de la conversación Einar habló largamente de Halli el mago, de su manía de la realeza y de cómo el secreto de la fundición del metal lo había trastornado hasta el punto de que Einar se había tenido que mudar a la aldea para escapar de sus ataques de furia.


  Finalmente, frunció el ceño y advirtió:


  —Escucha… Halli es en realidad tu abuelo, pero debes guardar el secreto.


  —¿Por qué? —preguntó el joven.


  —Halli te mataría. Se ha titulado rey de los brien y aún está asustado porque cree que su nieto le quitará la vida —dijo el anciano solemnemente.


  El niño guardó un momento de silencio, tratando de asimilar estos nuevos enigmas. Más tarde, como para liberar su tensión, formuló al anciano una pregunta central.


  —Abuelo, ¿quiénes son mis padres? ¿Quién soy yo?


  Einar bajó los ojos, y el joven pudo ver cómo la luz de la luna, que se filtraba entre las desvencijadas paredes de ramas, arrancaba pálidos destellos en su cabello y su barba grises.


  —No te lo puedo decir —respondió el anciano.


  Y se quedó repentinamente callado, a causa de su propia confusión y angustia. La pobre criatura no sabía nada de su identidad. Allá, en las estrellas, alguien sabría algo de la identidad y el nombre del viejo Einar. Alguien que callaba, como Einar estaba obligado ahora a callar. Alguien para quien el propio anciano era tan ingenuo y desvalido como el joven Insignificancia era para él.


  oooOooo


  Poco a poco, Insignificancia se integró en la vida del poblado, aunque los brien nunca dejaron de reprocharle ser un hijo de los invasores. Se le confió a la tutela del anciano Einar porque, como él, era un extraño. Juntos vivían en aquella choza miserable, desvencijada y enana, construida torpemente por el propio Einar con la ayuda de algunos niños. Muy a menudo se les veía juntos, en medio de una complicidad demasiado explícita, de un cariño demasiado sospechoso.


  A Barni tampoco se le escapó este detalle, y puso vigilancia al viejo y al niño. Sospechaba que el origen oriental de Insignificancia denunciaba otro tanto del anciano, si bien no creyó que debía temer nada de ellos, pues, cada uno a su manera, eran seres desvalidos.


  Insignificancia era a menudo excluido de los juegos, y frecuentemente debía soportar las burlas de los otros niños, sobre todo de Garrafirme, un robusto muchacho brien que destacaba por su fuerza y que al decir de todos estaba destinado a ser un gran guerrero.


  Un día asistió a una ceremonia solemne, en la cual a Garrafirme le impuso su padre tres cintas blancas alrededor del pecho y una alrededor de la frente.


  —¿Qué significan? —preguntó entonces a Einar.


  —Significa que puede comenzar a ser guerrero —respondió el anciano—. Ha ingresado en el cuarto grado y ya puede participar en las luchas rituales.


  Al término de la ceremonia, Garrafirme se paseó orgullosamente por el poblado, exhibiendo sus cintas. Esa tarde, mientras recibía la admiración de los demás niños, Insignificancia se le acercó y le preguntó:


  —¿Cuántos años hay que tener para conseguir las cintas?


  Garrafirme lo miró desdeñosamente.


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Esperas conseguirlas? —respondió, en tono áspero y dirigiéndole una mirada hostil, como extranjero que era.


  Todos rieron sin dejarle contestar, porque se percataron de su ingenuidad.


  —Tú no eres brien, no eres uno de nosotros —replicó uno de los chicos.


  —¿Has oído? Nunca conseguirás las cintas —concluyó Garrafirme.


  El joven, al borde del desconsuelo, preguntó:


  —¿No puedo hacer nada? Soy un brien, como vosotros… Soy el nieto de Halli el Mago.


  Todos se rieron de él, y Garrafirme le propinó un fuerte empujón.


  —¿Eres el nieto del rey? —chilló burlonamente—. ¡Pues podrías empezar por cambiarte el nombre! ¡Insignificancia!


  Y todos comenzaron a corear su nombre como un insulto.


  —¡Insignificancia, Insignificancia…!


  El niño lloró de rabia, porque todo aquello era injusto, pero, en vez de marcharse, un impulso salvaje lo llevó a devolver el empujón y derribar a Garrafirme.


  —¡Puedo hacerlo! —gritó entonces, aún con lágrimas en los ojos—. ¡Puedo llamarme Aquel que Acabó con Garrafirme!


  A esto siguió un tumulto, y los adultos tuvieron que acudir para poner orden.


  Cuando se presentó Barni para pedir explicaciones, y antes de que diera por terminado el asunto con unas palabras conciliadoras, Insignificancia dio un paso al frente y lo interrumpió.


  —Quiero luchar con Garrafirme.


  Todos los presentes quedaron consternados, porque nadie osaba interrumpir al Jefe, y menos aún para formular una petición tan arrogante.


  —¡Él no puede luchar! ¡No es un brien! ¡Es un cochino extranjero de las islas del mar! —Se oyó decir a un muchacho.


  —¡Su puesto está junto a las mujeres! —añadió otro.


  Barni ahogó su ira cuando leyó el sufrimiento y el orgullo herido en los ojos de Insignificancia, y entonces pronunció su sentencia.


  —Insignificancia luchará, pero no es un brien, y no tiene padre, y por eso no podrá vestir las cintas rituales, ni pintarse el cuerpo de azul, ni cubrirse de ceniza, ni empaparse de aceite. Por tanto, no podrá pedir la protección de la Diosa.


  Y así fue como, tras unos solemnes preparativos, empezó el desigual combate. Insignificancia trató de sacar fuerzas de su rabia, pero Garrafirme era mucho más corpulento, tenía dieciséis años, dos más que él, y estaba adiestrado en el combate.


  Insignificancia comenzó lanzándose torpemente contra su oponente, pero Garrafirme hizo una finta, esquivó fácilmente, y luego lo sujetó por el costado y lo tiró contra el suelo. Insignificancia ya no se pudo levantar, y fue humillado cuando Garrafirme puso el pie sobre su cara y lo aplastó contra la tierra y le restregó a conciencia la planta polvorienta sobre la mejilla, amenazándolo con lo peor si volvía a faltarle al respeto.


  Se habían cumplido los pronósticos más sensatos: el joven extranjero había recibido una lección y todos estaban satisfechos. Los presentes volvieron a sus quehaceres, y los más jóvenes rodearon a Garrafirme y se alejaron con él para celebrar su triunfo.


  Insignificancia permaneció abatido en tierra, mirando al suelo, sumido en un denso silencio y sin escuchar más que el rumor de las olas y la turbulencia de su propia alma. Se había quedado así, tendido, por debilidad, por la evidencia de su fracaso, pero sobre todo porque su orgullo no podía resistir mirar a la cara a los presentes.


  Y, cuando al fin alzó la mirada, vio que el poblado, agotada la diversión, se había vuelto indiferente a él. Sólo el viejo Einar, su abuelo, estaba allí, a su lado, respetando su silencio y su rabia, atento e imperturbable, sumido en una especie de misterio y ausencia, pero mirándolo fijamente y siempre dispuesto a darle consuelo. El anciano le sonrió, y algo parecido a una sonrisa quiso formarse también en los labios del joven.


  Pero mientras Einar lo ayudaba a levantarse y lo ayudaba a caminar hasta la choza, un áspero convencimiento venía al anciano. Los dos niños eran hijos de Borr Hoja de Sauce, y estaba convencido de que su nacimiento había sido dispuesto por la Señora para defender el país. Pero Insignificancia era débil y sentimental, no podía controlar sus emociones y, sobre todo, no parecía fuerte.


  Según Insignificancia, su hermano Simpleza se había marchado hacía muchos años en busca de la Ciudad Blanca. Quizá la semilla del heroísmo había recaído sólo en su hermano. Y si era así, pensó Einar, en algún momento debía encontrar el modo de que Simpleza volviera a Hesperia.


  oooOooo


  De cualquier modo, el niño era un auténtico brien, y Einar veía que, aunque pasaba el tiempo, el joven no llegaba a ser aceptado como un miembro más de la aldea. Le apenaba que tuviera que verse siempre sometido a la humillación, como él mismo, de que lo llamaran a diario «extranjero». Por eso, al día siguiente a aquellos sucesos, y a pesar de que era la escoria del poblado, el anciano tuvo el atrevimiento de dirigirse a Barni para proponerle que Insignificancia fuera adoptado formalmente por la tribu.


  La frente del jefe se pobló de densas sombras.


  —Será un problema —dijo—. Es un extranjero, y se ha educado con los hombres de bronce. Hemos adoptado niños otras veces, pero procedentes de poblados brien. Esto es distinto.


  Einar escuchó con considerable calma este argumento, pero luego dirigió a Barni una mirada enigmática y le preguntó:


  —¿Qué te hace pensar que el niño no es un brien?


  Barni, preguntándose qué pretendía aquel otro extranjero —que, por cierto, tanto tenía que explicar—, se armó de paciencia y consintió en explicarse.


  —Es evidente. Cuando fue capturado procedía de la fortaleza. Los cazadores los habían estado siguiendo a él y al hombre que lo acompañaba —dijo.


  —Eso no es suficiente. Has de pensar que los hombres de bronce no traen consigo a sus niños… ¿cuándo has visto una familia entre ellos? —replicó Einar vigorosamente.


  Barni permaneció pensativo.


  —Entonces, tú crees… —murmuró, pasándose la mano repetidamente por el mentón, y mirando a un fondo vacío, como si reflexionara en algo muy profundo y grave.


  —Sí —le interrumpió Einar, algo secamente—, y quisiera que no creciera apartado de los demás.


  Barni le dirigió una mirada sorprendida y molesta… ¿Cómo aquel desheredado, aquel extranjero torpe y desvalido, le hablaba con semejante autoridad? Pero, por algún motivo, no se atrevió a reconvenirlo. En parte, el anciano podía tener razón, y en parte, algo en su expresión le había impuesto un tremendo respeto.


  Le prometió pensarlo y dio por concluida la conversación. Pero cuando se quedó solo y vio cómo el enigmático anciano se alejaba, todo le pareció muy sospechoso. Entre el viejo y el niño había nacido demasiada intimidad desde el principio. De algún modo, eran distintos a los demás, y no sólo por ser extranjeros. En su modo de actuar había algo diferente a los brien, algo como más intensidad en sus actos y gestos, como un orgullo sobresaliente, como si cada uno de aquellos personajes, a pesar de sus modos toscos y su torpeza, alojara dentro de sí algo muy grande y poderoso, una especie de energía espiritual incontenible.


  oooOooo


  En cuanto a Insignificancia, mientras Barni se decidía, su marginación se hizo cada vez mayor, y se acostumbró a convertirse en un espectador de la vida del poblado, lo mismo que había hecho antes en la fortaleza. Los brien no trabajaban intensamente durante todo el día, como los Señores de las Colinas, sino que pasaban mucho tiempo jugando, contando leyendas y durmiendo al sol. Tanto el mar como el bosque eran generosos y no necesitaban dedicar mucho tiempo a procurarse sustento. Por eso Insignificancia no recibió ninguna ocupación, y se entretenía vagando solo por el bosque y pescando junto al torpe y viejo Einar. Pero lo más frecuente era que se sentara en un extremo del poblado, estudiando lo que pasaba y dejando correr el tiempo perezosamente.


  Un día vio que Escarcha, un viejo experto en la talla del sílex, salía de su choza como afectado por una ansiedad desacostumbrada. Ocultaba algo bajo su vestido de aros de junco, e Insignificancia se fijó en que los demás le miraban con respeto y una especie de congoja casi imperceptible, pero evidente a los ojos del joven.


  Escarcha dejó el poblado y se internó en el bosque. Parecía dispuesto a una larga travesía, algo extraño, porque era la hora del crepúsculo, y a Insignificancia le pareció que en todo aquello había un misterio y se le ocurrió seguirlo. En el poblado todo se sosegaba, los guerreros se reunían en grupos alrededor de pequeños fuegos y las madres estaban reclamando a los niños para dormir, pero Insignificancia estaba al cuidado de Einar y, por así decir, no tenía dueño.


  Así que se decidió y siguió a Escarcha. Para entonces estaba bastante familiarizado con el bosque como para evitar ruidos que lo delatasen, pero, cuando oscureció, el bosque se transformó en un universo negro, amenazante y lleno de sonidos. Y el joven se sintió amedrentado. Quiso volver, pero se habría perdido. Sólo podía seguir a Escarcha, a dondequiera que éste se dirigiera, y así lo hizo, durante largas e inacabables horas. Algunas veces el hombre se detuvo y miró atrás, pero no vio nada y siguió su camino.


  Por fin, Insignificancia vio cómo se internaba en una zona de suaves colinas y llegaba a una especie de claro en los encinares. Allí se alzaba una colina pelada, de color que le pareció grisáceo, y que parecía resplandecer a la luz de la inmensa luna que acababa de asomarse al cielo. El lugar estaba rodeado de calabazas pintadas con extraños signos, que se balanceaban siniestramente en las ramas de los árboles, y entre los matorrales había tendidas telas guardadas por enormes arañas verdes. Insignificancia vio cómo Escarcha se ponía en los labios una especie de flauta y obtenía de ella una melodía. Sabía que se trataba de un rito religioso, lo que aumentó su interés. Acto seguido, Escarcha sacó lo que había estado ocultando: era una piedra, una piedra que sencillamente arrojó al borde del pedregal que formaba la colina. Entonces se dio la vuelta y, con profunda expresión de alivio, regresó a Tresmares.


  Insignificancia no pudo resistir la tentación de quedarse un poco más, para examinar aquel lugar fascinante. No podía ver bien, pero cuando la luna se alzó un poco más, se acercó y vio que la colina se elevaba majestuosa sobre su cabeza, y toda ella parecía estar hecha de cascotes de piedra de color claro, como la que había traído Escarcha.


  Sospechando que se encontraba ante algo muy sagrado, se agachó y tomó una piedra al azar. Contenía una inscripción que decía así: «Yo, Ojo Amarillo, he nacido en Tresmares y he matado tres ciervos y los he sacrificado a la Señora para que devuelva la salud a mi hija Arena Gris, que sufre de dolores desde hace cinco días».


  Insignificancia se quedó perplejo cuando al tomar otra piedra vio que contenía una inscripción parecida. Comprobó que las piedras contenían plegarias, pero también testamentos, biografías o simples poemas, y, fundamentalmente, profecías.


  En apariencia, los brien habían estado acudiendo a aquel lugar desde el principio de los tiempos, para depositar aquellas piedras, hasta el punto de que habían formado una enorme colina. Por las inscripciones, vio que muchas de ellas procedían de comarcas muy lejanas… Pero ahora lo entendía. ¡Aquélla debía ser la colina por la que juraban los brien! ¡La que llamaban la Montaña del Cielo! ¡El lugar secreto que constituía la ambición de Perk el Navegante!


  Escaló la ladera, donde las antiguas piedras sueltas se habían asentado, leyó las inscripciones durante toda aquella madrugada y aprendió así la historia y conoció el espíritu del Pueblo. Cuando estaba cercano el amanecer, llegó a la ondulada cima, pero allí le aguardaba una sorpresa.


  Allí había una mujer. Una mujer de belleza perfecta, vestida con suntuosos ropajes y calzada con sandalias de oro.


  El joven sintió un repentino temor a ver su cara, y se apartó. Pero ella lo llamó:


  —Acércate, no temas.


  Su voz, era autoritaria y dulce, como la de una madre. El joven empalideció y avanzó dos pasos, y entonces ella, como si sus ojos pudieran traspasar los pensamientos y temores del niño, añadió:


  —Sé que quieres convertirte en un héroe.


  Él calló. Temblaba de pies a cabeza, aterrorizado desde el principio por una sola idea: «¿Quién era ella?». Pero temía que, si preguntaba, algo horrible sucediera, que un rayo lo redujera a cenizas, pues sabía, de algún modo terrible y dramático, que no era sino la Diosa misma.


  Ella, sin abandonar su tono sereno, añadió:


  —Se te ha concedido en el cielo una elección entre una vida larga y gris o breve y heroica.


  Insignificancia se quedó mudo y dominado por un repentino y profundo miedo. Le asustaba tener repentinamente su destino en las propias manos, y su indecisión fue larga. Era injusto otorgarle una elección tan brutal: era demasiado joven, demasiado inocente, y se encerró en un turbulento silencio, que la mujer no interrumpió. Pero al cabo, algo o alguien hizo saltar en su mente una especie de valentía insensata, y entonces, para el joven fue como si los cielos se abrieran, como si las estrellas cayeran a la humilde tierra, y por un corto instante apartó sus dudas y, con una voz que no sentía como suya, contestó:


  —Aunque mi vida durase sólo un día y una noche, elegiría el heroísmo[56].


  —Así será —dijo la Diosa, desplegando una sonrisa dulce, y añadió—: Y ahora, sin padre ni madre, no tienes quien te dé un nombre… Te llamarás Idar Dorainn[57]. Toma esto y consérvalo —añadió, entregándole un guijarro de un azul grisáceo y desvaído—. Y ahora, anda y adéntrate en el mundo[58].


  Él, conmovido por la distinción, sintió una brusca melancolía. Quería que aquel instante de plenitud se prolongase, que no tuviese fin, que aquel momento durase toda la vida.


  —Señora… —murmuró, intentando confusamente expresar sus sentimientos.


  —Vete —repitió ella—, y no vuelvas la cabeza[59].


  Él obedeció y se perdió de nuevo en el bosque de los brien, sin osar volverse, aprisionando el objeto azul en su mano. Después de caminar un rato como en trance, se detuvo y examinó el obsequio: era una piedra como las que formaban la colina, y tenía una inscripción que decía simplemente: «el destino de Idar Dorainn». La apretó en las manos, abrumado por este nuevo misterio, y la guardó como algo muy sagrado en una bolsita de cuero que se colgó del cuello.


  Pero, ya para siempre, sería prisionero de la belleza, y toda su vida no querría sino regresar a aquel momento, a aquel lugar. Querría haber tenido una madre así, una amante así. Desde entonces, siempre sentiría nostalgia de la belleza perfecta, y su amor por esta perfección lo haría desgraciado.


  oooOooo


  Un día los hombres ancianos y sabios se reunieron durante un tiempo desusadamente largo en la Casa del Humo y la Palabra. Cuando la reunión concluyó, Barni llamó a Einar a su choza.


  —Veo cómo se amontonan los signos —dijo misteriosamente.


  Einar calló, como invitando a Barni a explicarse.


  —Primero tú apareces aquí, viniendo del mar. Estabas muerto —continuó el jefe—, y vuelves a la vida. Después ese muchacho… —Barni se detuvo, miró al anciano fijamente a los ojos y le espetó—. Dime Einar, ¿quiénes sois vosotros en realidad?


  Einar se mostró imperturbable.


  —Eres el jefe y por tanto un hombre sabio: no te has dejado llevar por las apariencias —sentenció con voz solemne, y siguió hablando de nuevo con aquel tono de superioridad que en él parecía tan chocante—. De mí no sé nada. Pero el niño, creo que será un gran hombre.


  —¿Por qué lo crees así? —preguntó Barni.


  —No lo sé, pero creo que no me equivoco —respondió Einar, que no creía oportuno revelar el origen del joven.


  Barni dejó pasar un momento, aguardando una ampliación de la respuesta. Al cabo añadió:


  —Sé que no dirás más. Durante mucho tiempo te has estado refugiando en tu ignorancia o en tu torpeza, pero sabes algo y lo ocultas.


  —Mi ignorancia no es fingida —se limitó a decir Einar, con un gesto cansado y una indiferencia que Barni tomó por arrogancia.


  —Lo veremos —dijo, y añadió, algo precipitadamente—: Puedes retirarte…


  Einar dio por terminada la entrevista y obedeció, pero cuando apartaba la cortinilla del umbral, Barni terminó la frase.


  —Puedes retirarte, «hijo de Enki, el que tiene su casa sobre el agua».


  Como si una lanza lo hubiera atravesado de parte a parte, Einar se quedó muy quieto, y luego se volvió a Barni con los ojos abiertos, desencajados y asustados… ¿qué tenía que ver él con ese nombre? ¿Por qué evocaba en su interior tan fuertes sentimientos?


  Barni estaba complacido porque desde hacía tiempo aguardaba este momento, y su golpe de efecto había dado el resultado apetecido.


  —¿Qué… qué es lo que sabes tú? —murmuró Einar, completamente confundido.


  Barni no contestó. A pesar de estar ante el jefe, el anciano se sentó sin pedir permiso. Estaba abrumado y le temblaban las rodillas. Entonces repitió para sí, como en trance, la frase que Barni acababa de pronunciar: «Enki, el que tiene su casa sobre el agua», y acudió a él una oleada de recuerdos confusos, imágenes de sí mismo en otro tiempo, joven y fuerte, sonidos de una ruidosa asamblea donde todos eran orgullosos; y sobre todo, recuerdos de alguien implacable cuya voz era como el trueno.


  Luego, nada. El vacío, como si la emoción hubiera agotado su efecto. Se quedó mirando a Barni con una expresión dramática.


  Éste, a modo de explicación, sacó de una bolsa un trozo de madera carcomida y dijo, con evidente satisfacción:


  —Halli estaba demasiado asustado cuando te encontró. Pero yo me preocupé de examinar el interior del tronco de acacia donde habías estado muerto —alzó la mano para exhibir el fragmento de madera, que contenía unos signos casi imperceptibles, y añadió—: Me costó mucho encontrar quien pudiera leer esta escritura, pero en Morkhor hay gente iluminada y verdaderamente sabia. Parece que tu castigo y tú mismo tenéis que ver de alguna manera con el agua o con alguien que vive encima del agua… ¿quién es?[60]


  En vez de contestar, Einar comenzó a sollozar y, tomando puñados de ceniza del hogar, a echarlos sobre su cabeza, como había visto hacer a los brien cuando estaban abatidos. Tan desesperado estaba que ya no reparaba ni en la presencia del jefe ni en el respeto que le debía.


  —Ojalá lo supiera —sollozó, sin levantar la mirada.


  Barni dejó pasar un tenso momento, para que el viejo se calmara. Pero no había revelado su secreto por nada, y esta vez era Einar quien debía hablar.


  —Ahora dime lo que tú sabes del niño —le exigió.


  Einar se quedó mirándolo fijamente. Con el rostro manchado de ceniza y los ojos desencajados, tenía un aspecto patético.


  —Creo que es el hijo de Borr Hoja de Sauce —respondió, con voz firme y seca.


  Barni, que esperaba algo mucho menos fantástico, también necesitó sentarse, y quedó sumido en un largo silencio.


  oooOooo


  Idar Dorainn, pues así se llamaba ahora, había perdido su anterior tranquilidad. Su inesperado encuentro con la Diosa era una llamada a la exaltación, a la vida sublime y al heroísmo, pero aún no había terminado de comprender bien lo que le había sucedido en la Montaña del Cielo. Sólo a su abuelo, al buen Einar, se lo había contado. El hombre se había mostrado taciturno y no había hecho ningún comentario, pero al menos lo había creído.


  Le costaba conciliar el sueño y se acostumbró a permanecer largos ratos despierto, contemplando a medianoche, a través de las fibras de la choza, cómo se apagaban los fuegos de campamento, cómo la gente se retiraba y, a veces, cómo las gaviotas limpiaban la aldea de los restos de comida o las vísceras de los peces.


  Aquella primavera notó que, un buen rato después que todos se hubieran quedado dormidos, y cuando el poblado estaba sumido en profundo silencio, Garrafirme abandonaba la choza de los jóvenes y se deslizaba furtivamente a la de Baya Roja, una mujer de cuarenta años, de provocativas formas, que estaba casada con el hechicero Mi Día es Gris.


  Idar afinaba el oído y al poco comenzaba a escuchar rumores y jadeos que provenían de la choza de Baya Roja. Pasó mucho tiempo antes de que comprendiera que estaban haciendo «lo que un hombre hace con una mujer», como lo llamaban los brien. Como el adulterio estaba muy severamente castigado, Idar se asombró de la desfachatez de Garrafirme y sobre todo de que el hechicero, que dormía junto a su esposa, no despertara, y supuso que ella le daba a beber alguno de sus propios brebajes.


  Idar se fue acostumbrando a apercibirse de las miradas de complicidad que Garrafirme y Baya Roja se dedicaban durante el día, tan sutiles que ningún otro habría sido capaz de captarlas.


  Una noche, Idar se dio cuenta de que Garrafirme estaba indispuesto, porque vio que salía varias veces a hacer sus necesidades y volvía a la Casa de los Jóvenes con mal aspecto y andar cada vez más torpe.


  Idar estaba mirando inquieta y fijamente a la choza de Baya Roja. Ella se quedaría esa noche esperando inútilmente a su amante. En aquella época del año, su virilidad se impacientaba y, de pronto, por su mente cruzó una idea como un relámpago.


  Su pasividad ordinaria no le impedía ser impulsivo en situaciones críticas, y en esta ocasión no lo pensó mucho. Se deslizó afuera como un felino, y, amparándose en las sombras como había aprendido del propio Garrafirme, se aproximó a la penumbrosa choza de Baya Roja y se introdujo en ella casi arrastrándose. Allí, sobre la esterilla de junco, se adivinaban las formas de la voluptuosa mujer, medio dormida, junto a Mi Día es Gris, que tenía un aspecto inofensivo y roncaba débil pero pesadamente. Junto a él había un cuenco vacío, que seguramente había contenido el somnífero.


  Idar gateó hasta la mujer, se acurrucó junto ella y la envolvió en sus brazos. Al instante ella reaccionó como había esperado. Se desperezó suavemente, correspondió al abrazo y a los besos, y susurró como una gata complacida el nombre de Garrafirme.


  Idar suponía aproximadamente los pasos que tenía que dar, y se puso en marcha inmediatamente, situándose en la posición adecuada mientras ella, al palparle las costillas, le decía en voz muy baja:


  —Cariño, estás adelgazando.


  Idar respondió con un gruñido y se dispuso a hacer lo que un hombre hace con una mujer, pero su emoción era tanta que perdió su virginidad en un santiamén, y se quedó quieto, desalentado por la velocidad con que su cuerpo se había desahogado y sin saber qué pasaba exactamente.


  La mujer, que sí lo sabía, fue presa de la cólera hasta el extremo de perder la cautela.


  —¡Estúpido!, ¿qué has hecho? —chilló.


  Pero cuando quiso abrasarlo con una mirada iracunda, vio quién era en realidad su amante.


  —¿Tú? —chilló completamente consternada, y, después de sacudirlo salvajemente, le propinó un empujón que lo hizo caer sobre el hechicero.


  Éste tosió y se atragantó, pero no se despertó hasta que Baya Roja se puso a chillar quejándose de que la estaban violando. Cuando se hizo cargo de la situación, el hombre contrajo los músculos faciales en un intento de mostrar su cólera, y trató de lanzar un conjuro sobre Idar, pero en su lugar, de su boca salió un bostezo y sus ojos se cerraron como si sus párpados fueran pesados troncos de encinas. Finalmente, cayó dulcemente en los brazos de su mujer.


  Idar, por su parte, se deslizó fuera de la choza, no sin ser visto por la mayoría del poblado en su vergonzoso y fracasado viaje de vuelta.


  Al día siguiente, y convenientemente refrescado, Mi Día es Gris se presentó delante de la choza de Idar, dispuesto a vengar su honor maltrecho y arrojar sobre el joven una maldición brien. Toda la aldea estaba preparada para asistir a su tremenda venganza, porque solía utilizar una magia de sugestión que producía alucinaciones, y normalmente conseguía que sus víctimas se retorcieran de espanto.


  El hechicero llamó sonoramente al joven, y éste y Einar salieron de la choza y se quedaron plantados delante de él.


  A continuación, Mi Día es Gris arrojó sobre Idar el más terrible de sus conjuros. El joven debía haber caído al suelo víctima del terror más espantoso, pero no sucedió nada. Permaneció inmutable, como si hubiera escuchado el canto de un pájaro.


  El hechicero, visiblemente sofocado, se volvió hacia los presentes con gesto amenazador, por si alguien estaba contrarrestando su magia, y repitió el conjuro. No sucedió nada. Después de intentarlo una tercera vez, renunció y volvió a su choza, completamente humillado y sin saber qué pasaba.


  En ese preciso momento, Einar cayó desplomado al suelo. Cuando Idar lo atendió, vio que había perdido el color. Los presentes lo atribuyeron erróneamente a un efecto tardío del conjuro. A nadie se le ocurrió pensar que el torpe y misterioso anciano venido del mar era en realidad un hechicero más poderoso que Mi Día es Gris, y que había caído rendido por el esfuerzo de neutralizar su conjuro más terrible.


  Sólo Barni, que contempló todo esto sin pronunciar palabra, sospechó la verdad. Y cuando la gente comenzó a reclamarle que hiciera justicia, él ya se había hecho a la idea de que algo sobrenatural rondaba aquella choza miserable y desvencijada.


  Entonces, tratando de esquivar la mirada del exhausto Einar, dictó una sentencia inesperada.


  —Este joven adúltero es un extranjero. No puedo juzgarlo. Por tanto, en lugar de ser castigado, debe ser adoptado por la aldea. Así quedará sometido a las leyes brien.


  Y, dicho esto, se alejó, abochornado ante la mirada perpleja de sus conciudadanos, que hasta ese momento siempre le habían considerado un jefe prudente y realista.


  oooOooo


  Era un día de primavera fresco y soleado. La explanada de ceremonias estaba repleta de público. Los hombres hicieron coro con sus voces y sus instrumentos musicales, y las mujeres se situaron en círculo, de pie con las piernas abiertas, cantando una canción de bienvenida.


  Barni apareció en escena, y más tarde los hombres ancianos y sabios, escoltando a Idar. Entonces lo invitaron a agacharse y gatear bajo las piernas de las mujeres. Él lo hizo, no sin resultarle embarazoso caminar teniendo por techo, entre otros, el pubis que acababa de intentar violar, y cuando completó el recorrido fue cubierto con mantas y recibió un tazón de leche de una de las mujeres, que, para su sorpresa, lo trató como a un bebé.


  Después de esto, tuvo que pasar una semana en una choza especial, recibiendo sólo leche y tratos infantiles. Eran los trámites necesarios para representar simbólicamente que Idar había vuelto a nacer en la vida de la tribu.


  El último momento de la ceremonia incluía el otorgamiento del nuevo nombre.


  —Te llamarás entre nosotros «Venido de la Colina», porque llegaste aquí… —comenzó a decir Barni.


  Pero el joven iniciado no lo dejó terminar.


  —Ya tengo un nombre —dijo ásperamente.


  Barni volvió a él dos ojos como brasas encendidas y le pidió una explicación.


  —Mi nombre es Idar Dorainn —añadió el joven, como si tal cosa.


  A esto siguió un murmullo de indignación.


  —Eso es muy arrogante por tu parte —comentó Barni, tratando de mantener la calma e idear la forma de que la ceremonia pudiera terminar.


  —Pero es el nombre que me ha sido otorgado —respondió Idar.


  —¿Puedo preguntar por quién? —añadió Barni, al límite de su paciencia.


  —Por la Señora —respondió Idar orgullosamente.


  La gente lanzó abucheos de desaprobación con tal intensidad y desorden que las palabras de Barni llamando a la calma no se podían oír. Idar Dorainn abandonó el lugar sin aguardar al término de la ceremonia y Barni, que había cambiado su cólera por desaliento, se limitó a comentar:


  —Creo que está loco.


  oooOooo


  Sólo después de estos trámites Idar pudo ir por fin a vivir a la Casa de los Jóvenes, una choza grande que albergaba a unos veinte muchachos que habían pasado la iniciación pero no se habían convertido aún en luchadores y guerreros. Aquella primera noche en su nueva residencia, Idar esperaba una escaramuza, y en efecto, Garrafirme se acercó a él con modos desafiantes. Idar estaba seguro de que iba a recibir una paliza por aprovecharse de su amante, así que prefirió tomar la iniciativa y ser algo mordaz.


  —Hola Garrafirme, ¿cómo estás de tu diarrea? —dijo alegremente.


  Los concurrentes no pudieron evitar una prudente risita. Garrafirme se puso serio, pero enseguida desplegó una sonrisa burlona para preguntar:


  —Buenas noches, Idar, ¿cómo estás de tu eyaculación precoz?


  La respuesta fue seguida por un coro de carcajadas. Lo inesperado fue que el propio Idar también se rió con todos los demás.


  —Yo estoy bien… ¡pero ella se lo tomó fatal!


  Aquí vinieron nuevas risas.


  —¿Y qué te dijo su marido? —Siguió Garrafirme, aún carcajeándose.


  Cuando Idar contó el intento fallido de hacer un conjuro, la choza se convirtió en una fiesta. Desde la suya, Barni estaba contrariado. Había esperado que alguien metiera en cintura al indisciplinado niño, pero no este jolgorio… ¿Qué clase de jóvenes inconscientes e irresponsables eran aquéllos?


  Después de esto, Idar y Garrafirme se convirtieron en grandes amigos, pero Idar no dejó por esto de frecuentar la compañía de Einar, y en la primera ocasión le preguntó cómo lo había defendido del ataque de Mi Día es Gris.


  Einar quitó importancia al episodio, y añadió:


  —Por lo que sé, esta gente está siempre pensando en la sabiduría antigua, en los chamanes de antes del diluvio. Ahora apenas les quedan unos retazos de la antigua magia, y por eso la magia de Mi Día es Gris no es tan de temer.


  —¿Y qué es lo que pasaba antes del diluvio? —quiso saber el joven.


  —Entonces, según dicen, había verdadera magia y verdaderos guerreros, como Borr Hoja de Sauce —respondió Einar.


  Pero cuando oyó este nombre todo su cuerpo se puso tenso.


  —¿Quién era?


  A Einar no le pasó desapercibida esta reacción, y después de estudiar las facciones del joven, le explicó:


  —Era un gran héroe de antes del diluvio, el jefe de la Cofradía del Bosque, una sociedad secreta de guerreros que sembró el pánico en toda Hesperia.


  —¿Has dicho que vivió antes del diluvio? ¿Hace mucho de eso?


  —Sí, mucho. ¿Por qué te interesa tanto?


  Idar trató de poner en orden sus ideas. Bajó los ojos y mirando al suelo, respondió:


  —He oído antes ese nombre.


  —Supongo que sí, a menudo los brien se refieren a él —respondió Einar.


  Ahora Idar miró francamente al anciano, y la expresividad de su mirada acompañaba la revelación de su respuesta.


  —No, no lo he oído aquí, sino en la fortaleza.


  —¿Cómo es posible? Ellos no saben nada de…


  —Sí, sí… —interrumpió Idar—. Allí conocí a una mujer. Estaba loca y era esclava de los Señores de las Colinas, y a menudo repetía ese nombre. A veces se asomaba a la muralla y gritaba en la noche en dirección al bosque, hasta que los guardias la acallaban a golpes.


  Einar enmudeció y se cubrió la cara con las manos, víctima de un profundo sentimiento. Esa mujer sólo podía ser Jen-Karamai, la dulce joven que le había enseñado el idioma brien y le había ayudado en sus primeros momentos en Hesperia: la propia madre de Idar.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Idar.


  —Nada… ¿crees que ella vivirá aún? —dijo el anciano.


  —No lo sé, ¿por qué es tan importante?


  Einar posó su mano sobre el hombro del joven, lo miró con unos ojos intensos y respondió:


  —Idar, esa mujer es tu madre.


  CAPÍTULO VIII


  Aranai-Aranai


  


  Después de un camino largo, difícil y esperanzado a través de la comarca, llegaron al pie de la fortaleza. Una vez allí, espiaron pacientemente, acurrucados en el confín del bosque. Pero no esperaban demasiado de sus posibilidades. No tenían un plan. No eran más que un anciano achacoso y un joven de diecisiete años. Desde el principio, los poblados brien habían descartado un ataque a la fortaleza. Sólo podían mostrar su rabia hostigando de vez en cuando a algún extranjero aislado, pero no se atrevían a una acción militar, porque habrían sido fácilmente barridos por un enemigo dotado de armas incomprensibles para ellos. Por eso, Einar e Idar Dorainn no podían pensar en asaltar la fortaleza, ni engañar a los precavidos hombres de bronce. No podían sino estudiar sus movimientos, esperar un golpe de suerte, e intentar averiguar si Jen-Karamai aún vivía.


  No les costó mucho. Esa misma noche oyeron su voz, que era de nuevo como un lamento semejante al aullido de un lobo. La mujer llamaba una vez más a Borr Hoja de Sauce.


  Idar no pudo soportar su sufrimiento.


  —¡Karama…! —gritó desde su escondite, haciendo bocina con las manos—. ¡Karama…!


  Nunca debió hacerlo. Su voz resonó por todo el bosque y llegó clara a la fortaleza. Ella, creyendo que su amante al fin le había respondido, se encaramó a la muralla y se precipitó por la pendiente. Cayó rodando por el terraplén ante la aterrorizada mirada de los centinelas.


  Se quedó inmóvil junto a un hilo de agua que se fue tiñendo de rojo. Los dos hombres caminaron cauce arriba siguiendo el rastro y la encontraron sangrando por la boca y agonizando. Por un corto instante, Einar la vio como lo que había sido, aquella joven alegre en la que el destino se había cebado, la niña brien que había servido de instrumento a la Señora para que a través de ella viviera de nuevo Borr Hoja de Sauce y la semilla del heroísmo volviera a Hesperia.


  Tenía los ojos hundidos por la demencia, pero los abrió de modo deslumbrante y sorprendido cuando vio el rostro de Idar, que se inclinaba sobre ella.


  —Borr… has vuelto al fin —murmuró, transportada por una felicidad sobrenatural.


  Después tuvo un vómito de sangre y sus ojos se quedaron helados, mirando al remoto cielo. Idar Dorainn dirigió una mirada interrogativa a Einar, pero éste bajó los ojos y renunció a hablar, y los dos se refugiaron en el pensamiento consolador de que en algún punto remoto del bosque, liberada de la cárcel del cuerpo, a salvo del dolor del mundo, ella había encontrado al fin a su amado.


  Pronto oyeron pasos y se ocultaron cuando dos centinelas aparecieron junto al cadáver y lo inspeccionaron.


  —Se ha roto el cuello —dijo uno.


  —Pobre loca. Está bien muerta —añadió otro, después de dar un toque con el pie al cuerpo de la mujer.


  Su compañero, después de meditar un momento, comentó, con la mirada perdida en el arroyo:


  —Lo siento por nosotros. Ahora tendremos nuevos problemas.


  —¿Por qué?


  —Porque Perk querrá proporcionarse otra amante, y nos mandará robar una mujer, y eso provocará nuevos conflictos con los brien.


  —Debería ser él mismo quien respondiera de eso… ¡O cedernos a sus amantes! —concluyó, señalando festivamente a Jen-Karamai.


  —¡Pues ésta ya es tuya! —dijo el otro.


  Los dos hombres rieron y se alejaron alegremente, dejando a su suerte el cadáver aún caliente, como si fueran los despojos de un animal. Einar estaba seguro de que un impulsivo Idar iba a saltar sobre los centinelas, intentando aniquilarlos para vengar a su madre.


  Pero en vez de eso, lo vio apretar los dientes, luchando contra algún impulso invencible, y vio cómo una gruesa y solitaria lágrima recorría su mejilla.


  —¿Qué te pasa? ¿No vas a atacar a esos hombres, que han causado la desgracia de tu madre? —le preguntó en voz baja.


  Idar lo miró con una especie de expresión impotente, mostrando la humedad de sus ojos, el drama que se abatía sobre su persona.


  —¡Por la Diosa, que quería hacerlo! Pero no puedo, porque los he reconocido. El más moreno es Jasblatu: tiene veinte años y me enseñó a pescar y a recoger miel. Conozco el nombre de su padre y de su madre, y me ha referido a menudo el paisaje de su hogar, en las islas del mar. El otro es Zabilu, el hijo de Zimrilin. He vivido siete años en su casa como un hermano… ¿cómo iba a matarlos?


  Einar bajó los ojos para no tener que soportar la intensidad de aquella mirada implorante; una mirada en la que brillaba un reproche contra la injusticia y el sufrimiento, una protesta contra aquella tragedia de la que nadie, salvo los dioses, era culpable. Puede que la valentía y nobleza de Idar hicieran de él un hombre singular, pero sin duda no era aquél a quien los brien esperaban, porque era demasiado sensible, le dolía la injusticia y sentía una lástima sincera por los que sufren. Le faltaba fiereza. Nunca se convertiría en un guerrero como su padre. Todo indicaba que, como ya sospechara la semilla del heroísmo hubiera marchado a su hermano, que, en algún lugar del mundo, estaba recibiendo la formación adecuada, y un día habría de volver.


  Seguramente sería así, si es que Hesperia en realidad iba a tener un héroe que la liberase de los hombres de bronce. Pero Einar sintió que para ayudar a que este destino se cumpliera, un día él mismo también tendría que hacer algo. Debía acudir a la Ciudad Blanca, en busca del rastro del muchacho.


  oooOooo


  Un día llegaron a Tresmares dos emisarios de la aldea de LorKarama, situada en los bosques, a una jornada hacia el norte[61]. Se presentaron en el poblado corriendo y llegaron a la explanada de las ceremonias, donde plantaron un estandarte de madera. Los hombres reclamaron la presencia de Barni y le hablaron orgullosamente.


  Su presencia había despertado una excitación inmediata y todos hicieron un corro alrededor de los recién llegados. Sin pausa, Barni fue informado del desafío: en siete días se presentaría un equipo de luchadores para enfrentarse a los campeones de Tresmares. Las luchas rituales eran una gran fiesta y la noticia corrió rápida por la aldea.


  En el plazo fijado, los campeones de LorKarama acudieron, como era tradicional, escoltados por casi todo su poblado, y cargados de provisiones y regalos para la aldea rival. Montaron chozas, ayudados por los hombres de Tresmares, y aguardaron tensos y excitados el gran día.


  Al frente de la delegación venía un viejo pequeño, desgarbado y parecido a un mono, de pelo blanco y ojos astutos. Idar lo reconoció al instante: era el amigo de Perk, el hombre que se había emborrachado a menudo en la fortaleza y había aceptado los regalos de los navegantes. El que había puesto a su disposición, en secreto, exploradores brien para que le abrieran los caminos del país.


  Mandíbula de Oso, el jefe de los guerreros de Tresmares, designó un equipo de luchadores y, por primera vez, Garrafirme, el más fuerte de los jóvenes, entró en la selección.


  Los luchadores se presentaron en el llano de las ceremonias en el día escogido por los augurios. Todos tenían un aspecto magnífico, eran grandes y fornidos, y su mirada estaba constantemente buscando a quien intimidar. Se habían pintado completamente de azul e impregnado el cuerpo de ceniza y aceite. Antiguamente había habido guerra entre las dos aldeas, pero en aquella época la violencia entre los brien se reducía a aquellos juegos, y por lo tanto, los miembros de los equipos de lucha eran los héroes locales.


  Uno a uno se fueron desarrollando los cinco primeros combates, que dieron dos victorias a cada aldea. El encuentro de desempate enfrentaba a un robusto brien de LorKarama contra Garrafirme. Éste atacó a su oponente muy entusiasmado y algo falto de experiencia. Empezó fintando con agilidad y poniéndolo en aprietos en un par de ocasiones, pero todo era una treta del luchador más experto, que, una vez que Garrafirme se había confiado, con un movimiento rápido consiguió desequilibrarlo y le golpeó fuertemente en la cabeza. Garrafirme tenía ahora una ceja rota y comenzó a sangrar aparatosamente. Intentó golpear a su rival, pero la sangre lo cegaba y falló. Recibió entonces un fuerte golpe y cayó al suelo, completamente aturdido. Su enemigo pretendió aprovecharse y echarse sobre él para inmovilizarlo, pero Garrafirme se revolvió, lo que sólo le valió un nuevo embate de su enemigo. Garrafirme casi no podía ver por un ojo y estaba desvalido. La sangre seca mezclada con la tierra le daba un aspecto alarmante y todos sabían que iba a perder el combate.


  Idar, que estaba presenciando la lucha desde lo alto de un árbol, se dejó impresionar por el espectáculo de la sangre y el dolor y estaba convencido de que su amigo Garrafirme iba a morir. Decidido a impedirlo, lanzó un grito y saltó sobre el luchador de LorKarama.


  El hombre, completamente consternado, se volvió, sólo para ver cómo un joven de diecisiete años, que pesaba la mitad que él, rompiendo las reglas ancestrales de la lucha, irrumpía en el combate individual e intentaba derribarlo.


  Apenas consiguió conmoverlo. Mientras la concurrencia se llenaba de murmullos de desaprobación, el hombre miró con desorientación a Barni y a Mandíbula de Oso. Pero antes de que nadie pudiera abrir la boca, Idar lo golpeó en la cara y el luchador ya no pudo contener su cólera y respondió con tal furia que Idar quedó tendido en tierra, incapaz de defenderse.


  El lugar quedó en completo silencio, sólo quebrado por los gemidos del dolorido y humillado Idar Dorainn. Para este momento la indignación había hecho mella entre los visitantes de LorKarama, y todos ellos se retiraron a sus chozas. Los de Tresmares se miraron con aprensión, porque las reglas sagradas habían sido rotas por uno de los suyos, y ahora podría haber guerra.


  El ambiente se llenó de tensión y nadie sabía cómo actuar. Finalmente, Barni se introdujo en la tienda del jefe de LorKarama y pidió disculpas, pero sólo para escuchar un listado de los agravios históricos que su aldea había sufrido de Tresmares. El enfado era justo. Las leyes de la lucha ritual eran sagradas, y los brien de Tresmares las habían roto y habían incurrido en grave deshonor, un deshonor que sólo podría salvarse de una forma cruel, dramática y expeditiva, conocida por todos.


  Y Barni tomó la única decisión posible.


  Salió de la choza del dolido jefe de LorKarama y se dirigió a Idar, que, cubierto de polvo y con un hematoma en la cara que comenzaba a hincharse, presentaba un aspecto lastimoso.


  Sin compadecerse de su estado, le habló en alta voz, para que todos escucharan lo que decía.


  —Idar Dorainn, has quebrantado las reglas sagradas de la lucha y has cubierto de ridículo a nuestro poblado de Tresmares, situándolo al borde de la guerra. Por tanto, te expulso del poblado, al que no deberás volver nunca más, y te prevengo de que desde ahora te conviertes en un proscrito y que los guerreros de LorKarama te perseguirán hasta acabar con tu vida… ¡Y esto se hará con la bendición de todas las madres de Tresmares!


  Idar lanzó un respingo mientas intentaba ponerse en pie. No era más que un niño y estaba condenado a la muerte. Pero en vez de suplicar, una vez más volvió a responder al Jefe de modo impertinente e inesperado.


  —¿Qué delito es más grave, romper las reglas de la lucha o ayudar a los invasores?


  Barni estaba cansado de las salidas de tono de Idar y fue presa de la cólera.


  —¡Por la Montaña del Cielo! ¿Por qué me preguntas eso? —gritó.


  Idar Dorainn alzó su voz lo más clara y fuerte que pudo, a fin de que se oyera en las tiendas de los visitantes.


  —¡Porque ese hombre, el jefe de la aldea de LorKarama, ha sido comprado por Perk el navegante, ha aceptado sus regalos, se ha emborrachado con él y le ha dado hombres para explorar el territorio!


  —¡Cállate! —chilló Barni, haciendo ostensibles gestos con los brazos—. ¿Quieres empeorar tu situación?


  Pero no pudo evitar que el agravio llegara a los oídos del jefe ofendido, que asomó de su choza y dedicó a Idar una mirada de hielo. Barni iba a deshacerse en disculpas, pero el hombre no lo dejó hablar.


  —¿Quién eres tú? —preguntó al joven, sin retirar de él sus ojos gélidos.


  —Soy Idar Dorainn, y te conozco.


  —Tú dices que me conoces, pero yo conozco tu destino. Tu destino es ser muerto por los guerreros de LorKarama, y que ellos arranquen la lengua de tu cadáver para que no puedas mentir e injuriar cuando estés entre los espíritus.


  Idar Dorainn se llevó la mano inconscientemente al saquito de cuero que pendía de su pecho con la inscripción «el destino de Idar Dorainn», y luego dirigió la mirada a las chozas de los visitantes, donde sus más fieros guerreros se estaban pintando la cara de colores terribles y preparaban sus armas para la caza, al tiempo que le devolvían miradas arrogantes. Estaban preparando su muerte con evidente deleite.


  —¡Corre! —le urgió Barni.


  El joven, aún renqueando y dolorido, tomó dificultosamente el camino del bosque, pero antes de desaparecer se volvió y echó un emotivo vistazo al poblado, al que se le prohibía regresar. Todos lo estaban mirando con una mezcla de pena y turbación, sin explicarse cómo una fiesta había terminado inesperadamente en tragedia. Aquellos hombres, aceptando resignadamente la tiranía de las normas, incapaces de perdonar o de rebelarse contra aquella injusticia, callados e inmóviles ante la sentencia de muerte, le parecieron como un rebaño.


  Dirigió una significativa mirada al turbado e impotente Einar, que, desde un rincón, veía cómo su último afecto se hundía en los brazos de la tragedia, y después se marchó.


  Barni aún intentó aplacar la ira del jefe de LorKarama ofreciéndole cerdos y cantidades ingentes de pescado seco y otros regalos. Pero el agravio había sido demasiado profundo y el jefe los rechazó. Y a los fieros guerreros les brillaban los ojos con la excitación de la caza humana.


  Barni, agotado su último intento, se acercó discretamente a Einar, y le dijo en voz baja:


  —No tengas pena. Ahora todos sabremos si mientes o dices la verdad.


  Barni quería saber si en realidad el joven Idar era hijo de Borr Hoja de Sauce, o sólo un atolondrado que siempre estaba donde no debía y hablaba sin que le preguntaran.


  Einar ni siquiera lo miró… ¿Qué era la semilla heroica en comparación con aquella tropa de fanáticos? Aunque hubiera sido hijo del mismo dios del cielo, el pobre chiquillo no tenía la menor oportunidad de sobrevivir.


  Las reglas exigían dejar siete horas de ventaja a la víctima. Así lo hicieron y, a su tiempo, veinticinco guerreros extremadamente ágiles, fuertes y astutos, hombres que conocían los senderos del bosque como la palma de sus manos, y que estaban más familiarizados con sus arcos que con el lecho donde dormían a diario, salieron como una salvaje horda en busca de su presa.


  Los visitantes comenzaron a deshacer las chozas para regresar a su aldea, donde esperarían las noticias, y la tensión en Tresmares se alivió cuando todos pudieron regresar a sus quehaceres habituales.


  Garrafirme, que se recuperaba lentamente de sus heridas, se quedó junto a Einar mirando obsesivamente la negrura del bosque, viendo los dos cómo la muerte se cernía sin remedio sobre el inexperto, torpe y encantador Idar Dorainn.


  oooOooo


  Idar huyó cojeando, y anduvo por el monte sin saber qué hacer ni dónde esconderse, completamente aterrorizado al evocar las miradas de aquellos hombres feroces como lobos.


  No podía contar sino con sus propias fuerzas. Ya no estaba con él el anciano Einar, que no habría podido aguantar su trote por el monte, ni Garrafirme, ni mucho menos Zimrilin.


  Esa tarde buscó una rama afilada y la endureció al fuego: así improvisó su única arma. Más tarde, mientras intentaba dormitar al pie de una encina enorme, escuchó un ruido y preparó su cuchillo de madera. Alguien se acercaba… Los cazadores estaban allí. Sabía que su respiración era agitada y ruidosa, porque aún tenía las costillas hundidas, así que no podía esperar pasar inadvertido. Por lo tanto, tenía que ser audaz y sorprender al enemigo para hundirle el cuchillo en las entrañas.


  Así lo hizo: tomó aire y dejó de respirar. Cuando las pisadas sonaban cercanas saltó, lanzó un grito horrible y alzó el brazo, dispuesto a descargarlo. Pero su brazo quedó paralizado al ver que tenía delante, no a un guerrero de LorKarama, sino a una muchacha brien.


  Ella se quedó paralizada de terror, e Idar se sintió ridículo. Bajó el brazo e intentó tranquilizarla, pero ella huyó, sin soltar su redecilla, en la que al parecer recolectaba frutos.


  —¡Espera…! —gritó él, que había quedado impresionado por su belleza.


  Corrió tras ella, abandonando toda prudencia, pero cuando ya la alcanzaba se dio de pies a boca con dos de sus perseguidores, que lo esperaban medio ocultos entre la penumbra de los árboles. La muchacha se detuvo. Mientras los hombres preparaban sus arcos, Idar se abalanzó sobre ella y la derribó. Al instante las flechas silbaron sobre sus cabezas. Los dos estaban aterrorizados, pero Idar, al mismo tiempo que el pánico, sintió también el agradable aliento de la muchacha y percibió su corazón que galopaba, y, aún a las puertas de la muerte, se sintió elevado por una repentina y loca felicidad.


  Pero sabía que los dos iban a morir si no tomaba la iniciativa… ¿Qué podía hacer? Se fijó en los frutos rojos que había recogido la muchacha, y vio que una de las flechas había caído a pocos metros. La tomó y comenzó a sollozar y a fingirse herido, sujetando la flecha sobre su pecho como si la llevara clavada, y, después de mascar la fruta, comenzó a echar por la boca espumarajos rojos. Los dos hombres salieron de su escondite y se le acercaron.


  Él pudo ver sus ojos terribles y desafiantes, complacidos con la visión de la sangre. Los dos cazadores querían ver cómo la presa agonizaba a sus pies.


  Cuando estuvieron cerca, Idar cayó de rodillas y fingió convulsiones agónicas, y ellos se relajaron por fin y bajaron sus armas. Entonces, con los movimientos desesperados de quien huye de la muerte, empuñó la flecha que llevaba sujeta y la hundió en el vientre de uno de los hombres.


  El movimiento había sido tan rápido que el otro sufrió un instante de desconcierto. Cuando quiso golpear a Idar, dio en el vacío, recibió una punzada de la estaca afilada, y quedó malherido.


  Idar, abrumado por su buena suerte, no la tentó más y, sin preocuparse de rematarlo, huyó con la joven. Los dos corrieron como si los persiguiera una legión de diablos, y no se detuvieron hasta llegar a un abrigo rocoso donde se sintieron algo más seguros. La noche había caído y las estrellas se asomaban al cielo. Para Idar, exaltado hasta el límite por los acontecimientos, a pesar de la tragedia y el riesgo, todo se había convertido de pronto en intenso, vibrante y maravilloso. Sintió que los días de languidez y espera habían terminado y, por un corto instante, concibió la furiosa esperanza de que no iba a morir; de que, muy al contrario, acababa de empezar a vivir.


  —¿Quién eres? ¿Qué es lo que pasa? —dijo de pronto la muchacha, sin sospechar que era ella misma la causa del ensimismamiento de aquel fugitivo.


  Cuando él la miró, dejaron de importarle las cosas que hasta ese momento le habían turbado: su torpeza en la batalla ritual, su expulsión de Tresmares, y haberse convertido en un proscrito que había perdido a los amigos conseguidos con tanto esfuerzo. Dar muerte al guerrero y sobre todo la conmovedora belleza de la joven, lo habían transportado a un mundo distinto donde todo era posible. De pronto, después de tanta espera, de tanta incertidumbre, todo discurría con aterradora y excitante rapidez.


  —Soy Idar Dorainn, y me persiguen veinticinco guerreros para darme muerte —contestó al fin, después de contemplarla de forma tan ambiciosa como si quisiera apoderarse de toda su belleza y conservarla prisionera aunque sólo fuera en la memoria.


  —Veinticuatro —corrigió la muchacha.


  —Sí —reconoció Idar.


  Ella suspiró con desaliento.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé —contestó Idar—. No puedo luchar con todos, al menos mientras esté contusionado y débil. Creo que debo esconderme en un sitio seguro, sólo que no hay ningún lugar en el bosque donde pueda ocultarme de un cazador brien. Pero ¿y tú? ¿Quién eres?


  —Soy Aranai-Aranai —dijo ella[62].


  Idar recordó pronto la leyenda de la niña maldita.


  —¿No serás tú… la hija de Aranai, de Grunmor? He oído hablar de ti. Tu familia desapareció de pronto.


  —Era necesario. Halli el mago había llegado a un acuerdo con los Señores de las Colinas, con el orgulloso Perk, el navegante… Un acuerdo sobre mí.


  —¿Qué… qué clase de acuerdo?


  —Perk le confió el Gran Secreto, la brujería de los metales, a cambio de que él me cuidara y me reservara para ser su concubina cuando cumpliera diecisiete años.


  Idar calló, sin dejar de explorar la belleza de su rostro. Quería dejar que ella siguiera hablando, para poder mirarla y escuchar el sonido de sus palabras. No prestó atención a nada de lo que ella dijo. No podía desentrañar el significado de las palabras, porque estaba intentando aprehender la belleza misma.


  —Perk fue a reclamarme hace tres meses, y ahora me busca como un demente por todo el territorio —continuó ella.


  Idar comprendió, y evocó la lejana imagen del caudillo, admirado por el misterio de Hesperia, del hombre sensible pero sin genio que intentaba imitar la música brien y buscaba a un tiempo apoderarse de la magia del país y saciar su lascivia. El hombre que había sometido a su madre a la desdicha.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella, al ver que su mente erraba por los senderos de la memoria.


  —Nada… ¿Dónde vives ahora?


  —En una casa de piedra, una casa silenciosa. En un lugar donde Perk nunca nos buscará ni podrá encontrarnos. Allí podré esconderme para siempre.


  Un ave nocturna se posó en una rama, originando un crujido. Idar miró a la negrura del bosque y de pronto regresó a la realidad. Ella no debía estar con él.


  —Entonces vete a tu casa. Te estás exponiendo innecesariamente.


  La joven, sin perder tiempo, se despidió, y se marchó. Idar se quedó con la espalda pegada a la pared de roca, y la vio marcharse mientras nuevas estrellas saltaban al cielo desde el horizonte… ¿Era amor lo que sentía? Cuando su figura desapareció tras la roca, él apenas podía imaginarse la idea de «para siempre». Miró al cielo, donde se agrupaban las constelaciones que conocía, y que se movían según un orden inmutable. Así también, con la certeza de aquellas leyes eternas, sabía que volverían a encontrarse.


  Y en efecto, al poco tiempo ella regresó.


  —Escucha, Idar Dorainn —dijo—, si te quedas en el bosque te matarán. En el lugar donde me oculto tampoco a ti te encontrarán los cazadores.


  Idar iba a decir algo, pero calló, dejándose llevar por un destino dulce que parecía querer vincular su vida a la de ella, al menos por unas horas.


  —Sólo te impongo una condición —añadió la joven—. Que me dejes vendarte los ojos.


  Él lo permitió, aunque era una locura caminar a ciegas cuando una horda de asesinos le perseguía. De todos modos la noche estaba negra como boca de lobo y no habría visto a sus enemigos. Y tenía un leve y lejano presagio, el de que la joven había sido enviada por la Señora, y que mientras fuera guiado por ella, nada malo le sucedería. Ella lo cogió de la mano y anduvieron durante horas en completo silencio.


  Durante ese tiempo, en constante riesgo de ser detectados por los cazadores, ella no lo soltó. Y era como si Idar pudiera sentir algo más que el calor de su cuerpo. Como si este contacto físico consiguiera transmitirle algún influjo misterioso y hacerlo también más fuerte, sabio y bueno. Como si aquella noche los dos hubieran quedado unidos de un modo indefinible.


  oooOooo


  Cuando al fin llegaron al hogar de Aranai-Aranai, Idar dejó de percibir los sonidos del bosque. No había pájaros, ni se oía el chirrido de los ratones cuando eran capturados por las rapaces nocturnas, ni se escuchaban los grillos. En cambio notó algo de brisa, lo que indicaba que se encontraban en una explanada descubierta, y a lo lejos creyó percibir el murmullo de una corriente de agua.


  Al entrar en el escondite, olió algo húmedo y tuvo que inclinarse durante un corto trecho. Cuando al fin pudo erguirse, estaba seguro de que acababa de entrar en una cueva. Ella le retiró la venda y vio que se trataba en efecto de una casa de piedra, un pequeño recinto circular rematado en cúpula, parecido a las casas brien, pero de sólidos y pesados sillares en vez de ramas y adobe. Pero desde luego no era una cueva. Nunca había visto algo semejante, ni siquiera entre los Señores de las Colinas, y no tenía ni la más remota idea de dónde estaba.


  Delante de él, los padres de la muchacha lo miraban muy serios y preocupados. Tenían desconfianza, pero ellos mismos habían sufrido y sabían compadecerse. Por eso acogieron al muchacho y cuidaron de sus heridas durante tres días. Idar, en ese tiempo, les habló de Perk el navegante, de la existencia en la fortaleza, de la dramática vida y muerte de su madre, y de muchas otras cosas que todos escucharon con interés y tristeza.


  oooOooo


  Al cabo de los tres días, Idar debió abandonar la casa y volver al bosque, pero Onkor, el padre de Aranai-Aranai, le entregó un arco y un carcaj con flechas, y lo despidió como si fuera un hijo.


  Aranai-Aranai volvió a vendar los ojos de Idar, y juntos regresaron al exterior. Volvió a sentir la brisa de un lugar abierto y a escuchar el murmullo del agua. Pero al cabo de un rato, ella le quitó la venda y dejó que él supiera dónde habían estado.


  Se encontraban en una ladera y ante su vista, en una llanura rodeada por un río, se desplegaba un campo de más de cien pequeñas colinas herbosas.


  —¿Qué lugar es éste? Nunca he visto una cosa igual —preguntó, admirado.


  —Son las tumbas de los navegantes —dijo ella.


  Así pues, aquello era un cementerio, y su casa de piedra, su casa silenciosa, era una tumba. Bajo alguna de aquellas colinas vivía ella, y allí había estado encerrado él mismo.


  —Sólo salimos por las noches. Aunque vean alguna luz u oigan alguna voz, no tenemos nada que temer de los navegantes. Creen que son los espíritus de sus muertos —añadió la joven.


  —Es el escondite perfecto. Allí nunca te encontrará Perk —completó Idar.


  Ella asintió, y pronto señaló que debía marcharse. Se dijeron adiós con algo de brusquedad, porque los dos dudaban de sus sentimientos, y no sabían hasta dónde debía llegar su afecto. Eran demasiado jóvenes y estaban demasiado asustados. La muerte y la tragedia los rodeaban.


  Idar se marchó y no volvió la cabeza. Mientras penetraba en el prodigioso bosque de los brien, sus sonidos le parecieron otra vez amigables, y las siluetas de los poderosos robles dejaron de parecerle los escondites de sus enemigos. De pronto, supo cómo sería su vida. Mataría a Perk para vengar a su madre y liberar a Aranai-Aranai, y luego viviría para siempre junto a la dulce muchacha. Incluso podría volver a ser un guerrero brien y dirigir la rebelión contra los invasores. Por primera vez tenía un plan, por primera vez tenía una ilusión. De pronto el futuro le pareció sencillo. En su entusiasmo no veía dificultades para derrotar a los hombres de bronce, matar a su caudillo Perk y liberar a la nación brien.


  No veía tampoco los ojos inyectados en sangre que lo vigilaban desde la espesura, ni las manos que preparaban las flechas a su paso. La noticia de la muerte del cazador a manos de Idar se había extendido rápidamente por la comarca. Los de LorKarama lo habían considerado una nueva humillación y Jefe de Ojos Astutos había prohibido a sus guerreros volver hasta matar al joven.


  oooOooo


  Un silbido. Una flecha le alcanzó el hombro, e inmediatamente un clamor salvaje. El cazador avisaba a sus compañeros, e Idar volvió a huir en una frenética carrera hasta toparse con la silueta de un hombre que le cerraba el paso. Preparó torpemente su arco y apuntó, pero el hombre salió de la sombra y se mostró a la luz. No era un enemigo, sino Onkor, el padre de Aranai-Aranai, que lo había estado siguiendo, seguro de que caería en manos de los cazadores.


  —¿No conoces las reglas brien? —dijo Onkor—. Un guerrero acosado con heridas que sangran puede trazar un círculo y conseguir una tregua.


  Idar estaba sangrando, y el hombre lo guió en busca de un lugar más seguro.


  —¡Vamos! ¡Ven conmigo!


  Juntos salieron del bosque y llegaron a una pequeña explanada desde donde aún se dominaba el cementerio de los navegantes. Allí había abandonadas unas instalaciones de minería, y se dirigieron a ellas para usarlas como parapeto.


  El centinela que las guardaba estaba durmiendo. Cuando oyó ruido despertó y vio a los dos hombres que corrían hacia él. Dio unos avisos, pero como Onkor tensó su arco, el hombre huyó. Pronto llegaron al lugar y cayeron exhaustos.


  Poco más tarde escucharon un grito desgarrado y vieron cómo el centinela caía muerto por una flecha brien. La llegada de la horda era inminente.


  Rápidamente, Onkor trazó un círculo. Entonces aparecieron los guerreros, y Onkor se enderezó de modo desafiante e invocó los derechos sagrados. Los cazadores rodearon el círculo y comenzaron a amenazar a Idar con sus arcos tendidos y a hacer salvajes movimientos con sus lanzas, pero no traspasaron la línea, como si se tratara de una muralla invisible. Dejaron sus armas sobre la hierba y se sentaron alrededor del estrecho círculo, como prolongando la emoción de la caza. Y cuando Idar alzó sus ojos a ellos, supo que no habría perdón.


  Onkor le arrancó la flecha del hombro y le curó la herida lo mejor que pudo. Finalmente, lo tomó por los hombros y le dijo tristemente:


  —No puedo hacer nada más por ti.


  —¿Cuánto durará la tregua? —preguntó Idar.


  —Hasta que cante la lechuza. Es la señal de la Diosa.


  Entonces, Onkor se dispuso a abandonar al joven a su suerte. Habría sido tonto pretender luchar junto a él, pues ya era viejo y no tendrían ninguna oportunidad contra tantos enemigos.


  Pero cuando salió del círculo, el jefe de los cazadores se acercó a él y, sin mediar palabra, le hundió en el vientre un enorme cuchillo de sílex. Onkor se desplomó inmediatamente al tiempo que el asesino decía:


  —La protección del círculo sagrado no ampara a los extraños.


  Idar sintió un impulso de rabia y estuvo a punto de atacar al asesino y morir después que él. Pero debía conservar la calma. Y debía intentar sobrevivir, pues ahora tenía una muerte más que vengar. Lo visitaron hondos sentimientos de culpa, porque sólo había recibido favores de la familia de Grunmor, y él, en cambio, les había traído la desgracia. Si aquél era el destino que había decretado la Diosa, era cruel y no lo entendía.


  La cólera había crispado sus manos, que se cerraron sobre algo duro y frío, pero demasiado regular para ser una piedra. Cuando bajó la vista comprobó que junto a él, y medio ocultos por los matorrales, había dos lingotes de cobre.


  Amparado por la tregua, se tomó tiempo para examinarlos y sopesarlos, en tanto los brien lo miraban con suspicacia. Y cuando Idar se fijó mejor en la vieja estructura de piedra que había buscado como parapeto, se dio cuenta de que era un horno. ¡Si pudiera…! Su inteligencia se disparó como la de un halcón, y de pronto el cazado se convirtió en cazador. Idar examinó rápidamente los objetos dispersos alrededor del horno, incrédulo ante su suerte. Entretanto, los veinticuatro guerreros brien se removieron inquietos y se pusieron a murmurar, porque las facciones de Idar habían dejado de ser las de una víctima. Ahora su expresión era astuta y en sus ojos brillaba algún presagio de venganza que resultaba incomprensible para ellos.


  En un rincón había leña y más allá una pila de piedra estaba llena del agua que había caído esa noche. Idar miró bajo la leña, con el corazón en vilo, y vio un molde tosco, que debía haber servido para fundir un arma alargada. Luego dirigió a los cazadores una mirada encendida. Aquellos objetos carecían de significado para ellos, pero para Idar eran la victoria.


  Sólo necesitaba el estaño, el metal azul, pero por más que buscó, no lo encontró. Era natural. Los Señores siempre tomaban la precaución de esconder las pequeñas cantidades de este metal que hacían buena la aleación. De este modo podía dejar cerca de los hornos los elementos pesados, como los lingotes de cobre y los moldes: el estaño era la llave, y se necesitaba en mucha menor cantidad. Por eso lo traían en el último momento y se lo llevaban después de acabar el trabajo. Así lo había visto hacer en la fortaleza, donde el estaño se guardaba en la misma casa de Perk.


  Un brien lanzó un grito de júbilo cuando una lechuza voló cerca del bosque y se posó en una roca, no muy lejos de donde estaba el grupo. Instantáneamente, las manos de los cazadores se aprestaron sobre los arcos, esperando la señal.


  Cuando Idar la vio, supo que ella señalaría su destino. Si en verdad era la Diosa la mujer resplandeciente que le dio el nombre, la lechuza venía para estar presente, para protegerlo, para darle tiempo. Con toda claridad, los veinticuatro cazadores y su víctima se estaban enfrentando al juicio de la Diosa.


  Pero aunque tuviera tiempo suficiente, aunque la lechuza no cantara, ¿de qué le servía sin estaño? Fue entonces cuando la mano de Idar, como guiada por una inteligencia superior, como si fuera el instrumento de la fatalidad misma, se dirigió a la bolsita que pendía de su pecho. Cuando se cerró sobre ella y vio que aún la tenía, Idar lanzó un hondo suspiro de alivio.


  Se dio cuenta de que la presencia de la lechuza le había hecho pensar en la Señora y en la bolsita y su contenido. Sabía que la Diosa lo protegía. Sabía que no debía fallar. Sabía que el pájaro nocturno no cantaría antes de que lo que debía hacerse fuera hecho, porque no sólo su vida, sino el destino de todo el pueblo brien estaban ahora en la habilidad de sus manos, en aquella piedra azul pálido, en el agua de lluvia que había sido recogida en la pila de piedra.


  La lechuza alzó el vuelo y cambió de rama, inquieta, mientras Idar sacaba la pequeña piedra azulada y, como sumido en un misterio religioso, releía solemnemente la inscripción: «El destino de Idar Dorainn». Nunca había entendido su sentido, pero ahora comprendió por qué la piedra se había convertido en su destino. Debido a su curiosidad y rebeldía, no era necesario el rito de iniciación para saber al fin qué era la Montaña del Cielo. Si no se equivocaba, sus piedras azules, del mismo color que el cielo, eran de estaño casi puro. Si no se equivocaba, por eso el territorio era sagrado y en Tresmares vivía el mayor sacerdote brien. Si no se equivocaba, era aquella colina sagrada lo que perseguía Perk y por lo que daría su vida: el comerciante que consiguiera adueñarse de ella podría dominar el mundo, fabricando armas en un número irresistible para cualquier ejército.


  Volvió a clavar los ojos en la piedra azul: en ella estaba su vida, porque era de estaño. Y su vida anterior ahora se iba a deshacer para convertirse en otra superior, más fuerte y sabia. En eso consistía la verdadera iniciación. Lo mismo que la piedra de estaño iba a desaparecer, también desaparecería el niño que había sido, y con el bronce ardiente nacería un guerrero.


  Cuando se puso en pie, fue ya con la mirada desafiante de un héroe de la raza brien. Toda la luz y la fiereza de Borr Hoja de Sauce estaban concentradas en aquella mirada que dejó perplejos a los cazadores.


  Sabía que el destino no lo había puesto en aquella situación límite sólo para dejarlo morir estúpidamente. Y, con la rabia del que ha sido repetidamente humillado, con la certeza de la iluminación, se puso a una actividad febril. Ante la mirada atónita de sus enemigos, preparó un fuego chasqueando piedras, metió leña en el horno y la prendió; dispuso un crisol en el que echó la piedra de estaño y parte de un lingote de cobre, en una proporción de nueve a uno, como había visto hacer a los hombres de bronce; puso el crisol en el horno y aguardó.


  Los cazadores comenzaron a inquietarse, y a murmurar que estaba haciendo una brujería, y a consultar entre sí, sin dejar de lanzar nerviosas miradas a la lechuza, aguardando a que de un momento a otro cantara. Sus manos se crispaban ahora inseguras sobre sus arcos. Pero estaban obligados a respetar la tregua.


  Idar limpió y preparó el molde, y cuando sacó del horno la mezcla líquida y humeante, la vertió sobre él. El bronce se enfrió e Idar extrajo la hoja de metal con dos ramas, pues no disponía de tenazas, y la sumergió en agua. El humo producido al apagarse el metal ardiente fue como un hechizo e hizo retroceder a los cazadores.


  Finalmente, Idar tomó la hoja y la raspó y afiló cuidadosamente con una piedra. Cuando terminó su trabajo, empuñó el arma y la probó describiendo unos molinetes, como había visto hacer en la fortaleza, y cercenando en dos una rama seca de modo tan espantoso, que quitó la respiración a los cazadores.


  Entonces, se fijó en la lechuza que aún aguardaba sobre la piedra. Ahora sabía que su nombre era verdaderamente Idar Dorainn, que había de asumir la voluntad de la Señora y convertirse en el héroe del país.


  La lechuza cantó y él dirigió una torva mirada a sus enemigos. Estaba aún empapado en sangre, polvo y sudor, y su rostro se había transformado en el de una fiera. Los cazadores retrocedieron casi imperceptiblemente mientras Idar avanzaba hacia ellos portando la espada del destino.


  Salió del círculo. El hombre que había matado a Onkor se abalanzó sobre él empuñando su lanza, pero Idar la partió en dos y de un certero golpe de espada casi le arrancó un brazo y lo dejó desangrarse aullando de dolor. Acababa de vengar al padre de Aranai-Aranai. Enseguida destrozó el arco de otro enemigo, que estaba a punto de disparar. Cuando un tercero se le echaba encima, encontró la espada de Idar, que se clavó en sus entrañas, y cuando un cuarto guerrero se acercaba, la hoja describió un molinete y le abrió el vientre.


  La sangre lo excitaba y quería más y más muerte, como si la espada aún humeante se la exigiera. Mató a tres hombres más antes de que los otros huyeran, completamente aterrorizados. Idar quedó allí, junto al viejo horno, de pie como un roble inquebrantable, en medio de un campo sembrado de enemigos agonizantes.


  La lechuza alzó el vuelo y se perdió en el bosque, y sólo entonces Idar Dorainn se dio cuenta de que la batalla había terminado y bajó la espada.


  Entonces recogió el cadáver de Onkor, se lo echó al hombro y lo llevó a la necrópolis de los navegantes. Pero no sabía en cuál de las cien tumbas se había ocultado la familia, y dejó el cuerpo en el suelo, delante del campo de colinas. Entonces gritó:


  —¡Aranai-Aranai…!


  Le respondió una ráfaga de aire, pero él volvió a llamar, hasta que se sintió como un fantasma aullando a la puerta del cementerio, así que dejó el cuerpo tendido en el suelo y regresó al bosque.


  oooOooo


  Al anochecer se detuvo en un claro, encendió una hoguera y se dedicó a mirar las llamas sin pensar en nada. No sabía qué hacer ni dónde ir. No sabía si los cazadores habrían corrido a LorKarama a contar lo que habían visto, o si aún estarían acechándole. No podía encontrar la casa de Aranai-Aranai, y le era imposible ayudarla. Pensó qué haría entonces, y qué destino daría a su espada.


  Poco a poco, en la calma de la noche y a la calidez del fuego, un tropel de ideas vino a su mente. Recordó a Zimrilin, que había sido bueno con él aunque despreciaba a los brien y su modo de vida; en Perk, el navegante, que había hecho desgraciada a su madre; en Einar, que le parecía envuelto en un misterio impenetrable; en Aranai-Aranai, a la que había causado un mal irremediable. Pensó también en su hermano, que debía encontrarse en algún lugar del mundo, y, al fin, en sí mismo, enfrentado a un futuro incierto, ignorando quién era él y quién de entre los brien había sido su padre.


  Trataba de imaginar alguna compensación por la muerte de Onkor, de la que se sentía responsable. Evocó una y otra vez la crueldad del asesino, y supo que la perversión estaba igualmente esparcida entre los hombres y las razas, que la brutalidad de los asesinos brien no era menor que la de los extranjeros que pretendían robarles la tierra y corromper sus costumbres.


  Por un breve momento se preguntó si había un motivo para luchar por su pueblo, si debía entregarse a una vida heroica en beneficio de los jefes corrompidos, de los guerreros transformados en asesinos, de los sabios sumidos en la ignorancia.


  De pronto, se oyó una voz que procedía de la profundidad del bosque.


  —¿Quién eres tú?


  Idar calló de momento. Luego añadió.


  —¿Quién habla?


  —¿Quién eres tú? —dijo otra voz, desde un punto distinto.


  —¿Quién eres? —añadió una tercera, que provenía de otro lugar.


  —¿Qué queréis saber? —gritó Idar, tomando la espada.


  Así fue como una voz ronca y atemorizada dijo:


  —Queremos saber si tú eres Borr Hoja de Sauce.


  Idar aflojó el puño sobre su espada. Dejó pasar un momento y recordó a su madre y sus lamentos en la fortaleza. Recordó el momento en que él mismo había caído presa del espíritu del país, y entonces, con la misma concentración y abandono que había usado su madre, como si la belleza se apoderase de él, como si un espíritu poderoso hablara por su boca, comenzó a contar una historia, la larga leyenda de un brujo que vino del mar, de una invasión de hombres de bronce y del Gran Encantamiento, y de cómo la virgen cazadora encontró en la batalla al héroe Borr Hoja de Sauce, y de cómo dio a luz dos niños mellizos, y sobre quiénes eran esos niños.


  Después de su relato vino un momento de silencio. El fuego había perdido fuerza y se estaba extinguiendo, y, no muy lejos, una lechuza repetía un canto monótono e insistente.


  Entonces comenzó a escuchar cómo los guerreros se acercaban. Los vio salir de las sombras, desde todos los puntos, hasta que cerraron el círculo.


  Idar no se movió. Había aprendido a leer en los ojos sus sentimientos, y ya no vio en ellos aquella expresión sanguinaria. Los hombres depositaron los arcos en el suelo, se sentaron en círculo junto a él y el más audaz pidió:


  —Dinos lo que tenemos que hacer.


  CAPÍTULO IX


  Aradawc


  


  En Tresmares se aguardaban las noticias. Cada día, los brien esperaban que llegara un mensajero de LorKarama anunciando la muerte de Idar, o que la horda de guerreros regresara y arrojara su cadáver a los pies de Barni.


  Pero la noticia no llegaba, lo que alentaba las esperanzas de la aldea, porque Idar, a pesar de ser un advenedizo, a pesar de sus hábitos poco cuidadosos y su escaso respeto a las costumbres, había despertado la compasión de todos.


  Y entre toda la aldea, Barni aguardaba las novedades aún con mayor ansiedad de ánimo, porque para él la caza constituía una auténtica prueba sobre los orígenes del joven, y cada momento que pasaba sin recibir la novedad de su captura y muerte, acrecentaba en él una secreta esperanza, una esperanza insensata pero que le daba alas contra la mediocridad, incluso la que él mismo representaba: la esperanza de que las insinuaciones del anciano Einar fueran ciertas y de que Hesperia se preparaba para vivir una nueva edad heroica; la esperanza de que los hechos insólitos que la aldea había vivido, incluyendo la llegada del propio Einar, no eran azar, sino que obedecían a algún plan y estaban plenos de significado.


  Mientras miraba la mar en aquellas largas tardes, mientras los pescadores volvían con sus canoas y desembarcaban sus redes cargadas de peces, deseó fervientemente que sus sospechas fueran ciertas, que el joven consiguiera escapar a los cazadores para que, por encima de la maraña de acontecimientos carentes de sentido, resplandeciera la trama de un destino implacable.


  Por eso sus ojos brillaron cuando llegó a Tresmares la asombrosa novedad de que Idar Dorainn había conseguido no sólo sobrevivir, sino matar a un buen número de sus enemigos y hacer que el resto se uniera a él en una cofradía guerrera a la que habían llamado la Cofradía de la Luna, cuyos componentes se habían juramentado contra el enemigo oriental.


  Su primera reacción fue dirigir una emotiva mirada a la choza de Einar, como si quisiera dirigirse a él y reconocer su sabiduría y tomarlo como maestro.


  Pero el torpe anciano del pelo blanco ya no estaba en Tresmares. El mismo día que Idar fue expulsado de la aldea, la abandonó para no volver. Y desde entonces Barni, pese a su orgullo de jefe, sentía una vaga sensación de desamparo.


  Sea como fuere, desde que recibieron aquella noticia todos aguardaron ansiosamente el regreso de Idar Dorainn, sin recordar que tan sólo unos días antes se le había prohibido solemnemente volver.


  oooOooo


  En cuanto a Einar, una nube de sentimientos confusos se había apoderado de él hasta el punto de hacerle perder el interés por la vida en la aldea. Había dado por sentado que Idar iba a morir a manos de los cazadores y le causaba amargura comprobar el trato displicente que había recibido de los brien.


  Idar era demasiado impulsivo y sensible. Estaba seguro de que el Pueblo necesitaba a su hermano mayor, y decidió por fin salir en su busca. Pero para ello debía abandonar el país de Hesperia, perderse en los bosques densos y helados del centro del continente y llegar a un remoto confín, al borde de un mar gris, donde se alzaba en lo alto de una colina la mítica Ciudad Blanca, la meta de los peregrinos.


  Allí había marchado el niño mucho tiempo atrás, cuando abandonó el Prado de las Cabras. Pero junto a esto, Einar alentaba también una vaga esperanza, porque allí se escondía, al parecer, un alimento parecido al que rechazó en la mansión de Ereshkigal, y también una especie de profunda sabiduría. Y creyó que quizá podría probar el alimento de la vida, y que alguno de aquellos sabios podría decirle por fin quién era «Enki, el que vive sobre una casa de agua».


  oooOooo


  Cruzó una altísima cordillera y se encontró con un país de llanos donde inmensos bosques lo cubrían todo. Allí, entre la espesura, los hombres habían abierto pequeños claros donde instalaban sus poblados y cultivos, y sólo senderos apenas marcados atravesaban el país.


  Un día, vencido por la fatiga, se sentó al borde de la senda, preguntándose cómo saldría de aquel inmenso bosque, cómo podía saber si estaba en el buen camino. Pensando en esto, oyó pasos, y al poco vio que por el mismo camino se acercaban dos personajes.


  Se trataba de un hombre de mediana edad que vestía una túnica con muchos adornos y colores y se ceñía la frente con una diadema de conchas marinas. Se apoyaba en un báculo grande, sumamente adornado, y su aire era de una dignidad pomposa y nada serena. Iba acompañado por un joven cuya expresión era de escasa inteligencia y parecía seguir al viejo en la exquisitez de su adorno, e incluso en el tamaño de su propio báculo de caminante[63]. Hablaban el lenguaje de los caminos, que usaban los comerciantes, y, al llegar junto a él, saludaron al anciano afablemente aunque no sin suspicacia.


  —¿A dónde te diriges, anciano, con tanto empeño que pareces agotado y a punto de derrumbarte? —preguntó el mayor de los dos hombres.


  —Me dirijo a la Ciudad Blanca —respondió Einar con toda llaneza.


  Los dos viajeros compusieron la misma mueca, una mueca de falsa admiración, exageradamente afectada, pero la del hombre de la diadema de conchas era más exagerada. Se notaba que el joven trataba de imitar sus gestos.


  —¡Ah! Nunca lo hubiera pensado… —dijo el hombre.


  —¿Por qué? —murmuró Einar.


  —No tienes el aspecto de un peregrino —explicó el viajero ampulosamente, y añadió, tratando de mostrarse amable—: Dime, ¿qué buscas allí?


  Einar dejó que sus ojos se clavaran en el suelo y contestó en voz baja:


  —No lo sé… Dicen que hay un talismán, una especie de alimento sobrenatural, he oído que es como una manzana de oro… —Se detuvo con evidente desorientación, pues en verdad ignoraba lo que buscaba. Luego añadió, dejando traslucir una descarga de ansiedad—: Necesito saber, hay un conocimiento que debo buscar…


  El viajero de mayor edad daba muestras de un asombro creciente.


  —Ya… —murmuró, fingiendo confusión, y añadió—: Supongo que te habrás preparado.


  Einar lo miró con lo que al hombre le pareció una expresión descarada, como si acabara de pronunciar una grosería.


  —¿Para qué? —contestó con exasperante simpleza.


  —Para las pruebas… —respondió el viajero, armándose de paciencia, y añadió, con lenguaje petulante—: Yo me he preparado durante veinte años para hacer este viaje. He estudiado filosofía, astrología y retórica antigua… No puedes ir allí si no eres un sabio. Te echarán y se reirán de ti… —El hombre se detuvo, estudió a Einar atentamente y concluyó—: ¿Dices en serio que no te has preparado? Creo que estás bromeando.


  Einar, puesto en un apuro, contestó con una sencillez candorosa:


  —No sé si estoy preparado, y espero no ofender a nadie.


  El peregrino puso fin a sus cautelas y se rió. A estas alturas ya se había convencido de que el anciano era un retrasado mental, que seguramente había sido puesto en el camino por familiares hartos de cuidarlo. Tales sujetos servían de excelente pasatiempo para el aburrido y largo camino, así que dijo:


  —Eres el único peregrino que ha tenido la osadía de invertir los términos de una manera tan rotunda. La mayoría se procura el conocimiento para poder presentarse dignamente en la Casa del Tiempo. En cambio tú, con una arrogancia extrema, te diriges allí esperando encontrarlo.


  —¡Y con toda naturalidad! —Remachó el pupilo con acento acusador.


  El anciano se encogió de hombros y no dijo nada, pero el camino era largo y aburrido, y el pedante peregrino no estaba dispuesto a dejar la conversación.


  —Como parece que llevamos el mismo camino, me presentaré: yo soy Thaler el filósofo. Como ni nombre indica, soy maestro en filosofía natural. Me acompaña mi discípulo, el joven Ilher.


  El discípulo saludó tontamente, como si estuviera en un escenario. El viejo se fijó en él por primera vez, y se dio cuenta de que sus ojos eran como los de una vaca. No decían nada, parecían dormidos.


  El viejo contestó:


  —A mí me llaman «El extranjero».


  —¿Por qué ese cuidado? Puedes decirnos tu nombre, no tenemos intención de perjudicarte con un encantamiento[64].


  —¿Te refieres a mi nombre de cuna? ¿El nombre que yo soy? —respondió Einar.


  —Así es —contestó Thaler.


  El rostro de Einar se ensombreció al contestar.


  —No lo sé… no sé quién soy. Espero que en la Ciudad Blanca haya un sabio que me lo diga.


  Thaler el filósofo torció el gesto. Quiso hacer algo para aparentar comprensión, pero en realidad escondía la caridad natural que su escuela filosófica predicaba hacia los subnormales. Entonces pensó en un pasatiempo y propuso lo siguiente:


  —Escucha, «extranjero», mi pupilo, Ilher, aquí presente, ha estudiado dos años, y él ni se atreverá a acercarse a la Casa del Tiempo. Yo, su prudente maestro, le prohíbo esa frivolidad… Si te parece bien, estableceremos un torneo entre vosotros para ver quién sabe más. Y si te das cuenta de tu desgracia, deberás volver a tu hogar, donde seguramente tu pobre mujer, tus hijos y tus nietos te esperan con los ojos llenos de lágrimas.


  Einar le dirigió una mirada tan sorprendida que llegó a turbar a Thaler. También él se estaba convenciendo de que el tal filósofo no estaba en sus cabales.


  Al momento, Thaler empezó a hacer al tonto joven unas preguntas absurdas, como por ejemplo cuáles son los atributos de la materia espiritual. Ilher daba sus respuestas con sumisa prestancia, pero Einar no entendía nada ni se sentía con deseos de competir. Sin embargo, el pesado y arrogante Thaler insistió en hostigarlo con algunas agudas cuestiones sobre filosofía natural y acerca del movimiento de los astros, en las cuales Einar no estaba interesado.


  Y como le empezaba a fatigar la compañía, recordó de pronto la jerga que le había enseñado Halli, y comenzó a expresarse en aquella extrañísima jerigonza. Así, cuando Thaler le preguntó acerca de las constelaciones equinocciales, él respondió:


  —Abluplaucio meritisimo, canorin canorado homeson grapinilla.


  Maestro y alumno le dirigieron miradas crispadas.


  —¡No te burles de mi maestro, granuja! —se atrevió a despotricar el pupilo con voz de pito.


  —No, no… —le corrigió el maestro y el chico bajó la cabeza—, parece que sufre una crisis. Este hombre padece el mal de las llanuras, ahora me doy cuenta. Sus síntomas son el ensimismamiento, el tono somnoliento y las alucinaciones con incoherencia en el lenguaje. Este anciano, en otras palabras, está chocheando y no debe estar aquí, en esta sagrada peregrinación, sino en la cama, espantando las moscas a la sombra, en su miserable poblado.


  Einar, muy contento del efecto de sus gruñidos, incrementó el efecto y continuó fastidiando por un rato a sus compañeros de viaje:


  —Ordentucio ficticio armadoncio copilindio… ¡Ordentucio! —chillaba—. ¡Armadoncio, armadoncio…!, ¡flamígeros copines me maletestan!


  Con estas y otras recitaciones, consiguió que los dos peregrinos dejaran de molestarle, y siguieron caminando entre espesos bosques, escuchando sólo los cantos de las aves, hasta que encontraron a un hombre tendido en medio de la senda. Einar, alarmado, se acercó a él, pues parecía medio muerto por un asalto de bandidos, pero cuando lo sacudió, el hombre se revolvió muy enfadado y lo increpó a gritos:


  —¡Por Elker, patrón de los peregrinos! ¿Es que no sabes que el sueño de un peregrino es sagrado? ¿Por qué no me dejas dormir en paz?


  Einar se retiró totalmente perplejo y volvió con los otros. Thaler el filósofo sólo esbozó una sonrisa burlona, pero no explicó más. En lugar de eso preguntó:


  —¿Seguro que peregrinas a la Ciudad Blanca? Eres el peregrino más ignorante que haya hecho nunca este camino.


  Einar no respondió y continuó la marcha algo confuso. Al poco se encontraron con otro peregrino, éste no tan grave como Thaler e Ilher, más gordo y optimista, de maneras más sencillas y francas, pero no sin un gran báculo de caminante.


  —¡Hola, amigos! ¿Puedo viajar con vosotros? —Y como ocultar el nombre en los encuentros de los caminos puede indicar hostilidad, añadió inmediatamente—: Me llamo Flekari, el Domador de Árboles.


  Thaler tomó la palabra.


  —Encantado de conocerte, Domador de Árboles, nosotros somos Thaler el filósofo, Ilher el pupilo, y «extranjero», el extraño… Pero dime, Flekari, ¿a qué se debe tu sobrenombre?


  Flekari compuso un gesto de agrado por la pregunta y, como quitando importancia a la maravilla que se disponía a narrar, contestó:


  —Oh, se trata de una de mis hazañas… Si guardáis el secreto, os revelaré que hace poco convertí un bosque entero en una horda de guerreros.


  Thaler replicó teatralmente.


  —¡Oh…! ¿Dónde ocurrió eso? —preguntó.


  —En la cerrada Hesperia —replicó Flekari.


  Entonces el discípulo cometió una impertinencia.


  —Maestro —intervino con su insegura voz—. ¿No has dicho siempre que esa hazaña fue precisamente obra tuya?


  Thaler el filósofo, después de dirigir al tonto Ilher una mirada de hielo, dejó escapar una tosecita y explicó muy lentamente:


  —Sí, sí, desde luego… ejem, pero no creo que este honorable sabio nos haya mentido. Sin duda él también lo hizo, pero en una parte distinta de Hesperia, y con otro bosque. ¿No es así?


  —Aquel bosque era de robles —aclaró Flekari.


  —¿Lo ves? El mío era de alcornoques.


  —Sin duda… je, je… —rió Flekari, satisfecho con el reparto de embustes reconocidos y aceptados como tales, y añadió entonces, refiriéndose a Einar—: ¿Y este otro peregrino? ¿No habrá hecho lo mismo? ¡Eh…! ¡Extranjero! ¿Tú también has transformado árboles en guerreros?


  —Sí… pero pensé que había sido el único —dijo el anciano.


  Todos estallaron en risas y los dos maestros, el filósofo y el Domador de Árboles, se dedicaron a debatir elevadas cuestiones de filosofía y mística, y a intercambiar noticias durante el largo camino. Cuando oscureció, Thaler se detuvo y bostezó. Los demás se detuvieron también y entonces se echaron todos al suelo, en la misma mitad del camino.


  —¿Qué ocurre? —dijo Einar, algo perplejo.


  —¡Eres un peregrino ridículo! —chilló Thaler—. ¿No te han enseñado que el viaje a la Ciudad Blanca es un itinerario sagrado y que es preciso no desviarse de él ni un poco? Se duerme donde el sueño aparece, en mitad del camino.


  Él se encogió de hombros y se echó a dormir con los demás. Thaler cuchicheó durante mucho tiempo con Flekari sobre las extrañas manías y la ridiculez del anciano. Luego todos se durmieron y el bosque quedó en silencio.


  oooOooo


  La Ciudad Blanca se alzaba, tallada en un solo bloque de mármol, en la cima de una colina, junto a un mar pálido y frío, y su belleza era singular. En aquellos días, bullía de vida, habitada y visitada por gentes de todas las tierras y condiciones. Sus calles, sus casas, eran todas de blanco mármol. La fuerza armada, los artesanos y los comerciantes, eran de la raza de los enanos. Los sacerdotes, en cambio, eran altos hombres enlutados. Los visitantes venían de todas las tierras, príncipes ansiosos de fama, brujos que deseaban la iniciación en incomparables misterios, simples hombres que se sentían infelices y buscaban la plenitud. Juntos se apiñaban en las plazas discutiendo su mejor derecho a pasar a presencia del señor. Los monarcas alegaban su realeza, los hechiceros su sabiduría mágica, los simples hombres sus simples y humanos deseos. Formaban grupos y discutían incesantemente entre sí. Otros permanecían en los rincones de las plazas, en las esquinas de las calles y, conscientes de su debilidad, languidecían esperando su momento. Pero algo había seguro: ninguno regresaba de su entrevista. Ninguno volvía para contar cómo era el mundo de la plenitud, qué feliz se sentía, hasta dónde llegaba su nuevo poder.


  Y aún más: los hombres enlutados ejercían un siniestro sacerdocio, pues aseguraban que el hombre de la Casa del Tiempo, el que daba o negaba el talismán, era un dios o se había transformado en dios, y lo trataban como tal, repudiando la realeza de los cielos y repitiendo que la divinidad estaba sólo allí, en la Ciudad Blanca. Incluso afirmaban que en un tiempo primordial había creado a los enanos por su propia sabiduría divina, como un auténtico demiurgo.


  Ningún peregrino había visto su rostro, pero todos tenían noticias de él, y decían que era singular, que despedía luz y sus ojos brillaban como agudas centellas, que dos cuernos, como de carnero, salían de su frente y se enroscaban junto a sus sienes.


  Allí llegó al fin, después de muchos meses, el grupo de peregrinos con sus cayados de caminantes. A las puertas de la ciudad encontraron a un hombre desnudo de pies a cabeza, que tenía el cuerpo cubierto de tatuajes con dibujos y signos de un lenguaje desconocido.


  Thaler, al verlo, dio una nueva muestra de sus conocimientos y dijo:


  —Ése debe ser el que llaman el hombreprofecía, «el loco de las puertas».


  A lo que respondió Flekari:


  —En mi escuela lo llaman «el agorero del umbral».


  El grupo llegó más cerca y lo escucharon vocear:


  —¡Abandonad la ciudad, abandonad la ciudad! ¡La ciudad será destruida! ¡Será enviado un segundo diluvio! ¡Será enviado el fuego!


  Einar, impresionado por el celo del hombre, se acercó a él y le preguntó:


  —¿Por qué estás aquí, gritando de manera tan espantosa?


  El hombre lo miró como sorprendido de que se le hiciera algún caso y, sin dejar de chillar, le contestó:


  —Los dioses me han encargado que avise a los hombres: esta ciudad va a ser destruida debido a la soberbia de su morador y a la impiedad que aquí reina.


  Einar miró alrededor. Nadie escuchaba al hombreprofecía, nadie le creía. Vio entrar a otro grupo de peregrinos, con una expresión de increíble excitación en sus rostros. El encuentro con la Ciudad Blanca después de un viaje tan largo producía una inenarrable exaltación de ánimo, y aquellos gritos agoreros formaban parte del paisaje y ni siquiera eran tomados en consideración. Eran como un atractivo más del lugar.


  Einar preguntó a un enano por el hombreprofecía.


  —Forma parte de la Ciudad Blanca —dijo el enano—. Lleva allí cuarenta años, ayunando y chillando que seremos muertos. Si se callara un momento esto ya no sería igual… hasta los pájaros se espantarían del silencio y se marcharían.


  Einar entró con los demás en la ciudad, cuyas puertas carecían de guarda.


  oooOooo


  La Ciudad Blanca tenía nueve plazas. Y en cada plaza un monje negro dirigía un debate entre los peregrinos. Era preciso salir vencedor en el debate y demostrar así una gran preparación, para merecer subir a la Casa del Tiempo. Einar y sus compañeros entraron en una de estas plazas, rebosante de peregrinos que estaban sentados en el suelo. El monje negro, alto, enjuto, siniestro, con la cabeza rapada y la mirada centelleante, gesticulaba y daba palmadas, preguntando a los presentes cosas que Einar no entendía. En cambio, Thaler y Flekari, incluso Ilher, el alumno, parecían sentirse a gusto y comprender el sentido de los debates, pues asentían inconscientemente con la cabeza y cuchicheaban entre sí sus impresiones. Inopinadamente, el monje se dirigió a los recién llegados:


  —¿Qué son los siete huevos originales? —preguntó.


  Einar se sintió violento. Thaler, para molestarlo, le decía al oído:


  —¡Vamos, contesta! —Y añadía gestos como si Einar fuera el mayor maestro del grupo.


  Por eso el monje se dirigió directamente a él.


  —Dime tú, hombre de mirada extraviada… ¿Qué son los siete huevos originales?


  Einar, puesto en un aprieto, confesó:


  —No lo sé.


  —¡Valiente sabiduría! —contestó el monje, con evidente disgusto—. ¡Qué desfachatez, subir a la Ciudad Blanca con tamaña ignorancia!


  Thaler alzó una mano.


  —Maestro…


  El monje le dio la palabra y Thaler dirigió a la concurrencia un pequeño discurso en un tono muy ampuloso:


  —Los huevos originales son los que puso un águila en el principio de los tiempos, cuando vagaba sobre los océanos buscando en vano tierra firme donde posarse, hasta que encontró la cima del monte Hurrum. El águila puso allí siete huevos de oro y uno más de bronce, y de ellos salieron los primeros dioses[65].


  —Tu respuesta es correcta… ¡He aquí un hombre sabio! —dijo el monje, y luego, cambiando el tono—: Veamos ahora. Propondré el siguiente cuento:


  De pronto, el monje dejó de gesticular y de hacer preguntas. Se quedó tan inmóvil como una columna, y todos callaron. Sabían que iba a comenzar la gran prueba del día. El monje contaría un cuento interrumpido y los peregrinos debían adivinar el desenlace.


  Cuando el silencio fue total, el monje habló así:


  —Al paraje llegó un guerrero. Hacía muchos años que el último valiente lo había intentado y había desaparecido para siempre en los túneles de la Montaña Oscura. Por fin, una mañana rompió las brumas matinales la figura erguida de un nuevo héroe, de esos que en un arranque de coraje emprendían el largo viaje hacia la Montaña Oscura, abrigando la esperanza de un futuro glorioso y aguardando ser cantados en las leyendas.


  »Se llamaba Thorkel, y venía de cierta tierra en el sur, una tierra fértil con pocos enemigos, un lugar aburrido donde un joven ambicioso no podía prosperar. Cuando Thorkel oyó hablar del tesoro y del dragón que lo custodiaba quiso convertirse en un héroe como los del pasado y tomó el camino de la montaña.


  »La gente de Gwern era sencilla y nada valiente. Se dedicaban a sus viñedos y a su trigo y habían visto pasar a muchos guerreros como aquél. Ninguno había regresado jamás. La última ocasión en que le vieran era aquélla en que trasponía la última calleja de la aldea, cabalgando con decisión hacia la muerte. A fuerza de decepciones, la población se había vuelto escéptica y, aunque sólo un héroe aparecía cada generación y era esperado con impaciencia, no había alegría ni gritos ni saludos, pues el dragón era invencible e inmortal.


  »Thorkel caminaba y sus pisadas resonaban en el infinito, devueltas por incontables ecos, pues no había sonido alguno en aquel paraje. Finalmente llegó a la boca de la profunda cueva y penetró en la oscuridad tratando de hacerse silencioso. Sabía que su única oportunidad era atacar a los ojos, pues el resto del cuerpo del dragón estaba cubierto de escamas imposibles de traspasar. Tenía que exhibirse temerariamente para confiarlo y tener sus ojos a tiro de arco.


  »Llegó hasta una enorme sala donde yacían los tesoros, pero el dragón no estaba allí. Era como un gigantesco circo que se abría entre los túneles, con el suelo tapizado de oro y plata. A la luz de la antorcha, Thorkel quedó atónito en la contemplación de las copas, las bandejas, los cofres, las joyas. Olvidó momentáneamente al dragón y, depositando la espada en el suelo, se dedicó a recorrer la sala, antorcha en mano, recogiendo pequeñas piezas y echándolas a los bolsillos hasta tenerlos repletos.


  »De pronto escucho un rugido desde una de las galerías mayores. Corrió jadeante hasta su espada y, horrorizado, contempló cómo se iluminaba la boca de la galería. Sin saber qué hacer, se escondió en una gran tinaja dorada que yacía hacia el extremo de la sala. El dragón apareció, y, aunque no pudo verlo, sintió el calor de su aliento.


  »El dragón sabía que alguien había estado allí y estaba furioso.


  »—¿Quién anda ahí? —gritó—. ¿Quién quiere arrebatarme mi tesoro? ¡Puedo olerte, rata!


  »Los bufidos reverberaron y a Thorkel se le encogió el corazón. Ahora el dragón sabía que había alguien allí. Se sentía cazado. Pero la bestia no se atrevió a inspeccionar los corredores, pues temía que el saqueador entrase otra vez para robarle. No, prefería quedarse allí y renovar su duermevela tumbado sobre el tesoro. Se recostó, curvando su cola espinosa alrededor del cuerpo, muy cerca y de espaldas al escondite de Thorkel, quien, algún rato después, se atrevió a asomar los ojos a través de una rendija y comprobar su ventajosa situación a la espalda del dragón. No sabía que los dragones no duermen nunca.


  »Salió de la tinaja blandiendo la espada bravamente y se arrastró despacio hasta su panza. La inspeccionó suavemente, pero le pareció coriácea. Entonces buscó la cabeza y se plantó ante ella. Pero el dragón abrió súbitamente los ojos y Thorkel empalideció. Dos pupilas enormes, rojas de cólera, lo miraron, y en ellas vio la muerte.


  »El dragón se incorporó con inesperada agilidad y lo miró de nuevo. Sin embargo, algo se iluminó en Thorkel en el último momento y, saliendo de su estatismo, corrió entre las grandes patas, derecho hasta una estrecha boca de galería. Era bastante estrecha para refugiarse en ella y planear un nuevo ataque. Jadeante, se acurrucó en las sombras y contempló el rostro malvado. Entonces recobró el valor y preparó su arco. Salió al umbral de la galería y dispuso una flecha para el ojo del dragón. Aguardó el instante oportuno y disparó, pero el dragón lanzó una llamarada que fundió la flecha en el aire. Confundido, Thorkel probó con una flecha y con otra, pero todas corrieron idéntica suerte. El dragón era invencible.


  »—¡Aún acabaré contigo! —gritó Thorkel, sacando fuerzas de la desesperación—. No podrás con mi espada.


  »Y en esto, avanzó dos pasos y lanzó certeramente la espada hacia el mismo blanco, pero recibió idéntica descarga de fuego y cayó hecha jirones. Thorkel estaba perdido, pero acertó a cobijarse bajo la galería, y cuando el dragón avanzó bufando, lanzando lenguas abrasadoras, él ya estaba lejos, corriendo desesperadamente por entre una oscuridad absoluta, tropezando con los riscos, sangrando y atenazado por un pánico sin límites.


  »Finalmente, cayó en un lugar indeterminado, donde la oscuridad era tan densa como las rocas, y durmió durante horas soñando con su país, donde los pastores ya estarían saludando con cánticos la llegada de la primavera y la brisa del mar llenaría de sosiego los trigales.


  »Cuando despertó estaba dolorido y helado. No tenía la menor idea de dónde se encontraba, y su único deseo era volver discretamente al hogar.


  El monje negro interrumpió en este punto la narración y dijo:


  —Parece que se trata de una derrota completa ante un dragón de la antigua raza Khol… Vosotros, que pretendéis ser sabios, ¿qué haríais para vencer al dragón?


  Uno alzó la voz y dijo muy cuerdamente:


  —Este hombre ha madurado y ahora sabe que sus fuerzas no bastan para la gloria que perseguía. Puede volver en paz a su país de pastores y reconocerse como un pastor. Ahora será feliz.


  El monje esbozó una sonrisa helada y dijo:


  —¿Cuántos más comparten esa opinión?


  Algunos peregrinos alzaron sus brazos. El monje pidió que todos ellos se agruparan al pie de la escalinata que llevaba a la Casa del Tiempo y todos lo hicieron llenos de excitación, pero entonces tornó a ellos unos ojos severos y les dijo:


  —Vosotros, que así pensáis, podéis volver en paz a vuestro país, pues ahora ya sois hombres maduros para reconocer vuestra ignorancia y para admitir que no merecéis la Piedra Resplandeciente. Vuestra felicidad consiste en ser simples pastores en la tierra donde nacisteis.


  Los peregrinos, completamente decepcionados, agacharon la cabeza y abandonaron el lugar. Luego el monje volvió a dirigirse a los presentes:


  —A vosotros, que aún creéis en la victoria, os ayudaré con dos datos. El primero es éste: Thorkel se encuentra en las galerías bajo la tierra, y éste es el territorio natural de los enanos, maestros de la metalurgia. El segundo dato es este otro: ya habréis notado que el dragón Khol adora el oro.


  Un peregrino se levantó y dijo:


  —¡Thorkel hará que los enanos roben el oro y luego los engañará!


  —Es una respuesta absurda —respondió el monje—. Nadie puede engañar a los enanos, y la lucha contra el dragón es individual, lo mismo que la aspiración a la Piedra Resplandeciente, ¿traerías aquí a un ejército para arrebatarla? ¿Sobornarías a los enanos que guardan la ciudad para que te la entregaran?… —Y luego, dirigiéndose a la concurrencia—: ¿Quién tiene la respuesta? ¿Es que nadie subirá hoy a la Casa del Tiempo?


  No se alzó ninguna otra voz, y el monje se retiró. Los peregrinos, pensativos, se dispersaron poco a poco por la ciudad, pero Einar buscó la soledad y caminó por los extremos más alejados de las blancas murallas, hasta que subió a una almena desde donde meditó melancólicamente. La quietud de aquel pálido mar, la lejanía del horizonte, la blancura y frialdad de los muros de mármol conformaban un ambiente como apartado del mundo.


  Entonces llegó junto a él un peregrino rubio y alto, de aspecto noble y algo cándido. El hombre se reclinó en la muralla, a su lado, y, percibiendo su abatimiento, le preguntó:


  —¿Quién eres?


  Einar le dirigió una mirada sorprendida y algo molesta, pues temía que el hombre fuera un nuevo filósofo sabihondo.


  —Soy un peregrino —respondió—. Un hombre desesperado… ¿Y tú? ¿Quién eres?


  —Un rey, pero en la Ciudad Blanca no soy más que un peregrino como los demás —respondió el hombre, con un profundo sentimiento de humanidad, incluso con un lejano desamparo.


  Sin saber por qué, Einar sintió una inmediata oleada de simpatía hacia el joven. Era como si los dos se hubieran conocido y hubieran sido buenos amigos en algún momento de un pasado remoto. Pero esto era imposible. Era demasiado joven.


  —¿Qué buscas aquí? —preguntó el anciano.


  El joven rubio dudó, como si debiera ocultar algún secreto, pero al cabo decidió explicarse sin cautelas ante aquel anciano de aspecto afable que, lo mismo que él, parecía de más en aquel hervidero de sabios.


  —Quería ver al Poseedor —dijo—. Tenemos una especie de antigua querella a causa de algo que él robó. Pero creo que no podré entrar a verlo, pues, al igual que tú, no puedo competir con la sabiduría de los peregrinos. Yo sólo sé luchar.


  Por primera vez, Einar se giró y lo miró hondamente.


  —¿Y por qué has venido a mí? —preguntó, mientras exploraba los rasgos del joven, tratando de averiguar a quién le recordaba.


  Él se encogió de hombros. De pronto se sintió un poco violento ante la curiosidad de Einar y se marchó algo abruptamente. El anciano tenía clavados sus ojos en él y no dejó de mirarlo hasta que desapareció tras una esquina. Entonces, súbitamente, de alguna forma maravillosa, como si una voz se lo acabara de susurrar, adivinó, o mejor, recordó, la respuesta al enigma del monje negro.


  oooOooo


  Al día siguiente, Thaler observó que el anciano Einar estaba demasiado satisfecho y feliz. Parecía que no había sufrido aún bastante vergüenza y era raro que no se hubiera marchado. Por eso, cuando todos se encaminaban de nuevo a la plaza de los debates, le preguntó:


  —¿A dónde te diriges? ¿Y qué significa esa sonrisa en tus viejos labios? ¿Es que acaso has resuelto el enigma del dragón?


  Einar le dedicó una mirada sincera y llena de bondad, y respondió crudamente:


  —Así es.


  Thaler lanzó un gruñido de desprecio, le dio la espalda y ya no le dirigió la palabra.


  El sol apenas salía más allá del mar helado, pero la plaza ya estaba llena de peregrinos, vigilados por la mirada áspera del monje negro, que estaba de pie, inmóvil delante de ellos, como una rama seca. Tras los preliminares de preguntas y respuestas audaces, Thaler llamó la atención del monje y, señalando a Einar, le dirigió estas insensatas palabras:


  —Señor, este anciano que me acompaña sin duda tiene una respuesta al enigma de cómo vencer al dragón, ya que es un hombre muy docto que ha transformado en guerreros los bosques de la cerrada Hesperia.


  Entre las risas de Flekari, Thaler y Ilher, el monje se acercó desafiantemente al anciano. Sus ojos fijos eran como dos trozos de hielo.


  —Adelante, te escuchamos —le dijo en tono burlón.


  Einar, con una voz rutinaria que no se sabía si indicaba simpleza o arrogancia, respondió:


  —¿Deseas que termine el cuento?


  —Así es, si puedes hacerlo —contestó el monje.


  —Entonces lo terminaré —concluyó el anciano, como si tomara una sublime determinación.


  Y habló de esta manera:


  —Thorkel percibió una luz y se acercó con cuidado, pues pensaba que era de nuevo la sala del dragón. La luz se hizo más definida y vio que eran enanos. Los enanos le dieron cobijo y cuidaron de sus heridas, y, cuando pudo volver a pensar con claridad, les pidió ayuda.


  »—¿Cómo podemos ayudarte?


  »—Podéis forjar un arma para mí.


  »—¿Qué arma?


  »—Una flecha de oro.


  »Los enanos torcieron el gesto. Una flecha de oro, si era usada, se perdería, y el oro era valioso.


  »—¿Qué materia prima usaremos? —preguntaron con suspicacia.


  »—Ésta —respondió él, vaciando sus bolsillos de las piezas que había robado.


  »Los enanos se pusieron al trabajo y aún sobró alguna cantidad de oro para pagar su obra. Al cabo de poco templaron una brillante flecha de oro y Thorkel la llevó en su carcaj y entró de nuevo en los túneles.


  »Cuando llegaba a la sala, el dragón lo oyó y chilló:


  »—¿Quién viene aquí? ¿Es otro ladrón de tesoros?


  »Thorkel irrumpió en la escena y alzó la voz.


  »—¡Es Thorkel, que viene a matarte!


  »—¡Ah, rata ladrona! ¡Creía que tus huesos estaban carbonizados en la galería!


  »Pero no pudo decir más. Thorkel había preparado en su arco la flecha de oro y la había lanzado rápido como el viento. El dragón sufrió un momento de indecisión, y Thorkel comprobó que no se trataba de ninguna magia, sino de simple avaricia. Amaba demasiado el oro para destruir la flecha y un simple instante de turbación lo había condenado, pues la flecha ya estaba en su ojo y rugía de dolor.


  »Thorkel desenvainó la espada, corrió cerca de él, se encaramó a su cuello y lo hirió en el otro ojo. El dragón aulló y sacudió la cabeza, lanzándolo lejos. Se retorció de dolor y, lanzando llamaradas de fuego, se perdió por las galerías dando tales golpes que pereció por su propia ira, al provocar un desplome de los túneles.


  Einar calló, y sobre la novena plaza se extendió un pesado silencio. Los peregrinos supieron que algo sobrenatural estaba ocurriendo. El propio monje estaba admirado, pero mucho más la compañía de Einar, donde Thaler se había quedado tan pálido como si saliera de la tumba.


  —Así es exactamente como fue contado el cuento por el Poseedor ¿Cómo es posible que lo conozcas con tal fidelidad? —preguntó el monje con la boca entreabierta.


  —Hazle más preguntas —insistió, molesto, Flekari, el Domador de Árboles.


  El monje creyó que era una buena idea. Se acercó extremadamente a Einar y le lanzó una mirada intimidatoria. Luego, frunciendo torvamente el ceño, chilló:


  —¿Cuál es el metal del cielo?


  —El estaño —dijo Einar mecánicamente, y con un estremecimiento, pues ni siquiera sabía qué significaba la palabra «estaño».


  —¿Cuántas estancias tiene el infierno?


  —Siete.


  —¿Cuántas puertas tiene el infierno?


  —Siete.


  Un murmullo de escándalo recorrió la plaza cuando el monje, en el colmo de la irritación, hizo una pregunta imposible de contestar.


  —¿Cuáles son los nombres de las puertas?


  Einar calló un instante, mientras intentaba recordar los nombres que Atli le había escrito sobre gastadas hojas de abedul. Le costó poco y, ante la perplejidad del monje y de todos los demás, pronunció los siete nombres. El monje no sabía qué hacer o decir. Nunca había llegado a hacer una pregunta como aquélla, pues los nombres de las puertas son secretos.


  —¿Cómo es posible? ¿Eres un chamán? —chilló, echándose las manos a la cabeza y retirándose dos pasos atrás.


  —No, pero estuve en el infierno y pasé por esas puertas. No habría podido pasar si no hubiera sabido sus nombres —respondió Einar, con exasperante candidez.


  El monje parecía descompuesto. No sabía si aquello era la broma que parecía, pero la única salida digna y rápida era quitarse de encima a aquel anciano arrogante.


  —Basta… basta… ¡No había visto cosa igual! ¡Tú pasarás hoy a la Casa del Tiempo! —acabó diciendo.


  Completamente consternado, lo llevó a la escalinata. Thaler se quedó de una pieza. Quiso protestar, advirtiendo que el anciano padecía el mal de las llanuras, pero ya no estaba seguro y la protesta murió en su garganta.


  oooOooo


  Tan abstraído como siempre, sin dedicar una mirada a sus antiguos compañeros de viaje, pero sin un gesto de triunfo, manteniendo su permanente indolencia y aspecto ausente, Einar entró en la Casa del Tiempo.


  Cruzó por pasillos de mármol y angostos pasadizos donde lámparas de aceite que colgaban de los techos daban una débil luz. Por todas partes había hombres y mujeres, antiguos héroes y magos echados en el suelo, como si durmieran, pero sus ojos estaban abiertos, y más bien parecían suspendidos en una eterna agonía. Algunos habían muerto, y otros más se descomponían en la penumbra.


  Sorteó los cuerpos y llegó a una humilde estancia lateral. Allí, tras una cortinilla semitransparente, se encontraba el Poseedor, el majestuoso y apartado hombredios, sentado en el suelo y rodeado de un círculo de luminarias. Por un ventanuco penetraban la luz y el rumor del mar.


  El hombre no se movió. Se cubría con una túnica oscura, y su mirada estaba fija en la pared, como la de un ídolo de piedra. No miró al visitante ni un solo momento y hubo un silencio largo y atormentado, como una especie de competición, como si el Poseedor quisiera amedrentar a aquel peregrino arrogante.


  —¿De dónde vienes? —dijo al fin con voz glacial.


  —Vengo del reino de Hesperia, que se encuentra al sur —respondió Einar con voz débil, pero no vacilante.


  —Siéntate, aspirante, y cuéntame el final del cuento de Thorkel. Nadie ha sabido hacerlo aún —dijo el Poseedor.


  Einar se sentó en el suelo, delante de él.


  —¿El verdadero final? —murmuró.


  —Sí… era ambicioso —respondió el Poseedor, y continuó—: Allí, en la cueva, había mucho oro. Supongo que habrás advertido la similitud entre la aspiración de Thorkel y la de los peregrinos que acudís aquí. Ya has visto lo que hay en los pasillos. Ellos son los triunfadores, consiguieron la Piedra Resplandeciente y nunca volverán. Han alcanzado la felicidad que buscaban, pero ya no verán a su familia. Intenta ahora contarme el final del cuento y demuéstrame tu sabiduría. Si no, no tendrás el talismán.


  El anciano meditó durante unos momentos, pero no dudó mucho. Lo mismo que en la plaza, sentía como si alguien abriera sus ojos interiores, como si una desconocida voz le revelara los más profundos secretos.


  Pronto empezó a hablar de esta manera:


  —«Thorkel se levantó y supo que había vencido y era dueño de todo, que el tesoro era suyo. Pero ahora pensó en cómo transportar semejante cantidad de oro y cómo hacerlo sin llamar la atención. Los caminos no eran seguros, la voz se correría rápidamente. No podía ni pretendía mantener el secreto, porque él mismo deseaba la gloria. Tampoco podría llevar un pequeño cargamento y dejar el resto sin vigilancia. No podría contratar como porteadores a los labradores de la aldea a cambio de algunas pequeñas joyas: eran gente avariciosa y seguramente lo atacarían para quitarle el tesoro. Nadie tendría nada, ni los enanos… Lo único a su alcance era mantenerlo depositado donde estaba, fortificar el lugar cerrando las bocas de las galerías con los grandes bloques desprendidos por el dragón. Se dedicó a esta labor durante meses y luego se empleó en contar y clasificar las piezas, para medir su riqueza. Debía traer un ejército de su país, pero necesitaba saber, a su regreso, si alguna parte del tesoro había sido robada».


  »Y allí permaneció, contando y memorizando las piezas, y perdió la noción del tiempo. Durante todo el tiempo estuvo permanentemente acosado por el temor de que algún espíritu curioso franquease las barreras, o de que los enanos apareciesen de improviso a reclamar su parte».


  Einar concluyó la narración, y el Poseedor, el gran brujo que daba o negaba la Piedra Resplandeciente, guardó silencio durante unos instantes. Tanta sabiduría le parecía sobrenatural y hasta él sufrió una punzada del misterio que despedía el pobre anciano. Al cabo murmuró:


  —Thorkel se quedó siempre en la cueva guardando su tesoro. ¿Te parece un futuro deseable?


  —No —respondió Einar.


  —Entonces, ¿renunciarás a la Piedra Resplandeciente? Lo has comprendido muy bien —añadió el Poseedor—. Así pues, ahora sabes el tipo de felicidad que da este talismán. Ahora sabes por qué nadie regresa. Ahora puedes renunciar a él, pues si deseas gozar esa alegría arruinada y silenciosa que es como la muerte, sólo tienes que tocarlo. Por fin has comprendido, pero el significado de la historia es profundo y te digo que sólo al final de tu vida acabarás de comprender, y sabrás el último fin del cuento de Thorkel.


  Pero Einar no estaba interesado en aquel supuesto fin, ni aceptó la proposición. Él no era un peregrino como los otros: venía impulsado por un anhelo muy superior, un anhelo que no podía dominar. Cosas como la razón, la prudencia, el miedo o el cansancio habían dejado de significar algo para él.


  —He comprendido, pero no renunciaré —dijo—. Siento que no debo renunciar.


  El Poseedor pareció hacer un gesto de irritación, pero no se movió. Continuó en su hierática postura tras la cortinilla, con los ojos clavados en el muro.


  —Pensaba que ibas a salvarte —dijo, con decepción—, que serías el único mortal que saldría de aquí vivo y sabio. Pero entonces, ¿qué deseas?


  Einar respondió sin la ansiedad que el Poseedor estaba acostumbrado a escuchar, pero con firmeza. Su voz era como un susurro a punto de extinguirse, pero persistente en su agonía.


  —Quiero probar el alimento —respondió.


  —¿Por qué? ¿Por qué insistes? —gritó el brujo, súbitamente encolerizado, y el trueno de su voz hizo oscilar la cortinilla.


  —Porque una vez una diosa me invitó a probarlo y lo rechacé. Me aseguró que era el alimento de la inmortalidad, y siento que mi decisión fue un error —contestó Einar.


  El Poseedor dejó escapar una risita.


  —¿Que diosa era ésa? —preguntó jocosamente.


  —Ereshkigal, la que señorea en la Mansión del Polvo y la Oscuridad —dijo Einar, sin sombra de duda, sin rastro de flaqueza o temor.


  La forma del Poseedor se removió tras la cortina.


  —¿Quieres convencerme de que estuviste en su reino, en el reino subterráneo? —rugió, cada vez más exasperado—. ¡Eres un embustero! De todos los argumentos que han opuesto los hombres que llegan aquí, éste es el más infundado y tonto… ¡Nadie puede volver de la tierra sin regreso!


  El anciano era impertinente y, una y otra vez, no permitía que la palabra del Poseedor fuera la última.


  —Sin embargo, Ereshkigal me permitió volver —insistió Einar, y añadió—: Dijo que mi destino era más fuerte que su voluntad.


  El Poseedor se pasó la mano por la cara y guardó un breve silencio. Luego, serenando su voz, volvió a preguntar:


  —Pero si lo que dices es cierto, ¿quién eres tú…?


  Einar, recordando en este dramático momento la revelación de Barni, dijo con claridad, casi con orgullo:


  —Soy el hijo de Enki, el que tiene su casa sobre el agua.


  Entonces, sólo entonces, el Poseedor apartó la cortina y se giró para mirar al visitante. Su cara horrible empalideció. Se puso en pie muy despacio, sin dejar de mirar a Einar. Estaba consternado y calló largamente, como asegurándose de lo que veía. Finalmente, exclamó:


  —¡Crisaor!


  Y añadió:


  —¡Crisaor… al fin te encuentro!


  CAPÍTULO X


  Crisaor


  


  —¿Por qué me llamas con ese nombre? ¿Me conoces? —preguntó Einar, completamente confundido, aunque ahora animado por una formidable esperanza.


  El Poseedor asintió serenamente, tratando de ocultar la intensidad de sus sentimientos.


  Entonces Einar suspiró, y, preparándose a escuchar la gran revelación, preguntó.


  —¿Soy un brujo?


  El Poseedor, asombrado de su ignorancia, aún temía decirle la verdad, y negó con la cabeza.


  —¿Soy un rey?


  El poseedor volvió a negar.


  —¿Soy un guerrero?


  —No… no… ¡Eres un dios! —exclamó al fin el Poseedor.


  Einar enmudeció. Su espalda se hundió como si de pronto la hubieran forzado con una pesada carga, y miró al suelo, pero sin ver nada, completamente desalentado. Entonces, jadeante y casi sin aliento, como después de un enorme esfuerzo, susurró:


  —No te burles de mí, pues ya soy anciano y estoy cercano a la muerte.


  —¿Es que no recuerdas el pasado? —exclamó el Poseedor, cuyos ojos brillaban ahora intensamente.


  —No —respondió Einar—, sólo sé que fui hallado en el mar. —Y entonces, con suspicacia, añadió—: Pero tú… ¿quién eres?


  —Mírame bien, soy Aradawc —dijo éste.


  Sobre la estancia cayó un nuevo silencio, durante el cual Einar no cambió el semblante, como si el nombre no le dijera nada. Su incomprensión era verdaderamente prodigiosa. Al fin, lenta y pesadamente, el anciano, preguntó:


  —¿Soy yo acaso… Soy yo el hijo de Enki, el que tiene su casa sobre el agua?


  —Te hablaré del pasado, Crisaor —dijo entonces Aradawc—, de cómo nosotros dos y el noble Roth, que éramos entonces dioses del cielo, fuimos avisados por el padre Enki de que la asamblea divina planeaba extinguir la raza humana enviando un diluvio universal. Enki apercibió a un hombre que se salvó con su familia y la semilla de todo lo viviente[66], pero nosotros tres, que nos opusimos en la asamblea de los dioses, provocamos la ira de Enlil y fuimos desterrados y dispersados, de manera que no tuvimos ninguna noticia el uno de los otros, y así ha sido hasta el día de hoy.


  Einar dejó pasar un silencio. Luego, como aceptando la verdad, preguntó:


  —¿Por qué me siento tan débil?


  Por toda respuesta, Aradawc lo abrazó fraternalmente, y Einar casi se dejó caer en su regazo, abatido por tanta incertidumbre. Después, el Poseedor tomó de nuevo la palabra y dijo:


  —Enlil no podía matarnos y sólo nos expulsó. Pero los dioses pertenecemos al cielo, y en la tierra languidecemos pronto, nos debilitamos y morimos como simples hombres. Para evitarlo viajé a las islas del océano donde crecen los manzanos de la inmortalidad, cuyos frutos son manzanas de oro que renuevan las fuerzas de los dioses… y traje una única manzana, el talismán que los hombres llaman la Piedra Resplandeciente.


  Einar empezó a recordar. Su mente evocó con más y más claridad aquella asamblea, la voz de Enlil, la arrogancia de Enki, la sentencia del dios que decreta los destinos. Y evocó a Roth, el joven y alegre dios a quien amaban todas las criaturas vivas. Pero entonces reparó en su situación, en el lugar donde estaba, en la obra de Aradawc.


  —La gente en la ciudad dice que has creado una Humanidad nueva, que la generación de los enanos es obra tuya —dijo débilmente.


  —Es cierto —respondió Aradawc, lleno de majestad y orgullo.


  —¿Y por qué has hecho una cosa así? —preguntó el anciano, con un claro tono de reproche.


  Aradawc frunció el ceño y sus rasgos se endurecieron.


  —¡Lo hice porque los dioses necesitamos majestad! —dijo, con aplastante contundencia, a fin de acallar la duda o la crítica.


  Einar iba saliendo poco a poco de la neblina y recobrando sus recuerdos… ¿Por qué se había opuesto Aradawc en la asamblea divina al gran castigo? No, no fue por amor a la Humanidad. Si los dioses destruían a los hombres, ¿quién habría de recordarles claramente su majestad o suplicarles? La plenitud divina no era tan perfecta que no necesitara adoración, ésas eran las ideas soberbias y egoístas de Aradawc.


  —¿Es ésta tu majestad? ¿Te refieres a este culto sórdido? —le espetó, reuniendo sus últimas energías.


  El rostro de Aradawc se ensombreció, como si regresara a una antigua querella con Crisaor y, haciendo acopio de sus últimas reservas de paciencia, explicó:


  —Escucha, Crisaor, fui expulsado del cielo y no obtuve ningún favor de la Humanidad a la que quisimos salvar. Caí y fui abandonado en las montañas hasta que me encontró un hombre llamado Ilmarinen. Le enseñé todo lo relativo a la magia de los metales, y luego lo despaché para que me trajera fieles… ¿Sabes lo que hizo? Se olvidó de mí y se presentó a sus congéneres como un dios, el dios de los metales[67].


  —¿Y qué demuestra eso? —objetó amargamente Einar.


  Aradawc continuó su justificación como si no hubiera escuchado.


  —Después se presentó ante mí un místico y le enseñé magia negra… ¿Crees que me rindió pleitesía? No. Cuando lo dejé marchar ya no volvió a mí. Sino que se dio a conocer como el dios de la magia… Más tarde apareció una pareja de ancianos próximos a la muerte, que habían sido expulsados de su hogar. Les pregunté si querían ser padres de infinitas generaciones y aceptaron. Mediante procedimientos mágicos, los hice padres de los enanos, que son metalúrgicos y magos, y además son mis hijos.


  —Pero tu magia no era igual a la del gran demiurgo, y tus enanos son pequeños y deformes —objetó Einar.


  Aradawc ignoró la observación, y no interrumpió su encendido discurso:


  —… Entonces les dije: viviréis debajo de las montañas, en las oscuras cuevas, y vuestro oficio será buscar oro y metales. Construiréis galerías, edificios, ciudades, y rivalizaréis en valor con los hombres. Y los enanos poblaron las Montañas de Hierro, y se dedicaron a la metalurgia con tanta habilidad que, a pesar de las cofradías de Ilmarinen, no había herreros más prestigiosos que ellos, y, con el tiempo, se llegó a atribuir la misma existencia de las Montañas de Hierro a los escombros de sus numerosas galerías subterráneas[68].


  Así fue la orgullosa narración de Aradawc, pero luego de tomar un respiro volvió a tomar la palabra y, como si fuera a decir algo muy grave, habló así:


  —Recordé que era un auténtico dios, que mi naturaleza no era la naturaleza de los hombres, y mis necesidades divinas incluían cierta majestad. Anduve errante con mi alimento que nunca tenía fin, hasta que, en este brumoso norte, vi una gran veta blanca. Era una especie de señal de la Señora[69]. Subí a la colina y vi que era blanco mármol, una veta purísima, y encargué a mis enanos que la tallaran hasta convertirla en una ciudad de nueve círculos y de nueve plazas, con un palacio en el centro para mí. Les dije que estaría ausente pero que volvería con gloria, y que para entonces debían haber terminado la construcción de la ciudad. Los dejé en lo alto de la colina, pululando a cientos, picando con sus pequeños martillos de cantero para cumplir los designios de su dios… Entonces te busqué y busqué a Roth por toda la tierra, y, como no encontré a ninguno, supuse que habíais muerto, y, como he dicho, peregriné hasta el jardín occidental en busca de una de las manzanas de oro. Allí hube de sostener fieras luchas con un dragón de la raza Khol. Le cortaba un miembro pero lo volvía a regenerar cada vez más fuerte, de manera que después de darle tantos tajos sólo conseguí que mi enemigo fuera más grande y vigoroso[70]. Era semejante al dragón del cuento y le disparé una flecha de oro. Pero, a diferencia de Thorkel, yo no tuve que quedarme allí, pues sólo arranqué una manzana de oro y llevé así conmigo lo que podía transportar. Lo que llaman los hombres la Piedra Resplandeciente es esa manzana de oro del jardín occidental. Regresé al cabo de muchos años, justo en el momento de la última picada de mis enanos. La Ciudad Banca había sido tallada, era perfecta y brillante, el refugio digno de un dios y seguramente la envidia de los propios dioses del cielo. Subí a ella y me instalé en el palacio central, donde ahora nos encontramos; recibí el sacerdocio de los monjes negros, la adoración de los enanos y la sumisión de los peregrinos. Se ha extendido a todos los rincones del mundo el rumor de que éste es un lugar de iniciación y sabiduría y, sobre todo, de que la manzana de oro, que ellos llaman la Piedra Resplandeciente, produce una gran felicidad.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Einar.


  —Sí, lo es —respondió Aradawc—, pero su contacto sólo otorga una intensa y eterna sensación interior de placer, que deja a los hombres en trance hasta la hora de su muerte. Eso se debe a que son simples mortales y el alimento de los dioses no es adecuado para ellos. Sin embargo, no puedo evitar que la gente venga, e intento que sólo lleguen al fin los muy sabios, pues sólo éstos pueden rechazar el alimento al saber que es como una perdición. Pero no lo hacen, y no dejan de acudir aquí cada vez en mayor número.


  —Te agrada ser adorado —murmuró Einar, con la misma expresión de reproche.


  Aradawc le dirigió una mirada hostil.


  —Es el hombre el que gusta de rebasar sus pobres límites —respondió airado—. Siempre ha sido así. Ellos siempre tendrán héroes que se equivoquen y luchen por ser más de lo que son. Es su destino de hombres, su herencia es la ansiedad y el miedo a la muerte… Yo no puedo evitarlo.


  Einar sacudió la cabeza con desilusión, se pasó una mano por la frente, como para despejar sus últimas dudas, y acabó diciendo:


  —Dame a probar esa manzana dorada. Mi momento está cercano a la muerte.


  Aradawc hizo un gesto y uno de los sacerdotes enlutados salió de las sombras llevando el talismán en una bandeja de plata. Aradawc la tomó y le dirigió una ansiosa mirada. Luego la entregó a Einar, que extendió febrilmente su mano, la tocó y al instante, de forma milagrosa, comenzó a sentirse más fuerte y vital. Había rejuvenecido. Tal era la virtud del alimento de los dioses que se sintió lleno de fuerza, como si toda su sangre hubiera sido renovada. Ya no era más el anciano abatido, sino que tenía la apariencia de un hombre maduro, casi tan joven como el dios que era cuando se rebeló en la asamblea. Entonces dijo:


  —Y a Roth… ¿acaso no sería posible encontrarlo?


  —No lo creo así —respondió Aradawc—, pues lo busqué por todas partes a fin de compartir con él la manzana de la inmortalidad. Tanto tiempo ha pasado que sospecho que debe haber muerto.


  Einar, con un gesto resignado, añadió:


  —Entonces volveré a Hesperia. No quiero quedarme aquí, pues el culto que has establecido me disgusta.


  Aradawc se sintió ofendido. Sin duda Crisaor había vivido demasiado cercano a los hombres y se creía ya uno de ellos.


  —¿Qué pretendes? —exclamó—. Somos dioses del cielo, debemos recibir adoración de los simples hombres.


  A Einar, que tantos años había vivido como un hombre, no le gustaba el tono de Aradawc, y la expresión «simples hombres» le causaba algo de dolor.


  —Es mejor enseñarles, para que dejen de ser simples —respondió lánguidamente.


  —¿Qué quieres enseñarles? —preguntó Aradawc, conteniendo la ira.


  —A despejar el velo que cubre sus ojos, a retirar los obstáculos que se interponen entre sus simples deseos y la sabiduría.


  —Eso es una insensatez. Deja que los hombres sigan siendo torpes para que puedan admirar nuestra gloria y nos adoren y alimenten. De otro modo, ellos mismos serán como dioses[71].


  —No —objetó Einar—. No deben permanecer idiotas o esclavos de un conocimiento hueco, como la gente que espera afuera, en la plaza.


  Los labios de Aradawc temblaron de modo insensible a causa de la gravedad de lo que el dios se disponía a decir.


  —Veo que el destino es más fuerte que los dioses —murmuró entonces.


  Einar, alzando la vista sorprendido, preguntó:


  —¿Por qué dices eso?


  Entonces Aradawc, como si ya no quisiera contener más un pesado secreto, liberó su ira, desató su lengua y exclamó, con voz como el trueno:


  —¡Tú, Crisaor, eres la perversión de los dioses! ¡Tú eres la semilla de la destrucción, y al fin la semilla ha empezado a germinar!


  Einar se quedó con la boca abierta, abrumado, abatido, sin comprender.


  —¿A qué destrucción te refieres? —preguntó, temiendo nuevas revelaciones que le hicieran temblar.


  —¡Tú! ¡Tú traerás el fin! Y eso será cuando conozcas la palabra que despierta al durmiente… ¡Ahora ya lo sabes! Pero no te diré nada más, pues podría ser castigado[72] —exclamó el encolerizado Aradawc.


  —¿Castigado? —repitió maquinalmente Einar, como en trance.


  —Sí… Los dioses tienen miedo —añadió Aradawc, como una confidencia terrible.


  Einar era incapaz de comprender, y cada revelación lo confundía aún más.


  —Aradawc, dime algo más sobre mi propio destino —suplicó.


  —Sólo te diré esto: tres son tus revelaciones. Has consumado las dos primeras, pero para la tercera tendrás que conocer las palabras de la sabiduría anterior al diluvio.


  —¿Donde encontraré esa sabiduría?


  —No puedo decírtelo. Los dioses del cielo son fuertes y vengativos. He pagado el tributo de la amistad y la lealtad. Has tenido la Piedra Resplandeciente, has sabido quién eres, has rechazado quedarte conmigo en lugar de iniciar el camino de la destrucción. No puedo hacer más sin poner en peligro al mundo.


  Pero Einar, más perplejo que nunca a causa de tanta revelación, desorientado por tanto misterio, ya no sabía qué debía pensar. Para él era una desgracia sumirse en esta nueva incertidumbre, en este oscuro misterio, ahora que por fin había recuperado la memoria.


  —Creo —dijo— que todo lo que dices es absurdo. Me marcharé de aquí, pero no buscaré ninguna destrucción.


  —La Piedra Resplandeciente siempre estará a tu disposición. Cuando te sientas débil, vuelve —dijo Aradawc hoscamente y sin mirarlo.


  Einar se puso en pie con una agilidad que le sorprendió y salió sin despedirse del oscuro dios Aradawc, que, sumido en sus turbulentos pensamientos, ni siquiera alzó la mirada. Pero cuando atravesó de nuevo los pasillos de mármol, vio que entre los cuerpos en trance de los peregrinos había un joven, un joven que, al igual que los demás, había sido arrojado como la basura y yacía víctima del encanto de la Piedra Resplandeciente… ¡Era Simpleza! Sin duda había vencido en el combate de la sabiduría. Sin duda había mantenido la entrevista con el Poseedor y había probado de la manzana de oro, y allí, en aquel sórdido lugar, habían terminado su vida y su prisa por saber. Einar ahora era joven y fuerte. Lo tomó en sus brazos y lo sacó afuera. Debía curarlo, debía encontrar la forma de volverlo a la consciencia, aunque estaba como muerto y no obedecía a sus llamadas.


  Salió al exterior espantado de todo lo que le rodeaba, de su propio destino, de la muerte de Roth, del joven cadáver en vida que llevaba en las manos, y sobre todo, del estrafalario santuario que Aradawc había tenido la soberbia de instalar, de la devoción hacia él, de la imperfecta humanidad que había alumbrado en los enanos y de las proporciones que iba ganando su culto, que amenazaba con hacer olvidar a los hombres a los mismos dioses del cielo.


  Volvió a la plaza y se presentó de nuevo ante los peregrinos, pero entonces lo saludó un clamor. Los mendigos y reyes, los filósofos y sabios, los mismos monjes negros de la novena plaza no lo creían: un peregrino salía vivo de la Casa del Tiempo. ¡Qué felicidad en su rostro! ¡Qué juventud en su cuerpo!


  —Yo lo vi entrar —dijo uno—. ¡Era un viejo sombrío, y ahora es joven!


  —Yo lo vi también —añadió otro—. ¡Tenía la cara más triste del mundo y ahora está alegre!


  Einar, indiferente a todo, cruzó por entre una multitud que no osó rozarlo, y muchos le siguieron gritando:


  —¡He aquí al hombre feliz! ¡He aquí al inmortal!


  Cuando pasó cerca de donde estaban Thaler e Ilher, el maestro le dirigió la mirada más asombrada del mundo y, usando ahora de una voz dulce y humilde, le dijo:


  —Señor, déjame que participe de tu sabiduría. Permíteme ser tu discípulo.


  Einar le dijo mansamente:


  —Si quieres ser sabio abandona este lugar. Ahí dentro no encontrarás más que esta muerte en vida.


  —¡No! —chilló Thaler—. ¿Cómo puedes ser tan egoísta? ¿No eres tú la prueba viva de que la Piedra Resplandeciente rejuvenece y hace feliz?


  —Haz lo que quieres, y si deseas morir, quédate y muere entonces.


  En ese momento, Ilher, el atontado discípulo, fijándose en el niño como muerto que Einar llevaba en brazos, sintió miedo y dijo:


  —Sabio Thaler, yo no me quedaré. Creo que, ejem…, ha llegado el momento de cambiar de maestro.


  —Yo también me voy de aquí —se apresuró a proclamar el Domador de Árboles, que había llegado trabajosamente a donde estaban los demás—. Si Einar dice que es mejor marcharse, tendrá razón.


  —¡Marchaos entonces, hijos de la mediocridad! ¡Si tenéis miedo nunca seréis sabios! —chilló el fanático Thaler, maestro en Filosofía Natural.


  Thaler se quedó solo, viendo como una parte de la turba seguía calles abajo al viejo transformado en joven. Era tan arrogante como el propio Aradawc, y por eso aquél era su sitio, y allí debía asumir su propio destino.


  Así, con esta comparsa, abandonó Einar el Tranquilo la Ciudad Blanca. También el hombre que gritaba a la puerta, el hombre profecía, le siguió, asombrado y gritando ahora un nuevo mensaje.


  —¡Es el dios de la destrucción, la semilla del movimiento!


  Einar, disgustado, le dirigió una mirada de reprobación. Pero cuando iba a hablar, un gran estruendo acompañado de un fogonazo estalló en sus espaldas.


  —¡No miréis! ¡No miréis al sol! —gritó el hombreprofecía.


  Einar obedeció, pero al instante notó una gigantesca ola de calor y notó que a sus espaldas se extendía un incendio. Donde antes estaba la Ciudad Blanca, sólo había una llama descomunal y rugiente. Donde se había guardado celosamente la Piedra Resplandeciente sólo quedaban fuego y muerte. De pronto, todo había sido destruido, como profetizaba el hombre pintado. Y los seguidores de Einar, que miraron todos atrás, quedaron convertidos en peñascos y allí quedaron, como testigos de la venganza final de los dioses del cielo[73].


  También Ilher, el discípulo, y Flekari, el Domador de Árboles, presas uno de sus esperanzas y el otro de su vanidad, se quedaron para siempre en la ladera, como dos peñascos más.


  Por un breve momento Einar había creído que aquellos hombres romperían su aislamiento, que Ilher y Flekari le ayudarían y serían amigos suyos, que al fin iniciaría una vida dotada de sentido; pero de pronto ya no tenía nada, nada más que un hombre vociferando a sus espaldas.


  Entonces preguntó al hombre pintado:


  —¿Por qué me seguiste?


  —Porque tu destino es brillante —respondió el hombre.


  —¿Acaso puedes revelarme mi destino?


  —Sólo sé una cosa: cuando perezcan los dioses, tú sobrevivirás.


  A Einar le pareció que todo aquello era una locura, que todos se habían vuelto dementes y proclamaban cosas absurdas sobre él y su futuro. Horrorizado por el contacto con lo sobrenatural, con la compañía de tanto agorero, despidió al hombreprofecía y se arrastró por los montes desnudos hasta internarse de nuevo en la desolada tierra de los hombres mortales, en cuyo seno intentaría olvidar y esquivar aquel oculto destino que al parecer le estaba reservado.


  oooOooo


  Aradawc había sido cruelmente destruido, y aunque su soberbia le pareció desde el principio digna de castigo, pensó que su locuacidad lo había perdido, pues, ¿acaso no había dicho que tenía que callar, que había dicho demasiado? ¿Es que el fuego era el testimonio del miedo de los dioses?


  Y en cuanto a él, había rejuvenecido y sabía quién era. Debía sentirse feliz y lleno de energía, pero ahora que había conocido su identidad, le abrumaba una nueva incertidumbre, pues otra vez volvía a ignorar quién era él en realidad… ¿Qué significaban aquellas insinuaciones sobre un dios que trae la destrucción, alguien al que temen los dioses? ¿Qué criatura oscura ocultaba dentro de sí el pobre, cándido y bondadoso Einar?


  Oyendo aún el crepitar de las llamas se dio cuenta de que los dioses del cielo lo habían respetado, de que habían destruido la Ciudad Blanca sólo después que él ya la había abandonado. Pero al mismo tiempo, querían que conociera su poder y su ira, querían que fuera testigo de su autoridad. Sí, pudiera ser cierto que los dioses del cielo lo respetasen, incluso que lo temiesen. Pero no importaba. Había perdido la Piedra Resplandeciente y volvería a envejecer y a debilitarse hasta morir como uno más de los simples hombres.


  Al poco rato llegó a un paraje donde había un estanque. Se detuvo y se inclinó para beber de sus aguas, pero entonces vio su imagen reflejada y un escalofrío le recorrió la espalda. Se reconoció al fin, pero algo que venía de su consciencia dormida le llevó una punzada trágica, porque, ahora que había rejuvenecido, por fin vio que tenía el pelo rojo.


  Entonces, cuando se reconoció, y conforme el negro humo brotaba de la Ciudad Blanca, y se elevaba como un espíritu del mal sobre las colinas cercanas, sus recuerdos brotaron también, como un tropel de imágenes, nombres y sensaciones. Recordó a Enki, el que tiene su casa sobre el agua, su padre y mentor; recordó la cólera de Enlil en la asamblea divina, y el castigo referido por Aradawc. La Humanidad se había salvado gracias a la audacia de Enki, pero él había sido condenado a vagar eternamente en la superficie del mar, encerrado en un tronco de acacia.


  Y en medio de estos atribulados recuerdos también vino a él un nombre: ¡Ninshubur! Ahora sabía quién era… ¡El visir de la Diosa! Así pues, Atli el chamán, que tan oportunamente se había cruzado en su camino, era en realidad el enviado de la Señora. Por eso la lechuza los espiaba[74]. La Diosa vigilaba. Ella lo había puesto en el camino hacia su hermana, la negra Ereshkigal. Ella había precipitado los acontecimientos para que sucedieran de aquella forma, había propiciado el nacimiento de Idar Dorainn y su desgraciado hermano, cuyo cuerpo inerte ahora le estaba confiado.


  ¿Cuáles eran sus planes? La Señora era caprichosa y voluble. Era rebelde y le gustaba intrigar para que todos acabasen haciendo su voluntad. Tendría desde entonces que acechar su presencia en cada acontecimiento nuevo y desconfiar de las apariencias… Pero en primer término debía dejar de pensar en sí mismo para hacer algo en favor de aquel joven desmadejado que dormía el ensueño.


  CAPÍTULO XI


  Ashtar


  


  Las gaviotas danzaban nerviosas en un remolino de viento; los árboles se inclinaban forzados por el aire que venía del mar; el sol era una mancha que resplandecía pálidamente tras un velo de nubes. Halli el mago estaba delante de su cueva, sentado en postura hierática. Ceñía orgullosamente la diadema Indur Inegol, dejando que el sol de la tarde se reflejara en ella. Meditaba sobre lo que era la comidilla del poblado: no sabía por qué todos hablaban tanto de ese chico que se dio a sí mismo un nombre tan pedante… ¡Idar Dorainn! Y él, Halli, sabía que la gente sencilla es envidiosa, orgullosa y vengativa. Por eso, a pesar de haberse apoderado del Gran Secreto, nadie acudía a él. Pero se consoló pensando que las cosas cambiarían en el futuro, cuando los brien tuvieran que defenderse de una invasión. Entonces pondría su poder al servicio del país, porque él y sólo él era el héroe que los brien habían estado esperando. Y, sin darse cuenta, pasó a otear el horizonte albergando el fuerte deseo de que la nación brien se viera angustiada, de que los navegantes trataran una vez más de conquistar la comarca, como el único medio que veía para ser rehabilitado.


  De improviso un grupo de cinco hombres irrumpió en la playa. Halli, al verlos venir de lejos y contra el sol, los había tomado por gente de la aldea que por fin acudía a él, pero se quedó paralizado al comprobar que eran navegantes. Cuando se acercaron más vio que sus sandalias estaban desgastadas y sus vestidos orientales estaban cubiertos de polvo, señal de que venían de lejos.


  El que parecía el jefe, un hombre de unos cincuenta años y de rostro barbudo y dramático se dirigió a él llamándolo por su nombre.


  —¡Salud, Halli el mago! —dijo secamente.


  Halli el mago miró al hombre, se levantó en señal de consideración y juzgó oportuno devolver el saludo.


  —¡Salud, por la montaña del cielo! ¿Qué queréis de mí?


  El hombre que le había hablado crispó el gesto, como si la pregunta le ofendiera, y respondió.


  —¡Vengo a que me pagues!


  Halli, mientras intentaba recordar si tenía alguna deuda, pareció primero aturdido y más tarde irritado.


  —¡Cuidado, extranjero! —dijo amenazadoramente—. No gastes bromas conmigo.


  El hombre, que pareció enojado por esta respuesta, frunció gravemente el ceño y exclamó:


  —¡Por las islas del mar! ¿Es que no me reconoces?


  Halli investigó el rostro del hombre hasta que una dramática sospecha se abrió paso.


  —Ejem… tú… tú no serás…


  —Soy Perk, y creo que me debes algo, ¿no es así? —completó el navegante, que comenzaba a dar signos de impaciencia.


  Halli retrocedió inconscientemente. Estaba atragantado y titubeó varias veces sin saber qué responder. De pronto la Indur Inegol le avergonzaba, pero era demasiado ostensible sobre su cabeza.


  —¿Dónde está la muchacha? —insistió Perk, yendo directamente al grano.


  —Pues… ella no está aquí —dijo Halli, mirando a un lado.


  Los ojos de Perk se encendieron de cólera y con un rápido movimiento desenvainó la espada.


  —¡Quiero una explicación o mueres ahora mismo! —gritó.


  —Ella, ella… —balbució el mago torpemente, y sin dejar de retroceder.


  La Indur Inegol cayó a tierra. La torpeza de Halli desencadenó la cólera en el jefe de los navegantes, que alzó la espada contra el mago al tiempo que éste se dejaba caer en tierra, lloriqueando y suplicando clemencia.


  Pero cuando el golpe iba a caer sobre Halli, una autoritaria voz lo detuvo.


  —¡No te atrevas a tocarlo!


  Igarka acababa de llegar. Cuando Perk alzó los ojos, la vio delante de él, imperturbable y oscura, mirándolo como a un gusano desde las cavernas negras de sus ojos.


  Un ligero temblor en los labios de Perk delató su temor.


  —¡Tú…! —se limitó a susurrar con un ronquido que le venía de muy adentro.


  La bruja alzó una voz imperiosa y potente que resonó en toda la playa.


  —¡Vete de aquí, jefe de los navegantes! La familia de Grunmor se marchó hace tiempo y este pobre hombre no sabe nada de ella. Aquí no hay nada para ti. —Y, como el navegante pretendiera interrumpirla, sentenció—: ¡Olvídate de ese asunto, Perk, siempre fuiste un tonto!


  Perk la miró impotente y con una especie de expresión de derrota. Ante la asombrada mirada de sus hombres, envainó la espada, bajó los ojos y se retiró. Muchos sabían que en un tiempo remoto, en su primer viaje, él había contratado a la bruja para que librara a su barco de las tempestades y los vientos que envía la Diosa del Mar. Muchos sabían que ella lo había hechizado y había gozado de su amor, y la mayoría sospechaba que el melancólico y obsesivo talante de su jefe obedecía a los traumas de aquel amor extraño producto de un embrujo. Pero lo que no creían era que, aún después de tantos años, ella siguiera despertando en el orgulloso caudillo tanto temor.


  Sobre la playa, a merced de un sol pálido que parecía indiferente a todo, quedaron el pobre Halli, espantado y humillado, sin atreverse siquiera a recoger del suelo la Indur Inegol, y la mujer vestida de negro. Su manto ondeaba al viento marino como ala de cuervo sobre el fondo claro de la playa. Y, en su poder, parecía, más que una mujer, incluso más que una bruja, una fuerza de la naturaleza, la diosa que gobernase algún lado oscuro del alma.


  oooOooo


  En cuanto a Perk, volvió a su fortaleza y a sus tareas, pero su melancolía creció y desde allí envió, con el encargo de encontrar a la familia de Grunmor, espías y exploradores a todos los rincones del país. A menudo, al concluir el trabajo en las minas, se recluía en sus habitaciones, contemplando por las estrechas ventanas cómo la noche se hacía sobre el país y a su vista los bosques desaparecían y se convertían en un manto negro. Allí recibía, a diario, los lacónicos informes de sus exploradores, que siempre coincidían en una conclusión: parecía que a la familia de Grunmor se la hubiera tragado la tierra. Era imposible que ningún brien, ningún minero, nadie pudiera dar razón de ella. Un día, mientras departía en su estudio con sus colaboradores más cercanos, un soldado penetró inopinadamente en la estancia.


  —Honorable Perk… traigo una noticia importante —dijo el hombre.


  El caudillo, tras percibir el rostro de excitación del soldado, despidió a sus consejeros y se dispuso a escuchar. Cuando se quedaron solos en el tosco salón de piedra, el soldado dijo así:


  —Honorable Perk… Hemos encontrado a un brien, a un brien muerto a la entrada de la necrópolis.


  Perk frunció el ceño y calló, sin acertar a comprender la importancia del hallazgo. El hombre continuó.


  —Hemos consultado a los exploradores brien y parece que se trata de Onkor.


  —¿Onkor…? —repitió Perk para sí, sin acabar de captar el significado de aquel nombre que, sin embargo, conocía bien y despertaba algo poderoso en su memoria.


  —Es… es el marido de Aranai —explicó el soldado.


  Perk se puso en pie súbitamente.


  —¡El padre de la muchacha! —exclamó.


  Y corrió al paraje donde había sido encontrado el cuerpo. Alguna relación había entre aquel lugar y el escondite de la familia brien. Sin duda la esposa y la hija de Onkor habrían de buscarlo.


  Una vez allí, pidió que lo dejaran solo.


  Era el atardecer de un día gris. Los soldados, acostumbrados a las extravagancias de su jefe, abandonaron el lugar farfullando en voz baja. En la quietud del crepúsculo, la inmensa ciudad de los muertos, con sus suaves colinas cubiertas de hierba, parecía más solemne y misteriosa que nunca; el arroyo pareció amortiguar su murmullo, los pájaros enmudecieron, y él, el orgulloso jefe de los navegantes, se quedó inmensamente solo e inmóvil, en compañía de los fantasmas de aquellos que fueron sus compañeros y a quienes uno a uno vio morir, gente aventurera que aceptó el peligro de venir con él a aquella tierra, al extremo del mundo, y dejó allí, junto al crepúsculo, en un lugar de alguna forma santo, sus huesos, sus ambiciones y sus riquezas.


  Una fría brisa se levantó desde los túmulos. El sol, que había salido del dosel de nubes poco antes de ponerse definitivamente, se ocultó tras las montañas, y la hierba que cubría las colinas de los muertos perdió el brillo dorado que le daban sus últimos rayos y se volvió gris y oscura.


  Perk quedó sumido en un oscuro silencio, en una obsesiva inmovilidad, intentando ahuyentar el fantasma de Igarka, que no dejaba de perseguirlo en sus sueños, para que quedase sólo su pasión por el amor puro y la belleza perfecta… ¡Había buscado tanto a Aranai-Aranai! ¿Podría aquella familia haber sido tan astuta para esconderse allí, junto a los muertos, cerca del hogar del mismo Perk, donde éste nunca la buscaría?


  Cayó la noche y el caudillo no se movió. Entonces, como en un presagio, recordó la superstición que había empezado a correr entre sus hombres: en el cementerio, durante la noche, se veían luces, se escuchaban pasos. Decían que se trataba de las almas de los difuntos, que recorrían el campo de colinas… ¿No sería la familia de Grunmor, que salía de su escondite?


  Pasó así largas horas, sumido en una extraña calma al verse libre de los deberes de la jefatura, de la organización de las minas, de disponer lo necesario para contentar a los jefes locales, cada vez más ávidos de regalos. Se quedó solo, arropado por sus antiguos sueños, aguardando a que por fin el esplendor y el misterio del país tomaran forma delante de él, a que pudiera alcanzar la consumación y fundirse con aquella belleza.


  Al fin oyó pasos, y el corazón le saltó en el pecho. Permaneció inmóvil y aguardó a que los pasos se acercaran.


  —¡Padre…! —Escuchó desde detrás de un túmulo. Era una voz femenina—. ¡Padre…!, ¿dónde estás?


  Por fin distinguió la silueta. Ella también lo vio.


  —¿Eres tú? —dijo la joven, y se acercó un poco más.


  Cuando estuvo lo bastante cerca y ya era tarde para huir y perderse en la noche, ella vio al hombre maduro y barbudo que tenía delante. Y él descubrió la belleza y por su mejilla rodó vigorosamente una lágrima. Entonces habló con una voz deformada por la emoción y el triunfo.


  —No soy tu padre… ¡Soy tu amante! ¡Soy tu dueño!


  Aranai-Aranai, aunque nunca había visto al jefe de los navegantes, supo que era él, y supo que el infortunio que tanto había temido se había cruzado al fin en su existencia.


  oooOooo


  La playa Hertedaun estaba solitaria y batida por los vientos. En la pequeña bahía circular, ordinariamente tranquila, las olas rugían.


  Einar, con el cuerpo de Simpleza en los brazos, como un padre confundido sobre el que se ha abatido la ruina, había atravesado el continente intentando poner freno al tumulto de sentimientos y esperanzas que se amontonaba en su mente.


  Se sentía incómodo con su nuevo cuerpo y su vitalidad restablecida. No conocía aún sus propios límites y temía a cada momento que su debilidad de anciano fatalmente volviera. Pero al fin había regresado a Hesperia, al país cerrado, a la tierra que ahora era su hogar. No conocía el mundo y no sabía a dónde ir. Habría querido buscar a Roth, el noble dios, el gran amigo, aquél al que amaban todas las criaturas, pero Roth había muerto, como el mismo Aradawc. Su único afecto en el mundo era Simpleza, aquel joven que yacía desmadejado en sus brazos, pues Idar Dorainn, su hermano, sin duda había sido aniquilado por los cazadores de LorKarama.


  Einar desplegó su mirada sobre la playa en forma de círculo sin poder evitar un sentimiento de desolación y una especie de ahogo. Pronto conoció el motivo: allí, limpiando una red de pesca, con apariencia humilde e inofensiva, estaba Igarka.


  Einar se acercó.


  —¿Quién eres tú, que tienes el pelo rojo? —dijo ella, mirándolo de arriba a abajo.


  La mujer le inspiraba la más espantosa desconfianza. Tenía la sensación de que de alguna manera sutil manejaba los hilos del destino, de que la vida de quienes vivían en aquella playa acababa siendo de acuerdo con sus deseos. Sin embargo, Einar era un hombre confundido, sin fuerzas físicas después de su largo viaje, sin fortaleza moral al conocer el laberinto que era su vida ahora que por fin era consciente de su origen, y sin esperanza ante la tarea imposible de revivir al pobre e inocente Simpleza. Necesitaba orientación y ayuda, aunque fuera la de aquella mujer siniestra.


  Depositó al niño en la arena, y, sin contestar, quedó mirando al cielo, con los ojos abiertos sin ver, como un moribundo que se ha quedado emocionado ante un detalle del infinito, un instante antes del final.


  —¡Respóndeme! —chilló la bruja, indignada ante el primer hombre que no daba muestras de temerla.


  —Soy Einar —dijo éste serenamente, y como ella hiciera un gesto escéptico, añadió—: El anciano de la acacia.


  —¡Mentira…! —chilló ella—. Tienes el pelo rojo… ¡Habla o muere! —Y se incorporó, preparándose para lanzar un conjuro.


  Entretanto, Halli, que había visto interrumpida su siesta, se asomó a la entrada de la cueva, justo en el momento en que Einar se sentaba junto al cuerpo del joven, por completo indiferente a la amenaza de Igarka.


  Ésta alzó los brazos y pronunció un hechizo: las rocas dispersas de los alrededores se deshicieron y se fundieron con la arena como las ruinas de un imperio olvidado; las gaviotas que volaban cercanas tuvieron que posarse precipitadamente y se arrastraron para morir en un rincón; la mar dejó de rugir y se transformó en un espejo quieto. Desde su cueva, Halli pudo ver todo esto con el corazón atravesado por el terror, y vio también, asombrado, como Einar permaneció indiferente.


  El hombre del pelo rojo, inmune al hechizo, alzó entonces la mirada a la bruja y pronunció una palabra súbita o más bien rugió. Al instante, el rostro de la mujer se pobló de espantosas arrugas, la carne se le hundió y quedó colgando flácidamente, sus rodillas temblaron y sus piernas ya no pudieron mantenerla. Cayó a tierra con un gemido, como una anciana de incontable edad, o más bien con el espantoso aspecto de un cadáver que hubiera regresado de la tumba. Quiso hablar, pero de su garganta sólo brotó un sollozo débil que fue tragado por el ímpetu de las olas.


  A Halli también le fallaron las piernas y al desplomarse la diadema de bronce se le volvió a caer, tintineando contra unas escudillas de cerámica de forma que Einar pudo oírlo.


  Volvió los ojos hacia él y vio cómo su antiguo amo se arrastraba, aterrado, hacia el interior de su cueva. Pero ya no pronunció más conjuros, sino que hundió la cabeza bajo los hombros y pareció sumirse en la más completa desesperación.


  Después de un rato, tornó a la bruja unos ojos benevolentes y dijo con una inesperada expresión de humildad:


  —Necesito ayuda.


  Igarka, mediante un lejano temblor al fondo de sus ojos, ahora medio ciegos, se limitó a expresar una descomunal sorpresa. Entonces Einar, como si reparase en un detalle importante que había olvidado, la desencantó. Cuando ella recobró su aspecto normal, no se atrevió a hablar. No tenía ni idea de quién podía ser aquel poderoso mago de pelo rojo, pero estaba completamente aterrada, porque si la había humillado de aquella forma debía tener un pacto con los dioses, o algo peor.


  Einar, abrumado como estaba por la hostilidad de la vida y los oscuros designios del destino, le explicó quién era y de donde venía, y le confió sus más grandes secretos.


  —Este joven duerme en el ensueño de la Piedra Resplandeciente… ¿Acaso sabes tú cómo desencantarlo? —terminó diciendo.


  Ella, completamente perpleja, apenas podía reaccionar.


  —¿No puedes…? ¿No puedes con todo tu poder? —dijo.


  Einar no movió la cara.


  —Si tú no puedes —repuso la bruja—, el milagro sólo puede obrarse con la magia más poderosa de todas. Con las palabras que no son de idioma de los hombres, las palabras sagradas, las palabras fuente de todo poder, aquellas palabras del origen con las que fue creado el mundo.


  —¿Quién las conoce? —preguntó Einar, en cuyos ojos se había instalado un chispazo de vida.


  —Los dioses… —sentenció ella, pero añadió—: Y también los seres que vivieron en la época primordial.


  —¿Dónde están esos seres? ¿Y quiénes son?


  —Sé de uno: el dragón KholUgarth[75]. Antes del diluvio los dragones de la raza khol eran muy numerosos y poderosos. KholUgarth era el nombre del dragón que guardaba el jardín de las manzanas de oro. Salió del mar como un fantasma y voló sobre toda Hesperia amontonando las nubes y arrojando torrentes de agua. Cuando los dioses ordenaron que cesara el diluvio, el dragón no los escuchó y el sol luchó con él. Mediante sus palabras mágicas, KholUgarth mantuvo mucho tiempo una neblina entre el sol y él mismo; con su poder retuvo incluso el ascenso del sol en el cielo. Pero el dios de las tormentas rasgó la neblina y el sol castigó al dragón con el más terrible efecto de su poder. Su cuerpo, que había quedado agazapado en la orilla, fue convertido en piedra[76]. En su espalda brotan los alcornoques, de entre sus garras las encinas, por entre sus dientes nacen los arbustos. Entonces Enlil arrancó el bosque de manzanos de su primitivo emplazamiento, en una isla del océano, y se lo llevó al cielo.


  A Einar todo esto le pareció demasiado confuso.


  —Pero entonces, ¿cómo es posible que Aradawc haya luchado contra el dragón? —preguntó Einar.


  —No lo hizo. Te mintió —dijo ella.


  —¡Mentirme! ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque él no robó la manzana de oro. Te ocultó algo, evidentemente, y deformó la verdad a su conveniencia.


  —¿Por qué? ¿Qué era tan importante y secreto?


  —No lo sé, pero no pudo quitarle la manzana al dragón, pues, desde el castigo del diluvio, ya no hay dragones guardando los manzanos sagrados, ni hay manzanos de oro en el océano.


  —Entonces —añadió Einar, pensando en voz alta—, puede que también me haya mentido en otros puntos: es posible que Roth el noble esté vivo.


  El dios de pelo rojo se evadió durante un momento, al considerar las expectativas que le abría aquella revelación, al ver cómo su esperanza de nuevo se ensanchaba. Si pudiera encontrar a Roth, ya no se sentiría solo y desamparado. Aún podría buscarlo para que los dos pudieran reconfortarse en su común desgracia. Aún podía dar algo de claridad y esperanza a su vida.


  Igarka permaneció en silencio hasta que Einar regresó a la realidad y dedicó una lánguida mirada al cuerpo de Simpleza, entregado a sueños secretos y eternos. Verlo así, sin expresión, casi sin vida, con aquellos ojos vidriosos de muerto, abiertos como dos estrellas sin brillo, enternecía el corazón.


  —Necesito que cuides a este niño hasta mi regreso… ¿Lo harás?


  Igarka se apresuró a asentir con un movimiento de cabeza. ¿Cómo contradecir el poder de aquel extraño dios de pelo rojo y mirada melancólica?


  Su presencia le aterraba porque, si lo que había oído y leído era cierto, si él era el dios de pelo rojo que tenía que despertar al durmiente, entonces todo, los hombres, los dioses, las piedras mismas, aquel paisaje de roca amarillenta a que se había acostumbrado, debían estar asustados a su paso. Si él era en efecto el dios que despierta al durmiente, y si era cierto lo que había oído, entonces no importaban nada la Montaña del Cielo, ni las armas de bronce, ni las tontas pasiones, porque el Diluvio que anegó el mundo no era nada en comparación con lo que él habría de traer.


  Y sin embargo lo vio marcharse de la playa como un hombre triste y avejentado, como alguien a quien su inmenso poder mágico sólo le produjera indiferencia; alguien que, ajeno a su misión divina, se concentraba sólo en devolver la salud a aquel joven anónimo que yacía al sol y que parecía soñar con alguna belleza lejana y perfecta.


  oooOooo


  Einar se internó en los profundos bosques de Hesperia, allá donde están las tierras altas de Morkhor, el lugar de donde bajaban los ríos, donde los otoños eran dorados, y donde los inviernos transformaban la montaña en un manto blanco y neblinoso. Allí donde vivía gente de una raza antigua, extraña y sabia: la raza de los elfos del bosque. Los brien creían que los elfos habían conservado la sabiduría de antes del Diluvio. Sin duda ellos sabrían algo de las palabras originales.


  Se volvió otra vez peregrino, pero ahora no seguía, como antes, un camino, sino que erraba en busca de quien le pudiera enseñar, de quien lo pudiera orientar acerca de las palabras del origen.


  Erró durante un tiempo incontable y no vio a nadie hasta que encontró a un elfo gordo que descansaba bajo un árbol. Einar se quedó de pie frente a él, y cuando el elfo alzó la vista, exclamó con algo de curiosidad:


  —¡Un hombre!


  —Vengo de Tresmares —dijo él por toda respuesta.


  —¿Qué buscas aquí? Esta tierra no pertenece a los brien —dijo el elfo.


  —Busco las palabras del origen, las que se usaron para crear el mundo.


  El elfo se levantó e inspeccionó cuidadosamente a Einar.


  —Eres pelirrojo —señaló.


  Einar no respondió.


  —¿Cuál es tu nombre?


  Aunque ya se había acostumbrado a su apodo brien, un irreprimible impulso llevó a Einar a usar su nombre divino.


  —Crisaor… —dijo.


  El elfo se quedó pálido, y cuando Einar quiso volver a hablar, muy asustado, alzó los brazos como para detenerlo y chilló:


  —¡No, no repitas ese nombre!


  Entonces dio un salto y desapareció tras las raíces de la encina milenaria. De pronto, el bosque se transformó. Alrededor de Einar pareció hacerse la noche, como si una nube negra hubiera ocultado el sol. Los árboles le parecieron amenazantes, las rocas adquirieron inquietas formas, y era como si desde el fondo de aquel paisaje cientos de ojos hostiles lo vigilasen.


  Se marchó de aquel lugar, espantado al comprobar que aún padecía aquella marca, aquel signo inquietante que parecía indescifrado sólo para él.


  oooOooo


  Einar invirtió siete años en esta búsqueda, y después, con una aguda sensación de fracaso, cansado y envejecido, regresó a la comarca de Tresmares. Por el camino a Hertedaun, pasó por la falda de CarKholber, el cabo que los brien consideran sagrado, y se sentó a descansar en la playa larga, que se encuentra al levante, a una hora de la aldea de Tresmares. Desde allí se podía ver completa la impresionante mole del cabo sagrado[77].


  Un brien anciano, que no hacía sino mirar el mar y el cielo, como si buscara presagios, se acercaba por la orilla, procedente del mismo cabo. Traía a la espalda una brazada de leña y llevaba un andar que a Einar le pareció pesaroso, como si cada paso lo adentrara más y más en un profundo drama.


  Cuando por fin llegó a su altura se detuvo, evidentemente alarmado por los destellos rojos del pelo de Einar, que en aquella época ya había comenzado a volverse gris.


  Einar reconoció inmediatamente a Barni, el anciano jefe de Tresmares, que aún vagaba por la comarca interrogando a las estrellas para saber si hay un destino o si todo es azar. En su rostro de hombre sabio, los acontecimientos habían pintado el signo permanente de la decepción, porque el héroe del país, el salvaje y valiente Idar Dorainn, respetando la prohibición que le había sido impuesta en su juventud, no había regresado nunca más a la aldea.


  —¿Quién eres tú, hombre de pelo rojo? —preguntó el jefe, algo temerosamente.


  Einar sintió una fuerte emoción al volver a encontrarse con aquel hombre bondadoso pero vulgar, que, siempre tratando de conservar una vida pacífica para lo suyos, conducía a los brien por el camino de la mediocridad.


  —Soy un viajero —se limitó a decir.


  Pero Barni había reconocido en el viajero algo del excéntrico viejo de la acacia y, dirigiendo sobre él unos ojos escrutadores, observó:


  —Es curioso, me recuerdas a alguien… a un anciano extranjero que vivió en Tresmares durante un tiempo.


  —¿Quién era? —preguntó Einar, sin mirarlo.


  —Un hombre misterioso. De él sólo sé que es el hijo de Enki, el que tiene su casa sobre el agua… ¿Acaso lo conoces?


  Einar no contestó. Se había dejado llevar por los recuerdos, y abatir por el silencio, la lejanía y la ausencia de Enki, el dios bueno que siempre lo había guiado.


  Entonces Barni repitió:


  —¿Quién eres tú, y qué haces en esta playa brien, con los ojos fijos en el cabo sagrado?


  Einar tornó a Barni unos ojos preñados de melancolía, dejó escapar un hondo suspiro y contestó:


  —Soy un viajero que no encuentra el término de su viaje, un peregrino que ha perdido la senda, un extranjero atrapado en tu país.


  —Pues, ¿qué es lo que buscas? —preguntó Barni.


  —A uno que está muerto —respondió Einar, maquinalmente y sin esperanzas, dejando que su vista se perdiera perezosamente en el vuelo de las últimas gaviotas de la tarde—, a uno que vivió antes del diluvio… al dragón KholUgarth.


  Barni lo miró como quien mira a un loco.


  —¿Acaso te burlas de mí? De allí vengo. —Einar le dirigió una mirada interrogativa y Barni continuó—, de recolectar esta leña. Allí has estado prendiendo tu mirada todo este tiempo… ¿Acaso no sabes que el dragón fue convertido en piedra? ¿Acaso ignoras que su cuerpo petrificado es CalKholber, la roca que no dejas de mirar? Cualquier niño brien lo sabe.


  El desalentado Einar miró el cabo con ojos nuevos y, efectivamente, por primera vez se fijó: tenía la forma de un dragón. Pudo ver las rocas claras alineadas de su lomo, restos de su cresta dorsal, y distinguió su cabeza y su enorme hocico medio introducido en el agua, como si acechara eternamente a un enemigo sobrenatural.


  —¿Hay una cueva? —preguntó con un ánimo repentino.


  —Sí —dijo Barni—, pero es una cueva sagrada que no…


  —Esa leña —dijo, mirando la carga que acarreaba el viejo y que había depositado sobre la arena—, ¿está en venta?


  —No, la llevo al poblado para un rito de…


  —¡Te la pagaré bien!


  —¿Qué ofreces?


  —¡La libertad del país!


  Con un veloz movimiento, Einar se apoderó de la leña y corrió por la orilla hacia el cabo. Barni, un perplejo y esperanzado Barni, confiando en un fuerte instinto, entregándose por primera vez a la fantasía, siguió como pudo a aquel extranjero de pelo rojo que le recordaba al anciano de la acacia. Quería creer en prodigios, quería que las antiguas leyendas fueran ciertas, que el mundo no fuera azar y que hubiera un destino noble y altivo para el pueblo brien.


  oooOooo


  La cueva era gigantesca y estaba llena de lagos comunicados por pequeños hilos de agua. Cualquier hombre se habría sobrecogido ante los altísimos techos de las salas por las que iban pasando, pero aquellos dos hombres sabían además que estaban en las entrañas del dragón.


  Cuando al fin llegaron a una estancia bastante seca, Einar dejó la leña en el suelo y, posando la mano sobre la roca desnuda, llamó al dragón. No sucedió nada. Arrancó una roca y la golpeó contra el suelo, al tiempo que gritaba el terrorífico nombre de KholUgarth, pero la roca no respondió.


  —¡Encendamos un fuego! —exclamó Einar.


  Y cuando Barni se puso a la tarea sagrada de producir una llama frotando dos ramas secas, se quedó de una pieza al ver cómo aquel hombre se transformaba y su cuerpo comenzaba a despedir un calor insoportable, y cómo, tomando en sus manos un pedazo de leña, lo encendía al instante.


  La hoguera comenzó a arder con facilidad, al tiempo que Barni veía incrédulo cómo aquel viajero de pelo rojo, que ahora murmuraba una retahíla de palabras sin sentido, parecía algo más viejo que al principio.


  El jefe cayó de rodillas, al tiempo que el conjuro ganaba en intensidad y poder, y la voz de Einar se iba elevando y dominando el lugar.


  —¡Tú eres el anciano de la acacia! ¡Tú eres el hijo de Enki!


  Einar, sin responder, terminó su conjuro lanzando al dragón una orden imperiosa e irresistible.


  —¡Despierta!


  Entonces se fijó en Barni, que gemía a sus pies, presa del más profundo temor.


  —Me has reconocido —dijo en voz baja.


  Barni no pudo decir nada. No pudo ni siquiera moverse, porque en ese instante el dragón despertó.


  —¿Quién turba mi sueño? —La voz bramó sordamente por entre las galerías.


  De pronto, la fría piedra parecía haberse vuelto un tejido palpitante y vivo.


  —Uno que quiere aprender tus palabras mágicas —exclamó Einar.


  —No, no te las diré, déjame dormir —respondió la voz roncamente, y la estancia se volvió de nuevo fría y pétrea.


  Einar no podía hacer nada más, y por un instante, mientras la leña se consumía, se quedó tan desolado como el pobre Barni. Pero entonces reparó en quién era, recordó el horror que causaba su presencia a todos los seres sabios, y que la diosa del infierno le había dicho que su destino era más poderoso que ella misma.


  Entonces avivó el fuego y repitió la llamada al dragón, pero esta vez gritó:


  —¡Soy Crisaor, el azote de los dioses!


  Una convulsión sacudió los túneles. Por todos lados dejó de escucharse el sonido del agua al gotear y chorrear por las paredes, y el crepitar del fuego resonó espantosamente en el negro silencio que se había hecho.


  La voz del dragón volvió a oírse. Se había doblegado ante la fuerza de un destino mortal y, resignada y lentamente, mientras Barni yacía en tierra cubriéndose los oídos con las manos, porque todo aquello era demasiado horrible, desgranó para el dios Crisaor las palabras mágicas que sirvieron para la creación del mundo.


  oooOooo


  Einar llegó a la playa Hertedaun. Barni le seguía, entre la veneración y el horror, lo mismo que un niño a su padre, a quien aún cree sabio y omnipotente.


  Cuando Halli lo vio venir reconoció al terrible mago que había humillado a Igarka y su primer impulso fue huir, pero lo pensó mejor y juzgó más oportuno correr al encuentro de tan noble señor y dirigirle palabras favorables para no provocar su ira.


  Así lo hizo, pero los años y los prodigios mágicos habían envejecido a Einar. Casi no quedaban rasgos rojos en su pelo y su rostro estaba más gris.


  Después de las mejores palabras de hospitalidad que Halli pudo encontrar, exclamó:


  —¡Por la montaña del cielo! ¡Acabo de recordar a quién te pareces!


  —¿A quién me parezco? —dijo Einar.


  —A un viejo ladrón y estúpido que vivió conmigo durante un tiempo. Me abandonó, pese a que yo lo amaba como a un hermano y lo protegía como a un hijo… Dime, ¿no tendrás alguna relación con él?


  Einar no parpadeó al decir:


  —Soy yo mismo.


  Halli hizo unos cuantos gestos histéricos y respondió:


  —¿Tú…? No es posible…


  —Debe serlo, puesto que estoy aquí —añadió Einar tranquilamente.


  Halli, el receloso Halli, se levantó y golpeó la mesa con el puño.


  —¡No! ¿Y qué pretendes ser? ¿Un mago más potente que yo? ¿Un brujo? ¡Quien quiera que seas, pretendes buscar mi ruina!


  —Tranquilízate… sólo soy un dios —dijo Einar, con la misma y misteriosa sencillez, que en realidad sugería cinismo.


  El brujo de Hertedaun dejó escapar una risita histérica.


  —¿Un dios? —dijo solamente, con la mirada vidriosa.


  —¡Pronto! ¿Dónde está Igarka?


  —¿Igarka? Esa mala mujer me abandonó. Después que le hiciste… aquello, dijo algo de que un destino se había desencadenado y se marchó. Pero yo creo que sirve a algún señor y que iba a informarle, porque se llevó con ella la piedra azul.


  —¿A qué piedra azul te refieres?


  —A la que contiene el destino de Aranai-Aranai, la niña de Grunmor. Yo encontré esa piedra en la Montaña del Cielo y ella la ha robado.


  —¿Dónde está el muchacho?


  —Lo dejó en aquella cueva —dijo, señalando a donde habían estado alojados los padres de Aranai-Aranai—. Yo lo he cuidado. Me dijo que si no lo hacía volvería para matarme. Me dijo que tú vendrías y que…


  Einar no lo escuchó. Corrió a la cueva y allí encontró al joven, exactamente como lo había dejado, perdido en el sueño de la Piedra Resplandeciente. Había pasado siete años en este estado y ahora tenía unos veintiuno.


  Halli quiso correr tras Einar para ver lo que pasaba, pero Barni se lo impidió. Pronto sintieron una vibración en los pies, y percibieron cómo las rocas amarillas que cerraban la playa, con sus penachos, temblaban también, y de ellas se desprendían y caían a tierra algunas rocas. En el interior de la cueva de Halli, las escudillas de barro cayeron también y se hicieron trizas.


  Halli no tenía idea de lo que estaba sucediendo, pero en cambio Barni, que era demasiado débil para soportar aquella maravilla, que había caído a tierra abrumado por los milagros que le había tocado presenciar, sabía que el dios Crisaor acababa de pronunciar las palabras del origen, las que sirvieron a los dioses en un tiempo primordial para crear el mundo. Y ahora aguardaba que, al fin, un destino dulce viniera al país de los brien, y que de aquella cueva misteriosa saliera el joven guerrero que devolviera al Pueblo la independencia, el orgullo y la alegría.


  oooOooo


  En el interior de la cueva, Einar vio cómo Simpleza se removía y abría los ojos.


  —Has vuelto —dijo Einar.


  Un trueno ensordecedor seguido de un enorme estruendo interrumpió sus palabras. Muy cerca, sobre sus cabezas, había caído un rayo derribando las rocas, que al caer por poco no ciegan la boca de la cueva.


  Sintió un súbito terror. Por haber resucitado a un mortal, el padre de los dioses se había encolerizado y había dirigido su ira contra él. Pero no había atacado a su persona misma. Al parecer era intocable, pero la ira del dios lo cercaba. Y pensó que quizá no fuera él mismo quien llegara a cumplir su trágica misión, sino uno instruido por él. Sí, aquel momento le trajo una especie de iluminación, de fulminante ráfaga de comprensión. Si él estaba condenado a morir por carecer de la Piedra Resplandeciente, ¿no sería que uno que recibiera su enseñanza cumpliría su misión? ¿No quería decir eso la alegoría del cuento de Thorkel y el dragón, cuando le dijeron que Thorkel utilizó una flecha? ¿Acaso no había dicho el poeta «vuestros hijos son flechas que arrojáis al mundo»? ¿No fue eso lo que quiso decir Aradawc antes de morir, cuando aún se refirió a que sólo al final de su vida comprendería en su totalidad el cuento de Thorkel?


  Un gemido le apartó de estos pensamientos: el hijo de Jen-Karamai volvía a vivir.


  CAPÍTULO XII


  Los hechos de Ashtar


  


  El durmiente miró francamente a Einar. Pero su mirada no era la de un hijo agradecido que al fin reencuentra a su familia, ni la incredulidad que traslucía era la de quien ve llegado el fin de su desdicha: era una incredulidad crispada, como si quien le devolvía la mirada con tanto interés le hubiera causado una gran molestia.


  El joven, con la voz débil y una expresión triste, bajó los ojos y murmuró airado:


  —¡Déjame volver! ¿Por qué me has despertado?


  Einar, sin creer lo que oía, en vez de contestar, escondió el rostro entre las manos, como si supiera lo que iba a venir y renunciase a verlo y oírlo.


  —Hijo mío —dijo al fin—, estabas languideciendo, estabas arruinado… eras como un muerto en vida.


  Pero sus palabras sólo consiguieron irritar aún más al joven, que habló entonces con el enorme distanciamiento de quien hubiera contemplado otros mundos, a semejanza de alguien cuya experiencia es mucho mayor, como un anciano que se dirige a los niños.


  —¡Qué sabes tú! El ensueño de la Piedra Resplandeciente es una maravillosa y plena sensación. No había sentido ni sentiré una dulzura igual. Ahora me has privado de ella… ¿para qué? ¿A cambio de qué? ¿Qué me ofreces que pueda sustituir al ensueño?


  En los ojos de su errada juventud había empezado a brillar la ira. Pero Einar, sordo y ciego a tan extraños argumentos, insistió:


  —¡Tienes que vivir! ¿Acaso pretendías pasar así toda tu vida?


  La respuesta del joven fue afirmativa y concluyente.


  Einar, aún presa del desaliento, intentó hacer buen uso de las palabras, de la experiencia de su ancianidad, de su sabiduría propia de un dios.


  —Escucha… Has preguntado «para qué» o «a cambio de qué»: Hesperia necesita hombres valientes. El mundo está cambiando y ya no podrá ser nunca más el país cerrado. Vinieron oleadas de hombres de bronce y seguramente seguirán viniendo. El país tiene metales que ellos codician y deberá defenderse para que no asolen y destruyan la Montaña del Cielo. Hesperia no te ofrece un ensueño semejante al de la Piedra Resplandeciente ni tampoco nada que lo sustituya. Hesperia no te ofrece nada en absoluto: sólo te pide.


  El joven giró hacia Einar dos ojos como flechas encendidas y lo miró con menosprecio.


  —¿Quién eres tú, que hablas de manera tan vehemente? —preguntó.


  Einar dejó escapar un suspiro y contestó intentando acumular paciencia.


  —Soy Crisaor, pero tú no me conoces —dijo.


  Pero el hijo de Jen-Karamai estaba dispuesto a demostrar que su arrogancia no admitía consejos, ni que le señalaran el camino, porque creía haber cruzado cierto umbral de sabiduría inigualable.


  —Pues bien, Crisaor —dijo con tono iracundo, incorporándose y clavando en su interlocutor dos ojos como centellas—: Efectivamente, no te conozco, ni tampoco a Hesperia. No he tenido tiempo de concebir el amor que tú imaginas en mí. La vida me ha hecho sin raíces, sin apegos, ni tierra ni padres. No me impongas, pues, tus sentimientos.


  Pero Einar sabía que el buen fin de la vida del joven estaba en trance de perderse para siempre y por eso, sin reparar en las humillaciones, siguió obstinadamente, como si no lo oyera.


  —Tu deber es defender a Hesperia, pues el país te crió y te protegió.


  El joven, como aceptando su nuevo destino, se puso en pie. Las palabras de aquel hombre eran como dagas que se clavaban en algún punto sensible de su alma, y la irritación que despertaban en él se transformaba en una energía que acabó por instalarlo de lleno en la consciencia. Entonces, echando una ojeada al exterior, dijo:


  —El país me cuidó, es cierto, pero ha sobrevivido sin mí, tiene muchos hijos y lo defenderán otros… —Se detuvo, dándose cuenta de que estaba en pie, casi gritando, de que la sangre circulaba veloz por sus venas, de que las imágenes del ensueño habían huido y se había instalado definitivamente en la vida. Entonces, aceptando la realidad, añadió—: Y ya que me has robado el ensueño, me iré… volveré a la Ciudad Blanca y lo buscaré de nuevo.


  Einar bajó los ojos y la voz y, al contestar, lo hizo con la insondable tristeza de quien sabe que algo muy suyo también acababa de morir en el lejano norte.


  —Ya no podrá ser así —repuso—, la Ciudad Blanca ha sido destruida.


  En el joven la arrogancia dejó paso a una breve expresión de angustia, y sus ojos se abrieron como los de un búho. Si era así, el mundo se derrumbaba; su vida se vaciaba como una nube que descarga la lluvia y desaparece.


  —¡Eso es mentira!… ¡Mentira! —chilló, y añadió, mirando a los alrededores como si estuviera poseído, como náufrago en búsqueda de un apoyo—. ¿Dónde está mi abuelo? Él me dirá la verdad.


  Einar guardó un silencio atormentado por dudas y sentimientos contradictorios. No podía iniciar nuevas y largas explicaciones que no hubieran convencido al joven y sólo habrían conseguido aumentar su suspicacia.


  —Él no está aquí —dijo, sin poder evitar algo de solemnidad—. Ya no lo verás más.


  —¿Ha muerto? —preguntó el joven, dejando caer sus brazos en un gesto de impotencia y miedo.


  —No —respondió Einar sombríamente y evitando su mirada—, pero se ha marchado para siempre del país.


  El joven, que había sido arrebatado del ensueño, sintió que en su corazón se instalaba una amargura de la que ya nunca más podría liberarse. Entonces anunció:


  —Si es así, yo también me iré. No te conozco y esta conversación es absurda.


  —Deberías… —quiso insistir el atribulado Einar.


  Pero el joven se había criado en el lejano y brillante Prado de las Cabras, alimentado por la miel de las abejas de la Señora; las serpientes que ella envió le habían limpiado los oídos para que pudiera comprender el lenguaje de los animales y hacer suya la verdadera sabiduría. Por tanto, la elocuencia estaba en su boca y su determinación era propia de los héroes como su padre, Borr Hoja de Sauce. Y así, interrumpió a Einar con estas palabras:


  —No, Hesperia debe defenderse sola. Esta tierra de gente ignorante, estos bosques sin fin, este paisaje siempre igual, no podrán ser mi hogar, porque aquí nada hay sino vulgaridad y rutina. —Buscó un horizonte, miró al cielo, como queriendo alzar su alma—. Afuera están los maestros, los imperios de los que oí hablar durante mi viaje a la Ciudad Blanca… Todo aquello que puede hacerme mejor, lo que puede hacerme feliz y sabio está lejos de aquí.


  Einar, pálido y abrumado por una incomparable decepción, escuchó resignadamente estas palabras crueles. Pero no estaba totalmente sorprendido: conocía al joven desde su nacimiento y había aprendido a prevenirse de su carácter ansioso y precoz.


  El joven echó una ojeada al sol, como intentando orientarse, y se giró buscando fuera de la playa el sendero más practicable.


  —¿Deseas entonces ser un héroe? —añadió Einar, antes de verlo desaparecer.


  El joven, al borde de su paciencia, respondió:


  —No creo lo que dices sobre la destrucción de la Ciudad Blanca. Pero si fuera cierto, no me quedaré allí llorando como una vieja, sino que elegiré un destino singular y aquí, en Hesperia, no es posible. El país es demasiado pacífico y atrasado. No pasaré una vida entera a la sombra de estos árboles viendo cómo me hago viejo mientras espero una invasión fantasma, la amenaza eternamente anunciada, que me parece más bien un cuento para entretener a los niños el invierno.


  —¿Por qué deseas ser un héroe? —insistió Einar, impertérrito.


  —Es una pregunta absurda —respondió el joven.


  —No, no lo es —añadió Einar, que por primera vez desde que salió de la acacia sentía que el coraje se apoderaba de él—, pues nunca serás un héroe si no te entregas a los demás. En otro caso, serás sólo un muñeco en manos de la vanidad. Tu vida será estéril si no tienes a quien servir.


  —Comprendo lo que dices —respondió tranquilamente el hijo de Jen-Karamai—, pero eso llegará en su momento. Siempre habrá, en algún lugar, incluso aquí, en la aburrida Hesperia, causas justas, pero ante todo debo prepararme. Y sin embargo tú, Crisaor de pelo rojo, no entiendes nada de la vida de los héroes y de los procesos iniciáticos que deben éstos alcanzar, y por tanto debes abstenerte de hablar.


  Entonces, impulsivo y colérico como un animal que huye, se dispuso a marcharse, pero de pronto se detuvo, pareció haber reparado en algo y se dirigió a Einar.


  —Hace tiempo —dijo, con el rostro empañado por una leve melancolía— pedí a una persona muy querida que me diera un nombre, pues no tenía ninguno. Él me dijo que debía antes ser iniciado y demostrar mi carácter, y no cumplió mi deseo. —El joven miró a sus pies y luego, después de una pausa, a los ojos de Crisaor—. Quiero que ahora tú, que me has despertado, me entregues un nombre.


  Instantáneamente, un destello de clarividencia atravesó a Einar, que dijo con dominio y serenidad:


  —Puesto que así lo quieres, y eres un hijo arrogante, te llamarás Ashtar[78].


  Él, lejos de sentirse ofendido, respondió:


  —Entonces Arrogancia será mi nombre. Y espero que mis hechos lleguen a justificar mi orgullo, la herencia de mi padre y también el nombre que he recibido hoy.


  A continuación corrió por la playa y, ante la atónita mirada de Halli y Barni, desapareció en la espesura. Einar sabía que se dirigiría al norte, y que no tardaría mucho en llegar, pues conocía bien el camino. Pero no quiso detenerlo o seguirlo. Únicamente conservó la humilde esperanza de que recapacitase al ver la Ciudad Blanca consumida por el fuego, la esperanza de que aquel fuego quemara también las fuertes aristas de su personalidad soberbia y ansiosa, y volviese al país sagrado.


  Einar se quedó sumido en la soledad, pero sabía que aquélla era también la soledad del País. Ashtar se había perdido en busca de un sueño imposible, y su hermano menor había desaparecido a manos de los cazadores de LorKarama. Halli había perdido la razón y Jen-Karamai había muerto, ¿de qué le servía ahora saber quién era y saber que su dios protector era Enki, el que tiene su casa sobre el agua?


  Se miró las manos, repentinamente surcadas de pequeñas arrugas, y se dio cuenta de que habían pasado siete años desde que salió de la Ciudad Blanca; de que el tiempo corría de nuevo y volvía a envejecer, pero ya no tenía el alimento de los dioses y la muerte se acercaba a descomunales pasos.


  Los pasos de Ashtar por el oscuro sendero habían dejado de oírse. La oscuridad comenzó a caer sobre el lugar y, como para refrendar los negros pensamientos de Einar, de algún lugar al fondo del bosque vino claro y fuerte el canto de una lechuza.


  oooOooo


  Cumpliendo sus palabras, Ashtar surcó de nuevo el camino que había recorrido cuando era niño, en el interior del verde y neblinoso continente, en busca de la prodigiosa colina de los enanos. Le asustaba tanto que fuera cierta la destrucción de la Ciudad Blanca, que el viaje se convirtió en una tortura para él, pero la noticia debía ser verdadera, porque en mitad de los bosques del continente, la senda sagrada de los peregrinos estaba vacía; ya no se veían aquí y allá los animados caminantes que al llegar la noche se echaban a dormir junto al camino mismo; la maleza lo había invadido y ahora era casi irreconocible. Interrogó a los pájaros, a los viajeros, a los campesinos, y todos confirmaron la noticia. Pero Ashtar aún se negaba a creer en ella.


  Después de un tiempo, llegó al promontorio donde antes había estado la Ciudad Blanca. El corazón le dio un vuelco cuando vio que, tras las colinas, el cielo estaba rojo. Y, cuando se asomó por fin a la ciudad, vio las llamas, rojas y sobrenaturales, envolviendo lo que antes había sido la gran ciudad, pues los dioses no sólo habían destruido el santuario de Aradawc: para que su castigo fuera sonoro, habían dispuesto el prodigio de que el lugar nunca dejara de arder.


  Su esperanza se consumió como la ceniza, la vida había terminado para él, pues ya nunca volvería a tocar la Piedra Resplandeciente, ni a alcanzar aquellas sensaciones, nunca regresaría a la plenitud que le había sido definitivamente prohibida y por eso, expulsado de aquella otra vida, ésta le parecía gris y despreciable. Un impulso inconsciente lo dirigió hacia unas rocas semejantes a personas inmóviles que se alzaban en una ladera cercana. Cuando llegó hasta ellas comprobó que eran los deteriorados restos de unas estatuas, en realidad los restos de Ilher, el alumno, Flekari, el Domador de Árboles, y otros peregrinos que perecieron por mirar al incendio. Él mismo, Ashtar, había estado allí, en los brazos del imperturbable Einar, cuando todo sucedió, pero no lo recordaba, excepto por una sutil fuerza interior que le hacía ver en aquellos hombres petrificados algo lejanamente familiar.


  Se sentó en la hierba y dedicó sus últimos pensamientos a la competición mágica de la novena plaza, al asombro de los maestros y hasta del mismo monje negro en el momento de su victoria. Recordó por última vez, melancólicamente, la plenitud del instante definitivo. El momento en el que llegó a tocar la Piedra Resplandeciente había sido el centro de su vida, como una muerte y un renacimiento. Aquel momento sublime, el contacto con el talismán, fue como la concepción. Allí había crecido y se había sentido feliz en el seno de la vida, igual que un no nacido en el vientre de su madre. Y al ser despertado por aquel inoportuno Crisaor de pelo rojo, le llegó el instante del nacimiento, debió renunciar al claustro de la felicidad y entregarse en los crispados brazos de la vida.


  Estos pensamientos aliviaron su amargura. Había sido arrojado de nuevo al mundo, pero como un nacido dos veces… ¿Qué pasión podría sustituir a la vida sublime del ensueño? La larga vida de un héroe, al final y como coronación, le haría merecedor de un premio comparable a aquel que él ya había degustado… ¿Qué sentido tenía ahora iniciar el camino? Para encontrar un significado digno a su vida debía asumir un destino auténticamente singular. Debía ser invencible en la guerra, incomparable en la sabiduría y único en la magia: el mejor de los hombres. Sólo de esta manera podría paladear la vida sin añorar el ensueño.


  Sintió una repentina punzada de inquietud: ¿no se había movido una de las rocas? Volvió la vista y vio frente a él, entre las estatuas, a una mujer, una mujer sorprendentemente hermosa, tan perfecta que parecía escapada del ensueño del talismán o emanada del mismo incendio de la ciudad prohibida, que aún reverberaba al fondo.


  Ella dijo:


  —Te conozco, Ashtar.


  Su voz era deliciosa, pero terrible a la vez, y sus ojos, en su belleza, eran fríos y distantes. Ashtar enmudeció y no se atrevió a moverse. Entonces ella añadió:


  —Soy la Señora.


  Él le creyó. Le dirigió una mirada asombrada e implorante y cayó a sus pies balbuciendo cosas sin sentido. La Señora le dirigió entonces estas palabras:


  —Te ha sido otorgada una elección entre los dioses… Dime cómo quieres que sea tu vida, larga y tediosa o breve y heroica.


  Ashtar no esperaba esta proposición, pero no se intimidó, ni se tambalearon sus obsesiones, y la respuesta fue propia de su carácter arrogante.


  —¿Por qué he de escoger? —respondió, con un gesto casi desafiante—. Elijo el heroísmo, pero no quiero acortar por ello mi vida. Deseo que sea larga y heroica a la vez.


  La mujer, sin muestra de sorpresa, entornó sus ojos glaciales, desplegó una enigmática y complaciente sonrisa y dijo así:


  —Entonces busca el conocimiento y yo me entregaré a ti. Te haré sabio. Serás mi hijo y en mí renacerás. Sé fiel, Ashtar, y serás premiado.


  De pronto la vista del joven se nubló y por un instante sólo vio oscuridad. Al recuperar la visión, la mujer había desaparecido y el campo se había quedado silencioso como una tumba. Su primera inclinación fue que todo había sido la pertinaz resaca del ensueño, que dejaba escapar uno de sus fantasmas. Pero delante de él, donde había estado la Señora, vio una sandalia. Una sandalia metálica, de oscuro bronce.


  La tomó en sus manos con temor religioso y, mientras el sol se hundía detrás del incendio, se quedó allí, en la ladera verde, recreándose en la visión, evocando sin cesar el afable rostro de la Señora y aguardando una nueva señal, una repetición de aquel momento sublime.


  Cayó la noche, las estatuas de piedra se transformaron en manchas negras y las estrellas comenzaron a girar sobre su cabeza. Ashtar las contempló agradecido, soñando y aguardando nuevas maravillas. De pronto, el cielo se iluminó y vio cómo una estrella fugaz caía y se le acercaba tanto que creyó que iba a caer fulminado. Finalmente, se estrelló con prodigioso estruendo sobre el valle contiguo.


  ¿Qué significaba? ¿Quizá los dioses celestes lo amenazaban con el mismo castigo que a los peregrinos? Corrió hasta el lugar y con gran agitación recordó que durante su ensueño había visto imágenes parecidas, quizá proféticas.


  Cuando llegó al fondo del valle vio una gran roca negra, aún humeante, que se había desprendido del cielo para hundirse en la profundidad de la tierra. Se quedó quieto, para ver si sucedía algo nuevo, pero ya nada calmó la quietud del lugar.


  Recorrió los alrededores, completamente aterrado, y vio que de la piedra negra habían saltado varias esquirlas. Una de ellas era plana y casi circular, a semejanza de una gran escudilla o un plato de barro. La tomó en sus manos: era como un escudo. Su tacto era suave y parecía muy sólida. Trató de romperla contra algo más fuerte, pero la esquirla no sólo resistió, sino que destruyó las rocas.


  Los brien no empleaban escudos, pero Ashtar los conocía bien por sus correrías. Los guerreros solían usarlos para protegerse de los golpes. Miró de reojo a la gran piedra negra y supo que nada nuevo iba a suceder. Sus manos acariciaron la sandalia de bronce y por fin comprendió: era el sello de su alianza con la Diosa que quería hacerlo su hijo. Durante toda la noche, con la mente febril de proyectos y nuevas esperanzas, completamente olvidado el ensueño y entregado de nuevo al mundo, pulió la esquirla negra y cuando amaneció tenía en sus manos un impenetrable, resplandeciente y negro escudo de guerra[79].


  oooOooo


  Ashtar miró al sol naciente con una expresión de desafío, colgó la sandalia de bronce de su cinto, como la más sagrada de las divisas, como una contraseña que quizá en el futuro le franqueara el paso en recintos secretos, y sostuvo con el brazo el pesado escudo. Su superficie pulida reflejaba el brillo del propio sol, como convenía a un arma caída del cielo.


  La bendición de la Señora era el reconocimiento de su mérito y el testigo de que allá, en Hesperia, cuando un hombre pelirrojo intentó retenerlo en los aburridos bosques, el propio Ashtar había tomado las decisiones adecuadas.


  El sol se elevó e hizo brillar la hierba. Pero viéndose así, como el germen de todo heroísmo, en el inicio de una vida de incomparables hazañas, le llegó sin embargo una solitaria y débil ráfaga de remordimiento, y pensó en su abuelo, extrañado para siempre del sagrado país; en su madre, a quien había abandonado en espantosa soledad y de la que nada sabía; en su hermano, con quien había peleado por la primogenitura y que había sido su compañero de juegos en el Prado de las Cabras; y hasta en el país de Hesperia y en la comarca de Tresmares, por cuyas solitarias colinas danzaban los espíritus de sus antepasados, el país del que conocía el aullido de los lobos, el vuelo de las abejas y el movimiento de las nubes, la tierra donde se escondía la Montaña del Cielo.


  Pensó por un corto instante en estas cosas, pero eso fue todo. Se abrazó a la rigidez de su escudo negro y desechó estos pensamientos: no estaba dispuesto a pagar el tributo de la vida, la enseñanza y la salud, todo lo que había recibido del sagrado país. De ahora en adelante ya no sucumbiría a ideas débiles, sino que buscaría por el mundo a los maestros que pudieran iniciarlo en los grandes misterios guerreros y mágicos. Nada se le podría oponer. Ningún amor humano ocuparía el lugar de aquel amor al saber y, llegado el momento, adornado por la corona de la sabiduría, alcanzaría junto a la Señora, lejana y misteriosamente, el momento de la consumación.


  oooOooo


  ¿A dónde iría? El mundo entero se desplegaba delante de él, podía paladear su libertad, marchar a donde él sólo eligiera, sin permitir que otros fabricaran su destino. En su primer peregrinaje a la Ciudad Blanca había oído hablar de algunos sabios y cofradías guerreras; en las playas de Bork vivía Math la hechicera, que instruía a los peregrinos de las tierras de Egione en el camino a la Ciudad Blanca; pero le atraían más los berserkir de los bosques del Rhin, una especie de compañía de guerreros tan feroces que podían transformarse en animales. Todos los temían y los evitaban y sin duda eran los únicos que podían enseñarle a combatir.


  A los pocos días de viaje se internó en el Bosque de los Lobos, donde se les solía ver, y comenzó a buscarlos, pero sólo consiguió vagar por las laderas tapizadas de robles, voceando sin dar con ellos, sin saber a dónde caminaba ni cruzarse con nadie. Solamente veía a veces, en lejanas peñas, grupos de lobos que oteaban el valle.


  Poco a poco la presencia de los lobos se hizo más asidua hasta que se volvió inquietante. No se le acercaban, se limitaban a tenerlo a la vista, pero tampoco podía deshacerse de ellos, de modo que, como ya llevaba varios días en esta coyuntura, decidió salir del bosque. Pero se había perdido, y mientras buscaba el camino, nunca dejaba de advertir a los lobos, siempre lejanos, con una persistente y extraña precaución, como si estuvieran interesados en él, aguardando el momento del ataque con una cautela exagerada.


  Por eso, en tanto conseguía escapar del bosque, comenzó a dormir en las ramas de los árboles. Una noche despertó cayendo al suelo. Alguien de una gran fortaleza había estado agitando el tronco hasta hacerlo caer, y cuando abrió los ojos vio a ese alguien: un feroz enemigo, un hombre hirsuto, de gran estatura, con el cuerpo y la cara pintarrajeados de horribles colores. Sus ojos estaban inyectados en sangre, y su aspecto era sucio, repulsivo y amedrentador.


  Ashtar pretendió levantarse, pero el hombre lo golpeó y lo comprimió contra el suelo. Intentó reptar para ganar terreno, pero fue sujetado por la espalda y fuertemente arrojado contra el árbol, donde quedó con el costado magullado. Entonces quiso pronunciar un conjuro, pero el hombre lanzó un alarido tan horroroso que apagó el sonido del hechizo.


  Finalmente Ashtar cayó de rodillas y se lamentó, elevando al hombre unos ojos amedrentados:


  —¿Qué quieres de mí…?


  El hombre no habló. Volvió a gritar y, con modos más animales que humanos, le lanzó una patada a la boca. Ashtar quedó tendido en tierra, a punto de perder el sentido. El guerrero se aproximó para rematarlo, pero en ese momento los dedos del joven, que se contraían con espasmos nerviosos, encontraron el escudo de hierro. Ashtar lo agarró rápidamente y propinó a la cabeza de su enemigo un golpe tan prodigioso que lo hizo caer desmadejado.


  Nada más se oyó. Ashtar, que aún esperaba el golpe de gracia, se atrevió a volver la mirada. El hombre estaba tendido de espaldas e inmóvil. Lentamente, Ashtar se incorporó y, aún empuñando el escudo, se acercó al yacente. Entonces, tendido como estaba, el guerrero volvió a chillar, contrayendo la cara salvajemente. Pero ya estaba moribundo. Ashtar volvió a golpearlo con el escudo de hierro y éste fue el fin del desconocido. Ahora pudo ver que llevaba un carcaj vacío y una vaina de espada también vacía. Parecía haber venido intencionadamente sin armas… ¿Por qué? ¿Y por qué lo había atacado de manera tan salvaje? ¿Por qué no había pronunciado una sola palabra?


  Completamente exhausto, Ashtar intentó recuperarse de la sorpresa. Pero entonces se quedó sin aliento. Delante de él, sobre la colina y a la distancia de un tiro de flecha, había un tumulto de hombres pintados, al menos cien guerreros como el que acababa de matar, que al parecer habían estado aguardando el desenlace.


  Sin duda, el muerto era una especie de novicio que cumplía una prueba. No lo había conseguido y ahora la hueste furiosa, como un solo hombre, se alzó en gritos desafiantes y se lanzó a la carrera contra él.


  Ashtar tomó su escudo y huyó a todo correr. Demasiado tarde cayó en la cuenta: era la hueste quien lo perseguía, el ejército furioso, la sociedad de los berserkir, formada por guerreros o demonios, los más crueles del mundo, justamente aquéllos a los que había venido a buscar.


  Sabía que si le daban alcance sería despedazado. Corrió y corrió, pero el pesado escudo aflojaba sus fuerzas. Para salvarse debía abandonarlo, y no comprendía cómo podía recibir del destino un trato tan grosero.


  Elegir entre el escudo y su vida… ¿No sería una prueba? No, seguramente si conservaba el escudo, aún, de alguna manera, podría triunfar, pero si lo abandonaba, la Diosa entendería que renunciaba también al heroísmo y a una vida singular.


  Esta convicción le dio fuerzas, pero cuando miró atrás, vio que los perseguidores se habían transformado en una manada de oscuros, enormes y furiosos lobos, y ya no sólo le causó horror su simple fiereza de guerreros, sino el encuentro con lo sobrenatural. Tan asustado estaba, que no vio la sima que tenía delante. Cayó en ella, tropezó y se golpeó varias veces antes de abatirse sobre el lecho de un río subterráneo. Aún semiinconsciente, pudo oír los agudos chillidos de la hueste en la boca de la sima, y durante muchas, muchas horas, apenas se atrevió a moverse, atenazado por un pánico atroz. Si se hubiera movido, si hubiera hecho algún ruido, seguramente se habrían despeñado sólo por acabar con él.


  Así, sin saber cuánto tiempo había pasado, ni si era noche o día, al fin se incorporó. Tenía el cuerpo magullado y dolorido pero, por suerte, aún conservaba el escudo de hierro. Examinó las paredes de la sima. Habría podido salir sin ayuda, incluso con sus contusiones, pero, sencillamente, no tenía valor. Prefería buscar otra salida, aún en la oscuridad. El lecho de agua debía conducir a alguna parte.


  Así, confiando en la claridad del exterior como guía de otras salidas, caminó siguiendo la corriente y con el corazón atenazado por el miedo, nunca supo cuánto tiempo, hasta que vio una luz. Ashtar se acercó a ella y comprobó que era una boca al exterior. Salió, y vio de nuevo el sol y la belleza de un paisaje limpio y sereno.


  La hueste no estaba allí; en las peñas, por fin, no se veían lobos. Se encontraba en el linde del bosque y aún conservaba al cinto su sandalia de bronce y también su escudo, al que se aferró dulce y confiadamente al mismo tiempo que dedicaba a la Señora una oración agradeciendo aquella primera aventura, que le había permitido matar a un berserkir y conservar la vida.


  oooOooo


  Huyó del bosque, y caminó durante semanas en busca de quimeras, primero en el interior del continente verde y brumoso, más tarde por las cordilleras orientales hasta las comarcas llamadas los Prados de Egione, siempre con la mente fija en someterse al aprendizaje, en ser iniciado en supremos misterios que aún desconocía. No se daba cuenta de que había dejado atrás, en Hesperia, al mejor maestro, de que estaba secuestrado por su propia soberbia y cada uno de sus pasos lo alejaba más de la verdadera fuente de la virtud y el conocimiento.


  Hesperia debía esperar. Quienes le reclamaban el cumplimiento de obligaciones debían esperar. No debían someterlo a tantos deberes cuando aún era joven. No debían convencerlo de que su vida estaba hipotecada desde el nacimiento, de que no le pertenecía a sí mismo, sino al país, a los antepasados, a los sacerdotes, a quien quiera que pudiera reclamarle el cumplimiento de algún deber evocando una vieja leyenda.


  Pero si tenía una misión que cumplir, si había un destino que debía asumir, tampoco podía confiarse: el destino sólo no gana batallas. Y finalmente, en su primer viaje a la Ciudad Blanca había tenido ocasión de hablar con muchos peregrinos, de los que había escuchado maravillas. Triunfar en las pruebas le resultó fácil, pues las enseñanzas de la Diosa lo habían dotado de sabiduría. Pero había más. Abrazar la Piedra Resplandeciente fue un error, un simple error: ahora se daba cuenta de que no era bastante sabio aún.


  En los prados de Egione comenzó a preguntar por la región de Bork y por Math, la vieja hechicera que vivía en la Playa Pálida e instruía a los peregrinos sobre el camino sagrado a la Ciudad Blanca.


  Llegó junto a un monolito de piedra de la altura de dos hombres. Estaba tallado toscamente con la forma de una cara de fauces abiertas, y largos colmillos. Un monstruo amenazante que guardaba las fronteras del país. Ninguna inscripción, ningún nombre, ninguna advertencia: los viajeros sabían de sobra que las fronteras del imperio guerrero de Ispahan estaban delimitadas por monolitos como aquél.


  Ashtar cruzó la frontera sin dejarse intimidar y se introdujo en una comarca de amplios prados y suaves ondulaciones, batida a veces por un viento suave que arrastraba nubes blancas como de algodón. No podía pasar desapercibido con su gran escudo negro, hecho de metal del cielo, y aguardaba ardientemente que alguno de los fieros guerreros de Ispahan viniera a desafiarlo.


  Poco tiempo transcurrió hasta que vio en lontananza dos siluetas armadas que, al verlo a su vez, corrieron a su encuentro. Parecían soldados de patrulla.


  Cuando se le acercaron vio que eran militares hirsutos y cubiertos con turbantes.


  —¿A dónde te diriges, extranjero? —le preguntaron hoscamente.


  Ashtar creía que no necesitaba ser cauto y no escondió nada. Con ojos divertidos contestó:


  —Busco a Math la hechicera.


  Ellos se rieron, como si hubiera dicho una impertinencia.


  —¿Para qué? ¿Acaso ignoras que ya no puede iniciar a los peregrinos? ¿No sabes que la Ciudad Blanca fue destruida y la Piedra Resplandeciente se ha consumido? —respondió el más joven.


  Ashtar, molesto por el tono de superioridad, respondió airadamente:


  —Sí, la ciudad fue destruida. Yo estaba allí cuando sucedió.


  Los soldados intercambiaron gestos de diversión y, con un fondo de sarcasmo, el más viejo contestó:


  —¿Es posible? Entonces te llevaremos ante nuestro capitán. Estará interesado en conocerte, puesto que eres un joven ilustre.


  Ashtar escogió la prudencia y no se rebeló. Caminó delante de los dos hombres, que lo tocaban a veces con la punta de sus lanzas, riéndose de su charlatanería, y lo animaban para que siguiera contando historias. Ashtar no tuvo inconveniente en acompañarlos, sólo esperaba el momento más oportuno para hacerles tragar sus palabras altaneras.


  Pronto llegaron a un puesto fronterizo, con algunas tiendas de campaña y una guarnición pequeña, de unos quince hombres. Las tiendas eran azules y blancas y, en mitad de la pradera verde, eran suavemente inflamadas por el viento, lo mismo que los estandartes del imperio.


  Cuando se acercaron, Ashtar se admiró del corral de caballos. En su peregrinaje había oído hablar de estos animales llamados caballos. Se aseguraba que los bárbaros de las estepas los poseían y los utilizaban como montura, pero nunca había visto ninguno. Se fijó en uno en particular, completamente negro. Se acercó a él y, entre gestos de maravilla, le dio a comer un manojo de hierba que arrancó del suelo. Pero Ashtar ya era un brujo y susurró a la hierba un hechizo, otorgándole propiedades mágicas.


  Fue conducido entonces a la gran tienda del jefe del destacamento, un hombre joven y recio, que escuchó con atención la experiencia de Ashtar en la Ciudad Blanca.


  Cuando Ashtar concluyó, el capitán, que parecía admirado, exclamó:


  —¡No es posible que te hayas salvado! Ninguno de los que consiguieron entrar en la Casa del Tiempo salió jamás con vida, hasta que, según dicen, lo hizo un hombre con el pelo rojo que llevaba en sus brazos un niño medio muerto.


  —¿Un hombre con el pelo rojo? —pensó en voz alta Ashtar… ¿Sería cierto que Crisaor de Pelo Rojo lo había sacado de la ciudad en el último momento? ¿Le debía entonces la vida? Si así era, en su prisa, en su mal despertar, en su profunda ignorancia, había ofendido a su salvador.


  Entonces contestó:


  —El niño medio muerto era yo. Yo gané la competición mágica y penetré en la Casa del Tiempo. Yo toqué la Piedra Resplandeciente y pasé siete años en brazos del ensueño.


  El hombre hizo un gesto despectivo para mostrar sus dudas, y Ashtar, herida su vanidad, insistió.


  —Yo regresé. Soy un iniciado, un nacido dos veces. Mi experiencia es única[80], mi sabiduría es profunda.


  El capitán le dirigió una mirada burlona y pareció muy interesado al preguntar:


  —¿Y qué es lo que buscas en Egione?


  —No mucho —respondió Ashtar—, sólo el camino a Bork.


  El capitán se acercó a él de modo desafiante y añadió:


  —Un nacido dos veces debe ganarse la información.


  —¿Cómo? —preguntó Ashtar.


  —¡Luchando, imbécil! —rugió el capitán.


  Y, agarrándolo por el cabello, le puso la espada en la garganta. Él no se movió y el capitán sonrió y aflojó la presa. Pero le gritó, con ojos coléricos:


  —¡Ahora me dirás quién eres y qué buscas! ¡Se acabó de contar bobadas y cuentos!


  Ashtar asintió, pero de pronto se revolvió, rodó por el suelo y alcanzó un hacha. El capitán se abalanzó sobre él, pero Ashtar, con movimientos escalofriantes, esquivó, descargó el hacha sobre su enemigo y le cercenó un brazo. El hombre cayó en tierra con el rostro atónito y Ashtar repitió triunfante:


  —¡Soy un nacido dos veces!


  Y salió furiosamente de la tienda, pero antes de escapar, dijo a los soldados:


  —Acudid, pues vuestro capitán siente dolor en un brazo.


  —¿Qué tiene? —preguntó un soldado.


  —Un extraño vacío —contestó él, y corrió al corral.


  Saltó al caballo negro, se agarró a su cuello como mejor pudo y huyó. Al poco, la guarnición entera se movilizó para perseguirlo, pero fue inútil. El caballo había probado un compuesto que lo hacía volar.


  oooOooo


  Cuando se vio libre de sus perseguidores se deshizo de aquel animal. No sabía nada de equitación y no podía hacer que obedeciera su voluntad, por lo que desmontó con gran alivio y lo dejó correteando por la pradera.


  Por suerte, había visto gaviotas. La costa debía estar cerca. Caminó en la dirección de las aves, sintiendo cada vez más la humedad y el frío del mar. Esa tarde, cruzando una garganta, llegó a un acantilado y por fin entró en la Playa Pálida. Allí, al fondo, alzada sobre pilotes de madera, vio la choza de Math. Ella lo vio venir y adoptó la forma de una anciana horrible que le salió al paso en las rocas.


  La repentina aparición de la anciana lo dejó desconcertado.


  —Dime extranjero, ¿a dónde te diriges?


  —¿Eres tú Math, acaso? —dijo Ashtar.


  —No, Math es una joven muy bella —dijo la vieja—. Yo vengo de pedirle algo. Tú vendrás también a pedirle alguna cosa, ¿verdad? Pero la Ciudad Blanca ha desaparecido.


  —Ya lo sé, allí recibí la muerte y he renacido. Por eso soy un nacido dos veces, y mi escudo es una estrella —dijo Ashtar orgullosamente.


  —¿Y qué pretendes? ¿Eres un mago? —insistió la mujer.


  —No preguntes tanto, vieja. Si sólo eres una pedigüeña ya puedes marcharte.


  La anciana obedeció, bajó la cabeza y siguió su camino. Él anduvo por la arena hasta la choza, pero cuando volvió los ojos a las rocas, la mujer ya no estaba.


  Entonces llegó ante la cabaña y se quedó de pie e inmóvil. Gritó el nombre de la hechicera, pero nada sucedió. En el silencio reverberó el rugido del mar.


  Como no obtuvo respuesta, subió los nueve escalones y penetró en la cabaña apartando la negra cortina. El interior estaba adornado con objetos mágicos, muñecos de arcilla, cráneos y dientes de animales; del techo colgaban hierbas de todas clases.


  Pero cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra vio que en un catre de algas desecadas yacía una joven, una hermosa joven desnuda.


  Ella se volvió y lo vio, plantado en mitad de la estancia, sin saber qué decir, pues no era aquello lo que esperaba. Entonces, adoptando gestos voluptuosos y una voz dulzona, le dijo:


  —Ven aquí, viajero, y acompáñame, pues en esta playa me siento sola.


  Él se sintió atraído más allá de toda razón. Sin mediar palabra, como hechizado, se desnudó y se metió con ella en el lecho, pero antes de tocarla le advirtió severamente:


  —He venido en busca de conocimiento y no te daré ningún placer si no me tomas como pupilo.


  Ella susurró algo incomprensible pero dulce, al tiempo que lo atraía suavemente hacia su pecho. Era muy hermosa, completamente seductora, pero Ashtar no se movió.


  Entonces la bruja estalló de rabia, dio un espantoso chillido y se transformó de nuevo en la vieja del acantilado. Ashtar saltó hacia atrás, asqueado, y la vieja intento violarlo con irresistible fuerza, sin dejar de chillar y gemir, como un monstruo de lascivia. Finalmente lo atrapó entre sus piernas, como un animal. Ni con toda su fuerza pudo zafarse.


  —¡Pórtate como un hombre o muere ahora mismo! —chilló la hechicera.


  El soberbio Ashtar hubo de volverse humilde y ella volvió a su aspecto anterior y gozó de él hasta donde llegaron las fuerzas del joven. Pero después, se levantó del catre, preparó para Ashtar un tazón de un líquido espeso y caliente y le dijo:


  —Te enseñaré el conjuro del viento.


  Y en los días siguientes, supo ser agradecida y enseñó a Ashtar sus cantos mágicos. Y aunque él debía pagar por la noche cuanto aprendiera durante el día, era un pago muy dulce, y estaba consiguiendo exactamente lo que había venido a buscar. Creía que, sin duda, tan buena fortuna era obra de la Señora.


  Y cuando había aprendido bastante se separó de Math y volvió a Egione, en busca de aventuras y nuevos maestros.


  oooOooo


  Y allí, en Egione, buscó de nuevo el puesto fronterizo y se dejó prender. Los soldados que lo detuvieron gritaron con alborozo:


  —¡Es el extranjero del escudo de hierro!


  No esperaba volver a ver a su enemigo, el capitán, pero allí estaba, dando órdenes, con un único brazo pero lleno de vigor y carácter, bendecido por el limpio sol de Ispahan. Ashtar, a su pesar, sintió por él un chispazo de admiración.


  Escoltado por sus captores, llegó serenamente al centro del campamento y permaneció en silencio. El capitán se fijó en él y le dirigió una mirada sorprendida.


  —¡Tú…! —Y añadió, con un rápido movimiento de ojos—: ¡Sujetadlo bien!


  Ashtar no opuso resistencia. En su cara había pintada una sonrisa de ironía y arrogancia, como si atesorase un oculto poder.


  —¿Quién eres? —preguntó cautamente el capitán.


  —Soy un brujo —respondió Ashtar, esperando impresionarlo, y sin dejar de sostener su mirada.


  —¿Cuál es tu nombre? —insistió el militar.


  —No te lo diré.


  —¿Para qué has venido? —añadió entonces—. ¿Para provocarme?


  Ashtar contestó con solemnidad.


  —No. Para destruirte.


  Ashtar recibió un fuerte golpe de la guardia, pero no dejó de sonreír. Parecía un loco.


  —He de lavar cierto deshonor —continuó, con la respiración jadeante—. En mi vida sólo tengo que avergonzarme de una mancha: haber huido una vez de ti. Ahora he vuelto para que tú huyas de mí, y así te perdonaré la vida.


  El capitán no podía entender aquella actitud… ¿Qué arrogancia era aquélla en un hombre cautivo? ¿Qué gran poder ocultaba si se sentía tan seguro?


  —¡Hablas como un demente! —acabó gritándole.


  Pero entonces, mientras Ashtar quería taladrar al capitán con su mirada y sin que abandonara su sonrisa, se movió un agitado e inesperado viento, que pronto se transformó en un temporal. Las tiendas fueron desarraigadas, las armas se esparcieron por la estepa, las provisiones volaron lejos. Toda criatura viva, tanto hombres como caballos, fue arrojada a tierra, excepto Ashtar y el propio capitán, que respondía al cautivo con una mirada de cólera.


  Entonces, inesperadamente, el militar lanzó un grito que echó a Ashtar al suelo.


  —¡Eres un mago! —dijo Ashtar desde tierra, completamente estupefacto, mientras trataba de incorporarse.


  Otro grito volvió a derrumbarlo. Ahora el valiente capitán era lo único que quedaba en pie en la llanura, como una torre de granito alrededor de la cual girasen los vientos en espiral. Su rostro oscuro e hirsuto estaba transformado por la cólera y causaba terror. Ashtar advirtió entonces que los caballos habían huido y los soldados estaban desmayados o muertos. En la inmensidad de los prados, estaban solos y el capitán le pareció un dios, el héroe de alguna leyenda, inmóvil entre los vientos, invencible ante la voluntad de la Diosa, un enemigo auténticamente digno.


  Hizo un gran esfuerzo y se incorporó. Después, muy despacio, se puso en pie. Se quedaron como dos murallas frente a frente, mientras el universo entero parecía ser levantado por los aires, y veloces nubes negras ocultaban el sol. La luz decreció, los dos hombres se miraron en la súbita penumbra y sostuvieron la competición mágica durante unos momentos, pero Ashtar fue más fuerte.


  El huracán tomó un definitivo impulso y el capitán cayó sobre la hierba, sin fuerzas. Aún gritó, pero el viento se llevaba lejos su voz y el conjuro no llegó a los oídos de Ashtar.


  Cuando éste se retiró, dejó tras de sí la destrucción más completa. No sabía si el capitán había muerto, pero deseó que no fuera así, pues era un hombre valiente y su valentía no le había permitido consumar la venganza que él, Ashtar, había concebido en la Playa Pálida, viéndolo huir o suplicando perdón. Por eso no le abandonaba aún la crispación. Extraños y valientes guerreros eran aquellos del Imperio de Ispahan. Quizá pudiera aprender cosas valiosas de ellos, aunque no lo creía probable. Él, sólo él, era el mayor iniciado de todos, el hijo de Borr Hoja de Sauce, el preferido de la Diosa, el amante de Math; había nacido dos veces y su escudo era una estrella; ellos, en cambio, eran simples hombres.


  CAPÍTULO XIII


  Ilene el valiente


  


  Hacia el Noroeste, los prados se hacían más ralos y el paisaje más árido. Allí, al borde del desierto, al pie de las Montañas Shaar, se desplegaba una brillante y populosa ciudad llamada también Ispahan, la capital del imperio. Ispahan, donde se cruzaban todas las rutas de caravanas y pululante de aventureros, sabios y expertos en comercio. Allí, tras aquellas viejas piedras, seguramente se ocultaba un maestro capaz de adiestrarlo o un señor digno de tomarlo a su servicio.


  Penetró tras los muros, deambuló por las calles, estrechas y serpenteantes, y finalmente se sentó, como un provocador, en la plaza del mercado, colocándose al cuello un cartel que decía en la lengua de los comerciantes «busco un hombre capaz de enseñarme». Semejante presunción despertó la curiosidad de la gente, que se arremolinó a su alrededor por ver de qué bufonada se trataba. Algunos quisieron hacer burla, pero él los dejó en ridículo. Uno que masticaba una raíz le dijo:


  —¿Quieres saber acaso qué tengo dentro de mi boca? Puedo enseñarte eso si quieres.


  —No lo necesito —respondió Ashtar, sin inmutarse—. Tienes todas las muelas negras e infectadas y nada más.


  Otro le propuso:


  —Puedo enseñarte lo que guardo en mi casa.


  —No es necesario —contestó Ashtar—, en tu casa te aguarda una mujer gorda, con negra pelusa bajo la nariz, que además te azota si llegas tarde. No quiero que me enseñes algo como eso.


  Cuando consideró que tenía bastante público, comenzó auténticamente a llamar la atención, asegurando que los guerreros de Ispahan eran poco viriles, sus ancianos poco sabios y su rey poco prudente.


  La multitud, atónita, se sintió ofendida y los más arrojados quisieron cerrarle la boca por la fuerza: pronto cayeron en tierra. El tumulto que siguió fue interrumpido por una patrulla de la guardia que prendió a Ashtar y lo condujo a los calabozos.


  Ashtar, según su costumbre, no puso inconveniente y se dejó arrastrar a los sótanos de un edificio sombrío, de muros tan espesos como la altura de un hombre.


  Al ser sometido a interrogatorio, dijo que solamente hablaría en presencia del rey, pues debía revelarle el destino de la ciudad. Sus verdugos no lo oyeron y siguieron azotándolo, pero él no cambió de actitud y tampoco daba muestras de sentir debilidad o dolor, ni de sus heridas brotaba sangre, de modo que los brazos de sus torturadores se cansaron antes que él mismo. Finalmente, el rey fue informado de la manía de un obstinado extranjero inmune al dolor.


  En aquellos días, el rey estaba preocupado por los movimientos del vecino y joven reino de Magoor, que le rendía tributo, y andaba, como otros señores guerreros, a la búsqueda de yacimientos de cobre y estaño que le permitieran forjar armas de calidad. Un extranjero como aquél, que parecía un brujo, y que aseguraba conocer el futuro de la ciudad, bien podía ser escuchado.


  Ashtar fue por lo tanto conducido al palacio, un edificio de grandes piedras grises, con torres rematadas por cúpulas verdes y achatadas, al que se llegaba por una avenida bordeada de arbustos de flores rojas. En el centro del edificio sobresalía una enorme columna donde desde tiempo inmemorial el rey hacía inscribir sus edictos.


  Cuando Ashtar apareció ante él en el gran salón de piedra, vio que era un hombre de unos sesenta años, alto y pesado, pero de carnes poco recias. Tenía la tez pálida, la cara ancha, y los ojos acuosos arrojaban una mirada algo extraviada. Parecía un hombre experto y bondadoso que sin duda era más valorado por su prudencia que por sus virtudes guerreras.


  —Majestad —dijo el impetuoso Ashtar, tras las fórmulas de rigor—, he venido a Ispahan a fin de ser instruido, pues amo el conocimiento.


  El rey le dirigió una mirada algo boba y al fin, como tras un largo proceso mental que no le llevó a ninguna solución con sentido, frunció el ceño y le habló así:


  —No logro comprender el significado de tus palabras. Haz el favor de explicarte o te devolveré al calabozo… Vamos a ver, ¿no decías que conoces el destino de la ciudad?


  —Así es: Ispahan debe rendirme el tributo de sus hombres sabios. En caso contrario destruiré la ciudad: éste es su destino.


  El rey se pasó repetidamente la mano por la barbilla. ¿Acaso se trataba de un nuevo bufón que hacía una presentación original? Pero la mirada acerada del joven desmintió esta impresión y al rey, no como un insulto, sino como si pensara en voz alta, se le escapó ruidosamente esta exclamación:


  —¡Estás loco…!


  Ashtar le lanzó una mirada de condescendencia y respondió:


  —No, no estoy loco. Tráeme aquí a un hombre verdaderamente sabio o la ciudad perecerá.


  Tanta arrogancia era demasiado. Al rey se le inflamaron los carrillos, los ojos se le inyectaron en sangre y, ya sin mirar al extranjero, acabó gritando a la guardia:


  —¡Llevadlo de aquí y matadlo!


  Los soldados lo sujetaron fuertemente y lo sacaron del salón de piedra, pero Ashtar no dejaba de gritar:


  —¡Tu ciudad está siendo destruida! ¡Tu ciudad va a perecer!


  El prisionero desapareció del salón, camino a las mazmorras. El rey se calmó, en sus ojos se fue diluyendo el tono enrojecido y todo su semblante recobró su palidez usual. Esperaba que no trascendiera el ridículo en que había caído al recibir a aquel agorero chalado, y para olvidar pronto el episodio intentó concentrarse de nuevo en sus planes militares.


  Pero pronto algo volvió a turbar su calma. Del exterior comenzaron a venir fuertes murmullos y algunos gritos. Le pareció que había mucha gente que corría de aquí para allá. Gente ansiosa y asustada.


  En el instante en que se levantaba para asomarse, entró en la sala un funcionario de palacio con la cara descompuesta.


  —Majestad —dijo el hombre—, la guardia informa que la muralla oeste se está resquebrajando y dos de sus torres se han desmoronado solas, como por un maleficio.


  El hombre permaneció parado, con los ojos asustados clavados en el rey, esperando órdenes.


  El monarca, volvió a reclinarse en el sillón. Ya no podía asomarse al ventanal, como si se hubiera quedado sin fuerzas. ¿Sería posible que aquel loco…? Su rostro se surcó de arrugas. Un brujo hostil en el corazón del imperio era lo que menos necesitaba. Finalmente chilló:


  —¡Por el rostro de Shelon! ¡Que traigan aquí al extranjero!


  Cuando Ashtar se volvió a presentar ante el rey, éste, animado por una repentina fe, suplicó más que ordenó:


  —Detén la destrucción.


  —Aún aguardo a tus sabios —respondió Ashtar de modo ostensiblemente arrogante—. Por el momento este país sólo me ha proporcionado sinsabores. He sido golpeado en tus mazmorras, atacado por tu guardia de fronteras, insultado de mil formas y en todo momento maltratado. He soportado este trato con resignación a causa de mi humildad, pero mi paciencia no es infinita y deseo ver ahora a los hombres honestos y sabios de tu reino y saciarme de su saber, para que esta mercancía pueda compensar los insultos que he recibido. En otro caso, no tendrás con qué pagarme, y podré fin a esta ciudad y a tu propia vida y la de tu familia.


  El rey clavó en Ashtar unos ojos incrédulos y bovinos y convocó por fin a sus consejeros, a los maestros en filosofía y a los brujos que se ocultaban en las callejas más sombrías de Ispahan.


  Éstos, creyendo que el rey necesitaba tomar consejo para adoptar alguna decisión de importancia, llegaron con rostro grave y se congregaron a su alrededor.


  El monarca sólo tuvo fuerzas para pedir a los recién llegados que escucharan al extranjero. Ashtar, paladeando el protagonismo, se dirigió a ellos de esta manera:


  —¡Hombres justos y sabios! Yo, Ashtar Escudo de Hierro, deseo ser vuestro discípulo, ¿me aceptaréis?


  Un anciano se adelantó y clamó al rey:


  —Majestad… ¿Qué significa esto? ¿Se trata de una broma?


  —No lo es —respondió Ashtar y añadió burlonamente—: El rey está demasiado asustado para responder.


  El geógrafo real se adelantó y dijo gravemente:


  —¿Aceptarás acaso someterte a las humillaciones de todo alumno?


  —¿Te someterás a la parte tenebrosa de la iniciación? —añadió un oscuro mago.


  —¡Alto…! Quiero aprender, pero no convertirme en vuestro juguete ni vuestro esclavo. Ya he sido discípulo de Math, en la playa de Bork, y debéis saber que el único tributo que me ha pedido es…


  —Tu hombría —le interrumpió el geógrafo, y todos rieron.


  —¡Silencio…! —clamó Ashtar, viéndose en mal lugar—. ¡Mirad, vuestra muralla se está deshaciendo…! ¿Quién de entre vosotros puede detener el conjuro?


  Ninguno de los hombres honestos y sabios se movió ni habló. Ashtar bajó la cabeza, dejó que sus brazos cayeran flojamente y se lamentó:


  —¡Se acabó…! No hay saber. Sólo queda el agravio.


  Súbitamente, un general irrumpió en la sala y se dirigió al rey.


  —Majestad —dijo, visiblemente encolerizado—, este hombre con sus maleficios no sólo es culpable de injurias. También atacó un puesto fronterizo, mutiló al comandante de la guarnición, destruyó todo el material militar y volvió locos a los soldados… ¡Debe comparecer ante la justicia y ser condenado!


  Ashtar escuchó la retahíla de acusaciones muy complacido, pero sin mover un músculo de la cara.


  —¿Estás seguro? —preguntó tímidamente el rey.


  —Señor, afuera aguarda el capitán. Si lo ordenas haré que entre.


  El rey hizo una seña y el general, con voz muy seca ordenó que el capitán con un solo brazo penetrase en la estancia. Al verlo entrar, a Ashtar le brillaron los ojos.


  —¿Es éste el hombre? —preguntó el general al hombre manco.


  —Sí, respondió el militar, éste es.


  —¿Lo ves, majestad? Debe comparecer…


  —No… no comparecerá. Capitán, dame tu espada —dijo resueltamente el rey, en un arranque de cólera.


  El capitán obedeció y el rey, presa de una especie de locura, se levantó dispuesto a decapitar a Ashtar. Pero éste lo miró con ojos fijos y muy abiertos, y murmuró unas palabras en voz baja.


  La espada cayó de las manos del rey y se hizo pedazos contra el suelo, como si fuera de cristal. Todos quedaron horrorizados.


  —La ciudad no será tocada —exclamó Ashtar—, pero perecerán todos sus habitantes y esto sucederá dentro de tres meses. Acuérdate de mí y del viento del sur.


  A continuación un misterioso golpe de viento rompió los cristales de un ventanal. Con una fuerte sacudida, Ashtar se liberó de sus captores y aún encadenado, de un salto se encaramó en la ventana. Desde el alfeizar repitió mirando al rey:


  —¡Acuérdate de mí y huye de Ispahan si quieres salvarte! ¡Nada será perdonado!


  Pero de pronto pareció dudar. Desde su posición pudo ver que la destrucción de la muralla se había detenido, que, en la masa anónima de los magos del rey, alguien tenía más poder que él, alguien que había callado, que no había respondido a sus provocaciones. Alguien que no quería enseñarle.


  Visiblemente turbado, y ante la perplejidad de la concurrencia, escrutó con ojos curiosos a cada uno de los presentes hasta que se encontró con la turbia mirada de una anciana cuyos ojos eran como cavernas… ¿No la había visto antes?


  —¿Qué te ocurre, hombre poderoso? —preguntó uno de los consejeros del rey.


  Ashtar no respondió. Saltó al vacío en el preciso instante en que en su memoria se hizo la luz. Aquellos ojos encendidos de odio eran como los de la vieja que encontró en la playa pálida, como las de la horrible bruja en que se había transformado Math, la hechicera, cuando la encontró en el catre de su choza… ¿Sería posible que ella en persona estuviera en la sala, que fuera aquella mujer que lo miraba? ¿Sería posible que tuviera tanto poder, que jugara con él de aquella forma?


  Cuando el atemorizado monarca se asomó al ventanal, ya no lo vio, pero sí a un halcón que volaba velozmente al norte, hacia las montañas Shaar. En el gran patio yacía la cadena que había atrapado al cautivo.


  oooOooo


  Ashtar abandonó los prados de Egione y se internó en el valle de Sakyla para cruzar la imponente cordillera que dividía los dos reinos. Aún fue atacado por nuevas partidas fronterizas, pero en esta ocasión no estaba de humor y dejo el camino sembrado de muerte. Y cuando llegó a la cumbre que dividía las dos tierras y le azotó el viento de Magoor, el reino del norte, miró a Egione por última vez y murmuró para sí:


  —Maldita tierra, sólo encontré aquí hostilidad y lucha estéril.


  Entonces tornó sus ojos a la tierra nueva que se desplegaba delante de él, un inmenso bosque surcado de lagos bajo cielos azules. La tierra era hermosa, en algún sentido le recordaba a la propia Hesperia, pero no sentía la misma excitación que cuando cruzó la frontera de Egione.


  —¿Qué encontraré aquí? —se dijo, con algo de fatiga—. ¿Hombres toscos enamorados de la guerra o algún reyezuelo ansioso de poder?


  En Ispahan, un reino viejo y organizado, no había podido encontrar un maestro. Tampoco lo encontraría en las tribus que vegetaban allá abajo, en la llanura. Poco a poco se convencía de que había pasado el momento de aprender y comenzaba el de actuar, conquistar y luchar.


  Como iniciando una nueva aventura, se dispuso a descender la cordillera y penetró en un mundo distinto, con gente que miraba de otro modo, con menos orgullo, cazadores, campesinos y pescadores de los lagos que no lo veían como un rival y sin que ninguna patrulla acudiera para molestarlo con preguntas impertinentes.


  Esa tarde se cruzó con una procesión de mujeres que acarreaban cestos sobre la cabeza, rumbo al lago, a recoger el pescado que habían capturado los hombres. Más tarde pasó cerca de algunas chozas de pescadores de los lagos, donde las redes se secaban, y pudo probar el producto de la pesca, pues la gente era hospitalaria y la comarca parecía en paz.


  Así llegó a una pobre aldea llamada Eesti, defendida por una grosera muralla de piedra de apenas la altura de un hombre corpulento, construida con piedras labradas toscamente y unidas sin argamasa, donde, a intervalos de un tiro de flecha, se alzaba una delgada torre vigía de dos pisos, atravesada por estrechas oquedades. Sólo esta muralla militar era indicio de que el país estuvo o estaba aún en guerra.


  Ashtar entró en la ciudad sin ser molestado y preguntó a un campesino:


  —¿Quién es el jefe de esta aldea?


  El campesino, a quien no había pasado desapercibido el afectado tono de Ashtar, respondió orgullosamente:


  —No es un jefe, sino un rey. Es Ilene, un hombre cuyo antepasado es un dios.


  Ashtar sonrió benévolamente. Sin duda se trataba de un reyezuelo, un venerable canalla que ejercía la tiranía sobre hordas sucias, guerreros ignorantes y hombres infames.


  —¿Dónde podré verlo? —preguntó.


  —No es difícil —respondió el hombre—. Se sienta todos los días para impartir justicia junto al cementerio de los poetas, debajo de un tilo.


  Ashtar se fijó en el tumulto de las audiencias, donde el rey estaba atendiendo quejas, resolviendo agravios y —según decían— curando por imposición de manos.


  Consiguió encontrar un hueco entre la gente y al fin lo vio de cerca, pero no le pareció un reyezuelo, sino un varón de magnífico aspecto, alto, joven, de rubios cabellos y de ojos fieros como los de un guerrero. No se vestía con especial riqueza, pero en él todo decía que era diferente.


  Entretanto, un funcionario anciano abordó a Ashtar y le ofreció agua para lavarse las manos antes de presentarse al rey. Ashtar cumplió con el rito y guardó el turno de los solicitantes.


  Cuando llegó hasta el rey, se presentó con gesto implorante y el rey le dijo:


  —Tú, ¿qué mal tienes? Pareces sano.


  —Padezco, señor, del mal de la ignorancia —contestó él de modo enigmático.


  Ilene sonrió con algo de desconcierto.


  —¿Y esperas que el rey te cure esa enfermedad? —dijo.


  —El rey me curará y entonces lo serviré. Sólo serviré a un señor digno —respondió Ashtar.


  «Extraño mercenario es este hombre de rasgos exóticos», pensó el rey Ilene, y le preguntó sarcásticamente:


  —¿Qué puedes ofrecer? ¿Acaso tu belleza como mancebo?


  Ashtar ignoró el menosprecio y respondió:


  —No, pero seré un buen servidor. Será así si tú, oh rey, te dignas nombrar un sabio, un mago o un guerrero capaz de instruirme. ¿Hay en tu reino alguien así? Déjame, si así es, conocerlo, pues he de dejar ya el aprendizaje para servir y ser útil.


  El rey calló unos instantes, madurando la respuesta.


  —Sí —dijo finalmente—, hay aquí un hombre que seguramente podrá poner fin a tu búsqueda… Yo mismo soy ese hombre y aquí, si es tu deseo, y ahora, te batiré en cualquier campo.


  Ashtar quedó perplejo. Tal arrogancia en efecto era la que convenía a un loco o al descendiente de un dios.


  —Entonces… —comenzó a murmurar.


  Pero el rey no le dio tiempo a terminar: se puso en pie y desenvainó la espada. Ashtar retrocedió unos pasos, espantado de su estatura. También desenvainó la suya y atacó, pero el rey Ilene pronto se la arrancó de las manos de un fuerte mandoble, y Ashtar tuvo que protegerse de los enérgicos golpes con su escudo de hierro hasta que la furia y la fuerza de Ilene le hicieron perder el equilibrio y caer.


  El rey lo tenía finalmente a su merced, y descargó sobre el extraño escudo un último y descomunal golpe, tratando de quebrantar el brazo de Ashtar. Pero entonces su espada se partió en dos. Ashtar, desde el suelo, desplegó un canto mágico que hizo convulsionarse a Ilene. Pero éste consiguió controlarse y contestó con un grito tan terrible que perforó los oídos de Ashtar además de destruir algunos de los cenotafios de piedra de las tumbas cercanas y derribar de espanto a todos los presentes. Finalmente, un abrumado Ashtar se arrastró hasta los pies de Ilene e imploró:


  —Señor, ¿qué he de hacer para que me tomes como discípulo?


  Pero Ilene también estaba impresionado, porque el extranjero ciertamente lo había hecho sufrir. Por eso no se portó con jactancia, sino con inesperada cordialidad.


  —Sé mi servidor, como dijiste —respondió, mientras se limpiaba, jadeante, el polvo de su vestido—. En todo el país no hay un solo hombre como tú.


  Ashtar se arrodilló ante el rey.


  —Señor, te ruego que me consideres tu criado. Vengo de una tierra muy lejana, pero haré de este lugar mi casa hasta que tú me permitas retirarme. En prueba de lealtad, te haré un regalo.


  Ilene se había vuelto a sentar e hizo una seña a Ashtar para que se pusiera en pie.


  —¿Cuál…?


  La respuesta de Ashtar fue rotunda.


  —La ruina de Ispahan.


  A estas palabras sucedió un murmullo de admiración. El rey pareció no menos sorprendido y pestañeó un par de veces antes de pedir una explicación.


  —Señor —dijo Ashtar—, vengo de aquel reino, de aquel imperio de guerreros maleducados donde sólo he encontrado soberbia y malos tratos hacia mí. Por ello he concebido un conjuro para causar el fin de su país.


  —¿Cómo lo harás? —preguntó Ilene con algo de suspicacia.


  —Al Sureste de Egione hay un gran desierto donde se acaba el mundo. Le llaman la Muerte Blanca. Iré allí —dijo Ashtar, con aplastante convicción.


  —Morirás si haces eso, contestó el rey, bajando los ojos al comprobar la valentía del hombre.


  —No, no moriré. Iré al desierto e invocaré la ayuda de la Señora. Desde allí enviaré continuos vientos sobre la capital, y la ciudad será sepultada.


  —No te creo —es lo único que alcanzó a decir Ilene.


  Pero Ashtar parecía convencido no sólo de su capacidad, sino de la necesidad de su misión, de que el destino del país de los lagos exigía de él aquel esfuerzo.


  —No te pido que me creas. Dame provisiones y te lo demostraré.


  El rey ordenó que Ashtar fuera provisto de comida y agua en abundancia, y le dio también una montura, uno de aquellos animales llamados «caballos». Cuando salió de Eesti, la gente murmuraba que Ashtar era un vagabundo muy perspicaz que había conseguido una buena porción de comida por nada.


  oooOooo


  Pero Ashtar era sincero y se dirigió a la Muerte Blanca. Lo último vivo que vio fue a los que cultivaban sal al borde del desierto, en recuadros inundados de agua que pronto se evaporaba. Y allí, en el corazón de las arenas, se purificó, ayunando durante siete días. Entonces subió a una colina de piedra. El aire estaba inmóvil, el paisaje estaba muerto. Ni un reptil se movía en la extensión blanca, y el calor dificultaba la respiración. Dejó la sandalia de bronce delante de él y el escudo a un lado, pronunció el nombre de la Señora y formuló un conjuro para despertar al viento. Sintió al cabo de poco tiempo una elevación de la temperatura y el aire se empezó a mover. Al instante se había formado una grandiosa tormenta de arena y Ashtar fue precipitado de la roca donde se encontraba, se golpeó la cabeza, perdió el conocimiento y fue sepultado.


  Cuando despertó, se encontraba aplastado y necesitó un gran esfuerzo para salir al exterior. El desierto volvía a estar en calma, pero se fijó en el paisaje y lo encontró distinto. Las grandes dunas habían cambiado de lugar.


  Entonces emprendió trabajosamente la marcha en dirección a Ispahan. Tenía la impresión de que el desierto había avanzado, de que había ganado terreno a los prados… Y la ciudad no aparecía.


  Al poco llegó a una grandísima duna. De sus alrededores se alejaban ejércitos de gente gimiendo, sumidos en la más espantosa miseria. Era la orgullosa Ispahan, cubierta para siempre de arena, doblegada por un solo hombre, por él mismo, el fiero y vengativo Ashtar.


  oooOooo


  Ashtar e Ilene se convirtieron en grandes amigos, y juntos fueron al combate y engrandecieron las fronteras del reino de Magoor. Así Ashtar llevó durante años una vida heroica, de hombre famoso y envidiado, y recordó muchas veces su decisión en Hertedaun, su encuentro con la Señora y lo acertado y brillante de sus propios hechos. Al paso de los años, todo lo que en otro tiempo le había causado inquietud ahora estaba muerto, y era como si nunca hubiera tenido un hermano, una madre, una cuna donde fue criado y educado. Vivía entregado a un eterno presente sin hacerse preguntas ni ceder a los recuerdos.


  Una noche, en la tienda de campaña, Ilene preguntó:


  —Ashtar, a pesar de tu juventud eres un hombre portentoso. Sin un solo soldado, Magoor ha hecho morder el polvo a su enemigo tradicional, al que rendía tributo. Has hecho desaparecer Ispahan y has hecho más grande a Magoor. En adelante, el sur será un desierto y su soberbia quedará aplastada por toda la historia. Siempre te lo agradeceré… Y ahora debemos construir un templo, un gran templo, donde se rinda culto a Roth el antiguo, cuya semilla es la cuna de mi linaje y el origen de la grandeza de Magoor… Para ello necesitaremos la mejor madera, la madera que existe en un bosque único… Y tú dirigirás la empresa.


  —Majestad…


  —No digas nada, Ashtar… aguarda a mi geógrafo.


  El rey hizo una seña y en la tienda entró un dignatario barbudo. Ilene se dirigió a él muy cortésmente y el hombre se explicó con maneras pausadas, dirigiéndose al joven Ashtar.


  —He vivido mucho y he viajado mucho. En mis viajes he mantenido los ojos abiertos y más aún los oídos, y me he formado una idea del mundo en que vivimos hasta sus propios límites: al sur se extiende el mar, con sus islas de reyes poderosos, y el mar está rodeado de tesoros. A su extremo oriental hay una gran llanura de aluvión con dos ríos que descienden caudalosos de las montañas. Sus habitantes son hombres calvos que llaman a su país Kalam[81]. No lejos de este país se abre una cordillera que esconde los árboles más prodigiosos que puedan verse. Son cedros. Su madera es aromática y resistente. Sus troncos son robustos. Si el rey Ilene busca una madera especial, sólo puede ser madera de ese bosque de cedros.


  —He oído hablar de ese lugar. Parece que está guardado por un gigante y que pertenece a los dioses —replicó Ashtar, inquieto.


  —En efecto —siguió el viejo—, pero no es de mi incumbencia intervenir en la decisión del rey.


  Como para responder, Ilene sentenció:


  —Los dioses habrán de ser humillados. El mismo santuario de Roth será humillante para ellos.


  —¿Por qué quieres tener ese gesto con los inmortales? —preguntó Ashtar.


  —Porque ellos expulsaron del cielo a Roth el Antiguo. —Y le contó la larga historia del diluvio, de los hechos que sucedieron en la Asamblea Divina y del castigo.


  Después, Ashtar preguntó:


  —¿Cómo transportaremos la madera hasta Eesti?


  —Construiremos barcos y navegaremos por el curso de los ríos.


  —¿Y cómo vamos a talar tan grandes árboles? Se necesitará una herramienta muy dura, un ejército de hombres trabajando.


  —Un ejército de mil hombres —completó el rey—. Necesitamos forjar mil hachas de bronce y también armas en abundancia para combatir al gigante. Es preciso encontrar yacimientos de estaño para mezclar con nuestro cobre.


  —Las armas de bronce también serán necesarias para aplastar el resurgir de Ispahan —terció el anciano geógrafo.


  —¿Dónde encontraremos el estaño? —preguntó Ashtar.


  —Es una empresa larga y difícil, pero necesaria. El estaño, ese raro metal, es abundante sólo en los recogidos parajes del borde del mundo, junto al océano —respondió el geógrafo, y añadió—: Especialmente en un lugar mítico llamado la Montaña del Cielo, custodiada por hombres salvajes que se dan a sí mismos el nombre de brien ondai… Creo que podremos establecer un trato con un caudillo llamado Perk, un hombre de las islas del mar.


  Ashtar no oyó lo que se dijo después. Allí, en aquella tienda de campaña, entre compañeros de armas y gente noble y admirable, en una estepa perdida, había sido atrapado. Hasta aquel rincón, hasta aquel punto blanco en la pradera bajo la luz de las estrellas, lo había rastreado el destino como un lobo y lo había hecho suyo. Su mano se crispó sobre la empuñadura de su espada temblando ante la elección que una terrible suerte ponía ante él: la de alzar sus armas contra los brien o perder la gloria de la que tan orgulloso se sentía.


  CAPÍTULO XIV


  La segunda invasión


  


  Durante mucho tiempo, nadie volvió a ver en Tresmares al joven Idar Dorainn, y tanto lo esperaban y tanta ilusión había despertado su triunfo, que muchos comenzaron a dejar de creer en él, a pensar que alguien había inventado su pretendido éxito con el ánimo de fabricar un héroe inexistente.


  Idar no olvidó que se le había prohibido regresar a Tresmares y no volvió, sino que se internó en el bosque y formó con los guerreros de LorKarama la Cofradía de la Luna, un núcleo de cazadores que pronto comenzó a hostigar a los hombres de bronce. Nadie sabía dónde se ocultaban. Actuaban por sorpresa y solían causar grandes destrozos, aunque no se consideraban por el momento con fuerza para atacar la fortaleza. Verdaderamente, tenían la rabia, pero no podían derrotar al enemigo con sus arcos y sus flechas de punta de piedra, ni tampoco podían forjar armas de bronce, porque no sabían cómo buscar el cobre en la montaña ni estaban dispuestos a despojar la Montaña del Cielo.


  Esto comenzó a causar la desazón de Idar, que de pronto se aburrió de las guerrillas que no solucionaban nada y sintió la necesidad de acudir en busca de su hermano. Y así lo hizo. Un día dejó a los guerreros para que lucharan solos y tomó los senderos que conducían al norte, y viajó durante incontables jornadas, dirigiendo sus pasos a la Ciudad Blanca, donde tenía la vaga esperanza de conocer alguna noticia de Simpleza.


  Sin saberlo, se introdujo en el Bosque de los Lobos. Una noche, mientras dormía, lo despertó un sobresalto. Aguzó el oído y la vista y percibió un sonido infernal que venía de las colinas. Nunca había oído cosa igual. Se levantó y, aún encogido, se emboscó entre los arbustos y allí aguardó, tratando de distinguir un sonido articulado entre tan prodigioso estrépito. Pero no identificó, como esperaba, un rugido animal ni un grito de garganta humana. Era como si la tierra se estuviera rompiendo y todas sus criaturas estuvieran aterradas.


  Se asomó y con ojos dilatados trató de penetrar la negrura. Al cabo, la luz de una débil luna le dejó ver un brillo en la ladera y más tarde percibió las evoluciones de algo voluminoso y fluido, como una gran serpiente ¿Sería acaso la sombra de una nube sobre la colina?


  Continuó apostado y pronto la hueste llegó cerca de él. Nunca había visto y nunca vería un prodigio semejante. Era una tropa de hombres fieros que hacían todo el ruido del mundo, golpeando sus escudos de piel de jabalí, haciendo sonar cuernos de caza y entrechocando fragmentos de piedra, huesos y tosco metal. A su alrededor volaban aves nocturnas.


  ¿Quiénes eran? ¿Qué buscaban? Ejercieron tal fascinación sobre el joven Idar que, cuando ya se alejaban, los siguió. Los siguió toda la noche, como encantado, por valles y laderas hasta que suavemente amaneció, y vio con claridad sus horrendas siluetas recortarse contra el sol cerca del lago. Sabía que algo nuevo iba a suceder. Habían cesado por primera vez los ruidos y ahora resonaba solemnemente el silencio… ¿Acaso eran simples vagabundos empeñados en asustar a los campesinos? ¿Serían quizá locos que se reunían para compartir su fascinación? ¿Serían los emisarios de la locura, la personificación de las pesadillas?


  Pero entonces los guerreros se fijaron en él. Grandes cuervos planearon sobre sus horrendas cabezas y toda la multitud clavó en el joven sus ojos como flechas. Se sintió atrapado, aterrorizado, y se dio la vuelta dispuesto a huir, pero sólo para comprobar que a su espalda y a prudente distancia, los alrededores estaban ocupados por más guerreros que lo vigilaban. Entonces, sin espacio libre pero sin pensarlo, saltó como un gamo y escapó del salvaje anillo. Corrió igual que si tuviera alas, sin cesar de invocar la ayuda de la Señora, y como temía, volvió a escuchar el aterrador sonido de la hueste tras él, más alto y feroz que antes, cada vez más cercano.


  Dejó atrás una pálida llanura, ascendió una ladera, saltó a un estrecho valle. Sólo una vez se atrevió a mirar atrás, pero lo que vio paralizó su ánimo: las espadas de sus perseguidores describían furiosos molinetes y cercenaban los árboles; los guerreros daban patadas a las piedras y las desgajaban; la tierra temblaba asustada bajo el peso de sus enormes pisadas, en todo semejantes a una bandada de lobos cegada por la excitación de la caza[82]. El joven Idar sintió un estrangulamiento de miedo, y un mal paso dio con él en tierra, con el tobillo herido. La hueste llegó ante él, lo rodeó y le dedicó un humillante y jubiloso estrépito antes del final. El muchacho miró por última vez sus rostros extravagantes, pintados de blanco y azul, sus enormes pelambreras que casi cubrían sus ojos[83]. No se les podía mirar a la cara sin morir de pavor.


  Los guerreros, que hablaban con extraños rugidos, empuñaron sus armas y se prepararon para alancearlo. En un corto instante, Idar recordó su vida anterior y evocó a su padre y a su aldea de Tresmares, y finalmente se incorporó para morir de pie. Pero cuando vieron los adornos de su pecho, dos anillos rojos como los que había llevado Borr Hoja de Sauce, los hombres dudaron y uno de los guerreros berreó en su extraño idioma. Otros también hablaron, con sonidos que eran mitad un grito, mitad un rugido de animal.


  Entonces, de detrás del anillo de guerreros apareció un personaje magnífico, un hombre de mayor edad con el rostro de un auténtico guerrero y tuerto de un ojo. Llevaba el pelo recogido en una cola y tenía una barba dorada. Se cubría el cráneo con un pesado yelmo de bronce estropeado y verdoso, que le protegía toda la cabeza, con los laterales sobreimpresionados por los cuernos espirales de un carnero. Los guerreros se apartaron con claras muestras de respeto y el recién llegado se dirigió a Idar murmurando sonidos que le parecieron tan extraños como los demás, hasta que pronunció una sola palabra, bien familiar:


  —¡Borr…!


  El joven se sobresaltó y compuso un gesto perplejo. Luego añadió en su propia lengua:


  —Yo soy Idar Dorainn.


  El hombre esbozó una mueca intentando una lejanísima afabilidad, una imposible sonrisa. Entonces dijo en brien:


  —¿Por qué has perseguido a la hueste toda esta noche?


  —Lo siento… Quiero volver a mi país —respondió Idar.


  —No, no volverás nunca a Tresmares —respondió el hombre.


  —¿Por qué?


  Entonces el hombre pronunció su terrible sentencia:


  —Tú, Idar Dorainn, morirás en estos valles. Tu nombre se quedará aquí para siempre, aullando con el viento, y será olvidado.


  Y dicho esto, rugió con un gran grito de guerra y la hueste volvió a berrear. Un fuerte guerrero sujetó a Idar y de un golpe lo derribó. Luego fue apaleado entre varios hombres hasta que perdió el sentido, pero muy pronto lo despertaron a base de zarandeos y gritos. Sin que pudiera comprender qué pasaba, le sujetaron con una cuerda las muñecas y entre todos la ataron fuertemente.


  Entonces, como un solo hombre, corrieron. Idar no podía seguir su ritmo y pronto cayó de bruces y fue arrastrado valle arriba y colina abajo, hasta llegar de nuevo junto al lago, donde el joven quedó completamente desollado y medio muerto. Para terminar, lo colgaron por los pies de un alto fresno al pie del cual había una fuente, y allí fue súbitamente abandonado.


  El hombre tuerto había desaparecido y los guerreros habían cumplido con los trámites de forma rápida, silenciosa y mecánica, como si la sucesión de aquellas torturas estuviera estudiada.


  ¿Por qué el hombre tuerto lo había llamado con el nombre de Borr? ¿Se refería a Borr Hoja de Sauce? No, era imposible. Borr pertenecía a otro país, a otra época. Seguramente había creído oír este sonido en medio de su extraña jerga.


  Aún escuchó durante un tiempo los ecos del siniestro ejército y así, abrumado por un insuperable dolor físico, deseó morir, aunque fuera perpleja y prematuramente, sin haber comprendido nada, sin haber consumado ninguna hazaña ni haberse convertido en un hombre maduro, con tantas ideas sin culminar y cuando su vida aún estaba en preparación.


  Conforme el día se deslizaba sintió que sus fuerzas se marchaban. Había vomitado abundantemente y la debilidad se apoderó de él. Así, sintió la rotunda e implacable certeza de la muerte, y, después de mucho lamentarse y despedirse de la vida, se lamentó también de que la muerte no viniera. Protestó contra la fuerza que aún tenía, que no sentía como suya, y desesperaba de esta última vitalidad, porque no podía soportar el dolor de las heridas y la lentitud con que el fin se acercaba.


  Y la llamó en su interior con tanta fuerza que vino junto a él, o eso le pareció, pues pronto, al atardecer, vio cerca de la orilla del lago a un personaje oscuro y encapuchado que lo miraba. Estaba desarmado, silencioso e inmóvil, pero su quietud y su silencio, sus manos vacías, le inspiraron en un momento más terror que la ruidosa hueste. Sintió un repentino escalofrío y dejó de desear la llegada de la muerte.


  ¿Cuánto tiempo llevaba allí el encapuchado, observándole? ¿Acaso aguardaba su último aliento para llevárselo al otro mundo? Le pareció que cuando él llegó, la naturaleza se había aquietado, la oscuridad se había abatido sobre la orilla del lago y cesaron los ruidos del bosque. El escenario de su presencia era una quietud semejante a la de la tumba.


  De pronto, el personaje se dirigió hacia él, e Idar fue mordido por un horror sin límites. Tenía la boca tan seca que apenas podía gritar, pero cuando el encapuchado llegó a él y pudo ver su cara, pensó que se iba a desmayar: era una siniestra imagen de sí mismo, su propio rostro, hundido, pálido, envejecido.


  Idar perdió el sentido. Despertó cuando sintió que alguien le metía en la boca una especie de bola que se tuvo que tragar. Y al ver su imagen reflejada en la fuente, se dio cuenta, con sorpresa, de que alguien había teñido su cuerpo de rojo[84].


  No distinguió la mano que le había dado de comer, pero vio de nuevo al encapuchado mientras se marchaba por la orilla hasta que se fundió con la oscuridad. Al poco, el viento volvió a soplar y las aguas se movieron y volvió el sonido de la vida.


  Este episodio confundió aún más al joven Idar, que por más que lo intentaba, no alcanzaba a comprender su situación. Vino la madrugada y, cuando el joven se encontraba sumido en confusos pensamientos, mirándose la cara roja en la fuente, alguien abrió la hebilla de bronce que lo mantenía atado y cayó golpeando en las rocas con la cabeza. Cuando se volvió, vio a la hueste, que otra vez lanzó su estruendo. Su cabeza empezó a sangrar, pero cuando sintió en la boca el sabor de su propia sangre, se revolvió de rabia y, con una fuerza desconocida, agarró la lanza de un enemigo, se abrió camino y huyó, en la imposible esperanza de escapar a aquella locura. Pero la hueste volvió a correr tras él. Corrieron así toda la noche y, al clarear el día, lo alcanzaron, volvieron a apalearlo y a hacerlo sangrar, y a arrastrarlo y a sumergir su cabeza en el agua. Más tarde, lo colgaron de nuevo en el fresno, esta vez con hebillas de plata.


  Allí quedó Idar, aún más débil, con una insuperable sensación de horror, ya sin fuerzas para pensar o intentar comprender, y rogando a la Diosa que no volviera a aparecer el encapuchado.


  Pero el personaje volvió, y se repitieron punto por punto los sucesos de la noche anterior.


  Volvió entonces Idar a mirarse en la clara fuente y vio un rostro distinto del de la Fuente Blanca, en el soleado Prado de las Cabras, pero distinto también del adolescente que había sido en Tresmares e incluso del guerrero que había triunfado en la cacería humana. Sus ojos estaban inyectados en sangre, su cara expresaba dolor y cansancio, pero también cólera, una fuerza agreste que antes no tenía, como si los últimos sucesos hubieran hundido un hacha en su ser y, destrozando su mansedumbre, hubieran desenterrado un oscuro, profundo y primitivo núcleo de ferocidad. Pensó, como si su mente fuera guiada por otra superior, en las transformaciones que estaba experimentando, en las muertes que había sufrido, en lo lejano del día en que abandonó Tresmares. Pensó en esto y supo que, si llegara a sobrevivir, nunca más volvería a sentir miedo.


  Al atardecer lo visitó el guerrero tuerto. Se aproximó hasta él y abrió la hebilla de plata. Idar cayó ruidosamente al suelo y se quedó allí, tendido y mirando al personaje.


  Pero de pronto, cuando vio su cuerpo rojo como la sangre, sintió un súbito impulso y saltó sobre el guerrero. Lo recibió un golpe de escudo en la cabeza que lo hizo rebotar y caer aturdido. Entonces el hombre, sin mediar una palabra, arrojó junto a Idar una espada de bronce. Idar la examinó: era su propia espada. La empuñó, con una intensa sensación de gozo y se preparó para atacar al hombre.


  El desconocido lo instruyó durante todo el crepúsculo. Idar estaba maravillado por la actitud de este hombre que, por motivos desconocidos, era capaz de enseñarle los movimientos secretos de la lucha, pero maravillado también por sí mismo, a causa de la rapidez con que podía aprender, y de que sus brazos aún pudieran levantar su espada[85].


  Por fin, concluida la enseñanza, el hombre sacó unas hebillas de oro, pero, en vez de colgar a Idar, las arrojó al lago con una mirada benevolente. Idar sintió que era el momento adecuado para una confidencia.


  —¿Por qué me llamaste con el nombre de Borr?


  El hombre volvió a hablar en brien.


  —Eres igual que él. Pareces su hijo —respondió, con su voz gutural.


  —Eso no es posible… Borr vivió hace mucho tiempo, en un país lejano llamado Hesperia.


  El hombre se sonrió y acto seguido se marchó, dejando al muchacho martirizado por mil nuevas preguntas… ¿Cómo era posible que Borr Hoja de Sauce fuera su padre? ¿Cómo era posible que a través del tiempo…? Y de pronto vino a su memoria, clara y fuerte, una imagen. La de su madre, en aquel otro crepúsculo, años atrás, en los grises muros de la fortaleza. Su madre, abrazándolo, transmitiéndole aquella suave paz mientras le hablaba del Gran Encantamiento, de los espíritus de los brien muertos transformados en guerreros y de una virgen cazadora que encontró en la batalla al más terrible de los héroes… El mismo mito que él había transmitido a los guerreros de la Cofradía de la Luna.


  Debía convencerse. Ésa debía ser la razón de que la Diosa lo eligiera, de que se dignara hablar con él allá, en la Montaña del Cielo. De pronto volvió a mirarse en las tranquilas aguas de la fuente, y al ver su rostro rojo sintió una excitación salvaje. Ya nunca más dudó, ni necesitó una nueva confirmación de sus sospechas. Borr Hoja de Sauce era su padre y él, Idar Dorainn, lo mismo que su hermano, eran instrumentos del destino reservados para una tarea grande. Por eso no podía morir. Por eso no podía ser débil.


  Cuando llegó la hueste, Idar luchó. Pero la victoria era una esperanza perdida. Fue arrojado a tierra mil veces y sus heridas, que tan rápidamente cicatrizaban, se volvieron a abrir. Esta vez la sangre cubrió todo su cuerpo y se mezcló por completo con el pigmento rojo, de forma que parecía un demonio y su visión también inspiraba terror. Entonces, por fin, definitivamente, Idar se sintió animado por un fuego interno, por una fuerza sobrehumana, y, rojo, bañado en sangre, ocre y sudor, se encendió y se sintió convertido en un torbellino de fuego y cólera, agobiado por un calor interior que debía sofocar luchando, y luchó como un loco hasta que la espada casi se derritió en sus manos.


  Pero sus enemigos eran numerosos y un guerrero le golpeó en el brazo con una pesada hacha. La espada de Idar cayó a tierra, fuera de su alcance. Por un instante se quedó inmóvil, lo mismo que sus enemigos, que aguardaban su reacción. Entonces experimentó por primera vez verdadera ferocidad y ya no atacó con armas, como un guerrero, sino con las manos y los dientes, arrancando trozos de carne como si fuera un animal[86].


  Al punto sonó un cuerno de caza y todos se paralizaron. Idar, sin saber por qué, también sintió que debía detenerse. Entonces apareció de nuevo el hombre tuerto, con un magnífico aspecto y una afable expresión escondida tras sus duros rasgos, y se dirigió a Idar murmurando estas palabras:


  —Ya eres un berserkir[87]… Y ahora dime, ¿dónde está Idar Dorainn?


  Idar gruñó como una fiera. Se sentía propiamente un lobo y nada más, y no entendió la sutileza de la pregunta. El hombre tuerto añadió:


  —Idar Dorainn ha muerto. Su nombre ha sido asesinado y se quedará para siempre en la orilla del lago, aullando y acompañando al viento. Ahora ya no serás más Idar, y recibirás un nombre de berserkir[88].


  Entonces el hombre se dio media vuelta y echó a correr. La hueste lo siguió como un ejército de locos hipnotizados y, en el último lugar de la horda, el joven Idar trotó con ellos. Sentía una pura satisfacción al lanzar su grito de guerra y participar del concierto que producían los sonidos atroces de los guerreros. Ahora el olor de su propia sangre le gustaba y sintió una felicidad tan pura al correr junto a la hueste que se puso a aullar.


  oooOooo


  Idar anduvo tres años merodeando con los berserkir por el Bosque de los Lobos, olvidando todo lo que lo había hecho humano, olvidando que en otra época había tenido afectos y aspiraciones, que debía encontrar a su hermano, pero que por encima de todo debía volver al campo de tumbas para encontrar la casa de Aranai-Aranai y rescatarla de aquella vida de pesadilla y tragedia.


  Un día, los berserkir encontraron en mitad del bosque a un hombre. Inmediatamente comenzaron a chillar y a hacer gestos horribles, pero el viajero, a pesar de su aspecto desamparado, no movió un párpado.


  Un guerrero le lanzó un venablo y el hombre se apartó levemente. Otro le lanzó una flecha, pero el hombre la agarró en el aire. El guerrero tuerto se abrió paso entre los berserkir y desafió al viajero, que permaneció impasible. El tuerto describió un arco con la espada y destrozó la vieja túnica azul del hombre, que comenzó a sangrar por el pecho y pronunció, como para sí, sus últimas palabras. Cuando iba a ser rematado, de pronto Idar Dorainn gritó:


  —¡No…! ¡Detente…!


  El guerrero tuerto lo miró encolerizado. Pero Idar se acercó olvidando el respeto al jefe.


  —¿Has dicho algo en brien…?


  El viajero pareció sorprendido.


  —Vengo del país de Hesperia.


  —¿Qué buscas aquí, entre los berserkir?


  —Intento encontrar a un joven llamado Idar Dorainn.


  Todo el peso de la memoria, del drama de su vida, de su pasado, de sus deseos no realizados, cayó de pronto sobre el joven Idar que, después de tocarse la cara y palparse la barba y la pelambrera preguntó emocionadamente.


  —¿Tanto he cambiado?


  El viajero, cuyos cabellos grises aún despedían algún reflejo rojizo, intentó penetrar en los rasgos del berserkir que tenía delante, un personaje robusto y pintarrajeado, alguien muy distinto de aquel sensible Idar Dorainn que él había conocido.


  —¿Es posible…?


  —¿Y tú quién eres? ¿Eres…?


  Einar afirmó con un ligero movimiento de la cabeza, demasiado confundido para hablar.


  —Pero si pareces más joven que…


  —Se trata de una historia muy larga. Te la contaré si vuelves conmigo junto al Pueblo.


  oooOooo


  Así es como Idar Dorainn, traído y llevado por los caprichos del destino, volvió al bosque de los brien. Los dos hombres se contaron muchas cosas, todas asombrosas, pero Idar quería saber antes que nada qué le había sucedido a Aranai-Aranai. Einar le dijo escuetamente lo que sabía, porque la noticia se había propagado por toda la comarca: Perk el navegante había conseguido encontrarla, la había secuestrado y había matado a su madre.


  —¿Dónde está ahora?


  —Perk se la ha llevado. Estará prisionera en una de las islas del mar, muy lejos de aquí.


  Idar permaneció sumido en un silencio obstinado.


  —¿Qué harás ahora? ¿Volverás con la Cofradía de la Luna?


  —No me siento con fuerzas. Aún me atormentan las pesadillas. Por la noche me vuelvo un berserkir y me despierto agotado. Necesito descansar.


  —¿Querrás volver a la aldea? —preguntó Einar.


  Idar negó con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Me prohibieron volver.


  —¡Eso fue hace mucho tiempo! ¡Ahora te esperan!


  El joven respondió con un gesto de indiferencia y cansancio.


  —Las leyes de la lucha ritual son sagradas y yo las respetaré… Pero te diré qué creo lo mejor. Quiero refugiarme en la playa Hertedaun. Entretanto quiero que tú vayas al bosque y busques a la Cofradía de la Luna para que se reúnan allí conmigo. Debemos planear la defensa del Pueblo.


  —¿Le dirás a Halli quién eres?


  —¿Por qué no?


  —Porque cree que su nieto lo matará y le arrebatará la diadema de poder. Lo leyó en su piedra del destino.


  —¡Qué extraño! Yo no tengo esa intención, y Ashtar está lejos.


  —Ten cuidado. Es un hombre vengativo y…


  Einar se interrumpió. De pronto comprendió que el joven Idar, que había vagado demasiado por el mundo, que nunca había conocido a su padre, que había visto morir a su madre y había sido expulsado de su aldea, necesitaba una certeza, hundir sus raíces en algo o alguien, y el viejo loco, su auténtico abuelo, era su único vínculo de sangre con aquella tierra. El propio Halli se había quedado solo, sin Jen-Karamai, sin Igarka, sin él mismo, y también sin que los brien de Tresmares acudieran a él en busca de ayuda. Ahora, cuando nadie le mostraba afecto, agradecería saber que tenía un nieto que acudía a él en busca de refugio. Por lo tanto, no habló más y cumpliendo el deseo de Idar, se despidió de él y se internó en el bosque, en busca de los veinticuatro fieros guerreros que eran el terror de los hombres de Perk y formaban la Cofradía de la Luna.


  oooOooo


  El joven se presentó en Hertedaun, donde Halli estaba más solo que nunca, aún buscando aquella invasión salvadora, y dijo sin preámbulos.


  —Soy Idar, el hijo de Jen-Karamai, tu nieto.


  El anciano, perseguido por el maleficio de aquella profecía, se sintió hundido por la fatalidad, y una repentina debilidad aflojó sus rodillas. Instintivamente dirigió una mirada a los fuertes brazos del joven y se aseguró de que estaba desarmado. Su primera inclinación había sido abalanzarse sobre él para acabar con su vida, pero se dijo que era una actitud poco sabia.


  —¡Idar! ¡Tú eres mi querido nieto! —exclamó fingiendo emoción—. ¡Tú, el que había desaparecido, felizmente vuelves a mí!


  El anciano abrazó al muchacho, y desde entonces sólo tuvo para él palabras dulces.


  Así, en los tranquilos días que siguieron, Idar supo por fin todo lo relativo a su origen, y conoció también el extraño destino que había seguido su hermano. Halli le habló con temor de las hazañas sobrenaturales de Einar, de cómo había dominado a Igarka y vuelto a la consciencia a su hermano Ashtar. Y le habló también de cómo Igarka, que tantos años había sido su compañera, lo había abandonado para regresar a un lugar muy lejos de Hesperia, llamado Ispahan, llevándose consigo una de las piedras azules que el propio Halli había tomado de la Montaña del Cielo.


  Los dos pasaban largas tardes mirando los cambios del mar, sin decir una palabra, abrumados ante una vida que les parecía incomprensible. Sin remedio, Idar pensó en sí mismo y en su hermano Ashtar. Si un destino ajeno a sus voluntades los estaba esperando, ¿no serían como el cobre y el estaño? ¿No era Ashtar como un cobre rojo de furor?, ¿no era él un melancólico estaño brien, esto es, azul? Juntos, quizá, formarían una materia nueva, un bronce invencible, cuando pudieran reunirse. Se le ocurrió que era sin duda este metal de valor y heroísmo el que vendría en auxilio del país, y no precisamente el bronce que había fundido el pobre y resentido Halli.


  En cuanto al mago mismo, recelaba de su nieto y se dio un tiempo para pensar y tomar una decisión. Aunque en algunas noches lo invadía el desánimo, los acontecimientos acababan de reforzar su convicción: la aterradora novedad de que finalmente tenía un nieto indicaba la persistencia de la profecía. Y ese nieto, estaba claro, se había presentado para arrebatarle la diadema, la espada y la realeza.


  Un día dijo a Idar:


  —Ven junto a mí y escucha a tu abuelo, joven Idar. Has de saber que ya soy viejo y durante mucho tiempo he temido no tener un heredero para ceñir la Indur Inegol. Ahora que tú estás aquí, mi deseo se ha cumplido y el país tendrá un príncipe. Y para legitimar tu derecho te voy a revelar el mayor secreto de todos.


  Ese día se lo llevó a las Montañas de Ceniza y al caer esa misma tarde se encontraban ante la prodigiosa Montaña del Cielo, el lugar venerado por los brien. Idar, que tan profunda experiencia había tenido en el lugar, se quedó con la boca abierta al ver de nuevo la colina azul despuntar entre las grises laderas, resplandeciente como el cielo mismo. Entonces el viejo empezó a perorar:


  —¡Contempla, Idar, el tesoro del país…! En todo el mundo no hay nada igual. Tomaremos un poco del metal azul y te diré por qué la piedra es sagrada… Si es sagrada es porque en ella está encerrado el futuro del Pueblo. Es esta roca lo que nos dará el poder.


  Entonces tomó unos fragmentos azulados.


  —Pero… —protestó Idar—. ¿No es sagrada la Montaña del Cielo?


  El viejo lo miró con ojos crispados y penetrantes.


  —¡Los dioses lo han querido así! —chilló con tono autoritario.


  A continuación se dirigieron hasta un paraje cercano, donde Halli tenía preparado un horno. Allí, convenientemente ocultos, había moldes de piedra para la fabricación de armas.


  —¡Vamos! Prepara un molde sobre estas piedras —urgió.


  —¿Quieres que haga el vaciado para una punta de lanza…?, ¿para un hacha?


  El viejo sonrió maliciosamente.


  —No, nada de eso —contestó—. Prepara eslabones de cadena.


  El joven se quedó tallando la piedra mientras el anciano desaparecía en busca de leña. Cuando todo estuvo concluido, Halli efectuó los ritos adecuados, sacrificó una paloma y pronunció conjuros en el idioma de los hombres de bronce. Y fue forjada una larga serie de eslabones de cadena. Halli engarzó los eslabones aún calientes y sostuvo la cadena en sus manos. Sólo entonces desplegó una amplia sonrisa de alivio.


  —¿Por qué sonríes? ¿Para qué usarás esa cadena? —preguntó Idar Dorainn.


  El viejo, en su momento de triunfo, respondió:


  —Para desafiar al destino… ¡Ahora somos como dioses y por eso a esta cadena la llamaré Leorgeir![89]


  El joven no entendió, y siguió al viejo, que ahora caminaba ansiosamente, monte abajo.


  —¿A dónde vamos?


  —A Tresmares.


  —¿Para qué?


  Halli respondió sin volver la cabeza, mientras caminaba a grandes zancadas.


  —Haremos algo contra el destino y nuestro nombre será recordado.


  Anduvieron todo el día, pero cuando llegaron cerca de la aldea no entraron en ella, sino que la sortearon y se presentaron ante el Peñón de la Mañana, que cerraba por levante la bahía de Tresmares y era el hogar permanente de una pareja de gigantescas águilas pescadoras que los brien creían inmortales. Subieron, entre los nidos de las aves marinas, hasta la cumbre. Desde allí contemplaron la inmensidad de Tresmares, la playa y el bosque y las chozas redondas de los brien, cuyas canoas volvían de pescar mientras los niños ya traían cestas a la orilla para cargar el pescado.


  Halli contempló, o hizo como que contemplaba, el mar azul. Pero sus ojos estaban vacíos y miraban hacia dentro, iluminando algún turbio pensamiento interior. Junto a él, Idar esperaba aún algún hecho extraordinario.


  —¿Qué haremos aquí? —preguntó.


  —Haremos un sacrificio… Toma, Idar, bebe este líquido —dijo el anciano, extendiéndole un frasquito de cerámica.


  Idar tomó el frasco en sus manos.


  —¿Qué es? —dijo.


  Halli apartó la mirada del paisaje por primera vez. Posó mansamente sus ojos sobre Idar y sonrió de nuevo.


  —Sirve para burlar el destino —dijo.


  Idar bebió incautamente y se quedó mirando a su vez al horizonte, sin hablar. Le pareció que por Oriente despuntaban las negras velas de una gran flota de guerra, pero nada pudo decir porque súbitamente lo invadió una fuerte somnolencia y aunque quería hablar, su lengua ya no le obedecía. Pronto se derrumbó y cayó dormido.


  Halli, estallando de gozo, lo sujetó para que no cayera al vacío y lo apoyó contra una roca. Allí lo encadenó fuertemente con la cadena Leorgeir que vence el destino, y por eso la roca se llama desde entonces Hol Leorgeir[90].


  Después, canturreando su canción favorita, aguardó pacientemente a que despertara.


  

    A la ciudad de las hadas subiré.


  En busca de una novia…


  



  Cuando así sucedió, Idar se vio encadenado y delante de los enturbiados ojos de un loco.


  —¡Hemos detenido el destino! —chilló Halli, como poseído por un espíritu maligno.


  —¿Qué destino? —dijo Idar.


  —El que anunciaba, antes de tu nacimiento, que el hijo de Jen-Karamai me mataría.


  Idar, completamente perplejo, no entendía una palabra.


  —¿Por qué iba a matarte?


  —¡Pregúntaselo a las estrellas! —chilló Halli, con los ojos desencajados.


  Por primera vez, Idar se dio cuenta de que el viejo lo creía hijo único, no sabía que tenía un hermano.


  —¡No, espera! ¡Jen-Karamai tiene otro hijo!


  —¡Qué excusa más tonta! ¿Insinúas que Borr ha vuelto para hacerla feliz de nuevo?


  —¡No, no es eso! ¡Tuvo mellizos!


  El viejo se rió de Idar, sacó un cuchillo y se dispuso a matarlo.


  —¡Te sacaré el corazón para que se lo coman los buitres! —proclamó—. Si no puede matarme el que estaba destinado a ello, ya nadie podrá hacerlo y alcanzaré la inmortalidad.


  Y le abrió el pecho. Idar comenzó a sangrar abundantemente y Halli sonrió. Era poderoso, era astuto… ¿Quién se le podía oponer? Si los dioses disponen el destino, en este momento debían sentirse humillados. Todo le sonreía y hasta la pareja de águilas pescadoras ya planeaban por los alrededores, sin perderse un detalle.


  Pero cuando iba a asestar el golpe de gracia miró al mar y se detuvo súbitamente: por Oriente se acercaba efectivamente una flota, una flota de guerra. Portaba enseñas que no distinguía, pero no eran las enseñas amigas de Perk el Navegante… ¡Por fin la invasión! ¡Por fin Halli tendría que asumir la jefatura, defender el país como correspondía a su rango! ¡Por fin su destino supremo se imponía a la mediocridad y al desprecio!


  —Tengo que dejarte ahora para que mueras despacio. Las águilas se encargarán de continuar mi labor —dijo.


  Entonces desapareció ladera abajo con el rostro convulso de furor guerrero. A pesar de su edad, se creía inmortal y lleno de gloria, pues había desafiado y quebrantado el destino.


  Allí quedó Idar, dispuesto a morir, entregado a sus últimos pensamientos mientras la sangre huía de su pecho y su mente se nublaba. Vio cómo las águilas volaban cada vez más bajo sobre su cabeza. Muy pronto se posaron junto a él y se interesaron por la sangre seca. Y abajo, en la playa, empezó a escuchar un tremendo fragor de combate. El mundo se derrumbaba ante sí en aquella hora central. Él iba a perecer, el país entero iba a ser destruido. Fue aquella cólera lo que le hizo recuperarse de la somnolencia y recobrar las fuerzas. Entonces flexionó los brazos e intentó deformar los eslabones, pero no pudo. Aún estaba débil y un águila comenzó a picotear la herida en su pecho, buscando vísceras, mientras Idar sintió un vahído y supo que había llegado su último momento.


  Un grito horripilante y agudo lo sacó de su aturdimiento y lo forzó a abrir los ojos: el águila, por obra de algún hechizo, se acababa de convertir en piedra[91]. Cuando se incorporó vio a Einar, que, siempre fiel, una vez más lo rescataba de la desgracia. El viejo tomó en sus manos la cadena Leorgeir y de pronto sus manos comenzaron a desprender un calor insoportable que fundió los eslabones. Idar quedó libre.


  —La Cofradía de la Luna está en camino —dijo Einar solamente. Idar sintió una formidable alegría, pero cuando pudo mirar a la playa, sus ojos se llenaron de lágrimas, porque la flota era tan numerosa que nada se le podría oponer, y los soldados invasores estaban barriendo a los pobres e indefensos brien.


  oooOooo


  El mar estaba azul, las olas rizaban blanca espuma en su lejana superficie, el cielo dejaba volar gaviotas claras y grises que se suspendían en el viento. En las playas, los nidos estaban llenos de jóvenes pájaros a punto de volar.


  Todo era perfecto en la cerrada Hesperia hasta que en el horizonte oriental se divisó una flota de guerra, una vez más la pesadilla que hostigaba al país.


  Los brien temblaron sin atreverse a albergar esperanzas, sin poder creer en una nueva aparición milagrosa. Otra vez, como en años atrás, aprestaron al combate sus armas de hueso, de piedra y madera. Pero no tenían fe y su mirada se quebró de angustia.


  Sin duda era la segunda invasión: se había dicho que la primera sería detenida por un portento, la segunda por un solo guerrero brien; la tercera, devastaría el país. Pero el Pueblo no conocía a ningún brien capaz de hazaña semejante. Fue entonces cuando un patético Halli el mago, que ahora se llamaba a sí mismo el rey de Tresmares, se plantó en la playa muy excitado y disfrazado de guerrero.


  —¡Yo haré que se cumpla la profecía! ¡Yo soy el rey brien que detendrá la segunda invasión! ¡Yo soy el rey de este país sagrado y lo defenderé! —chilló, y se introdujo en una canoa que ya salía al encuentro de las naves.


  oooOooo


  Desde el navío de guerra, Ashtar, enfundado en ropas metálicas donde se distinguía el emblema de Magoor, miró la verde costa con los tres promontorios que se adentraban en el mar formando tres bahías, y recordó un tiempo en su turbulenta adolescencia, cuando fue despertado de la felicidad por un hombre impertinente que hablaba como un viejo… ¡Qué pasado tan confuso!


  Y allí, frente a la costa, se preguntó una sola vez cuál sería su preciso deber, si aún debía alguna lealtad a aquella comarca, a aquel escenario vacío que sólo albergaba una ruinosa monotonía, una pasividad de siglos, una inadmisible indolencia.


  ¿Eran aquellas selvas su patria? ¿Aquellos picachos que despuntaban contra el cielo? ¿Aquella desesperante promesa de una vida siempre igual? No, atacaría en nombre de Magoor como ya había hecho en otros lugares. Atacaría en nombre del progreso. Él no era un cazador desnudo que salta entre alcornocales, él no se pintaba bárbaramente el cuerpo de azul. Era un hombre del exterior, de un mundo real donde había crecimiento, ambición y orgullo y no debía en aquella hora sucumbir a un inútil sentimentalismo.


  ¿Acaso debía algo a Hesperia? Siempre estuvo apartado de sus gentes, nunca llegó a aprender sus costumbres. No, Magoor le había dado un hogar y un rey vigoroso, guerrero y rebelde, un hombre y sabio capaz de combatir contra los mismos dioses, un señor a quien servir.


  —¡Ataca pronto, Ashtar! —Oyó.


  Miró al hombre que acababa de subir a cubierta, el hombre que había propuesto al rey esta aventura, quien había proporcionado los detalles que habían hecho posible la expedición y que ahora parecía ansioso por contemplar la batalla. No se fiaba de aquel hombre experto en tratos llamado Perk el navegante, pero cumplía órdenes.


  En esto pensaba cuando el capitán de la nave le dio la novedad.


  —¡Los botes de desembarco están listos!


  —Bien, desembarquemos pues.


  Pudo ver la playa repleta de hombres azules. Habría guerra. No les dejarían varar las lanchas ni explicarse. Era aquélla la odiosa actitud de un pueblo que se negaba a cualquier contacto, a cualquier progreso, a todo comercio o idea nueva. Un pueblo cerril que levantaba su crispación. Y ahora él, Ashtar Escudo de Hierro, iba a ser al fin amigo de su pueblo. Al fin le prestaría un servicio, pues lo doblegaría hasta alcanzar la meta de abrir sus horizontes.


  Entonces vio cómo se dirigía hacia ellos velozmente una embarcación de pesca brien. En su proa, de pie, había un viejo medio desnudo y tocado por una diadema de bronce ¿Querría negociar?


  La embarcación se acercó a ellos y de pronto, sin previo aviso, el anciano dejó escapar un grotesco grito de guerra y lanzó un venablo contra Ashtar. El anciano parecía el colmo de la debilidad y la demencia.


  El venablo rozó el yelmo de Ashtar y estuvo a punto de matarlo. Éste, enfurecido, tomó su lanza y de un violento golpe de brazo atravesó el frágil pecho del anciano, que cayó de rodillas sobre su embarcación, mientras la punta de la lanza le sobresalía un codo por la espalda.


  Pero antes de morir se fijó en el rostro de Ashtar libre del casco. Era enteramente igual al de Idar.


  —Tú… tú… mi nieto —murmuró.


  —¿Qué ha dicho ese viejo? —preguntó un oficial de desembarco.


  Pero Ashtar estaba turbado y no le era fácil hablar ni pensar ¿Estaría loco el anciano? ¿Por qué lo había llamado su nieto? ¿Qué estratagema era aquélla? ¿Qué especie de burla?


  Los panzudos botes continuaron adelante y el desembarco fue recibido por una nube de flechas con punta de sílex y de piedras lanzadas por hondas que apenas hicieron mella en la infantería protegida con cascos y corazas. En cambio, los invasores empezaron pronto a masacrar a los brien. «¡Qué lástima no haber podido negociar! ¡Qué penoso consumar una matanza así!», pensó Ashtar.


  oooOooo


  Idar encontró la playa llena de cadáveres de guerreros brien y de hombres de bronce que se estaban posesionando del territorio. Entre los muertos vio a Halli, cuyo cuerpo había sido traído a la playa. Pero si realmente había fallecido y la profecía era cierta, su propio hermano debía haberlo matado y por tanto tenía que estar entre los hombres de bronce… ¿Acaso traicionaba a Hesperia?


  Salió de la espesura y caminó entre los muertos, pero resplandecía tanto y sus ojos eran tan fieros que parecía una aparición sobrenatural, y muchos creyeron que Borr Hoja de Sauce había regresado por segunda vez.


  En la playa se hizo el silencio. Sus enemigos se quedaron inmóviles, no sabiendo si era un hombre, un espíritu o un dios. Entonces gritó y entró salvajemente en combate y mató con certeros golpes a varios enemigos hasta que se enfrentó con un guerrero con las insignias del mando, que no se cubría con un escudo de bronce, sino con un recio escudo de un metal negro muy duro. La espada de Idar se estrelló contra él una y otra vez haciendo saltar chispas, hasta que llegó a partirse en dos. Entonces el caudillo dijo:


  —Y ahora, dime tu nombre antes de ser muerto.


  —Soy Idar Dorainn.


  —Pues bien, Idar…


  Pero no pudo continuar. Idar sintió el furor guerrero y, aún sin armas, se incorporó derribando a Ashtar y le propinó tales golpes en el escudo que dio con él en tierra. Una masa de enemigos se le echó encima y, mientras los repelía, Ashtar huyó.


  Los veinticuatro guerreros de la Cofradía de la Luna entraron en combate y el resto de los brien, animados por la valentía de Idar, atacaron con furia renovada hasta alcanzar la victoria.


  CAPÍTULO XV


  En busca de Aranai-Aranai


  


  Allí quedó Idar Dorainn, con la espada rota en sus manos, con el brillante cuerpo completamente azul y empapado en aceite, con la mirada incrédula contemplando la consumación de los tiempos y la exaltación de su propia vida como el héroe del país. Había derrotado a un ejército sin que las corazas de duro bronce fueran obstáculo. Más aún: había cumplido la profecía de que Hesperia tendría un héroe que la defendería de la Segunda Invasión.


  —¡Borr Hoja de Sauce ha regresado! —Se oyó decir desde algún lugar.


  Una madre brien se acercó a él, estudió su cara respetuosamente y proclamó, casi sollozando:


  —¡Es Idar Dorainn, el que fue expulsado!


  Barni se acercó también, renqueando, pues aunque era anciano había participado en la lucha. Entonces murmuró:


  —Es auténticamente Borr Hoja de Sauce… Su espíritu se encarnó en él.


  Y le ciñó la cabeza con la Indur Inegol, pero él la despreció, y la arrojó a la arena.


  A su alrededor, hombres heridos y mujeres que acababan de enviudar, a pesar de su dolor, estallaron en gritos de júbilo. El extranjero había sido rechazado, Halli estaba muerto y una época nueva comenzaba para los brien.


  Por un momento, todo en la playa se quedó callado y sólo se oyeron los sollozos de las mujeres y los gemidos de los moribundos, y en aquel concierto no se distinguían los lamentos brien de los extranjeros. Y cada uno de aquellos gemidos era como una flecha en el corazón de los brien, porque era también el llanto por un pasado inocente que acababa de morir, y sabían que, a pesar de la victoria, la paz ya no volvería.


  Los brien formaron finalmente un círculo alrededor de Idar Dorainn, y alguien, por segunda vez en su vida, le dijo:


  —Dinos lo que tenemos que hacer.


  Idar contestó así:


  —La profecía se ha cumplido, pero ahora el pueblo brien debe aprender a defenderse. La magia de las hojas de sauce es insuficiente para derrotar al enemigo; los cantos de guerra que os enseñaron los antepasados son inútiles contra las armas de bronce… Por eso debemos hacer uso de la magia de la fundición para forjar armas y escudos de duro bronce. Yo enseñaré el secreto a los hombres que vosotros mismos elijáis. —Entonces cambió el tono y añadió cautelosamente—: Pero ante todo debemos enterrar la Montaña del Cielo.


  A esto siguió un murmullo horrorizado.


  —¡La Montaña del Cielo es sagrada e intocable! —gritó uno.


  —¡La Señora nos abandonará! —añadió otro.


  Pero Idar les respondió:


  —Porque la montaña es sagrada debemos hacerla oculta a los hombres de bronce. La cubriremos de tierra para que ellos no puedan encontrarla y seguirá siendo santa para todos los brien. Ésta es la única esperanza de que la nación no perezca, porque si los hombres de bronce se enseñorean de la montaña, se la llevarán a pedazos, y entonces los hombres azules dejaremos de ser una nación y nos convertiremos en un montón de hordas hostiles entre sí, en un grupo de aldeas que pronto se harán la guerra.


  —¡Eres un extranjero…! ¡Debes callarte! —gritó alguien, y los demás asintieron.


  Después de esto, le volvieron la espalda en medio de un murmullo de desaprobación. Los brien se refugiaron en el bosque para atender a los heridos y preparar el viaje al más allá de los que acababan de morir. Se fueron dedicando a Idar Dorainn miradas recelosas, porque aún desconocían cuál era su misteriosa naturaleza, y no entendían cómo un extranjero, un hijo de los hombres de bronce, había sido elegido entre todos los brien para encarnar de nuevo el heroísmo. Sea como fuere, no querían perder su pureza. Era suficiente con las factorías que Perk había abierto en Erín y otros lugares; era suficiente el sufrimiento de aquellos días, en que se habían deshecho de su candidez primitiva. No querían perder además su símbolo religioso, la cúpula del color del cielo por la que se pintaban el cuerpo de azul y se llamaban a sí mismos brien ondai.


  Pero desde entonces hasta que llegó la Tercera Invasión, el pueblo brien fue feliz usando sus puntas de flecha mágicas y manteniendo su culto primitivo a la primera de todas las diosas. Fueron felices porque sabían que la invasión y el fin del país tendrían que llegar, pero ignoraban cuándo, y el momento se prolongó en el tiempo hasta que Einar, el dios Crisaor, llegó a cumplir su destino y el despertar del durmiente acabó definitivamente con aquella época del mundo.


  Y sin embargo, antes de que llegara ese momento, los sacerdotes brien llegaron a aceptar la idea de Idar Dorainn, y sepultaron la colina con roja tierra, e incluso le cambiaron el nombre por el de Colina Roja. Y fue sobre su cima donde, mucho después, al final de aquella época del mundo, se precipitó el destino sobre los hombres y los dioses.


  oooOooo


  En la playa de Tresmares, cuyas aguas se habían vuelto rojas a causa de la matanza, donde aún yacían ensangrentados armas y yelmos de bronce, el joven Idar Dorainn no estaba alegre. Así lo vio Einar, que durante la infancia de Idar había aprendido a conocer sus reacciones. Los dos hombres se habían quedado solos. La playa era un lugar repentinamente vacío, donde los fantasmas de los muertos se reunían en algún rincón oscuro para preparar su viaje al más allá crepuscular. Fue entonces cuando la emoción traicionó a Einar:


  —¿Qué te sucede, Insignificancia? —dijo al ver la desazón del joven.


  Idar lo miró con mayúscula sorpresa.


  —¿Cómo me llamas así? Sólo hay una persona…


  Einar se dio cuenta de que se había precipitado, y bajó la voz para admitir lo que ya era inocultable. Pero lo hizo con alivio, porque deseaba ser franco, abandonarse y recuperar el afecto del joven.


  —Yo soy esa persona.


  La mirada que Idar le dedicó fue penetrante y desorientada, como tratando de distinguir en quien le hablaba algún remoto rasgo de su abuelo. Evocó aquellos amaneceres helados a los que había dicho adiós, aquella hierba cubierta de escarcha, aquella danza de abejas en el Prado de las Cabras, y de pronto su dolor se esfumó.


  Entonces Einar se sentó en las tibias arenas y lo invitó a sentarse a su lado; se aclaró la garganta y le contó lenta y pormenorizadamente la larga historia de su vida. Einar se vació así de todas sus tensiones y al terminar su historia, cuando el mar se calmaba y algunas golondrinas volaban bajo buscando los insectos que habían acudido a la sangre, se sentía más aliviado y fresco. El drama del mundo le parecía mucho menor y, aún más, sentía una especie de energía nueva y unos grandes deseos de ayudar, de continuar cuidando y educando a aquel niño que se acababa de transformar en héroe. Einar miró el cielo cárdeno y las nubes solitarias que se arrastraban cerca del horizonte, y por un momento quiso fundirse con aquel mundo, y su tranquilidad lo traspasó y acalló sus temores y preguntas.


  La dos hombres se abrazaron en mitad de la playa, mientras llegaba el crepúsculo y los restos de los botes extranjeros se iban transformando en sombras negras contra las aguas doradas.


  Idar Dorainn dedicó una intensa mirada a su alrededor, como saturándose de la tierra que era su hogar. Reconoció cada detalle del poblado, la tienda de Baya Roja, la casa de los jóvenes, el árbol de las luchas rituales. Todo lo que había vivido apasionadamente en su difícil adolescencia. Pero Einar sabía que este largo momento de intimidad entre el joven y la tierra era una despedida.


  Y se quedaron sentados en la playa, callados, más allá de las chozas circulares que eran como el cielo, allí donde aún brillaban fuegos dispersos que iluminaban el intenso crepúsculo sobre Tresmares. La luz fue cayendo y también se extinguieron los fuegos, y así también Idar Dorainn y Einar el tranquilo permanecieron inmóviles, unidos por un extraño e inquebrantable afecto.


  Entonces Einar aún repitió:


  —Y ahora dime… ¿Qué te sucede? ¿Por qué no estás alegre después de tu triunfo?


  Idar titubeó. Aún le costaba creer que había vuelto a su infancia, que volvía a tener un padre.


  —Cuando escapaba de los cazadores, en la comarca de Erín, alguien me ayudó, y después yo causé su desgracia. Era Aranai-Aranai, la niña de Grunmor. Se había refugiado con su familia en el interior de una tumba que era como una cueva y allí me ocultaron, pero cuando salí su padre quiso ayudarme y los cazadores lo mataron.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Einar.


  —Volveré a Erín, a la Ciudad de los Muertos, y la buscaré. Y después buscaré al caudillo de los navegantes, porque he de tomar venganza por el sufrimiento de mi madre.


  —Ella ya no está allí. Por lo que sé, Perk la encontró al poco tiempo de la muerte de Onkor.


  —¿Dónde está ahora?


  —Creo que en una de las Islas del Mar.


  Idar miró al viejo con los ojos dilatados de ansiedad.


  —¿Por qué crees eso?


  —Porque él está preparando su despedida del país… ¿Sabes que estaba en ese barco, junto a tu hermano?


  —¡Él…!


  —Naturalmente… ¿Crees que Perk le permitiría entrar en el país sin su consentimiento? Hesperia se ha transformado ya en una mercancía de comercio. Hay una tierra lejana, al otro lado del mar, donde el sol brota de la tierra. En sus palacios se hacen tratos sobre el país de los brien, se reparte su madera y sus metales, se preparan expediciones para encontrar y arrasar la Montaña del Cielo.


  —Dicen que el mar es muy ancho… ¿dónde la habrá llevado? —se preguntó Idar.


  —No lo sé —repuso Einar, y de pronto se le ocurrió una idea—. Pero creo que…


  —¿Qué…?


  —El destino de Aranai-Aranai… ¡Estaba escrito en una piedra azul! Quizá pudiéramos… —Pero entonces calló súbitamente.


  —¿Qué ocurre?


  —La bruja… Igarka se marchó hace años y se llevó con ella la piedra. Y no sé dónde…


  —¡Yo lo sé! —interrumpió Idar—. Halli me dijo que había vuelto a un lugar llamado Ispahan.


  —¡Entonces iremos allí! —exclamó Einar.


  Idar miró al pequeño embarcadero donde los brien amarraban algunos de sus botes de pesca. Con ellos no navegaría más que algunas millas. Ninguno le servía para internarse en el mar.


  Einar, que había leído los pensamientos del joven, le advirtió:


  —Debes calmarte, Idar. Con todo tu poder, no puedes hacer nada para atravesar el mar. No tienes un barco ni sabes gobernarlo.


  Idar asintió, pero sin dejar que su mirada continuase prisionera del horizonte oriental. Era un hombre impotente, un héroe condenado a que su fuerza fuese estéril, alguien de cuyo heroísmo se había servido toda una nación, pero que no podía ayudarse a sí mismo, ni ser feliz. Y ya no despegó más los labios, sino que se quedó con la mirada inmóvil hasta que el cielo se hizo negro y el día terminó.


  Einar se había mantenido callado, respetando el dolor del muchacho. Pero en su silencio no dejaba de cavilar, porque en su interior estaba tomando una importante decisión.


  Finalmente, se compadeció del joven y le habló así:


  —Idar, deja de preocuparte… Ahora he de ausentarme, pero te aseguro que mañana temprano tendrás un barco para ir en busca de Aranai-Aranai.


  Idar lo miró con la mayor extrañeza, pero sabía que aún las palabras más absurdas tenían sentido si las pronunciaba Einar el tranquilo.


  —¿Con qué tripulación…? —titubeó.


  Einar se puso en pie con decisión y respondió:


  —Olvídate ahora de eso, y no intentes buscarme esta noche ni te muevas de aquí, oigas lo que oigas.


  Sin aguardar una respuesta, desapareció en la noche caminando vigorosamente. Idar obedeció, y, antes de quedarse definitivamente dormido bajo las estrellas, escuchó, desde el otro lado del Peñón del Amanecer, un sonido que sin saber por qué le era familiar. Era el sonido inacabable de una flauta de aliso y a sus sones se cerraron sus ojos y cayó en un sueño denso y dulce.


  oooOooo


  Por la mañana lo despertó una voz. El sol ya estaba alto y tuvo la sensación de encontrarse renovado con aquel profundo sueño al son de la flauta de aliso. Pero entonces vio, con un chispazo de alegría, que frente a él había fondeado un pequeño bote aparejado con una vela blanca. A bordo aguardaba Einar, tranquilo y sonriente, como un padre lleno de alegría.


  —¡Vamos, Idar, embárcate!


  Idar obedeció. Se metió en el agua y pronto saltó por la regala. Cuando estuvo a bordo, estudió el interior y preguntó:


  —Es nuevo… ¿Quién lo ha construido?


  —No hagas preguntas —respondió Einar, que se encontraba pacientemente sentado al timón.


  —Es un barco muy pequeño para un viaje tan largo —observó, excitado.


  Einar, muy circunspecto, sentenció:


  —Calla, Idar Dorainn. Se trata de un barco mágico.


  Einar manejó el timón, la proa enfiló el este y comenzó la travesía. Acababa de poner a su servicio la ciencia mágica de Atli el chamán.


  Antes de perderlo de vista, Idar volvió sus ojos al Sagrado País. Sus árboles eran frondosos y parecían eternos como las rocas. Las chozas, redondas como la montaña del cielo, el humo que comenzaba a filtrarse por los techos de ramaje, los niños que ya habían salido a jugar en el agua, la luna, que aún estaba en lo alto y se ocultaría pronto detrás de las colinas… Allí quedaba el Sagrado País, prisionero de sus dulces sueños, atado al pasado y a sus leyendas, esclavo de las tradiciones y negándose, como un adolescente, a ser mayor. Allí quedaba Hesperia. Él ya la había defendido, y ahora tenía que internarse en un mundo extraño, porque no le bastaba con ser el hijo de Borr Hoja de Sauce, no le bastaba con dominar el secreto de la metalurgia, ni con ser el Jefe de la Cofradías Guerreras. Todo aquel orgullo era como un soplo de viento si no tenía a Aranai-Aranai.


  Dijo al país su definitivo adiós, como antes lo había hecho con el solitario Prado de las Cabras y con la fortaleza, con sus casas cuadradas y grises. Y cuando miró delante de él, vio la inmensidad y sintió la excitación de la auténtica aventura.


  oooOooo


  Se quedó al borde de la proa, mirando el impenetrable mar. Era igual que una inmensa pradera azul, y recordó su infancia, cuando se apostaba al borde de Peñas Blancas, o en la muralla de la fortaleza, y se preguntaba una y otra vez: «¡qué habrá más allá!». Sólo veía las copas de los árboles, de brillante verde, lo mismo que ahora veía olas y gaviotas y pensaba también «¡qué habrá más allá!». El mar está cuajado de islas y reinos, de gente distinta. Evocó las historias que le había contado Zimrilin sobre increíbles imperios situados en la tierra firme del otro extremo del mar: el país de Kalam, cuyos sacerdotes, con la cabeza afeitada, rendían culto a la diosa del amor sobre prodigiosos monumentos que imitaban los siete cielos; el país de Kemi, cuyo rey era un auténtico dios, y vivía en la casa de oro; el país de los Hatti, el pueblo sombrío y guerrero al que todos temían[92], palabras que sonaban exóticas y sugerentes en sus oídos.


  Desvió entonces sus pensamientos a Einar, que se mantenía silencioso al timón. A pesar de su poder, en sus ojos había inseguridad, en sus gestos era visible la duda. A veces parecía desvalido y en otros momentos desplegaba un gran poder. Y, a pesar de cuanto le había explicado de sí mismo, no podía evitar verlo envuelto en una aureola de misterio.


  En cuanto a Einar mismo, se quedó en aquel momento de tránsito tan mudo como el mismo Idar, refugiándose en sus propios pensamientos. Aunque quisiera encubrirlo, sus largos años en Hesperia lo estaban volviendo triste. Recordó un difuso tiempo, antes del castigo. Entonces era un dios alegre, y ahora tantos años entre los hombres lo habían ensombrecido, como si su alegría hubiera ido resecándose de modo insensible, así que al cabo miró sobre sí mismo y ya no se reconocía. Al fin tenía que admitir que su naturaleza era la de uno de los inmortales, que tenía que añorar no sólo el alimento de los dioses, sino su compañía. Pensó en sus dos amigos: aunque no podía estar seguro, era probable que Roth hubiera muerto, pues conocía su impulsiva y noble naturaleza y sabía que no habría podido resistir el castigo. Aradawc había aceptado desde el principio que un abismo lo separaba de los simples hombres y se había aislado para recibir culto. Aunque inicialmente le había parecido soberbio, ahora lo comprendía mejor, pues él mismo, el dios Crisaor, no sólo languidecía en Hesperia, sino que había soportado fuertes reveses entre los hombres. ¿Qué sentimientos podía tener hacia Ashtar? ¿Cómo comprender la fatalidad que guiaba la vida de Idar Dorainn? ¿Qué pensar de la degeneración sufrida por Halli en sus últimos años? Había querido hacer de Hesperia su hogar, es cierto. En ella, en el Pueblo, había volcado toda su bondad, pero ahora sentía ahogo. Era como si en un oscuro rincón, donde estuviera tejiéndose su destino, se hubiera decretado la búsqueda de nuevos horizontes, como si le susurrasen al oído que la palabra que despierta al durmiente, aquella que él debía encontrar y pronunciar, no estuviera oculta en Hesperia, sino en algún lugar del ancho mar que se extendía ante él.


  En cuanto a su supuesto papel como dios que despierta al durmiente, cada vez le parecía más vago y apenas pensaba en él. Habían pasado tantos años sin una sola revelación, que ya no lo recordaba. Y, de cualquier modo, como ya había venido pensando desde hacía años, en el desencadenamiento de los tiempos, quizá la última palabra, la palabra del cambio, no fuera pronunciada por él mismo, sino por uno de los mellizos. Así sería si interpretaba correctamente el cuento de la flecha de oro. Lo que Thorkel no pudo hacer, lo hizo la flecha de oro. Era como un emisario, como un hijo enviado para cumplir un deber inconcluso. Él había preparado a Idar para que alcanzara la plenitud heroica. ¿Era eso lo que debía hacer? ¿No se equivocaba? No, no podía estar seguro, pues Idar había elegido una vida fructífera, pero corta, y no creía que el despertar del durmiente fuese una tarea breve… Además, no sabía cómo debía ser usada la palabra. Cuando al fin la conociera… ¿Qué haría? ¿Pronunciarla como un conjuro, para que su magia pudiera obrar? Einar reconoció que su ignorancia era pasmosa en comparación con la inconcebible altura de su misión.


  En las decisiones queda siempre la negrura de una duda… Tal vez encontraría la palabra y tal vez no; tal vez Idar sería la flecha de oro y tal vez no, quizá incluso el impulsivo Ashtar estuviera reservado para esta misión. No podía estar seguro del futuro y en su indecisión, a veces creía en lo inexorable del destino y a veces pensaba que todo está en manos del azar y la voluntad de los hombres. Pero la voluntad necesitaba un instinto acertado para elegir la opción adecuada.


  Y cuando los dos navegantes volvieron la cabeza y vieron que se alejaban por fin del verde y secreto país, se sintieron tan tristes que su primer impulso fue regresar, pues un hijo de Hesperia que abandona el país siente como si la tierra faltara sobre sus pies. De pronto, Idar dijo:


  —Prométeme que si algo me sucede, harás que mi cuerpo vuelva al país sagrado.


  El rostro de Einar se oscureció. Dio una palada de timón para dar precisión al rumbo y respondió secamente:


  —Te prometo que así será.


  Idar confiaba plenamente en Einar. Con él se sentía seguro y a salvo de todo daño.


  —¿A dónde iremos? —preguntó.


  —A las playas de Bork. Ispahan no está lejos de allí.


  —¿Y si no encontramos la piedra azul?


  —No sé dónde se esconde Perk, pero sí sé una cosa. Él estaba junto a tu hermano. Y yo sé de dónde vienen los guerreros que llevan el emblema del ciervo, porque vi uno en la Ciudad Blanca. Era un joven rubio que…


  Einar no terminó la frase, como si la evocación de aquel hombre despertara en él una inquietud, una curiosidad que hubiera olvidado. Recordó la inclinación favorable que sin explicación alguna había sentido hacia el joven.


  —¿De dónde vienen…? —preguntó Idar, haciéndolo volver de sus meditaciones.


  —El ciervo es el símbolo de la monarquía de Magoor —contestó Einar—, un país de lagos que se extiende al norte de Ispahan. Sólo tu hermano podrá decirnos dónde está Perk. Y donde esté él, allí estará Aranai-Aranai.


  Idar no contestó, abrumado por las perspectivas ¿Cómo podría enfrentarse a su hermano? ¿Guardaría él algún calor? ¿Respetaría la sangre común, a pesar de haber sido humillado en el combate?


  Inevitablemente, volvió a sumergirse en un obstinado silencio y pensó de nuevo en lo extraña y dura que le era la vida. Por perseguir este loco amor dejaba atrás todo cuanto quería. Por perseguir este amor, que no era sino un espejismo de la Diosa, sacrificaba una vida entera. Atrás dejaba la gloria, incluso la vanidad del héroe, atrás dejaba el país que debía cuidar. Delante de él, en algún lugar, estaba la ternura de Aranai-Aranai, pero registrar el mar y sus islas era una tarea de dioses.


  oooOooo


  Desembarcaron en la región de Bork y caminaron por ventosos prados sin que ningún soldado les saliera al encuentro, pues por entonces Ispahan ya había perdido su gloria. Sobre lomas despojadas y calvas vieron esquivos pastores que no los saludaban, pues temían la fuerza de Magoor. Y si alguna vez se acercaban para compartir la cena con alguno de ellos, les recibían con un sentimiento de orgullo herido y, taciturnos y extremadamente callados, se lamentaban:


  —Ispahan ya no es fuerte, Ispahan ya no es grande.


  Al parecer la amplia región de Egione había sido un país de prados y bosques, pero ahora era una estepa de matorral seco donde los rebaños antes prósperos luchaban por una brizna de hierba.


  —¿Cómo se ha secado el país? —preguntó Einar en cierta ocasión.


  —Magoor ha desviado o secado las fuentes de las montañas Shaar, que separan los dos países —contestó un pastor que apacentaba macilentas cabras a punto de morir—. Los ríos ya no riegan los prados de Egione y el país se dispone a desaparecer.


  Y cuando les preguntaban por la capital, la orgullosa Ispahan, esbozaban un gesto de ironía y señalaban cansinamente a un punto del horizonte, con un temor supersticioso a llamarla por su nombre. En todos sus gestos había desesperanza.


  Así pues, se fueron acercando a aquella capital de la que nadie quería hablar, a través de un camino reseco donde sólo vieron algunos huesos de hombres y bestias. Al fin encontraron un último pastor, un niño de pelo rizado que sobrevivía como podía en medio de la desolación.


  —¿Dónde está Ispahan? —preguntaron por enésima vez.


  El niño los miró con ojos sorprendidos y señaló a la extensión de arena que tenían delante.


  —Ahí la tenéis —dijo.


  Einar e Idar creyeron que el niño no les había entendido.


  —No, eso es una duna —dijo Idar.


  Pero el niño insistió.


  —Ispahan está debajo… Hace años un brujo la sepultó.


  —¿Un brujo? ¿Quién fue?


  —Ashtar Escudo de Hierro. Es un general de Magoor. Muy malo —respondió el pastorcillo.


  En ese momento, y sin poder sobreponerse a la sorpresa, vieron que los ojos del niño giraban sobresaltados, y al volver la mirada comprobaron que se acercaba un grupo de jinetes con emblemas de guerra.


  El niño huyó y unos veinte hombres llegaron a donde estaban los dos viajeros y los rodearon. Idar se fijó en el símbolo que llevaban en escudos y corazas: el ciervo, el mismo que portaban los guerreros de la segunda invasión.


  Einar hizo una seña a Idar, como pidiendo que le dejase hablar, e inmediatamente el capitán que mandaba la patrulla, usando un tono autoritario, preguntó:


  —Vosotros no sois de esta tierra, ni tampoco del país de los lagos. Decidme de dónde venís y qué buscáis aquí, en las cercanías de la ciudad sepultada.


  Einar tomó la palabra y, con tranquilidad algo impertinente, habló así:


  —Señor, en efecto no somos de esta tierra, lo cual es un alivio, pues aquí beber un trago de agua es una tarea sobrehumana. Tampoco somos del país de los lagos. Por tanto, tu constatación es acertada. En cuanto a lo que buscamos aquí, cerca de las ruinas de Ispahan —dijo Einar, señalando a unos pedruscos—, en este momento nos dirigíamos a la umbría de aquellos roquedales, donde creo haber divisado un sapo.


  El hombre frunció el ceño.


  —¿Para qué?


  —Para hacer un conjuro mágico —respondió Einar con toda rutina.


  El oficial comenzó a impacientarse.


  —¡Vaya, el hombre de pelo rojo es gracioso! ¿Y para qué quieres hacer un conjuro en una tierra abandonada como ésta, donde no hay público que te pueda aplaudir? ¿Acaso pretendes que llueva?


  —Efectivamente —respondió Einar, con una intranquilizadora sonrisa.


  El oficial agotó su paciencia y ahora movía inquietamente los hombros y se removía sobre su montura. Entonces bramó:


  —¿Ah sí? ¿Quiénes sois?


  Einar, sin alterarse, confesó toda la verdad.


  —A pesar de nuestro aspecto miserable y polvoriento no debéis menospreciarnos, pues quien me acompaña es Idar Dorainn, un héroe excelente que recientemente derrotó a una flota de soldados que llevaban vuestras insignias, en la lejana Hesperia. En cuanto a mí, sólo soy un dios expulsado de los cielos hace mucho tiempo, y por tanto no soy de temer. Los dos nos tenemos por personas justas y afables, y ahora mismo nos disponemos a quitar de ahí toda esa arena. —Acabó, señalando a la duna.


  El capitán se estaba dejando sugestionar por la verborrea de Einar y miró atrás.


  —¿Qué arena? —dijo.


  —La que cubre Ispahan.


  El hombre meditó, en parte divertido y en parte intimidado por la mirada acerada con que Einar acompañaba su charla aparentemente festiva.


  —Veamos, ya que sois tan afables y honrados haremos una cosa. Si conseguís retirar la duna os dejaremos marchar en paz, pero en caso contrario, por faltar a vuestra palabra, os colgaremos por los pies y os dejaremos resecar como el pescado… ¿Qué dices?


  Pero Einar no estaba dispuesto a dejarse amedrentar. Al contrario, Idar comprobó que disfrutaba.


  —Digo que debería ser al revés, capitán: si lo que he dicho son exageraciones, es que no somos más que bufones que viajan sin rumbo, y por tanto no constituimos una amenaza para tu rey y deberías dejarnos en paz; pero si conseguimos retirar la arena de Ispahan, entonces las tribus de Egione lo verán como un símbolo y se levantarán contra vosotros, por lo cual tendrías que colgarnos por los pies y dejarnos resecar como el pescado.


  El capitán, viéndose ridiculizado por esta tonta polémica, tronó:


  —¡Imbécil, os mataré de todos modos! ¡Sólo quiero divertir a mis soldados, pues hace mucho calor y la patrulla es aburrida!


  Einar suspiró honda y teatralmente, y él mismo se sorprendió asumiendo los gestos y algo del cinismo de su antiguo amigo Halli el mago.


  —¡Ah, ya lo sospechaba! ¡Veamos entonces este sapo, pues tendremos que hacer una honrosa función antes de morir!


  Dicho esto, se encaminó hacia el roquedal, donde, en efecto, al levantar una piedra encontró un sapo. Entonces sacó una cantimplora de calabaza y se dispuso alegremente a repetir el primer truco mágico que había aprendido en Hertedaun, hacía ya tanto tiempo.


  Antes de empezar el rito, advirtió al capitán:


  —No devolveré la fertilidad al país, pero estos campos respirarán, desde luego.


  El soldado se limitó a gruñir.


  Acto seguido, Einar pronunció en perfecto brien la fórmula que le había enseñado Halli el mago y derramó el agua sobre el sapo. Nada sucedió, y Einar se quedó mirando alternativamente al sapo y al cielo, totalmente abstraído.


  —¿Y bien? —dijo el oficial.


  —Calma, capitán. ¿Ves aquella nube que despunta sobre el horizonte? —dijo, señalando a un lejano punto en el cielo de Oriente—. Dentro de un rato se transformará en un ejército de nubarrones negros que descargarán la tormenta, el viento soplará e Ispahan será por fin liberada.


  —No me digas… ¿Y por qué tienes tanto interés en desenterrar la ciudad?


  —Busco una especie de piedra, pero la verdad es que también quiero hacer enfadar a Ashtar Escudo de Hierro. He de hablar con él, y de esta manera vendrá en mi busca.


  Como el cinismo de Einar no terminaba, el capitán decidió ponerle coto. Sólo un escarmiento sangriento podía reparar el descrédito que estaba ganando ante sus hombres.


  —¡Esto es el colmo! ¡Detenedlos!


  Los guerreros se abalanzaron sobre los dos viajeros, pero entonces se oyó un trueno lejano y cuando todos miraron, comprobaron que la nube había crecido, se había ennegrecido y avanzaba rápidamente hacia ellos.


  —¡Matadlos! —bramó el oficial.


  —¡Estás incumpliendo el trato, capitán! —chilló Einar sobre el rumor de la tormenta.


  Las nubes brotaron como venidas de ninguna parte, el sol se ocultó y comenzó a caer una intensa lluvia que ablandó la arena e hizo que los guerreros casi no pudieran moverse. El propio capitán bajó del caballo, desenvainó la espada y se abalanzó sobre Einar, pero Idar Dorainn se interpuso en su camino y lo atravesó con la suya. El hombre cayó, pero mientras agonizaba aún pudo ver algo extraordinario y dado a muy pocos: las facciones de Einar se habían transformado y ahora brillaban con la luz azul de los dioses; sus ojos eran dos centellas rojas; sus manos concentraban todo el poder y parecían el nido de la vida y la muerte. Ya no tenía el aspecto de un viajero cansado, sino que se revelaba como lo que en realidad era, uno de los que deciden el destino, un auténtico dios en la tierra.


  Entonces, en plena manifestación de su potencia, en plena fiebre mágica, el dios Crisaor de Pelo Rojo abrió de par en par su túnica: de ella brotó un inmenso golpe de viento que arrojó a tierra todo lo que había en pie y continuó como un proyectil en dirección a la duna. El dios guardaba los vientos en su túnica y ahora los había liberado. Todos, incluyendo el mismo Idar Dorainn, estaban mudos de temor, y permanecieron tumbados boca abajo, espantados del rostro de Einar y del horror que estaba sembrando.


  La duna empezó a desaparecer y en la lejanía comenzó poco a poco a distinguirse la columna central del palacio del rey, donde éste hacía inscribir sus edictos. Al fin la ciudad estaba siendo desenterrada, y aparecieron sus achatadas cúpulas verdes, sus torres de piedra, sus edificios y calles con sus suburbios y, finalmente, la muralla exterior.


  Todo ello sucedió sin que cesara la lluvia ni se acallara el trueno ni se aclarase el día; los soldados que aún vivieron para presenciar este suceso cayeron llorando a los pies de Einar, pidiendo por sus vidas y por el futuro de sus familias, como si adorasen a un dios vivo.


  En este momento de supremo triunfo, Einar entornó los ojos y cayó al suelo. Al instante la tormenta se disipó, los truenos se hicieron más lejanos y raros, y el viento se detuvo. El país quedó transformado y sumido en un ambiente extraño, en el que por todas partes los pastores del lugar no sabían si asustarse o dar gracias al cielo.


  Idar acudió a atender a Einar, que ahora estaba pálido y súbitamente enflaquecido. Sus ojos aparecían inyectados en sangre y hundidos en sus cuencas, y alrededor de ellos crecía la sombra. Sus labios y manos temblaban y sus párpados no podían mantenerse abiertos. Había envejecido varios años.


  Idar estaba atemorizado por esta súbita transformación y sintió que el esfuerzo había sido demasiado grande, que se acercaba un desenlace trágico.


  —Einar, ¿acaso vas a morir?


  Éste, sin escuchar, murmuró débilmente:


  —Ve a la ciudad…


  Idar sabía que ningún cuidado humano podía hacer nada por Einar, de modo que se incorporó y, dirigiendo una dramática mirada a la ciudad fantasma, se encaminó hacia ella.


  El sol había penetrado en las nubes y brillaba con tan extraña fuerza que el barro ya se estaba secando. Todo estaba cubierto por un baño de lodo, las casas, los palacios, los cadáveres de aquéllos a quienes la tormenta de arena había sorprendido en plena huida en aquella ciudad de pesadilla. El agua no manaba de las fuentes, el humo no salía de los hornos, el olor de las viandas no venía de las cocinas. La muerte y la desolación impregnaba cada esquina.


  Idar Dorainn pasó un buen rato entre calles fantasmas y registró numerosos edificios hasta que entró en el templo de adobe, el más antiguo de Ispahan. En el umbral se refirió con respeto a sus espíritus guardianes e invocó la protección de la Señora. Después penetró en el recinto, que estaba envuelto en la penumbra, y, en el mismo altar encontró un trozo de piedra azul con inscripciones. Pero antes de que pudiera salir de allí, algo lo inquietó. Algo se había movido detrás del altar… ¿Cómo podía haber allí algo vivo? ¿No le había parecido ver una mosca?


  Cuando se volvió, lo que vio le causó tal impresión que la piedra azul se le cayó de las manos.


  —¡Tú…!


  Ante él, oscura y siniestra, desafiándolo desde sus ojos sin brillo, había una mujer.


  —No te inquietes, no pienso hacerte daño… Ni siquiera aunque te lleves lo que tanto me costó traer para el rey de Ispahan —dijo, mirando a la piedra azul.


  Idar la recogió y la retuvo en las manos, como un tesoro.


  —¿Eres… eres? —titubeó Idar.


  —Soy Igarka.


  —¿Qué… qué es lo que haces aquí?


  —He estado prisionera durante años. Soy la única superviviente.


  —Pero… ¿Qué haces, o qué hacías en esta ciudad, tan lejos de Hesperia?


  —Es mi país. Fui a Hesperia porque Perk el navegante me contrató para librarlo de los malos vientos y de los naufragios. Pero en realidad llevaba un encargo del rey de Ispahan: debía espiar, debía averiguar cuanto pudiera de aquel lugar secreto e inaccesible que vosotros llamáis la Montaña del Cielo.


  —¿Por eso te llevaste la piedra azul?


  —Sí. Pero no sirvió de nada. El pobre rey no pudo organizar su expedición de conquista porque antes de eso la ciudad fue destruida.


  Idar recordó de pronto que había dejado a Einar en mal estado.


  —Debo irme —dijo, y abandonó el lugar apresuradamente, lleno de excitación y de miedo, como si los demonios del lugar lo persiguieran.


  Pronto ganó de nuevo los espacios abiertos y llegó a donde había quedado Einar y se arrodilló junto a él, mostrándole la piedra azul.


  Pero Einar carecía de fuerzas para pronunciar palabra y a Idar le pareció que había envejecido algunos años desde que lo dejó horas antes. Su pelo ya no era rojo, sino grisáceo y apagado; su frente se había poblado de arrugas y sus ojos se habían hundido en sus cuencas. Toda su cara estaba pálida y cenicienta y ahora se parecía algo más a la imagen que guardaba de su abuelo.


  —¿Puedes moverte? —preguntó febrilmente.


  Pero no obtuvo contestación. Recibió un fortísimo golpe en la espalda y aún pudo volverse para ver que el capitán de Magoor estaba frente a él, medio muerto, sujetándose la herida abierta en el abdomen con una mano y sosteniendo la espada en la otra, pero aún con la fortaleza que da el odio.


  —Se acabó el juego —dijo el hombre con sus últimas fuerzas.


  Idar apretó los dientes, pero nada pudo hacer, porque en ese momento la energía lo abandonó y cayó como un fardo a los pies de su enemigo.


  oooOooo


  Cuando despertó estaba en el patio de armas de una fortaleza militar. Einar estaba a su lado, aún inconsciente. Un oficial de movimientos vigorosos y alta graduación que no dejaba de dar órdenes, no les quitaba ojo, y al ver que Idar despertaba, se acercó a él. El hombre, barbudo, de piel tostada y aguerrido, tenía una planta impresionante. Llevaba al cinto una sandalia de bronce y a su espalda colgaba un pesado escudo negro.


  Aquel hombre era su hermano.


  CAPÍTULO XVI


  El extranjero


  


  Cuando se acercó a los dos cautivos se inclinó y quedó en cuclillas para poder estar frente a frente. Pero al fijarse en Idar sintió un repentino mareo, porque había reconocido a un tiempo a su propio hermano y al guerrero pintado que lo había humillado en la playa de Tresmares. Pero se negaba a aceptar que se trataba de Insignificancia, y en él pudieron más la rabia y el orgullo herido.


  —Tú… Tú otra vez… —gritó colérico—. ¡Tú me echaste de Tresmares, diezmaste mi ejército! ¡Tú has deshecho lo que yo hice en la ciudad de Ispahan! ¡Tú, hombre perverso has buscado mi ruina!


  Pero de Idar sólo brotó una palabra débil y conmovida:


  —Hermano…


  Ashtar lo golpeó en la cara y se volvió a poner en pie.


  —¡Silencio! ¡No te reirás de mí! —volvió a chillar.


  Pero se fijó nuevamente en el parecido que los unía. Sí, era quizá su hermano, pero no quiso pensar en ello; no quería aceptar que la vida le trajera este dolor y se refugió en pensamientos convincentes; para él, aquel prisionero no era más que el hombre que lo humilló en Tresmares y ahora lo humillaba en su propio país, un feroz enemigo sobre el que al fin podía descargar su rencor.


  —Hermano… —seguía murmurando Idar, como en trance.


  Los soldados se decían en voz baja: «Ashtar lo matará». Por eso se sorprendieron de su clemencia cuando el general llamó a su lugarteniente y dio una orden rápida y concisa.


  —Toma al prisionero joven, déjalo ciego y abandónalo en las fronteras orientales.


  Cuando el lugarteniente se disponía a cumplir la orden, Ashtar lo llamó para añadir un último detalle.


  —¡Ah…! Y devuélvele esto. Que lo conserve si quiere. —Y puso en sus manos la piedra azul.


  Después, Ashtar desapareció para no tener que ver lo que pasaba. La sentencia se cumplió inmediatamente. El verdugo aplicó una espada candente sobre los ojos de Idar y abrasó sus ojos. El joven guerrero cayó desmadejado al suelo y a continuación fue transportado en un carro a las fronteras del país, tal y como había ordenado Ashtar, y allí fue abandonado.


  En cuanto a Einar, parecía como muerto, y aún tardó mucho en despertar. Cuando al fin lo hizo fue llevado a presencia de Ashtar, que estaba sentado ante una gran mesa de madera, en una estancia de piedra decorada austeramente.


  Éste dirigió al anciano los cargos acusatorios:


  —Según mis informes, has atacado a una patrulla de Magoor, matando a algunos hombres, y has usado una gran brujería para retirar las arenas de Ispahan y rescatar una piedra escrita. Dime, ¿por qué es tan importante esa piedra azul? ¿Qué dicen esos signos?


  Einar se limitó a mirarlo fijamente a los ojos con una mirada cargada de reproche.


  —No puedes leer la escritura brien ¿Tampoco sabes quién soy? —dijo.


  Ashtar lo abofeteó, pero Einar no cambió su expresión, y dijo con tono autoritario:


  —¿Qué le has hecho a tu hermano? —Y como el caudillo callara, insistió, alzando la voz—: ¿Dónde está tu hermano, Simpleza? ¿Qué has hecho con él?


  —¿Qué hermano? No es mi hermano —chilló Ashtar, sin saber qué hacer ni qué decir, poniendo la vista en sitios absurdos para no cruzarla con la del anciano.


  —Sí lo es ¿Acaso no puedo decirlo yo, que os crié a los dos?


  —¿Tú…?


  De pronto Ashtar se quedó muy quieto y sólo acertó a sentarse mansamente, como si ya no pudiera evitar que la desgracia que tanto temía se abatiera sobre él. Aquel hombre le traía recuerdos de la hierba fresca, del prado verde, de la cuna de fibras que colgaba del sauce. Por un instante pensó sin rencor en aquel pasado, evocando la querida figura de su abuelo, y vino a él, como un ejército al galope, un tumulto de recuerdos: la Ciudad Blanca, la lucha con el Poseedor, el ensueño de la Piedra Resplandeciente… Y el despertar.


  Einar no había recuperado aún la totalidad de sus fuerzas, pero su tono era de firmeza.


  —Tú me has olvidado —le reprochó—, pero yo te reconozco y reconozco tu arrogancia. Te salvé de morir a manos de tu abuelo, Halli el mago; te tuve en mis brazos muchas tardes en Prado Mayor; te volví a rescatar de tu mismo orgullo en la Ciudad Blanca y después te devolví a la consciencia en Hertedaun. Ya oí entonces tus tontos argumentos, Simpleza, o Ashtar Escudo de Hierro, como ahora te llamas.


  Ashtar comenzó a trastabillar.


  —No puede ser… el hombre de Hertedaun era un joven de pelo rojo. Y mi abuelo era…


  Einar lo interrumpió y habló ahora impelido por un intenso rencor.


  —Soy el viejo que te crió y el joven que te rescató del ensueño; soy el brujo que te ha dejado en entredicho en Ispahan y quien educó a tu hermano menor, Idar Dorainn, para que te derrotara en Tresmares. Tú sólo conoces eso de mí, y podrías haberlo tenido todo, porque yo, Ashtar Escudo de Hierro, no soy un hombre.


  —¿Pues qué eres? —susurró Ashtar, aterrorizado y abriendo mucho los ojos.


  —Te has convertido en algo mísero. No pensé en eso en el momento de salvarte. De lo contrario te habría dejado morir —dijo el anciano, por toda respuesta.


  —Yo… —murmuró el caudillo.


  —¡Cállate! Te pregunté una vez para qué querías el saber, para qué querías la ciencia guerrera, por qué pretendías transformarte en un héroe. Y te digo que prefiero mil veces a un hombre vulgar que a uno como tú, un muñeco esclavo de la soberbia.


  —Te equivocas… —Se opuso Ashtar, casi sollozando—. He sufrido mucho, he sido iniciado. Sufrí la enseñanza de los berserkir porque mi destino era ser brillante, pasé por…


  —¡Eres un estúpido! —clamó Einar—. Lo único que hiciste ante la hueste fue huir y salvar el pellejo por casualidad, y eres tan tonto que crees haber sido iniciado. Por eso mordiste el polvo en Tresmares. Tu hermano acabó contigo porque sufrió una larga, paciente y áspera iniciación con la hueste. Él sí es un berserkir, y no necesita armas para luchar. En cambio tú… ¿qué eres? Un soldado de juguete, un proyecto malogrado que se quedó a las puertas de la enseñanza, y todo por negarte a escuchar la primera de todas ellas.


  —¿Cuál… cuál? —murmuró Ashtar, completamente abatido.


  —Pobre Ashtar, ¿ya la olvidaste? Es ésta: la función del héroe es servir… Para servir a los demás, para proteger a los que sufren y humillar a los arrogantes ¿Para qué otra cosa crees que sirve la enseñanza? ¿Para qué se sigue la iniciación? Un héroe no es algo como tú. Tú eres un mercenario, un guerrero que se vende, un soldado sin código de honor.


  Por las mejillas de Ashtar comenzaron a correr gruesas lágrimas y su voz se transformó en un gemido.


  —Einar, abuelo… comprende que mi vida es otra, aquí he sido acogido cuando no era nada, aquí he…


  —¡Por eso quisiste robar la Montaña del Cielo! —gritó Einar.


  —Debo ser fiel a quien me ha tratado bien. El rey Ilene… —insistió Ashtar, lloriqueando.


  Einar, sin dejar concluir ni uno solo de sus débiles argumentos, le interrumpió de nuevo, como un padre enojado que corrige a su hijo:


  —Sólo debías fidelidad a Hesperia, que te dio la vida y el entendimiento. Por eso te digo: Quédate y sirve adecuadamente a tu rey Ilene y sus proyectos. Pero en cuanto a mí, ya no volveré a salvarte. Y ahora devuélveme a Idar para que podamos dejar este país inmundo.


  Ashtar hizo acopio de todo su odio, de toda su larga frustración para buscar energía y gritar:


  —¡Ese hombre ha sido expulsado del país! ¡Le perdoné la vida! ¡Márchate solo! ¡Vete! —gritó Ashtar—. No te necesito, pues tengo la protección de la Señora.


  Hubo un breve silencio y entonces Einar preguntó con suspicacia:


  —¿Cómo es posible?


  —Sí… mira: ésta es su sandalia.


  Ashtar mostró nerviosamente la sandalia de bronce, pero en la cara de Einar se pintó el horror.


  —Me ofreció su amor, me ofreció… —balbució el impotente Ashtar.


  El anciano, estupefacto, contestó:


  —Pobre Ashtar, no sabes lo que has hecho. Esa sandalia es de bronce, pertenece a la señora del infierno, la negra Ereshkigal. La diosa del cielo calza sandalias doradas.


  Ashtar se quedó mudo, retorciéndose de espanto, con el rostro anegado en lágrimas y sintiendo que su alma de guerrero y todos los propósitos que creyó legítimos eran sólo humo.


  Por eso, llevado por la rabia, chilló:


  —¡Éste ha sido tu último desprecio! ¡Ordenaré que te ejecuten!


  Einar volvió a Ashtar una mirada de compasión, pero cuando iba a contestar, se escuchó un repentino rumor en el exterior.


  De pronto, en la estancia entró un hombre rubio, alto y bien parecido.


  —¡Ilene…! —exclamó Ashtar, tratando de ocultar sus lágrimas.


  —¿Qué ha sucedido? —dijo el rey—. Acabo de enterarme de que Ispahan vuelve a existir. Quiero que me expliques…


  Se interrumpió cuando vio a Einar.


  —¿Has sido tú…? —dijo.


  —¡Sí, ha sido él…! —gritó Ashtar—. ¡Debe morir!


  Pero el rey no lo escuchaba. Él y el anciano no dejaban de mirarse fijamente.


  —Te conozco —dijo Ilene serenamente—. ¿Encontraste lo que buscabas?


  —Aún no —respondió Einar, que había reconocido al joven rubio con quien, en un pasado remoto, había conversado en la novena plaza, allá en la Ciudad Blanca. Y lo mismo que entonces, volvió a despertar en él una lejana sensación de simpatía, incluso de cariño.


  —¿Por qué has hecho ésa brujería? ¿Por qué has desenterrado Ispahan? —inquirió el rey, prescindiendo por completo de la presencia de Ashtar.


  —Porque defiendo una causa noble —respondió Einar—. Pero no es la causa de los pastores de Egione, sino las sencillas ansias de un muchacho.


  El rey meditó unos instantes, miró de reojo a su general y tomó una decisión.


  —No sé quién eres, pero presiento que lo que dices es cierto y que esas sencillas ansias deben ser dignas de defender. Por lo tanto, puedes marcharte. Pero antes dime tu nombre.


  —Tengo muchos nombres, pero el primero de todos es éste: yo soy Crisaor.


  Ilene se quedó mudo. Había oído antes ese nombre, lo tenía asociado a algo íntimo y muy profundo, algo que sin embargo estaba tan introducido en las propias raíces de su personalidad que no lo pudo identificar.


  —Ve en paz, Crisaor.


  Einar salió de la estancia. Los soldados de la guarnición le abrieron paso y bajaron los ojos para no incurrir en la ira de quien había osado humillar a su general y era despedido por el rey en persona con la máxima consideración.


  Ashtar ya no volvió a salir de la duda y la turbulencia hasta que lo que hubo de suceder finalmente sucedió. Desde entonces sus decisiones no fueron tan firmes, ni sus gestos expresaban su antigua determinación. Desde entonces, incluso en él se había introducido la zozobra y ya no podía pensar en la Diosa con aquella entrega, ni en el sentido de su vida con tanta certeza.


  En cuanto a Einar, se había enterado por la guardia del horrible castigo que Ashtar había infligido a su hermano, y su alma era un temporal de dolor y confusión a causa de la frustración que le producía su estancia entre los mortales, cuyo comportamiento era imprevisible, ajeno a toda razón o sentimiento. No podían dominar el resentimiento, la ambición y el egoísmo. Se formulaban una idea del mundo, generalmente errónea, y vivían conforme a ella, siempre generando conflictos. Los dioses estaban a salvo de estos defectos, porque conocían la totalidad, pero los hombres y los países, sumidos en su ignorancia, caían una y otra vez en ese vicio. En lo más hondo de su corazón, renegó de los humanos y sus pasiones y añoró más que nunca la vida de los cielos y la compañía de los inmortales.


  Pero el cielo estaba cerrado para él, que no era más que un ser enfermo, perdido a mitad de camino entre los hombres y los dioses, en el centro de un país extranjero, y ahora, además, sometido a la tarea imposible de buscar a un joven ciego en algún lugar del mundo, un joven que con sus pasos trastornados y erráticos podía haber llegado a cualquier lugar.


  La violencia de sus sentimientos, la intensidad de los últimos sucesos, el esfuerzo que acababa de hacer en Ispahan, le impedían pensar con claridad. Parecía que su misión terrenal más inmediata había concluido y se había resuelto en fracaso: Ashtar se había transformado en un enemigo e Idar había sucumbido a él.


  Y él mismo, agotado por sus largas búsquedas, se había vuelto escéptico y ya no deseaba como antes transformarse en maestro de los hombres… Pero ¿qué haría? ¿Acaso debía refugiarse en Hesperia aguardando acontecimientos? ¿O bien buscaría a Idar, dondequiera que se hallase? Estaba desalentado, se sentía vacío, el mundo y sus dramas eran demasiado intensos para sus fuerzas.


  En mitad de su camino, se echó a dormir entre las lóbregas almenas de una torre del silencio, las más antiguas tumbas de Ispahan, en forma de terrazas de piedra sobre las colinas. Alrededor de él, el país de los prados se oscureció y se apagó para dejar paso a una noche clara, donde la luna fue su única compañera.


  Aquella noche vino a él una respuesta a sus dudas.


  Esa noche soñó con una mujer, una bella mujer, una extraña mujer, y alguna mano esparció sobre sus viejos huesos un amor insensato. No recordaba una sensación tan dulce como la de aquel largo sueño, y cuando despertó al amanecer se sintió triste, porque estaba en medio del mundo, en un monumento de piedra, en mitad de un país abandonado, y ella, de quien ignoraba hasta el nombre, se había evaporado.


  Sabía que alguien le había enviado ese sueño, que cierta inteligencia oscura guiaba sus pasos y arrojaba pasiones en su cansada alma. Pero no le importaba entregarse a ellas y, lo mismo que había hecho Idar Dorainn, supo que, por encima de todo, debía buscar a aquella mujer.


  Y para ello sólo tenía una palabra. El nombre de la ciudad donde ella vivía, pero era una palabra que nunca había oído, una ciudad de la que nada sabía y que podía estar en cualquier parte del mundo. Esta palabra era Uruk.


  oooOooo


  En cuanto a Idar, había sido arrojado a su suerte en un punto indeterminado de las fronteras orientales de Magoor, lejos de Hesperia, el país que conocía; lejos de Einar, con quien se sentía seguro; lejos también de Aranai-Aranai, dondequiera que se encontrara, y alejado de todo afecto y protección. Cegado y sin fuerzas, seguramente moriría pronto. Así lo creyeron los soldados que lo abandonaron en una áspera y fría llanura, y así lo creyó él mismo cuando se quedó, mudo y solitario, en medio del campo, apretando fuertemente contra su pecho la piedra azul, que ahora era su única certeza, su único vínculo con el mundo. Le traía algo de consuelo tener consigo la piedra de estaño que había formado parte de la Montaña del Cielo y donde estaba escrito el destino de Aranai-Aranai. Pero ahora estaba ciego y no podía leerla, ni tampoco podría darla a leer a nadie en aquel paraje extraño, donde nadie conocía la escritura brien.


  Sin embargo, debería caminar, llamar, intentar algo antes de morir; y así, abrumado pero con voluntad de berserkir, se puso en camino y anduvo sin cruzarse con alma viviente durante días y días.


  Así vagó por los llanos, atravesó los pantanos, dejó atrás las tierras cultivadas, y llegó al bosque. En su cara, la sangre de muchos rasguños y heridas estaba reseca; en su memoria saltaba el amor junto al deseo de venganza; en su futuro no había nada. No podía pensar, su mente estaba tan negra como sus ojos.


  Tropezaba sin cesar, se arrastraba acusando fuertes golpes, y se cubrió de heridas que no llegaban a cerrarse. Al cabo de poco tiempo se convirtió en un ser con el cuerpo deforme, cierto monstruo silencioso que al andar errante conseguía asustar a los campesinos.


  —Mirad, es el ogro del bosque de Llud —decían.


  Pero él pasó muchos, muchos días sin llegar a contestar, sin pedir clemencia, sin solicitar comida o agua, porque su alma estaba perpleja, su espíritu no salía de la confusión, y en aquellos días estuvo cerca de entregarse en los despiadados brazos del odio más feroz. Comía lo que se le venía a la boca y bebía allá donde oía el murmullo del agua, o se saciaba con la simple humedad de los vegetales.


  Idar, el resplandeciente joven, el elegido de la Diosa, pasó años encerrado en su oscuridad, y llegó a desarrollar habilidades de ciego, sus sentidos despertaron, y junto a ello, siempre tuvo cerca el zumbido de las abejas. Las abejas, lo mismo que en su niñez, lo guiaron y evitaron que se extraviara en el desierto, donde habría muerto. Así, cubierto de pústulas, con la cara y el cuerpo hinchados, con la sangre, la cera y la miel ensuciando su cuerpo entero, Idar languideció largamente en su completa oscuridad. Pero así también, en su desamparo, pudo serenarse y reconstruir el equilibrio de su mente. Evocó una y otra vez a su hermano Ashtar, pero con el tiempo fue suavizando su odio y dejó lugar para los recuerdos de Aranai-Aranai. Perdida en alguna de las islas del mar, esperaría aún a que él fuera a rescatarla. Ya no podría hacerlo, pero la dulzura de su recuerdo le acompañó siempre en sus oscuras noches, en sus negros días. Era la Diosa, que le enviaba la calma, una contemplación serena, una tranquila resignación. Las abejas le ayudaron a sobrevivir. La imagen de Aranai-Aranai le impidió enloquecer.


  Así también, como siempre había ocurrido con los ciegos, la ceguera del cuerpo lo ayudó a despejar sus ojos interiores y dejó que sus conocimientos se sedimentaran. A salvo de los placeres del cuerpo, oculto de la vanidad de la vida, al resguardo del temor o la prisa, desgranó palabra a palabra todas las enseñanzas que había recibido, y sólo entonces, en una prodigiosa búsqueda, en un rosario de hallazgos interminables, empezó a comprender. Sólo entonces, paulatinamente, llegó a hacerse sabio. A medida que pasaban los años se hacía más diestro en sus movimientos, su oído alcanzaba más lejos, su olfato percibía olores más débiles. A medida que pasaban los años la turbulencia se dejaba reposar en su corazón y el nuevo sosiego sepultaba tanta tortura.


  Así, dejó de tropezar. Dejó de abrirse nuevas heridas. Dejó de llorar. Así, señor de sí mismo, héroe de la búsqueda interior, llegó a concebir cierta suerte de felicidad. Así se hizo un alma, la que todos los hombres pasan años forjando hasta el final de sus días.


  En este estado pasó tres años. Había abandonado sus deseos y la calma reinaba en su mundo de tinieblas. Pero un día se internó en un bosque y escuchó la conversación de unos pájaros.


  —Mira, un ciego se encamina al territorio del Maestro Silbador —decía uno.


  —Sí —añadía el otro—, el pobre morirá pronto.


  —¡Si supiera que el Silbador puede acabar con él con la estridencia de su silbido!


  Idar escuchó la conversación con alguna indiferencia. Jamás había oído aquel nombre, y no se detuvo. Siguió internándose en el bosque hasta que un silbido, repentino y muy lejano, lo derribó. Caído en tierra, se pasó la mano por la cabeza. El silbido aún retumbaba dentro de él, como si reverberase alrededor de todo su cuerpo… ¿Quién era aquel personaje? ¿Debía apartarse de su territorio? De pronto, mientras se sujetaba la cabeza se palpó algo de cera que había adherida al cuello de su vestido. Rápidamente se la colocó en los oídos y continuó acercándose. El Silbador volvió a silbar con un sonido rabioso, pero Idar casi no lo escuchó. Continuó caminando, orientado por el sonido. Finalmente, se plantó cerca del árbol donde el Silbador tenía su nido. Éste volvió a silbar, e Idar por poco vuelve a caer a tierra. A sus pies, el suelo del bosque tembló, y sintió cómo las plantas sufrían al ser traspasadas por la vibración.


  Entonces abrazó el árbol y lo sacudió de forma tan prodigiosa que nido y Silbador cayeron juntos.


  El Silbador imploró clemencia, pero Idar no podía oír. Para ello, se quitó la cera de los oídos, y en ese instante escuchó cómo su enemigo, a escasa distancia, inspiraba para volver a silbar. Inmediatamente alargó una mano certera y atrapó su garganta. La cara del silbador se fue congestionando hasta quedar exhausto y a punto de ahogarse. Idar aflojó entonces la presa y sacó del zurrón un lazo de cobre que usaba para cazar piezas pequeñas.


  El silbador se dio cuenta de que Idar quería estrangularlo y comenzó a gemir.


  —¡Piedad, señor! ¡Respeta mi vida! ¡Respeta mi vida y te ayudaré!


  —¿Ayudarme? Ahora mismo morirás. No puedes darme nada que yo necesite —respondió Idar.


  —Veo que eres ciego… Puedo decirte cómo recuperar la vista —añadió el Silbador.


  Idar se detuvo.


  —¿Cómo es eso posible? Mis ojos fueron cegados con el fuego.


  —Si dejas tus cuencas expuestas al sol naciente, en el lugar donde éste sale del mundo inferior, entre las dos montañas orientales, volverás a ver[93].


  Idar dudó. Como la vida era un compendio de fatalidades, como el que maneja el destino juega con los simples hombres, ahora se le ofrecía aquella esperanza. En aquel momento, en aquellos días, cuando los terrores se habían disipado, cuando estaba alejado del mundo y las ambiciones, hasta la de ser héroe, lo habían abandonado como el dolor a un cuerpo enfermo… ¿Cómo se sentiría si regresara al mundo? ¿Qué ganaría con volver a ver, con jugar al juego de la vanidad, persiguiendo la gloria, encontrando la venganza? ¿Volvería a la vida por alguna de aquellas cosas? No, no, ni por acabar con Ashtar, ni por recoger en sus llagadas manos el prestigio y el cariño de los brien, ni siquiera para volver a ver el rostro de Einar.


  Pero ella, Aranai-Aranai, lo llamaba con una voz muda desde algún lugar, y mientras viviera no podría hacer más que buscarla.


  Ahora, cuando todo estaba perdido, cuando se había resignado, cuando de la resignación habían nacido fortaleza y sabiduría, ahora su divino nombre volvía a cernerse sobre él como un pájaro sombrío y sintió de nuevo la lacerante punzada del amor. Las pasiones se filtraron, la esperanza rebrotó. A través de ella volvería al mundo. El mundo lo llamaba de nuevo. Pensó mil cosas, enterró su sosiego, desterró su luz interior y, casi más ciego que nunca, pronunció una sola vez, como un conjuro, el nombre de la muchacha. Y de este modo regresó.


  Así pues, se puso en camino, pero no podía ver ni orientarse y los primeros días fueron un sufrimiento. Nunca conseguiría llegar al recóndito confín del mundo, y en esta convicción, presa de la más cruel desesperanza, se detuvo.


  Pero de pronto alguien, alguien a quien había oído acercarse hacía buen tiempo, le tocó la cabeza.


  —¿Quién eres? —preguntó sin moverse, y sin obtener respuesta.


  El desconocido lo tomó en sus brazos y, como si fuera un niño, lo subió en sus hombros. Quienquiera que fuese, debía ser muy fuerte.


  —¿Quién eres? —repitió Idar, pero nunca, en los largos días de viaje, consiguió que el desconocido despegara los labios.


  oooOooo


  Llegaron donde la roca era verde, donde el aire era húmedo, donde el agua resbalaba por las peñas. Era un prodigioso y callado circo ocupado por agua verdosa y pesada, inmóvil como una joya. Era el borde del mundo, allí se abría la caverna por donde el sol sale a diario de su viaje subterráneo.


  El ciego y su silencioso guía aguardaron pacientemente hasta escuchar un rumor. Entonces, hasta el mismo Idar pudo percibir la majestad, la claridad y el calor del dios del sol, que nuevamente salía invicto de su viaje por las tinieblas.


  Y vio de nuevo el mundo. Ahora ya nada podría impedirle buscar a Aranai-Aranai y regresar junto a ella a la aldea de Tresmares, a sus chozas circulares que eran como el cielo, a sus fuegos familiares y a sus secretos bosques. Allí se haría viejo, viendo pasar los crepúsculos en la playa, cerca de las canoas que volvían llenas de pescado.


  Esto es lo primero que pensó, pero cuando giró sus ojos para conocer a su benefactor, comprobó que delante de él tenía a su hermano.


  —Tú… —murmuró, sin saber qué más decir.


  Ashtar no despegó los labios.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó Einar.


  —No lo sé… Puede que haya estado toda mi vida tratando de huir de una sombra, la sombra de Hesperia, del País Sagrado, y puede que esa sombra me haya cercado —dijo el avergonzado Ashtar.


  —¿Volverás conmigo? —preguntó Idar, lleno de melancolía y amor.


  —No… —respondió su hermano mayor—. Regresaré junto a Ilene. Prepara una gran expedición en busca de madera, una expedición al lejano Bosque de los Cedros, y me necesita.


  —El Pueblo también te necesita… tú no eres uno de ellos —dijo Idar suavemente, en referencia a los soldados de Magoor.


  Ashtar esbozó una sonrisa triste.


  —Te equivocas. Soy uno de ellos, no siento como un brien, no pienso como un brien. Soy un hijo de los caminos… Pero dime, ¿quién es el abuelo? Me parece un hombre misterioso. Cuando hablé con él en la fortaleza, me humilló de tal forma que…


  —¿Qué?


  —Que parecía más que humano… Él no es brien, ¿verdad?


  —No, no lo es. Pero sé algo: su poder escapa a toda comprensión.


  —Creo que junto a él habría crecido de otra manera. Sospecho que guarda un poder mágico incomparable. Podría haberlo aprendido, haberme servido de él.


  —¿Aún quieres ser poderoso por encima de todo? —preguntó tristemente Idar.


  Ashtar respondió por primera vez sin bajar la mirada.


  —En ello no hay ningún mal —dijo—. Eso es lo que siente cada hombre, aunque no lo confiese. Vosotros, los que os disfrazáis de puros, los que presumís de generosidad, los que habláis de la tierra como si fuerais santos, sois peores que yo, porque os resistís a confesar vuestros deseos… Y la verdad es que todos somos igual de mezquinos. Todos estamos roídos por la codicia. —Se detuvo para mirar a Idar de modo desafiante y continuó—: Sí, quiero saber más de la magia y también de esos dioses lejanos, orgullosos, que según dicen dictan el destino… ¿Qué hay de malo en ello?


  —Nada, excepto si por esos motivos desprecias a tu madre, esquivas a tu país y traicionas a tu pueblo —respondió Idar amargamente.


  Ashtar, enfurecido, se puso en pie.


  —¡Basta! ¡Creo que me equivoqué al ayudarte! ¡Debía haber acallado mi conciencia con el vino o las mujeres, en lugar de perder meses intentando buscarte!


  El hechizo se esfumó. Idar acababa de comprobar que su hermano no había cambiado. Su comportamiento utilitarista era el mismo de siempre.


  —Ah, entonces, ¿por eso viniste? —gritó—. ¡Yo mismo soy tu conciencia! ¡Mientras yo esté vivo seguirás temiendo que venga a ti a recordarte quién eres! Eres un brien, eres el hijo de Borr Hoja de Sauce, eres un guerrero del Pueblo. Si sobreviviste en el Prado de las Cabras, lo mismo que yo, fue por deseo de la Diosa, porque ella quería algo de ti.


  —¡Cállate…! —gritó Ashtar.


  —Si no puedes olvidarte de Hesperia, de todo lo que traicionaste, es porque yo vivo y mi sombra te persigue —insistió Idar.


  —¡Cállate o te mataré!


  Ashtar dio un empujón a su hermano y lo hizo rodar por entre los riscos afilados. Idar se levantó, sangrando, y se abalanzó sobre Ashtar, pero éste esquivó el golpe, de manera que Idar golpeó sobre el escudo de hierro.


  Inmediatamente, Ashtar aprovechó que Idar se tambaleaba para, empleando de nuevo el escudo, propinarle un salvaje golpe en la espalda. Idar cayó al suelo. Cuando Ashtar se acercaba para asestar un golpe final, Idar, que había calculado su posición pese a estar de espaldas, por ser ciego, le asestó un codazo que hizo a Ashtar retorcerse de dolor. Pero Ashtar dio una patada en la mandíbula de Idar cuando éste se volvía.


  Idar cayó contra una rama puntiaguda en el tronco de un roble, con tal violencia que le taladró la piel de la espalda a la altura del omóplato, e inmediatamente comenzó a sangrar. En ese momento la rabia del berserkir se abatió sobre él, y se dejó caer a tierra, lamiendo su propia sangre que le resbalaba desde el cuello.


  Idar lloraba de rabia y desolación. Había perdido por completo el control sobre sus actos y sentimientos.


  —¡Vete…! —gritó Idar.


  Ashtar dudó. Le pareció que la voz de Idar sonaba algo deformada. Pensó que era por el dolor, pero Idar luchaba contra la rabia de berserkir para no acabar con su hermano. De pronto había venido a él una furia invencible, y sintió tal deseo de matar que creyó que la frustración de todos los años pasados se concentraba en aquel único instante. Se había trasformado en un animal, y sentía sus manos como garras.


  —¡Vete…!


  Ashtar desapareció. No vio cómo las manos de Idar se crispaban lo mismo que ramas secas. No vio cómo, para contener su rabia, agarraba con aquellas manos unas piedras y las estrujaba hasta romperlas en pedazos. No vio cómo hundía el rostro en tierra y mordía las raíces a fin de no correr tras él, transformado en lobo, y asesinarlo.


  Cuando se quedó solo, cuando se calmó, Idar Dorainn reparó al fin en la piedra azul. Por fin la tomó en sus manos y leyó la inscripción, que terminaba así: «… su destino se consumará en Cos».


  —¡Cos…! Al fin sabía dónde hallarla.


  CAPÍTULO XVII


  El destino de Idar Dorainn


  


  Allí, en la isla de Cos, la vida parecía alegre y todo giraba en torno al puerto y al comercio. En sus muelles atracaban las naves que volvían de Hesperia cargadas de metales, y en cada rincón todos hablaban con admiración de Perk, de su gloria, riqueza y aventuras.


  Perk era el rey y dueño de la isla, se había hecho fabulosamente rico y ya no tenía necesidad de permanecer en Hesperia. Había jugado magistralmente sus piezas al engañar a Ashtar convenciéndolo de que una invasión cruenta era posible. Así se había asegurado la hostilidad de los brien a todos los extranjeros que no estuvieran atados por las alianzas que él había forjado y, por tanto, el monopolio del comercio. Preparaba en su isla cargamentos de regalos que venían de todos los países. Estaban destinados a los pobres reyezuelos brien. Para él eran muy poca cosa, y en cambio le servían para mantener sus tratos y para que su diplomacia siguiera dando resultado.


  Pero ya no quería ni necesitaba vivir allí, entre los brien, porque en aquellos años había sacado de Hesperia todo lo que había querido. Incluso escondía en una habitación de su casa a Aranai-Aranai, aunque debía reconocer que ella era una espina que tenía clavada y aún le dolía. Había hecho lo imposible para convertirla en su concubina, pero no la había sometido.


  Sin embargo, sentía a veces una acusada nostalgia del país, y por eso había querido traer de él algo vivo, algo que no fueran cargamentos de lingotes. Un día, poco antes de marcharse, mientras espiaba cerca de Tresmares, había reparado en un roble seco en cuyo tronco había brotado un retoño. Ordenó cortar el tronco y, en su viaje de regreso, junto a Aranai-Aranai, se llevó el retoño para replantarlo en su jardín.


  El roble había crecido con prodigiosa rapidez, y ya era corpulento. Su presencia a menudo curaba su nostalgia, pero a Aranai-Aranai no le servía de consuelo. Parecía arrastrada por una locura parecida a la de Jen-Karamai. Era una salvaje que había amargado la vida de Perk, que no se dejaba seducir por el lujo, ni se rendía a la evidencia de que nunca volvería a Hesperia. Desde la muerte de sus padres no había cesado de cultivar el uso de las armas, consciente de que, sin ellos y sin Idar Dorainn, tendría que defenderse a sí misma.


  Y allí languidecía y envejecía prisionera en una jaula de oro, enturbiando la felicidad de aquel caudillo, que ya había cumplido sesenta años y que no conseguía ni conseguiría nunca que ella se le entregara.


  oooOooo


  Idar se refugió en el barrio portuario. Debía ser cauteloso, ya que, con toda su fuerza, no podría escapar fácilmente de Perk en una isla donde todos lo adoraban, al menos si no recurría a la astucia. El barrio estaba habitado por tullidos y pedigüeños, que lo miraban con desprecio y especial curiosidad pues, aunque allí el trasiego de extranjeros era habitual, debía tener pintadas en la cara la prisa, la sed de venganza y la violencia.


  Esa tarde, en los muelles, cuando el viento que venía del mar esparcía en el cielo dispersas y delgadas nubes, Idar trataba confusamente de elaborar un plan. Pero estaba demasiado excitado y no podía pensar con claridad. Su mente iba de un sitio a otro y por un momento evocó con ironía sus tontas ideas juveniles, sus ideas del tiempo en que creyó que su hermano y él mismo serían las materias que, como el cobre y el estaño, formarían el nuevo espíritu de los brien… ¡Qué adolescencia más idealista e ignorante! Había imaginado batallas, pero mucho menos crueles, como de un heroísmo de juguete; había pensado en aventuras y había asumido el peligro, pero no el dolor.


  Nada había sido como él había imaginado. Su hermano siempre sería esclavo de su atolondramiento y su amor al poder; en cambio él mismo, que en sus primeros años había sentido retraimiento, había heredado la gloria de Borr Hoja de Sauce.


  Inopinadamente, se le acercó uno de aquellos pedigüeños, un hombre anciano, vestido con pobres ropas azules, y le preguntó débilmente:


  —Dime, buen hombre, tú pareces extranjero… ¿no sabes quizá dónde se encuentra la ciudad de Uruk?


  Idar lo miró a los ojos y se quedó estupefacto al reconocer al mismísimo Einar.


  —¡Es posible que seas tú! —exclamó, enderezándose y con indescriptible alegría.


  Al viejo se le llenaron los ojos de lágrimas y no dijo nada. Las piernas le temblaron y necesitó apoyarse en Idar, que lo abrazó intensamente.


  Cuando Einar pudo reponerse de la emoción, Idar le preguntó:


  —¿Qué haces aquí, en esta isla, tan lejos del Pueblo?


  Einar le habló del sueño que había tenido en la torre del silencio.


  —Desde entonces busco a una mujer y a una ciudad. La ciudad de Uruk —terminó diciendo.


  —¡Uruk! —repitió Idar, como si tratara de recordar.


  —¿Has oído ese nombre? —preguntó Einar, muy ansioso.


  —Sí… —repuso Idar—. Zimrilin y su hijo eran de Uruk. Vinieron a las islas en busca de aventuras, pero su ciudad está lejos, al otro lado del mar y al borde de otro mar distinto, en el país que llaman la tierra de Kalam.


  Einar suspiró y pareció abstraerse completamente, como si mirara hacia dentro. Ya no se sentía con fuerzas para seguir viajando.


  —¿Y tú? ¿Qué harás? —preguntó, con una expresión temerosa, pues conocía los impulsos del joven.


  —Buscaré a Perk y rescataré a Aranai-Aranai —dijo éste, como si aquello fuera la cosa más fácil del mundo.


  Einar lo miró con pena. Idar Dorainn estaba en la cima de la hombría. Era un guerrero invencible, pero ahora también era un hombre sabio y sus poderes mágicos habían aumentado considerablemente durante sus años de ceguera. Perk difícilmente podía encontrar un enemigo más formidable, y sin embargo, Einar, a causa del amor que sentía por el joven, no podía reprimir la congoja. Tanta perfección, tanta virtud, le parecieron frágiles.


  —¿Por qué estás tan obsesionado? Apenas la conoces. Apenas pudiste convivir con ella unos días ¿Merece la pena que malgastes tu vida? ¿Merece la pena que te metas en la boca del lobo, en la casa de tu enemigo, para perseguir un sueño de tu adolescencia?


  Idar no contestó, porque estaba tan lleno de aquel amor, o de aquella obsesión, que sabía que sus palabras siempre serían pobres. Por eso se limitó a asentir con la cabeza.


  Einar no puso más objeciones. Sabía que Aranai-Aranai siempre sería su patria, que el joven nunca dejaría de buscarla, que era como un pájaro negro que nunca dejaría de abatirse sobre su memoria.


  Los dos se quedaron abstraídos en sus propios sueños y en su miedo ante el mundo. No importa lo débil que se fuera. El destino podía ser más fuerte y rehabilitar a quien está a punto de morir. No importa lo fuerte que se pareciera, si el destino era desgraciado, porque la vida, lo sabían, era como una mujer que siempre sorprende, que no se deja gobernar, que no admite que los hombres pretendan tomarla en sus manos y forjar un destino a voluntad.


  Aquella tarde en el puerto de Cos, entre los barcos que iban y venían, entre los pajareros que descargaban jaulas con pájaros exóticos y un sinfín de otras mercancías, fue como la tarde de la Segunda Invasión, en la playa de Tresmares, después de la batalla. Los dos se quedaron mudos, sin necesidad alguna de hablar, sin apetito por ninguna otra cosa más que mirar obsesivamente el resplandor dorado del sol en el agua.


  Los dos sabían que pensaban en el País Sagrado.


  Al cabo de un largo rato, cuando el día se apagaba y el silencio invadió el lugar, Einar evocó las tardes en la aldea, cuando los brien hacían una música que les servía de oración. Entonces recordó que aún guardaba la vieja flauta de aliso. Como en un rito religioso, la sacó de su túnica y, sin decir una palabra, comenzó a tocar.


  Todo miedo desapareció en los dos hombres al tiempo que la melodía llenaba el puerto y el barrio vecino, y se extendía por toda aquella parte de la ciudad.


  Allí, en una isla lejana, en el país de los enemigos, de los que carecían de más dios que el dinero y el intercambio, de los que habían vendido la bendita tierra, sonó la música sagrada de los brien. El país había sido derrotado por la astucia, Perk había corrompido la pureza de los jefes y la Cofradía de la Luna no conseguía más que arañar su señorío. Los héroes y las batallas no valían nada contra la astucia. Pero a pesar de todo, a pesar de la derrota, la oración a la Diosa llenó de melancolía a cuantos la oyeron, y rescató de aquellos hombres embrutecidos su humildad y sus mejores sentimientos.


  Cuando dejó de tocar, Einar dijo:


  —Idar, déjame ayudarte. Perk es peligroso.


  Idar le pasó suavemente la mano por el hombro y respondió:


  —No. Tengo que ser yo mismo quien acabe con él. Tú ya has hecho mucho por mí, y ahora estás débil. Ya ha pasado el momento en que hiciste reaparecer Ispahan. Debes cuidar de ti mismo.


  Einar tuvo que reconocer que esto era cierto. Pero entonces entregó la flauta a Idar y le dijo:


  —Tómala. A donde voy no me servirá de nada.


  Y los dos hombres se despidieron con un nuevo abrazo, para echarse cada uno en los brazos de su propio sueño.


  oooOooo


  Esa noche, Idar se presentó, como un mendigo más, ante la casa de Perk. Le recibió un esclavo.


  —Mi amo no habla con los pobres —dijo ásperamente.


  Por toda respuesta, Idar le propinó un empujón y lo echó a un lado. Inmediatamente acudieron cinco soldados. Todos cayeron abatidos, hasta que el propio Perk se presentó en el salón.


  —¡Increíble…! —exclamó, admirado al reconocer a Idar.


  —¡He venido a buscarte! —gritó Idar, con los ojos inyectados en sangre.


  Perk adoptó unas maneras suaves. Bajó la elegante escalera de cedro y se acercó sin ningún miedo a Idar.


  —Esperaba una cosa así. Esta tarde he oído la música, la música de los brien. No podía creer que sonara en Cos, pero aún es más increíble que seas tú quien está aquí. Tú, Insignificancia. El hijo de Jen-Karamai.


  Cuando Idar iba a atacarlo, él lo interrumpió con un simple gesto.


  —¡Cálmate! Si no me equivoco has venido en busca de tu amada.


  Idar se contuvo y aguardó a que Perk desplegara su astucia y propusiera un trato.


  —Hubo un tiempo en que te aprecié —dijo Perk, sin abandonar su tono de superioridad—, te podías haber convertido en un gran hombre si hubieras permanecido en la fortaleza, pero ahora mírate: estás sucio y envejecido prematuramente, y eres un desheredado, un pobre, nadie te aprecia… ¿Era esto lo que querías ser?


  —¡Y tú eres un viejo amargado que tampoco ha conseguido lo que quería! —respondió Idar.


  —Te equivocas —se apresuró a contestar Perk—. Ella fue mía desde la primera noche, lo mismo que…


  —¿Lo mismo que mi madre? —interrumpió Idar.


  —Sí… exactamente —dijo Perk con cinismo.


  —Pagarás por todo lo que has hecho… —respondió Idar, desde el fondo de sus entrañas.


  —Puede ser, pero no serás tú quien me cobre —contestó Perk a su vez—. Tú estás a mi merced y aquí no tienes nada que encontrar. Pero déjame que te diga algo: yo también te odio. Esa mujer obsesiva y medio loca… Bueno, el caso es que su mente siempre estaba pensando en ti.


  —¡Déjame verla! —clamó Idar, inflamado al confirmar que ella lo amaba.


  —¡Claro! Siempre y cuando seas digno de ello. Digamos que puedas vencer a uno de mis guerreros. Es el precio acostumbrado en esta isla… ¿Ves aquel montículo? —dijo, señalando a una especie de pirámide escalonada de adobe, que estaba en el jardín—. Sirve a la lucha ritual. Todo el que quiere poseer a la bella occidental ha de luchar.


  Idar intentó controlar su mente para no pensar en lo que Perk habría hecho con ella. Pero al fin y al cabo era poca cosa lo que le pedía. No tenía miedo a ningún enemigo.


  —Acepto —dijo al fin.


  —¡Entonces prepárate a morir! —dijo Perk, con tal seguridad que Idar no pudo evitar un estremecimiento.


  Cuando sintió aquel escalofrío se dio cuenta de que toda su vida anterior había sido una preparación para el momento que había de venir. Fue ingenuo y equivocado para ser engañado y sufrir, y fue engañado y sufrió para poder ser rehabilitado, para aprender la doctrina secreta, para que su espíritu se templara en la amargura. No sería quien era si no hubiera llorado, si no hubiera gastado su adolescencia penando, si el esfuerzo no lo hubiera hecho hombre desgastando todo lo que en él había de artificio o frivolidad. Y fue iniciado y corrió a afrontar su destino allí donde los dioses se lo habían preparado, pero seguía aprendiendo, porque ése era uno de los secretos del proceso: la iniciación no termina nunca.


  Estaba, pues, en la cúspide de su vida, y estaba feliz.


  Esa misma noche, al crepúsculo, se celebró el combate. Idar, armado con una espada de bronce y protegido por un yelmo, debió subir a lo alto de la pequeña pirámide, donde lo aguardaba un guerrero cubierto con armadura y protegido con un casco que le ocultaba el rostro.


  Cuando llegó ante él, en la cima, volvió a repetirse aquel estremecimiento. No sabía por qué tenía miedo. Había luchado mucho en su vida, había adquirido la ferocidad con la hueste, y el combatiente con quien tenía que pelear ni siquiera era de gran estatura.


  Pero cuando comenzó el combate, pronto dio muestras de maestría con la espada y a sus fuertes embates ni siquiera Idar pudo conservar el equilibrio. Abajo, al pie de la colina artificial, Perk sonreía complacido.


  La espada de Idar se estrellaba una y otra vez contra el cuerpo del oponente, pero sin dañarlo, hasta que al fin consiguió golpear en el yelmo y el enemigo cayó a tierra tambaleándose y perdiendo yelmo y espada. Entonces arrojó su escudo contra Idar y huyó a un extremo del reducido campo de batalla, donde tenía un arco y un carcaj cargado de flechas. Empuñó el arco y se volvió hacia Idar.


  Éste, viéndose amenazado, comenzó a sentir el furor del guerrero. El pelo se le erizó en la nuca, sus manos se crisparon como las de un loco y todo su cuerpo se aprestó a dar un prodigioso salto para caer sobre su oponente y destrozarlo. Pero cuando al fin vio su cara, cuando vio su pelo largo y negro como ala de cuervo, se quedó paralizado, sin poder mover un solo dedo.


  Quien le apuntaba con el arco no era un soldado, ni un guerrero, ni un verdugo, sino la propia Aranai-Aranai. Y cuando el joven quiso hablar supo que ya era tarde y como en un relámpago recordó que ante la Diosa había elegido una vida heroica pero breve. Supo que el destino se cerraba sobre él, que la Señora había trazado este desenlace, y se entregó a la muerte al tiempo que Aranai-Aranai soltaba la mano que sujetaba la flecha y ésta se hundía profundamente en su pecho.


  Antes de morir sólo pudo gritar su nombre.


  Rodó pendiente abajo hasta caer como un fardo a los pies de Perk el Navegante. Su rostro se quedó hundido en un charco de sangre, y ya no pudo alzar los ojos a su enemigo.


  Ella se quedó paralizada y pálida. En sus venas, la sangre parecía haberse detenido… ¿Quién había pronunciado su nombre? ¿No parecía la voz de Idar Dorainn?


  Descendió hasta donde estaba el cuerpo muerto y tomó en sus manos la noble cabeza. Sí, era Idar, era él y lo acababa de matar. Ya no respiraba, no había remedio, nadie desharía su error volviéndolo a la vida. Se consumió en lágrimas; una y otra vez pronunció su nombre; una y otra vez clamó a la Diosa para que le devolviera la vida que ella le había quitado. Fue inútil. Idar Dorainn había perecido a causa del amor, pero había logrado así la máxima iniciación, la de la muerte. Ahora, por fin, había dejado de sufrir, había roto los cerrojos del tiempo y el espacio y viajaba hacia un lugar donde no había más llanto.


  Perk, por su parte, contempló todo esto e intentó saborear su venganza, pero había esperado que le causara más placer ver cómo el joven y la muchacha se destrozaran uno a otro, y de pronto, como no conseguía alegrarse, deseó olvidar todo cuanto antes. Autorizó un ritual para dirigir el alma de Idar al paraíso de su tierra, pues en aquella isla extraña quizá no encontrara el camino, y de este modo pretendió preservarse de su fantasma. Y para eso mismo liberó definitivamente a la mujer, de la que no había alcanzado ni un solo momento de placer, que había sido en todo instante como una loba y la que, a pesar de todo, no había perdido ni un ápice de su conmovedora belleza.


  EPÍLOGO


  I. El destino de Aranai-Aranai


  


  Sobre su sublime juventud había caído toda la tragedia del amor no consumado, pero sobre su muerte se abatió el mayor mal de los brien, morir fuera de su patria, lejos del lugar donde su alma debería instalarse en el árbol de su nacimiento.


  Por eso Aranai-Aranai, ya libre de las garras de Perk, embarcó su cuerpo en uno de los buques que hacían la ruta comercial con Hesperia, para que pudiera descansar en la tierra sagrada, para que su espectro pasara al árbol y se quedara allí hasta que Hesperia volviera a necesitarlo. Y, como las almas de los muertos permanecen con sus cuerpos unos días antes de emprender el camino, ella sabía que el alma de Idar aún estaba con ella.


  Cerró los ojos, para no ver cómo la belleza del joven se arruinaba, y su mente vagó libre por el pasado, por su juventud, que pasó escondida en una tumba, por su fatal encuentro con Idar, y su secuestro y todo lo que había visto en el mundo exterior, en el más allá de Oriente, que ni por un solo momento de cansancio y renuncia había llegado a considerar su casa.


  En la oscuridad evocó, como máscaras horribles, los rostros de sus torturadores. Nunca pudo soportar la vaciedad de sus corazones, su predilección por el lujo, su ausencia de ideales, sus ciudades ruidosas y pestilentes y sus barrios de prostitutas donde los hombres se transformaban en perros y las mujeres deformaban sus caras como máscaras pintadas; su veneración por el poder y, más que otra cosa, la abundancia de mendigos que se arrastraban por las calles, sin que nadie tuviera piedad de ellos aunque estuvieran a punto de morir, le producían desprecio.


  El cadáver de Idar Dorainn era como un talismán. Lo tocó. Estaba frío, pero aún podía transmitirle impresiones, y ahora entendía más y mejor que nunca sus ideales de aventura, de belleza y rebeldía.


  Una mañana, al abrir los ojos, delante de ella estaba por fin el país. Distinguió suaves colinas donde se agazapaba una selva espesa y, al poco tiempo, una bahía en cuya playa había chozas de ramas; entre ellas se alzaban columnas de humo familiares y tranquilizadoras; chozas de ramas cuya redondez evocaba la Montaña del Cielo, entre las cuales jugaban unos niños cuya felicidad tenía los días contados; playas por cuyas doradas orillas andaban los ancianos de la Casa del Humo y la Palabra, embadurnados de azul y aceite, mientras oteaban la mar sin poder evitar el temor a la tercera invasión.


  Era el país de los brien, la tierra sagrada que ningún pie extraño debía pisar, porque allí se ocultaba la Montaña del Cielo. Ella, Aranai-Aranai, pertenecía a aquel lugar, y al verlo todos sus temores se aliviaron, y de sus ojos brotaron lágrimas de agradecimiento.


  Idar fue enterrado en una gran vasija de tierra cocida, según la costumbre brien, y, según la costumbre, un sacerdote abrió su cráneo para que su espíritu pudiera escapar hacia la tierra de los bienaventurados.


  Aranai-Aranai ya no estaba triste, y no lloró más. No se unió, como los brien esperaban, a las gordas plañideras teñidas de azul que heredaban el oficio de madres a hijas. Se ausentó del funeral. Sabía que Idar ya no estaba allí, en su cuerpo, ni en torno a los que lo lloraban, sino que, junto a su padre, Borr Hoja de Sauce, vagaba por el bosque y ululaba con el viento. Él había tenido una vida corta y heroica, como siempre quiso, y ahora poblaba la imaginación de los brien y se había hecho inmortal en la memoria del pueblo.


  Poco a poco, los brien fueron olvidando a Borr Hoja de Sauce. En su lugar, en todos los relatos y en las expresiones coloquiales, citaban a Idar Dorainn, el elegido de la Diosa.


  En cuanto a la tierra, ya no sería más aquella tierra indolente, ni los pescadores saldrían al mar con la paz de otros tiempos, ni los maestros del sílex serían tan respetados como antes, porque ahora sabían que del este no sólo venían la luz, el calor y el día. También habría de venir el heraldo de la muerte.


  Las colinas se irían poblando de más y más enclaves de los hombres de bronce, y los brien irían cediendo terreno y libertad frente a aquellos soldados que ahora escoltaban a hombres delgados, barbudos de nariz alargada, expertos en tratos y promesas. Ellos mataron el espíritu del pueblo, destruyeron sus tradiciones y compraron su pureza. Y por eso, cuando vino la destrucción, los brien ya estaban muertos.


  II. El destino de Perk


  


  Desde su terraza de mármol, Perk no pudo despegar la vista del barco que devolvía a su patria a Aranai-Aranai y al cuerpo muerto de Idar. Había conseguido llevar la tragedia a sus vidas, pero a cambio de nada, porque esto no le reportaba ningún estímulo.


  Era invulnerable a la furia brien y, después de una vida de aventuras, podía esperar morir en la cama cuando las fuerzas le faltaran. Pero había asesinado la pureza del país, y la belleza inmortal de Aranai-Aranai le había sido arrebatada, y por eso se sintió ya muerto y prisionero en aquella isla cercada por el mar, donde siempre evocaría los bosques de robles de la lejana Hesperia.


  Al ver cómo sus sueños se marchaban en aquel barco y él se quedaba allí, solitario y rodeado de un lujo que no le consolaba, ¿de qué le servía beber el mejor vino en una copa de plata? No pudo reprimir el vago impulso de volver una vez más a embarcarse, como en sus primeros años, y poner la proa al país mágico, ni pudo evitar la sensación de que lo único valioso y auténtico que quedaba ahora en su casa era aquel roble brien que había replantado en su jardín.


  Pero ya no era joven, y debía aprovecharse de que su juventud hubiera sido tan fructífera; de que el sacrificio de aquellos años le hubiese rentado tanto que era dueño absoluto de las rutas comerciales; de que era rico e invulnerable, pues ni el temible Idar Dorainn, que había hecho sucumbir a un ejército, había logrado inquietarlo.


  Cayeron la sombras. El mar y el cielo se volvieron negros, pero Perk continuaba agazapado en su terraza, con la copa en la mano, intentando sin éxito sentirse satisfecho por cuanto había logrado en la vida.


  Al fin se sintió cansado y decidió retirarse a dormir. Al día siguiente habría olvidado los violentos sucesos de aquella jornada y comenzaría una nueva vida. Quizá podría sustituir a Aranai-Aranai por alguna esclava libia o griega.


  Pero cuando se volvió, el corazón le dio un vuelco. En la terraza, semioculto por la penumbra, había un hombre… ¿No era un brien…? ¿No era el mismo Idar? Sí. Era él, sólo que parecía más corpulento y su rostro era mucho más fiero.


  Pero era imposible. Él mismo lo había visto morir… ¿Es que no se había librado de su fantasma?


  Cuando el guerrero brien se abalanzó sobre él, quiso gritar, pero estaba demasiado asustado. Su presencia había despertado en él el horror. Unas manos fuertes como rocas sujetaron su cuello y lo apretaron cruelmente hasta que murió. Su cuerpo quedó tendido en la terraza, con un gesto de incredulidad pintado en el rostro, y el guerrero brien desapareció en la noche.


  Perk el navegante había sido un hombre astuto. Sabía que sus armas, pese a ser superiores, no habrían podido derrotar a toda una nación. Sabía que era preciso corromper a los brien para triunfar sobre ellos, confundir la realidad y engañarlos para comprometerlos en tratos envolventes. Y para esto era preciso conocer sus tradiciones y su modo de vivir. Perk sabía todo esto y lo puso en práctica con éxito.


  Pero no fue capaz de creer en el Gran Encantamiento, que siempre le había parecido una leyenda, y por eso cayó muerto en su terraza.


  Cuando la noche anterior la flauta de aliso había sonado en los muelles de Cos, aquella música no sólo fue una oración; no sólo llevó consuelo a los dos extranjeros que se lamentaban en los muelles y una especie de dulce melancolía al resto del pueblo. La música de la flauta venida del infierno, como había sucedido una generación atrás, volvió a operar el Gran Encantamiento y despertó al espíritu terrible y cruel que anidaba en el roble del jardín de Perk.


  La fatalidad del destino había hecho que Perk eligiera un roble especial, y así murió a manos, no del noble y enamorado Idar Dorainn, sino del más feroz y vengativo de todos los brien, del mayor de sus héroes, de aquel de quien hablaban las canciones, del salvaje e invencible Borr Hoja de Sauce, cuyo fantasma pululaba en el roble que Perk había elegido.


  III. El destino de Crisaor


  


  Era la ciudad de Uruk, el fin de su camino. Las casas no eran de ramas, como las chozas brien, ni de piedra, como las de Ispahan, sino de adobe, y formaban calles estrechas y a veces tortuosas. La ciudad estaba surcada por canales que hacían llegar a todas partes el agua del gigantesco río Eufrates. Había también templos a la diosa que llamaban Inanna y a un dios llamado Anu, el dios del cielo, el jefe y más anciano de todos los dioses. Se trataba de una aldea humilde pero ordenada, cuyos habitantes demostraban mucho respeto a los altivos sacerdotes de cabeza rapada, a cuyos ojos vigilantes nada escapaba, y que, ante todo, supervisaban la siembra en los campos y el trabajo en los canales.


  Y si al principio la ciudad le pareció demasiado grande y algo sucia, sólo era porque no podía olvidar la límpida y remota aldea de Tresmares, donde la vida era tan fácil y tranquila.


  Recorrió la ciudad, buscó por entre sus calles, se asomó a los portales, pero la mujer de su sueño no estaba allí. Entonces se sentó desconsoladamente bajo un árbol, a las puertas de la ciudad. La había buscado por todo el país llamado de Kalam, aquel país de agricultores y hombres expertos en riego, canales y compuertas. Pero tendría aún que esperar.


  Un hombre con la cabeza rapada, uno de aquellos sacerdotes, cubierto sólo con una faldilla de lana de carnero, lo había estado siguiendo disimuladamente y se acercó a él.


  —¿Quién eres tú, que te internas entre nosotros con esa ansiedad en tu rostro, y que no dejas de mirar y buscar, como si en ello fuera tu vida? —preguntó.


  Einar no le dedicó ninguno de los gestos de respeto que había visto en la gente. Estaba demasiado abstraído y desalentado. Ni siquiera se levantó.


  —Soy un viajero. Vengo del otro lado del mar —respondió hoscamente.


  —¿Traes noticias? —preguntó el sacerdote, según la costumbre.


  Él suspiró y, sin dejar de mirar al vacío, dijo:


  —Sé que allí, en la otra orilla, junto al crepúsculo, hay hombres que no viven en ciudades, hombres ingenuos que se adornan el cuerpo de azul y veneran a la Diosa, y que aún cuentan leyendas de héroes que usaban puntas de flecha de piedra.


  —¿Qué buscas en Uruk? —dijo el sacerdote, decepcionado por noticias tan vagas.


  Él repitió por enésima vez su letanía.


  —Busco a una mujer.


  El sacerdote insistió:


  —¿Se trata de una mujer en particular?


  Él asintió.


  —¿Conoces su nombre, su familia, sabes dónde vive?


  —No, nada de eso —murmuró Einar, bajando la cabeza.


  El sacerdote había empezado a elaborarse una opinión sobre Einar: le parecía un anciano deprimido y algo demente. Se disponía a darle algún buen consejo, pero, antes de que pudiera hablar, se escucharon gritos de terror. Unas mujeres que venían del monte arrastrando canastos repletos de grano abandonaron su carga y llegaron corriendo y chillando.


  —¡Vienen los martu, vienen los martu!


  En aquellos días, esta palabra era la consigna del terror para las familias del país de Kalam. El sacerdote desapareció y todos corrieron en busca de sus armas y desaparecieron tras la empalizada. Pronto se aproximó un tropel de guerreros de tez oscura, vestidos con piezas de cuero gastado, que se precipitaron salvajemente sobre la ciudad y en un santiamén la sembraron de flechas incendiarias. La empalizada comenzó a arder. Los defensores salieron y plantaron batalla cuerpo a cuerpo, pero fueron destruidos por los martu. El rey de la ciudad murió en el combate y la ciudad, con pasmosa rapidez, cayó en poder de los atacantes.


  Los martu se dedicaron entonces al pillaje. Éste era su oficio desde tiempo inmemorial: bajar de las colinas para hostigar las ciudades, cuyos habitantes vivían de la agricultura, y aprovecharse de su prosperidad.


  Al fin de aquella jornada, cuando se marchaban dejando atrás una ciudad deshecha y martirizada, el capitán de la salvaje tropa reparó en Einar, que había permanecido inmutable a la sombra de un árbol, mientras contemplaba la destrucción y se llenaba de una rabia impotente.


  —¿Quién eres tú? Tú no eres uno de la cabeza negra —berreó el martu[94].


  Einar dudó qué actitud debía tomar. Después de la muerte de Idar no tenía ningún estímulo más que la búsqueda de aquella mujer, y por lo tanto habría dejado las cosas estar. Pero ahora, después de ver tan de cerca la crueldad y el dolor, algo dentro de su profunda ancianidad se soliviantó y le dio fuerzas. Entonces decidió provocar al martu. Se palpó humorísticamente la cabeza y contestó:


  —Desde luego.


  —Tampoco eres un martu —siguió el hombre.


  —No —respondió Einar, dirigiendo ostensiblemente la cabeza a otro lugar para herir el orgullo del hombre.


  —Entonces, ¿qué eres?


  El anciano lo miró con desprecio y respondió con voz cansada.


  —Soy Einar el tranquilo. Eso es lo único que soy.


  —¡Einar el mamarracho! —corrigió el martu, lanzando una risotada que fue de inmediato ampliada por la tropa.


  A Einar se le ocurrió que aquel drama no le era indiferente, pues si quería encontrar a aquella mujer debía echar a los martu. Ahora estaba rodeado de guerreros que lo miraban con curiosidad e ironía y entonces alzó el rostro, los miró fijamente a los ojos y tuvo la arrogancia de decir:


  —Puedo ser Einar el mamarracho para ti lo mismo que fui Einar el tranquilo para otra gente. Pero tú y tus perros asesinos y ladrones no volváis más a Uruk. Sus habitantes no serán siempre tan malos guerreros, ni sus murallas serán siempre vulnerables.


  —¡Serás imbécil! ¿Quién la defenderá? —bramó el martu.


  Einar respondió en voz baja, pero con una rutina crispante, con una certeza que inquietó a los martu.


  —Yo lo haré.


  —¿Tú? ¡Un viejo mendigo! —El martu soltó una estentórea risotada.


  Por fin, Einar se levantó y, puesto en pie, adoptó un tono desafiante que habría resultado cómico de no ser por la terrible ira que despedían sus ojos.


  —Es mejor ser un viejo mendigo que una cabra loca como tú, pero de todos modos no sólo soy un anciano. En realidad soy un dios… el dios que acabará contigo, el que os alejará para siempre de Uruk.


  A esto siguieron nuevas y poderosas risas de todos los martu. Pero el jefe permaneció serio, pues se sentía algo corrido, así que insistió en preguntar.


  —¿Cómo lo harás?


  Einar sostuvo la mirada del guerrero. Después la dirigió hacia la agostada ciudad, donde quizá aún viviera la mujer del sueño, y entonces miró de nuevo al hombre.


  —En primer lugar, invitándote a desaparecer de aquí. Si te niegas, matándote.


  El martu dio dos pasos adelante y se acercó a Einar. Su aspecto era imponente y, a su lado, el viejo extranjero, delgado, débil y abatido, sólo podía despertar sentimientos de compasión.


  —Ni siquiera tienes armas —dijo el martu, que se había tomado en serio el desafío y necesitaba escarmentar a aquel anciano empeñado en estropear una jornada memorable cubriéndolo de ridículo.


  Einar se fijó en un canal cercano, en cuya orilla crecían frondosos los juncales. Se acercó y arrancó un junco. Entonces volvió donde estaba el martu y lo esgrimió como si fuera una espada. El hombre desenvainó ruidosamente la suya, que estaba verde de orín y roja de sangre, pero sin retirar del junco una mirada nerviosa.


  —No me gusta la brujería —murmuró.


  —Aquí no hay más brujería que ésta: vete o si no hoy morirás —sentenció Einar, que a vista de todos se estaba haciendo el amo de la situación.


  —No te creo. Si eres lo que dices, ¿cómo dices tú que he de morir? —dijo el martu, tratando de mantener el tono desafiante, pero cada vez más inseguro.


  —Cuando mi junco toque tu cuerpo, caerás y ya no volverás a levantarte nunca —respondió Einar con la mirada colérica.


  El hombre dudó. Habría deseado lanzar algunos juramentos y marcharse, perdonando la vida a aquel anciano demente, pero la mirada de la tropa era demasiado pesada en sus espaldas y de hacerlo habría perdido su autoridad. Sabía que dos o tres guerreros de los más ambiciosos aguardaban su momento para suplantarlo en la jefatura de la horda. Todo era una cuestión de valentía y prestigio. Y entonces, para acabar por fin, rugió y se abalanzó sobre Einar. Fue inútil: el viejo esquivó cada uno de los golpes con movimientos tan fugaces que daba la impresión de que había permanecido inmóvil.


  El martu se detuvo jadeante y miró de reojo a sus hombres, percibiendo el regocijo de sus rivales. Entonces concibió una idea terrible.


  —¿Quieres asustarme? —clamó—. No lo conseguirás.


  Y en un veloz movimiento acercó a su cuerpo la punta de junco y la estrechó contra su pecho. Se quedó inmóvil por un instante y abrió la boca, pero en vez de palabras, de ella brotó un hilo de sangre. El hombre cayó a tierra y allí mismo murió. Sus hombres quedaron horrorizados y, sin osar mirar a la cara al anciano, se retiraron en desbandada y huyeron a las montañas que eran su hogar.


  Einar se alejó unos pasos del cadáver y contempló de nuevo la ruina en que se había convertido la ciudad de adobe, mientras percibía la leve sensación de que una energía nueva corría por todo su cuerpo.


  El sacerdote de la cabeza rapada se acercó al frente de una multitud de supervivientes. Todos habían visto lo sucedido y acudían a él agradecidos y asombrados. El sacerdote se arrodilló y todos los presentes lo imitaron. Entonces dijo a Einar:


  —Tú eres ahora y por siempre nuestro rey. Tú eres Lugalbanda.


  Einar contuvo el aliento y las lágrimas al ver lo mucho que los hombres sufrían, lo mucho que necesitaban el calor y la protección de los dioses. Aquella multitud arrodillada le hizo olvidar sus antiguas decepciones y recaer de nuevo en el amor a los hombres, el mismo amor que le había acarreado la desgracia en la asamblea divina.


  —Llevadme a un lugar donde pueda descansar —dijo solamente.


  El pueblo no aguardó una respuesta más clara, y desde ese momento lo aclamó como rey. Entre gritos de júbilo y esperanza de la muchedumbre, el sacerdote condujo a Einar a un pequeño palacio de adobe, en el centro de la ciudad.


  Y allí se quedó, entre aquellas paredes de barro iluminadas por multitud de lámparas de aceite, de nuevo asombrado por la singularidad de su suerte, que ahora lo convertía en el rey de una tierra lejana que apenas conocía.


  Pertenecía al cielo, pero se sentía un brien, y, en aquel momento, le habría agradado meditar, no entre las tranquilas sombras de aquella pared de adobe, sino lejos, en Tresmares, sentado a la puerta de la Casa del Humo y la Palabra, mirando cómo las gaviotas merodeaban por el Peñón de la Tarde y las águilas pescadoras volvían a su nido en el Peñón de la Mañana, y contemplando cómo una vez más y a la hora de siempre, dando certeza a la vida, regresaban los pescadores en sus largas canoas.


  oooOooo


  Pasaron los años, y el rey Lugalbanda, del que todos decían que era un auténtico dios, gobernó bien y justamente. Reforzó las defensas de la ciudad, atemorizó a los nómadas martu e impartió justicia con ingenio y benevolencia. Pero no encontró a la mujer de su sueño, ni alcanzó la felicidad, ni acalló sus dudas.


  Con el tiempo se sintió enfermo y cansado. Ya no se le veía recorriendo vigorosamente las murallas, inspeccionando las construcciones o verificando la instrucción de sus soldados. Permanecía en el palacio de adobe o daba débiles paseos al caer la tarde, procurando no hablar con nadie, porque nadie podría compartir ni entender el motivo de su angustia.


  Meditaba sobre sus muchos nombres, su insólita vida, su insistente desgracia. Y él, que había acudido al país de Kalam llevado por un sueño, ¿no era un visionario extrañado e inútil? ¿No era como un barco con el timón roto, con el mástil partido y las velas rasgadas, que va a donde sopla el viento? Su sueño no se había cumplido. No había podido encontrar a la mujer que le obsesionaba y ya no tendría una nueva juventud. Pronto moriría, sin conocer la respuesta a sus preguntas, en aquella tierra a la que amaba pero aún así lejos de Hesperia, aquel lugar donde tuvo lugar su segundo nacimiento, donde abrió los ojos y los sentidos a aquel loco y estimulante mundo de los hombres mortales. Allí, en aquella atribulada soledad, no era más que un viejo triste y a punto de morir y en apariencia nada lo distinguía de los otros ancianos de la ciudad, que, cerca de las murallas y junto a los canales, se saciaban de sol en sus últimos momentos.


  En uno de estos paseos, mientras permanecía en una almena de la muralla oeste, mirando al remoto poniente, donde estaba el país de Hesperia, un soldado se presentó ante él y le dijo:


  —Ishakku, un viajero desea verte.


  Él, con un gesto cansado, respondió:


  —Yo, en cambio, no deseo ver a nadie.


  Ni siquiera retiró la mirada del lento atardecer. Fuertes golpes de viento movían la cebada, que se extendía ancha y verde en los campos de cultivo, y era, una vez más, como el mar frente a Tresmares. Pero el soldado insistió:


  —Señor, parece extranjero y está muy asustado.


  El ishakku no se inmutó.


  —No me importa, todos estamos asustados —dijo.


  Finalmente, el soldado, inclinándose y bajando el tono al extremo, se permitió insistir.


  —Ishakku, me ha dicho una palabra para ti, una especie de contraseña.


  Einar lo miró por primera vez. Calló por unos instantes y entonces preguntó:


  —¿Qué palabra?


  —¡Hesperia, ishakku! —dijo el soldado.


  Einar sintió que el corazón le daba un vuelco ¿Quién sería aquel que venía en nombre del País Cerrado? ¿Quién venía a resucitar el pasado?


  —¡Tráelo aquí! —ordenó, mientras se apoyaba con una encallecida mano en la muralla, pues de pronto sentía una gran debilidad.


  Para protegerse de ella hundió sus ojos en el ondulante cereal, que era como el mar, en el oscuro cielo que pronto traería la noche, en mil ideas que le dieran fuerza en aquel momento, que era una vez más, un momento decisivo, una última convulsión del misterio en que su vida estaba envuelta.


  Le trajeron a un hombre uniformado, con la cabeza hundida entre los hombros y una expresión humillada. Vestía lo que antes había sido brillante armadura metálica y portaba armas bien fundidas. Pero estaba asustado.


  Entonces, inesperadamente, el hombre se quitó el yelmo y despejó su rostro del enmarañado cabello. Einar comprendió.


  —¡Ashtar! —exclamó con una especie de desilusión.


  Ya no traía su escudo de hierro, ni la sandalia de bronce colgaba de su cinto. Ya no tenía el rostro arrogante ni aquella mirada desdeñosa. Parecía un fugitivo atrapado por alguna angustia insuperable.


  Ashtar, superando la vergüenza, se atrevió a alzar una débil voz para decir:


  —Sí, soy yo… Pero no me juzgues antes de oírme.


  El dolor y la rabia dieron nueva fuerza a Einar, que sintió una especie de alivio.


  —Siempre padeciste una estúpida necesidad de poder —dijo—, sin duda la parte oscura de tu padre. Pero ya no deseo perjudicarte, yo mismo me encuentro próximo al fin y sólo deseo quedar en paz. Dime, Ashtar, cuéntame si has podido encontrar el conocimiento que buscabas con tanto ahínco… Tu cara no expresa sabiduría, sino un gran temor.


  Entonces Ashtar se arrodilló, clavó el rostro en el pavimento, y se deshizo en lágrimas.


  —Ayúdame —gimió—, como quiera que te llames ahora, porque un terrible destino se abate sobre mí y debes defenderme de él, debes ocultarme.


  Einar ordenó a los soldados de la guardia que pusieran a Ashtar en pie. Entonces lo miró inquisitivamente y dijo:


  —Explícame qué te ocurre.


  Ashtar se soltó de la presa de los soldados y explicó:


  —Se trata de Ilene y su irreverente empeño. Hace años que está obsesionado con robar la madera sagrada del Bosque de los Cedros, que pertenece a los dioses. Aunque soy fiel a Ilene, debo más fidelidad a mi compromiso sagrado con la Señora. Y cuando el rey se dirigió al Bosque de los Cedros, la invoqué y le revelé los detalles de su secreto plan. Ahora los dioses se disponen a aniquilar al rey y a su ejército. Pero yo he sido engañado, porque, como tú dijiste, la bella Señora era en efecto la dama de sandalias de bronce, la negra Ereshkigal.


  El rostro de Lugalbanda se contrajo.


  —Te compadecí desde que vi esa sandalia en Urd… —dijo abriendo mucho los ojos—. ¡Conseguiste el amor de la hermana de Inanna, la reina del infierno!


  —Sí, y ahora comprenderás por qué estoy asustado, pues ella se dispone a cumplir su promesa. Pretende llevarme a su oscura morada. —Ashtar se abalanzó de nuevo sobre el frágil Einar—. ¡No quiero vivir por siempre en la mansión del polvo y la oscuridad! ¡Ayúdame!


  —¿Cómo puedo hacerlo? —dijo Einar, quitándose a Ashtar de encima.


  —¡Tú puedes, tú puedes…! Ella te conoce, estuviste en su hogar, entraste en el infierno y ella se atemorizó ante ti. Tú tienes un oculto poder y los dioses cuidan de no ofenderte. —Ashtar hablaba entrecortadamente, mezclando sollozos y palabras.


  —No. Eres un hombre, y no un niño. No te liberaré del destino que tú mismo has elegido. No está en mi mano y tampoco deseo hacerlo. Tú, hombre miserable, causaste la desgracia de tu hermano y ahora traicionas a Ilene, el rey al que debes agradecimiento.


  —¡No! ¡Ilene es un rebelde, un hereje, y lleva la herejía en su sangre…! ¡Es la herencia de Roth! —clamó Ashtar.


  Einar giró vertiginosamente sus ojos.


  —¿Roth? ¿Te refieres al dios Roth? —preguntó ávidamente.


  Ashtar, más bien asombrado por este cambio de actitud, respondió:


  —Sí… es su antepasado. Es un dios proscrito que fue expulsado del cielo y fundó el reino de Magoor.


  El color volvió a las pálidas mejillas del rey. Por fin había encontrado el rastro de Roth, de su amigo, de su único afecto auténtico, del único que podía alejar de él la soledad y la tribulación. Y ahora fue Einar quien sujetó a Ashtar por los hombros y lo agitó con súbita fortaleza.


  —¿Roth vive? —preguntó ansiosamente.


  —¡Qué tontería! —respondió el atónito Ashtar—. Murió hace mucho tiempo, en los años de después del diluvio.


  —Entonces explícame qué pasó. Necesito saberlo.


  Ashtar comenzó a explicar lo que sabía de los orígenes de la monarquía, tal como se contaba en forma de cuento por la tierra de Magoor. Según esta leyenda, Roth se había transformado en humano, había emparentado con los hombres y había muerto en combate a manos del rey de Ispahan. Los reyes de la dinastía reinante eran sus descendientes.


  Por fin comprendía Einar la extraña familiaridad y afecto que sentía hacia Ilene, a quien llamaban el Valiente. Era como si en él percibiera lo que aún quedaba del noble dios que había sido su amigo.


  —¡Roth…! —Einar pronunció una y otra vez el nombre como si fuera mágico—. Pero Ilene va a morir ¿Tiene hijos acaso?


  —No… pero ¿por qué te interesa tal cosa? —respondió Ashtar.


  —¡Entonces se aniquilará su estirpe! No debe ser así… —exclamó Einar, como si hablara solo, y añadió—: ¿A cuántas jornadas se encuentra del Bosque de los Cedros?


  —No lo sé, no lo sé… puede que se encuentre a catorce días. Hay que cruzar el monte Hurrum.


  —¡He de ir allí, he de impedir que Ilene sea aniquilado! —Casi gritó Einar, presa de una repentina excitación.


  —¿Por qué? No lo hagas, los dioses desatarán su furia sobre él. ¡El sol lo exterminará! —objetó Ashtar.


  —¡No! —clamó el rey Lugalbanda, que de pronto parecía haberse desprendido de una parte de sus años y su debilidad—. ¡Debo impedirlo!


  Y desapareció de la muralla mientras llamaba a sus hombres para preparar una expedición inmediata al Bosque de los Cedros. Ashtar quedó lloriqueando, sin ver atendida su petición y sin que el rey volviera a reparar en él. Así lo hallaron los emisarios de la señora del infierno cuando, siguiendo su rastro como sabuesos, vinieron para llevárselo a la morada del polvo y la oscuridad, donde, tal y como le había sido prometido, renació de la diosa con la que se había aliado y gozó de una vida larga, pues esto era lo que había solicitado en la ladera frente a la Ciudad Blanca, en aquel turbio atardecer junto a las estatuas de piedra, cuando el joven Ashtar eligió su destino.


  oooOooo


  El rey reunió a sus mejores cincuenta hombres y esa misma noche la expedición se puso en camino. Pero, por mayor que fuera su deseo, Einar estaba enfermo y tuvo que hacer el viaje en un palanquín sostenido por ocho recios porteadores. Sabía que iba a morir pronto, que ya no podía recurrir a la Piedra Resplandeciente, y ya sólo aspiraba a llegar a tiempo al Bosque de los Cedros. Sin embargo, cuando hubo que atravesar el monte Hurrum, las jornadas se hicieron más fatigosas y no pudo evitar que el trasiego y la incomodidad del viaje minaran la poca salud que le quedaba, hasta que, en la mitad de la montaña, sintió que habían llegado definitivamente sus últimos momentos.


  Pidió a sus hombres que detuvieran el palanquín, pero no consintió que lo velaran para verlo morir. Era más importante que corrieran al Bosque de los Cedros y alertaran a Ilene el Valiente para que renunciase a desafiar a los dioses.


  Cuando se quedó solo en las heladas alturas, Lugalbanda cerró los ojos, creyendo que iba a morir. Vino la noche, el frío creció. Durmió mucho tiempo y despertó súbitamente, sorprendido porque el frío había desaparecido.


  Junto a él vio a un hombre de gran belleza y majestad. De sus hombros parecían manar fuentecillas de agua y en torno a su cabeza había un aura de luz azul[95].


  Einar saltó hacia atrás, pues sabía que se trataba de un dios.


  —Crisaor… ¿me conoces? —dijo el aparecido, llamándolo por su nombre divino.


  Einar parpadeó y se humedeció los labios con la lengua, pues tenía la boca repentinamente reseca.


  —Sí, eres… eres Enki, el dios que tiene su casa sobre el agua… —exclamó Einar, deshaciéndose en lágrimas de agradecimiento.


  Enki había sido su maestro, su conductor, su protector. Él, Crisaor, junto a Roth y Aradawc, habían defendido su partido en la asamblea de los dioses, cuando Enlil decretó el castigo del diluvio contra la Humanidad. Ellos habían recibido la ira de Enlil, porque el mismo Enki era demasiado poderoso.


  —No solloces, Crisaor —dijo Enki—, y escúchame, pues aunque eres un dios caído, en tus hombros soportas una encendida gloria y no eres olvidado.


  —¿Podré volver al cielo? —preguntó Einar, sin poder contener el llanto.


  —Enlil no te lo permitirá. No quieren que estés cerca de ellos. Se sienten inquietos.


  —¿Por qué?


  —He venido para explicártelo, y debes prestar atención… Dime, ¿cómo dices tú que fue creado el mundo? ¿Cuándo nacieron los dioses?


  —Sé que sobre el océano primordial voló un águila preñada, sin encontrar reposadero, hasta que las aguas descendieron y el águila se posó en la cima del Hurrum, donde nos encontramos.


  —Aquí, donde tú yaces —completó el dios Enki—, el águila puso siete huevos de oro y uno de bronce. De ellos nacieron los primeros dioses.


  —¿Qué tiene que ver eso con mi perdón? —preguntó Einar.


  —Lo cielos son siete, los infiernos son siete, los Anunnaki son siete[96]. El octavo dios estaba fuera del orden del mundo, era un extraño, un perturbador —dijo Enki.


  —¿Por qué fue creado?


  —Porque todo ha de tener su fin —explicó Enki—, hasta los dioses y el mundo. Junto a la semilla de la vida fue creada la semilla de la muerte. El dios del huevo de bronce atraerá ese fin.


  —Y cuando llegue ese fin, ¿quién vendrá?


  —Los dioses nacimos en aquel tiempo primordial, cuando nada había, pero algunos dicen que había otro dios, un dios que, a la manera de Apsu y Tiamat, ya existía, pero dormía. Está tan lejano de nosotros, los dioses, como lo estamos nosotros mismos de los hombres.


  —¿Cómo vendrá ese final?


  —El dios perturbador será el encargado de atraer al gran dios que duerme, y lo hará pronunciando la palabra inefable.


  —¿Cómo es posible eso? ¿Cuál es esa palabra?


  —La palabra es desconocida, por eso nos mantenemos vivos. Por eso aún se mantiene esta época del mundo. Pero de igual forma en que yo, Enki, destruí a Apsu en el inicio del tiempo mediante una palabra mágica, así también esa nueva palabra nos aniquilará y atraerá el nuevo orden del mundo[97].


  —Entonces, ¿quién es el dios del huevo de bronce? ¿Es conocido? ¡Dime qué puedo hacer para libraros de él, para que así Enlil me perdone!


  El dios Enki bajó el tono y dijo solemnemente.


  —Ese dios eres tú mismo, Crisaor[98].


  Einar se quedó mudo y perplejo. Debía haber algún error.


  —Pero yo no conozco esa palabra… —protestó.


  —No la conoces, pero la llevas dentro. Está en tu pecho, como tu nombre[99]. Por eso los dioses no quieren que sobrevivas; por eso te hicieron vagar por el mar incontables siglos, como un muerto; por eso destruyeron la Ciudad Blanca donde se guardaba el alimento divino que te mantenía en pie. No se atreven a exterminarte porque tú eres el destino, pero borran las pistas delante de ti, cierran tus caminos para que agonices… Para que mueras antes de conseguir recordar, antes de que averigües cuál es la palabra inefable… Para que ese destino nunca llegue.


  —Pero yo no tengo esa intención… —insistió un confundido, derrotado y desalentado Einar.


  —Eso no importa… —replicó el dios—. Tú naciste del huevo de bronce y no puedes escapar a tu destino. Y ahora debo marcharme.


  —No… no servirá de nada. Estoy a punto de morir —añadió Einar.


  —No, no morirás. Mira…


  El dios Enki extrajo de su manto una piedra brillante, una manzana de oro igual que la misma Piedra Resplandeciente.


  —Yo entregué a Aradawc la Piedra Resplandeciente para que la compartiera con Roth y contigo. Pero él la usó para ser adorado en su absurdo santuario —explicó Enki.


  Einar, que al fin comprobaba que Aradawc le había mentido, tomó el talismán en sus manos, lo estrechó contra su pecho y al instante recobró la alegría, el vigor y la juventud. Luego devolvió la piedra a Enki y éste desapareció.


  oooOooo


  Ahora tenía de nuevo la juventud y la fuerza. Tenía también todo el conocimiento, pero venía cargado de una amarga cosecha: Aradawc había sido exterminado, Roth había elegido la muerte de los hombres y el último de su estirpe había perecido, pues al fin supo que el ejército de Ilene había sido transformado en piedra. Sólo él mismo permanecía en pie, gracias a su siniestra misión. Se sintió culpable ante el mundo y renegó de su horrible deber. No atraería a ningún dios durmiente, ni alteraría el orden de la creación. Huiría para siempre y viviría si era preciso como un mendigo o un mago pobre en un lugar apartado, donde no pudiera dañar a los hombres ni a los dioses. Ya no sería más el profeta de ninguna nación, ni el rey de ninguna ciudad.


  Pero antes de huir, descendió por el curso del Eufrates para contemplar por última vez la bella Uruk, rodeada por la potente muralla que él había construido, santificada por el brillante templo de Inanna y el prodigioso ziguratt de Anu, respetada y segura en medio de los verdes campos de cebada.


  Subió a una colina para decir su último adiós al país y a la ciudad. Y, mientras contemplaba todo esto, pensó en sus viajes: primero había visitado el mundo subterráneo, al que los brien llamaban Khor (la tierra por excelencia); más tarde había vivido en Hesperia; después se había aventurado en la Ciudad Blanca, en brien Olvianor; finalmente, se había internado en la mar junto al joven Idar Dorainn. Al mar los brien lo llamaban Lier.


  Se detuvo ensimismadamente a pronunciar los nombres relacionados con los lugares: Khor, Hesperia, Olvianor, Lier. Le pareció que había descubierto algo. Entonces, con un certero instinto, pensó en los elementos que forman el mundo: la tierra (Khor), el fuego (Heid), el aire (Olta) y el agua (Lier). Todos estos nombres empezaban con las mismas letras, la letra de la muerte, la letra del fuego, la letra de la lejanía y la letra del agua. En estos símbolos vio una repetición de la historia del mundo antes del castigo: la muerte era el pecado; el fuego era la cólera divina; la lejanía era el enmudecimiento de los oráculos, el silencio de los dioses; el agua era el diluvio.


  Pero del diluvio nació una nueva humanidad, y así también del agua nace un nuevo dios, lo mismo que en las aguas primordiales habitan los dioses, lo mismo que Enki, el dios que abatió a la diosamonstruo primordial, tenía su casa sobre el agua. Y él mismo había renacido también del agua, como si su renacimiento iniciara un tiempo nuevo.


  La reunión de estas cuatro letras formaba una palabra: KHOL. Pensó en ella y se atemorizó. Recordó que algunos sacerdotes de la Ciudad Blanca, después de terminar sus ejercicios de relajación, pronuncian una palabra idéntica, khol, y con ella simbolizan la iniciación.


  Pronunció la palabra y le pareció que el universo vibraba. ¿Sería aquélla la palabra inefable? Tuvo la vaga sensación de que el durmiente ya estaba despertando, que se había puesto en camino.


  Giró la cabeza. Lejos de él, en lo más alto del promontorio, había una mujer que cuidaba un rebaño. El viento del país agitaba suavemente las ropas pobres y gastadas que la cubrían, pero era hermosa. Se fijó en ella un poco mejor y su presencia le trajo más alegría que ningún otro momento de su vida, pues ella era, por fin, la mujer de su sueño.


  Comprendió que ella no había aparecido ante él hasta que la palabra no había sido pronunciada, y ahora, de pronto, todo cobraba sentido y sus dudas anteriores obtenían respuesta. Pero aquellas dudas habían dejado de importarle y ya no discurrió más, ni se preocupó por el destino del mundo. Volvía a ser joven y se acercó por fin hasta su amor.


  FIN
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  Notas


  
    [1] La voz Hertedaun significa en brien «playa del nacimiento», de las raíces herte («nacimiento») y daun («mar», «playa»). Su nombre obedece a que en ella se originó el sol, inicialmente un dragón que dormía enroscado en su seno y que, alzando el vuelo, dejó como huella una playa cerrada y circular. <<


  


  
    [2] Halli significa «ambición». <<


  


  
    [3] La traducción probable de este estribillo popular brien es la siguiente:


  «A la ciudad de las hadas marcharé


  en busca de una belleza,


  a las montañas de la niebla


  subiré alegremente». <<


  


  
    [4] Jen-Karamai significa «ala de golondrina», de Jen («ala») y el sustantivo karama («golondrina») con el sufijo ai de genitivo. Los patronímicos brien suelen hacer referencia a una cualidad de un animal o de la naturaleza, pero el nombre familiar se reduce a dicho animal u objeto. En este caso, a Jen-Karamai se la llama en otras partes simplemente Karama («golondrina»). <<


  


  
    [5] El difunto que navega a la deriva en un féretro de madera recuerda a Osiris, que fue muerto, descuartizado y encerrado en un sarcófago que fue a la deriva hasta la fenicia Biblos. También la madera el sarcófago de Osiris era de acacia. <<


  


  
    [6] Traducción probable del conjuro de Halli:


  «Muere, criatura del más allá


  pues perteneces a la muerte.


  Por el poder de la Señora


  conviértete en polvo y sucumbe». <<


  


  
    [7] Debe tratarse de la actual villa de Águilas (Murcia), cuyas playas están cercadas por peñones semejantes. <<


  


  
    [8] Barni significa «prudencia», de la raíz brien bar («escasez o cautela»). Así Barma («sequía»), barmat («cobardía», en combinación con mat, que significa «valor», a semejanza del alemán mut). <<


  


  
    [9] Einar significa en lengua brien «extranjero». Procede de la raíz ein, que indica lejanía o los países extranjeros en general. Así Einkhor («país extranjero»), Einmor («la montaña lejana»). <<


  


  
    [10] Traducimos aquí refiriéndonos al término bautismo como el rito en el cual se otorga el nombre. La traducción literal sería «aquél al que recientemente ha sido otorgado el nombre». Al igual que en lineal A, en otros idiomas contemporáneos existen palabras, ausentes en el castellano, con las que se expresa el otorgamiento del nombre (Namegebung, namegiving). <<


  


  
    [11] El procedimiento descrito es habitual en todos los ritos de lluvia, que suelen tener como base la magia de participación, esto es, la idea de que lo semejante atrae a lo semejante. Por eso en todas las ceremonias de atracción de la lluvia es imprescindible la presencia de agua o de un líquido diurético como la cerveza, y habitual el gesto de la micción, pues la lluvia es el producto de una micción divina que se intenta desencadenar mágicamente. <<


  


  
    [12] Por los mismos motivos explicados antes, lo semejante llama a lo semejante, se utilizan en este caso el gallo y el fuego. La naturaleza solar del gallo se explica porque con su canto anuncia el amanecer y la salida del sol. <<


  


  
    [13] Jurar por las hojas de sauce es una costumbre brien que aparece con frecuencia en los textos. Se interpreta como una referencia a la magia lunar, ya que el sauce se usa a estos efectos, o bien como una evocación abreviada al héroe prediluvial «Borr Hoja de Sauce». <<


  


  
    [14] Esta palabra significa literalmente «saludo de la oscuridad». <<


  


  
    [15] En las culturas antiguas es preciso distinguir entre el nombre, que constituye la esencia del ser, y los meros apodos, como el que se ha otorgado al anciano. Desde este punto de vista, intentar recordar el propio nombre es recuperar el ser mismo. <<


  


  
    [16] El recién llegado se está refiriendo a un dogma particularmente popular en Egipto, según el cual el difunto necesita, para revivir a una nueva vida con los bienaventurados, recordar su nombre, esto es, su propia identidad. <<


  


  
    [17] Parece por la descripción que se trata del paraje conocido en la actualidad como Valle del Leiva, en Sierra Espuña (Murcia). <<


  


  
    [18] Durante la Edad del Bronce, los reinos del Mediterráneo Oriental pudieron haber considerado que su más allá crepuscular estaba situado en la Península Ibérica. Se trata de una teoría expuesta en el documental de TV Al Oeste del Edén, dentro de la serie documental de mitología Crónicas de la Tierra Encantada, escrita y dirigida por José Ortega. <<


  


  
    [19] Esta forma de construir barcos es la misma que aparece en la epopeya finesa Kalevala, donde el héroe Vainamoinén forma un barco a base de cantos mágicos. <<


  


  
    [20] En efecto, ésta es una creencia común a un gran número de sociedades primitivas. En la literatura popular aparece de modo especialmente reiterativo en el cuento llamado tipo Blancaflor, la hija del diablo, extendido por toda Europa. <<


  


  
    [21] Todas estas instrucciones son condiciones elementales de todo viaje a los infiernos, presentes en las fuentes históricas. (Véase, José Ortega, «Influencia de la rotación terrestre en la religión primitiva», VERDOLAY, Revista del Museo Arqueológico de Murcia, núm. 2, 1990). <<


  


  
    [22] La navegación con el sol a la izquierda, en una latitud boreal y fuera de los trópicos, indica una derrota del oeste. <<


  


  
    [23] Ninshubur es un nombre sumerio y aparece en varios textos como visir o mensajero de la diosa Inanna. <<


  


  
    [24] Es apreciable la semejanza fonética entre el nombre brien de este barquero y el griego Caronte. <<


  


  
    [25] La tradición oral ha recogido en todas partes la creencia de que los difuntos se convierten en pájaros y bajo esta forma vuelan al más allá o se refugian en el bosque. <<


  


  
    [26] El barquero Caronte aparece en la iconografía sobre su barca, y con el rostro vuelto hacia atrás, lo mismo que el dios egipcio Orión. En el Libro de los Muertos, uno de los guardianes del más allá se llama precisamente así: Rostro vuelto rico en formas. <<


  


  
    [27] Los hechiceros de los pueblos primitivos saben bien que el conocimiento del nombre del enemigo otorga poder mágico sobre el mismo. <<


  


  
    [28] El término brien khor, que designa a la tierra por excelencia y da nombre al más allá, evoca el término sumerio kur, con idénticas significaciones. En brien Vesperkhor significa «la tierra del Vésper», es decir, de la estrella Venus (el propio país brien); Morkhor significa «la comarca de las montañas» (literalmente, la tierra montañosa), y así sucesivamente. <<


  


  
    [29] Este tránsito y estas pruebas son idénticas a las descritas en el Libro de los Muertos, cuando el difunto egipcio debe ganar el betatífico territorio del más allá crepuscular llamado la campiña de los juncos. <<


  


  
    [30] Ereshkigal es el nombre de la diosa sumeria del infierno, hermana de Inanna, la diosa del amor. <<


  


  
    [31] También Deméter lleva una sandalia de bronce. Se trata de un símbolo alusivo al más allá y a su carácter crepuscular, puesto que tanto en las fuentes escritas como en el cuento popular nos encontramos con que el reino mágico se encuentra encerrado por muros de bronce, o consiste en un palacio metálico. Consultar, al respecto, Jose Ortega, El motivo de la habitación de cobre ardiente en el cuento popular y su relación con el simbolismo de los calderos, en VERDOLAY, (Revista del Museo Arqueológico de Murcia), núm. 6, 1994, pág. 89 y ss. <<


  


  
    [32] Éste es un apelativo de los infiernos muy popular tanto en la tradición oral como en las fuentes escritas. Un apelativo nada retórico si tenemos en cuenta que tanto el sumerio Dumuzi como la niña griega Koré hubieron de permanecer en el infierno, al menos estacionalmente, después de haber entrado en él. En el cuento popular, el reino encantado aparece a menudo bajo la expresión El Castillo de Irás y No Volverás. <<


  


  
    [33] Namtar aparece en los textos sumerios como el demonio de la enfermedad. <<


  


  
    [34] Las manzanas de oro son el alimento de los dioses en la tradición indoeuropea. En el mito germánico, cuando el dios malo Loki secuestra a Idum, la diosa custodia de las manzanas de oro de Asgard, los dioses comienzan a envejecer. <<


  


  
    [35] Ver la nota 8 de este capítulo. <<


  


  
    [36] La elección de Einar recuerda a la de Adapa, el héroe mesopotámico que rechazó el alimento de la vida y perdió por tanto la inmortalidad. <<


  


  
    [37] Según la visión primitiva del mundo, y como acabamos de ver, el mundo de los muertos es un reflejo invertido del mundo de los vivos, y por eso lo que en el más allá era un trozo de madera podrida de aliso, se ha convertido en el mundo de los vivos en una flauta de aliso. <<


  


  
    [38] Grunmor significa literalmente, como dice el texto, las montañas verdes, de grun(=verde) y mor (=montaña). <<


  


  
    [39] A semejanza de la saga irlandesa de Deirdré. <<


  


  
    [40] Esta denominación es congruente con el tipo de hábitat de la cultura llamada eneolítica (últimamente, calcolítica, debido a las modas), es decir, la Edad del BronceI, en el III milenio a JC, donde aparecen los primeros instrumentos metálicos, y cuyos yacimientos se localizan preferentemente en fortificaciones situadas en lo alto de colinas escarpadas. <<


  


  
    [41] Como se dijo, Vesperkhor es un sinónimo de Hesperia. Lo mismo que Hesperia es el país de la estrella Héspero, Vesperkhor es el país del Vesper (otra denominación de Héspero). <<


  


  
    [42] Se trata de túmulos que probablemente designen la necrópolis de Los Millares, en Santa Fe de Mondújar (Almería), correspondiente con el gran poblado fortificado del mismo nombre, datado en la primera edad del bronce, tercer milenio a. JC. La necrópolis de los Millares formaba un prodigioso conjunto de más de cien tumbas en forma de túmulo (es decir, con la apariencia exterior de diminutas colinas), hasta que a comienzos del sigloXX fue totalmente arrasada por la Administración cuando se aprovecharon sus materiales para construir una carretera. <<


  


  
    [43] Se refiere a la diosa Afrodita. <<


  


  
    [44] La descripción de esta diadema coincide con las halladas en tumbas de la cultura argárica (Bronce HispánicoII, circa 1500 a JC), entre las cuales la más emblemática es la llamada diadema de Cehegín, conservada en el Museo Arqueológico Nacional. <<


  


  
    [45] La expresión brien indur inegol significa «triunfadora roja». <<


  


  
    [46] Posiblemente las podemos identificar con partes de la Sierra Almagrera, formadas por una pizarra grisácea que pudo originar el topónimo. <<


  


  
    [47] En la tradición celta, los druidas eran capaces de convertir a los árboles en guerreros y lanzarlos al combate. <<


  


  
    [48] Puede que una de las conocidas placas planas de pizarra, tan abundantes en la Edad del Bronce, con representaciones de ojos y de tatuajes, llamados por los arqueólogos ídolos oculados, o ídolos placa. <<


  


  
    [49] Quizá se trate del paraje, hoy deforestado, llamado Prado Mayor, en el corazón de Sierra Espuña y no lejos del valle del Leiva. Allí aún mana el manantial llamado fuente blanca. <<


  


  
    [50] En la cultura primitiva es habitual dar a los niños pequeños nombres despectivos para no despertar los celos de los espíritus. Más tarde, en la pubertad o la adolescencia, estos nombres se cambiarán por otros nuevos. <<


  


  
    [51] Por este mismo procedimiento fue ocultado Zeus niño, en una cuna que colgaba de un árbol, de forma que no podría decirse que se encontrara en ningún lugar de la tierra, ni del mar ni del aire. <<


  


  
    [52] Este episodio se atribuye también a Herakles niño. <<


  


  
    [53] Literalmente, «la ciudad blanca», de olvia(=blanco) y nor (=ciudad). <<


  


  
    [54] To-Nuter es el nombre vernáculo de Egipto. <<


  


  
    [55] «Borr, ven aquí». <<


  


  
    [56] Esta elección es la misma que hizo el héroe del Ulster Cuchulainn. Así también, recuerda la elección del héroe del cuento popular cuando se encuentra en una encrucijada con dos caminos divergentes, uno ancho y corto y otro estrecho y difícil. <<


  


  
    [57] Idar Dorainn significa en brien «plenitud de la diosa» de idar («plenitud») y Dorr o Dor («dios»), con el sufijo –ai –ainn de genitivo. <<


  


  
    [58] El otorgamiento del nombre es una ceremonia básica de la adolescencia. <<


  


  
    [59] No volver la cabeza, como ya se ha dicho, es un gesto a observar cuando se sale de los infiernos. Esto también guarda semejanza con la actitud ritual que es preciso seguir cuando se está en presencia de la diosa vasca Mari. (Véase, J.M. Barandiaran, Mitología vasca, S. Sebastián,1985). <<


  


  
    [60] El dios Enki es el dios sumerio de la sabiduría, y de él dicen efectivamente los textos que tiene su casa sobre el agua. Su nombre está formado por las partículas en (= «señor») y ki (= «tierra»), y se trata del dios que apercibió a Ziusudra de que debía construir un navío y encerrar en él todo lo vivo, para salvarse del diluvio que los dioses se proponían enviar contra los hombres. <<


  


  
    [61] El nombre Lor-Karama, simplificación de Lor-Karamai, significa «el lugar de la golondrina», y su fonética recuerda al nombre de la actual Lorca, situada a 35 km al norte de Águilas. <<


  


  
    [62] La voz brien Arana significa «gacela». El patronímico Aranai-Aranai es una duplicación que significa algo así como «gacela-gacela». <<


  


  
    [63] Como la arqueología ha localizado la Ciudad Blanca en Dinamarca, probablemente Einar recorre ahora el centro de Europa y los caminantes sean de raza celta o germana. <<


  


  
    [64] En la literatura celta medieval es conocido el episodio en el que se encuentran dos personajes en camino y si uno de ellos osa preguntar al otro su nombre, esto se considera un signo de arrogancia. <<


  


  
    [65] Así es como se narra la historia de la creación en la epopeya finesa Kalevala. <<


  


  
    [66] Este hombre era el rey de Shurrupak, Ziusudra, llamado en las versiones acadias Utnapishtim. <<


  


  
    [67] En la epopeya Kalevala, Ilmarinen es el primer herrero. <<


  


  
    [68] En la mitología germánica, en cambio, se dice que los enanos nacieron de la sangre del gigante Ymir. <<


  


  
    [69] Se entiende, de la diosa de la luna, cuyo color más emblemático es el blanco, como el mármol sobre la colina. <<


  


  
    [70] Este episodio recuerda al viaje de Herakles al jardín de las Hespérides en busca de las manzanas de oro, y su lucha contra el dragón Ladon, que cuidaba el huerto. <<


  


  
    [71] Aparece aquí un tema de evidente resonancia bíblica, que se relaciona con la idea plasmada en el Génesis cuando tiene lugar la tentación de la serpiente a los primeros hombres: la sabiduría puede transformar a un hombre y hacerlo semejante a Dios. Por eso los dioses habrían ocultado la sabiduría de los mortales. <<


  


  
    [72] Esta afirmación se relaciona con un axioma cabalístico, que quiere que el conocimiento de determinada palabra, por la magia inherente a ella, pueda otorgar el dominio sobre toda la naturaleza y los dioses. <<


  


  
    [73] Este episodio recuerda la destrucción de Sodoma y Gomorra y lo sucedido a la mujer de Lot. Resulta también una anticipación de lo que ocurrió al ejército del rey Ilene el Valiente, convertido en piedra en Gilgamesh y la muerte. <<


  


  
    [74] La lechuza es tenida ordinariamente por símbolo de la Diosa que representa la femineidad en sus diversos aspectos. <<


  


  
    [75] En el Kalevala, Vainamoinén busca las palabras mágicas del origen en el seno del gigante Antero Vipunen, cuyo cuerpo también se había convertido en montaña. <<


  


  
    [76] La tradición oral suele hablar en todo el mundo de gigantes de piedra, y al mismo tiempo atribuir a algunas montañas de forma singular el carácter de un gigante dormido. <<


  


  
    [77] El paraje en cuestión se identifica con Cabo Cope, término cuya fonética recuerda el topónimo brien, Car-Kholber. <<


  


  
    [78] Ashtar significa «arrogancia». <<


  


  
    [79] La mayoría de las culturas primitivas consideran que el hierro es sagrado porque el primero que se conoció y se trabajó fue el hierro meteórico, es decir, el que caía del cielo con los meteoritos o estrellas fugaces. (Véase M. Eliade, Herreros y alquimistas, Madrid, 1959). <<


  


  
    [80] Otro nacido dos veces fue Dioniso, cuya madre murió durante el embarazo y a causa de esto pasó tres meses en la rodilla o muslo de Zeus, de donde nació. <<


  


  
    [81] Se trata de la tierra de los sumerios, en la parte baja de Mesopotamia, entre los ríos Tigris y Eufrates. <<


  


  
    [82] La hueste que aquí se pinta, idéntica a la que asustó a Ashtar, es semejante a la wüttende Heer germánica, sociedad de guerreros que se caracterizaban por el estruendo que iban haciendo con toda clase de sonidos. Para más información, véase M. Eliade, Birth and Rebirth, N. York, 1958. <<


  


  
    [83] Los guerreros de la wüttende Heer no podían cortarse el pelo hasta haber matado a un enemigo en combate. <<


  


  
    [84] La pintura con ocre rojo se usa desde el paleolítico en los rituales funerarios, y también es usual en las ceremonias de iniciación. <<


  


  
    [85] Este personaje tuerto, que manda en la wüttende Heer no ha de ser otro más que el tuerto dios germánico Wotan u Odín. <<


  


  
    [86] Los integrantes de las Mannerbunde cuando eran presa del furor guerrero podían metamorfosearse en osos o lobos. Por eso muchos de ellos debían pasar por la prueba de matar a un enemigo sin armas. <<


  


  
    [87] Literalmente significa «Guerreros con envoltura (serkr) de oso» (véase M. Eliade, op. cit., p. 141). <<


  


  
    [88] Éste es propiamente el significado de la iniciación, en este caso la iniciación heroica o guerrera: el nombre antiguo y la personalidad antigua pasan por un trance de muerte, mueren y desaparecen para que la nueva personalidad y el nuevo nombre puedan aparecer. <<


  


  
    [89] Significa en brien «la que vence al destino», de leor («destino») y geir («vencer», «victoria»). <<


  


  
    [90] Hol significa «roca». Así es «la roca de la cadena que vence al destino». <<


  


  
    [91] En ese mismo lugar, descrito como el Peñón de la Mañana, se alza aún una roca cuya forma evoca lejanamente la de un águila, y por eso es llamada «la peña de la aguilica». <<


  


  
    [92] Se refiere, respectivamente, a Sumer, Egipto y el imperio hitita de Anatolia. <<


  


  
    [93] Esto recuerda el mito de Orion, que fue cegado y recuperó la visión por este mismo procedimiento. <<


  


  
    [94] Los sumerios se llamaban a sí mismos «el pueblo de la cabeza negra». <<


  


  
    [95] Ésta es la manera habitual de representar al dios Enki en los cilindros-sello. <<


  


  
    [96] Los Anunnaki, como ya se anotó en la primera parte de la trilogía, son siete dioses infernales. <<


  


  
    [97] Se refiere a los hechos mitológicos narrados en el poema babilónico Enuma Elish. <<


  


  
    [98] Curiosamente, este dios tiene el pelo rojo. En Egipto, otro dios enemigo de los dioses y que busca su perdición, Set, tiene también el pelo rojo. <<


  


  
    [99] Según el mito egipcio de Isis y Ra, el nombre es algo con sustancia física que se lleva oculto en el pecho. <<
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