
  


  
    
  


  
    Gilgamesh es el rey de la ciudad de Uruk, en Mesopotamia. Es en dos terceras partes humano y en una tercera parte de naturaleza divina, puesto que su padre, el dios Lugalbanda, lo había engendrado en una campesina. Su carácter es caprichoso y violento y no guarda respeto por nada. Hasta que los sacerdotes suplican un castigo y los dioses envían a un personaje de enorme fuerza llamado Enkidu, un hombre salvaje que pasta con las gacelas, para que lo derrote.


  Los acontecimientos enfrentan al joven Gilgamesh cara a cara con la muerte, lo que provoca en él una profunda reacción. Desde entonces se propone alcanzar el secreto de la inmortalidad e inicia un largo viaje en busca de Ziusudra, el superviviente del diluvio, el único hombre inmortal.


  Este viaje, impulsado por un misterioso hechicero llamado Kei, está cuajado de aventuras en las que Gilgamesh aprende las claves de una vida madura y abandona su anterior carácter soberbio.


  Finalmente, después de inmensas penalidades, se enfrenta con el gran secreto, que le aguarda sobre el monte Nisir.
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  BARRO DE PILOS


  


  Ahora entiendo muchas cosas que no comprendí aquél día en lo alto del cabo. Traducir y estudiar Khol a lo largo de los años me ha educado sin que lo advirtiera y ahora sé que la voz de un poeta griego de hace tres milenios aún puede educar a los hombres del presente porque la naturaleza humana no ha cambiado. Y ahora, cuando me he decidido a publicar el texto, por primera vez encuentro un instante de reposo para evocar el pasado, porque estos años han sido de continua maravilla y de un asombro sin cesar y lleno de placer.


  Ahora entiendo muchas cosas y sé a quien corresponde el misterioso cadáver recientemente exhumado en las soledades de Cabo Cope. Los arqueólogos de la Universidad de Murcia alzaron planos del recinto funerario y tomaron fotografías del esqueleto y la extraña espada de bronce que yacía junto a él. Después, cuando el director de la excavación intentó tomar en sus manos la noble calavera, ésta se deshizo en un polvo deleznable que pronto se dispersó sobre la mar. Se encogió de hombros, ordenó la recogida de muestras de ceniza para un examen de carbono radiactivo y todos se marcharon.


  El hallazgo habría sido pronto olvidado de no ser porque se identificó la espada como de un tipo oriental muy antiguo y sabrá el lector por qué las colinas desiertas de Águilas son misteriosas y por qué uno guarda por instinto un silencio rotundo y respetuoso cuando sube a Cabo Cope.


  Todo empezó sobre el Cabo. Paseaba yo descuidadamente recreado en el atardecer y pensando en cosas sin importancia, cuando encontré en mitad de las ondulaciones a un viejo que iba de un lado para otro con la cabeza gacha, como si buscara un objeto recién extraviado. Cuando me acerqué a él me di cuenta de que era un extranjero, seguramente centroeuropeo. Tenía el pelo castaño y una poblada barba del mismo color. Era menudo y sus ojos azules estallaban de vida.


  De pronto me sonrió tontamente.


  —Aquí es —me dijo sin dejar de sonreír. Como no entendí, me sentí embarazado y sólo pude emitir un gruñido de apuro.


  Él continuó mirando al suelo y pude ver que no había perdido cosa alguna, sino que buscaba minerales o algo semejante, pues una y otra vez recogía piedrecitas que examinaba con sumo cuidado, a veces las juntaba una con otra, las hacía entrechocar y finalmente tiraba todo con un gesto de ansiedad. Entretanto, no dejaba de murmurar cosas en su lengua, que luego identifiqué como alemán. Deduje que no estaba en sus cabales e intenté retirarme con sigilo. Pero cuando le di la espalda me volvió a hablar.


  —Aquí es, hombre joven, por fin he encontrado.


  —Aquí es, hombre joven, por fin he encontrado.


  —¿El… el qué? —pregunté para seguirle la corriente.


  El viejo sonrió con una satisfacción pasmosa y afirmó:


  —Der heilige Berg… ¿Cómo dices tú…?


  —No sé…


  —El… el… —Se esforzó, buscando las palabras españolas— el sitio, el lugar… ¡santo! —Coronó con alivio.


  —¿Qué quiere decir usted? —pregunté con toda cortesía y total despiste.


  El viejo sonreía como el poseedor de un gran secreto, como habría de sonreír sin duda el pirata dueño del plano de un tesoro. Sin dejar de sonreír con este gesto de niño, se sentó sobre una piedra y por primera vez me pareció atractivo y lleno de lozanía. Comenzó a hablar dulcemente, con la convicción de un iluminado y la vehemencia de un loco. Yo le entendía a veces y a veces no, pero sus sublimes palabras desecharon mi desconfianza. Me senté delante de él y escuché su historia de reyes y héroes, de dioses y hombres, una historia que comenzaba al otro lado del Mediterráneo, en la extinguida Sumer, mucho antes de que la Biblia fuera inspirada, antes de que naciera el Dios que carece de nombre para expulsar del cielo a los otros dioses y gobernar solitariamente el corazón de los hombres.


  Cuando retiré los ojos de su efusivo rostro me di cuenta de que había caído alrededor de nosotros una noche sin luna y no pudimos bajar al pueblo, es demasiado peligroso sin una linterna. Por eso nos quedamos allí, en lo alto, pero nunca sentí frío o recordé que debía volver a casa: él me reconfortó con sus palabras hasta el amanecer y cuando clareaba se acercó al borde del Cabo y contempló Calabardina, los llanos hacia el interior y el cinturón de montañas calvas que los cerraban. Pero yo sabía que estaba viendo el pasado.


  Después me miró y dijo:


  —No me iré sin encontrar su tumba, aquí, en el cabo que tiene forma de… Dragón.


  Le contesté:


  —¿Por qué? ¿No es una historia inventada?


  Me sonrió con indulgencia, como perdonando mi gran ignorancia, y afirmó vehemente:


  Si encuentras poesía en la historia yo cuento, no es poesía mía. Si encuentras poesía, es poesía de un griego antiguo. Yo no soy poeta, yo soy arqueólogo epigrafista y yo traduzco esta historia de la arcilla.


  No entendí muy bien esta parte, pero cuando volvimos al pueblo, lo acompañé a la habitación que ocupaba en la fonda que había en la calle Conde de Aranda y que hoy ha desaparecido. Estaba lleno de libros y papeles rebosantes de tinta que ocupaban las estanterías, las sillas, la cama, el mismo suelo. Recogió un fajo de cuartillas y me las mostró diciendo:


  —La arcilla de Pilos.


  No entendí, pero acepté cuando las dejó en mis manos. La emoción en su rostro decía que aquél era su tesoro, o el plano de un tesoro. Finalmente logré comprender que la larga historia que me había contado no era de su invención, sino la traducción de las tablillas de Pilos, escritas en una lengua hasta entonces indescifrada cuyo secreto el viejo al parecer había conseguido desvelar.


  No sabía una palabra de alemán y tardé dos años en traducir el texto, pero al cabo he conseguido una versión bastante aproximada. La historia, de época micénica es una especie de fusión de los grandes ciclos mitológicos orientales con elementos de la tradición griega y también centroeuropea.


  El sorprendente anciano no sólo había traducido línea por línea un texto, que consta de cientos de cuartillas, sino mucho más, se había empeñado en demostrar que la epopeya relataba hechos no inventados, sino reales, y se había lanzado a la búsqueda del testimonio arqueológico cual nuevo Schliemann liada en mano, recorriendo como un sonámbulo media Europa y todo el Mediterráneo; había despanzurrado las obras clásicas de Arqueología, metiendo sus inclinas narices en las monografías y en los mismos trabajos de campo de los modernos especialistas y no había cesado de deshidratarse subiendo y bajando montañas fértiles en ruinas, perseguir necrópolis de la edad del Bronce y, sobre todo, buscar por el mar de la cultura un cabo cuya forma recordara lejanamente a la de un dragón recostado.


  A su juicio, había hallado los testimonios que buscaba y al parecer contó con el apoyo de varios epigrafistas alemanes a los que por carta había confiado parte de sus descubrimientos.


  Cuando, lleno de excitación y con la mente en plena creación de poéticas quimeras, acudí a buscarlo al día siguiente, supe que se había marchado apresuradamente. Nunca volví a verlo, aunque nunca lo he olvidado. Era la persona más juvenil y asombrosa que he conocido, ebrio de una pasión que le impedía recordar que tenía más de ochenta años y que pronto moriría.


  «Khol» es la traducción del «barro de Pilos», la misma narración que escuché de su boca aquella madrugada casi palabra por palabra, pues la conocía de memoria. Es la historia de nuestro pasado y del pasado del mundo y la historia de todo hombre cuando se siente preso en los limites del cuerpo y la vida humana y ostenta una ambición que inequívocamente ha de llevarlo al desengaño.



  
    José Ortega


  Cartagena, junio de 1985


  


  LA VIRGEN DEL AIRE


  


  Cuando Lugalbanda[1] caminaba entre los hombres, hubo en el País de Sumer una primavera llena de esplendor. Las abejas describían círculos dorados en el aire y la nieve de las Montañas de la Luna se deshacía en arroyos. Por los llanos de la tierra de Kalam[2] las flores de mayo caían desmayadas en el polvo y entre las briznas de hierba jugaba la luz.


  Aquél fue el tiempo en que el dios de los ojos brillantes vio por primera vez a Ni-Inanna, la dulce campesina de bronceada piel que olía a miel y a trigo y vivía sus días caminando con los pies desnudos bajo los cielos abiertos[3].


  En una mañana cualquiera contempló su rostro de pálida tristeza y escuchó sus cantos cuando estaba sentada frente al ganado, como acostumbraba, en lo alto de la colina Manu. Desde allí se divisaba un dilatado panorama de pequeñas parcelas de cebada y el bullicio del pueblo ocupado se adormecía con el eco lejano de los cencerros.


  Allí, en la región más transparente del aire, apareció Lugalbanda bajo la forma de un resplandeciente guerrero de miembros vigorosos y rostro noble, como esculpido en mármol del País de Ashan[4]. Era la estampa del héroe que había caminado por los senderos de la Tierra, aquél que había escapado en un pasado insondable del pájaro Imdugud que decreta el destino; el que liberó a Uruk, la ciudad de amplios mercados, del sitio de los martu; el ser divino hermanado con los hombres cuyas aventuras eran objeto de todas las canciones del fiel pueblo de la cabeza negra[5].


  Se acercó a la joven, y ésta volvió la cabeza y lo miró mientras su pelo negro se mecía en la brisa. Tenía unos grandes ojos oscuros y los pómulos resaltaban en su rostro de bronce. Y cuando ella fijó sus ojos en él, Lugalbanda, aunque pertenecía a la estirpe de los dingir inmortales, se enamoró con todo el sentimiento de un pastor ignorante[6].


  —¿Quién eres? —preguntó la muchacha.


  —Soy un soldado venido de muy lejos —contestó el dios con voz suave—, y he llegado hasta aquí para buscarte y llevarte a mi país.


  Ni-Inanna sonrió sin acabar de comprender. Sus manos no habían acariciado a ningún varón. A sus veinte años, se había mantenido perfecta en pureza.


  —No te burles de mí, muchacha —insistió Lugalbanda—. Si me acompañas a mi país vivirás igual que una princesa y haré felices tus días. En cambio, si me rechazas para unirte a un joven pastor ocupado todo el día en ordeñar cabras, tu vida será monótona, y tu horizonte oscuro.


  —Pero —objetó Ni-Inanna— ¿cuál es ese reino tan rico del que hablas?


  —Entonces Lugalbanda se entristeció, pues Enlil, cuya palabra nadie puede transgredir, le había prohibido revelar su naturaleza divina[7].


  —Mi país —comenzó— es un país lejano…


  —Basta —atajó la joven—, creo que no eres más que un vagabundo adornado que fantasea en exceso. Pero aunque fueras el mismo rey de Uruk no me fiaría de ti. En tus ojos hay algo diferente… distante, que no puedo identificar. Algo que me inquieta.


  —¿Y si te obligara…? —añadió el dios.


  La muchacha lo miró de hito en hito, sorprendiéndolo con su aplomo.


  —Mira abajo… —dijo señalando a la planicie parda—. Ahora voy a llegar hasta allí con mi ganado. En el fondo, detrás de aquel recodo, está la choza donde vivo con mi familia. Vete a otra parte a inventar historias y no te acerques por allí, pues mi padre y mi hermano y yo misma, aunque seamos humildes, sabríamos defendernos bien.


  La hermosa joven se incorporó y comenzó a descender la ladera cubierta de hierba. Los corderos la siguieron remolonamente, como sonámbulos en la luz del atardecer. El dios, perfecto en fuerza, completo en belleza, se quedó plantado en lo alto del alcor y dejó vagar su mirada, sin comprender.


  A1 cabo de un momento, Ni-Inanna se volvió y sintió lastima al ver su rostro contrariado.


  —¡Vete a tu país! —gritó—. Yo sólo soy una campesina.


  Después, poco a poco desapareció en el paisaje y Lugalbanda, el dios de los ojos brillantes, se ensimismó recordando sus años construyendo epopeyas junto a los hombres y su prolongada indiferencia ante las hijas de los mortales, ninguna tan hermosa como la menos favorecida de las jóvenes que habitaban la Upshukina de los dioses[8]. Y ahora él, uno del linaje de los dingir inmortales, era rechazado por aquella simple labriega, con ese extraño orgullo de los pobres.


  Ascendió hasta el cielo de Anu y le narró lo sucedido. Anu, el señor de las inmensidades celestes, le aconsejó dejarlo todo y buscar la compañía de las diosas que frecuentaban el sagrado río Numbirdu, aquél en el que el mismo Enlil, el padre de los inmortales, se había unido a Ninlil en el principio de los tiempos[9]. Pero Lugalbanda, como uno más de los hombres que vagan por la Tierra, tenía cerrados sus oídos a los consejos prudentes, y al día siguiente, en la misma hora de la tarde, tornó los ojos a la colina Manu, donde la virgen del manto gris cantaba otra vez.


  Se transformó en un sencillo pastor de piel tostada y desordenados cabellos y, vistiendo el kaunakes de lana, ascendió nuevamente hasta donde ella estaba.


  Pero Ni-Inanna, la dulce campesina, lo volvió a rechazar.


  —Si eres en verdad un pastor —dijo—, debes apacentar un ganado muy extraño en un reino lejos del país de Sumer, porque en tus ojos hay algo diferente, y no eres como la gente sencilla de Uruk[10].


  El dios contempló con desolación cómo la joven volvía a marcharse y lo dejaba una vez más en la cima, desolado e inmóvil como un árbol reseco. Pero un sentimiento de rabia se apoderó de su corazón y, como un trueno de plata, recorrió los ámbitos del aire en busca de la Gran Montaña, donde moraba Enlil[11]. Y he aquí que cuando Enlil, el dios amontonador de nubes, supo cuanto ocurría, su ira fue incontenible[12].


  —No reparas en la humillación a que te sometes —tronó su voz como la tormenta—, y contigo a todos los de nuestra estirpe. Siempre mostraste una extraña debilidad por esa raza de criaturas que creamos para que nos alimentaran, pero lo que haces ahora es mucho peor. Desde este instante te prohíbo que te acerques a esa mujer[13].


  Enlil había pronunciado la palabra que nadie puede transgredir, pues su palabra era el destino mismo de los hombres y los dioses. Pero un destello de rebeldía alumbró en el corazón de Lugalbanda y, haciendo lo que ningún dios había hecho, se rebeló contra las órdenes inmutables.


  Sin embargo, los ojos de Enlil escrutaban el corazón de los dioses como el halcón vigila desde el aire a la paloma posada en un árbol.


  —Lugalbanda —clamó su voz tonante—, tus pensamientos son claros para mí. Si contravienes mi palabra y te mezclas con los mortales, habrás de sufrir también su destino.


  El dios de los ojos brillantes se alejó entristecido, pues no quería morir y ése era el destino de que hablaba Enlil. Pero aún suspiraba por aquella piel dorada nacida en un establo de la región más miserable de la Tierra y se prometió que, aunque mediara el castigo de todos los Cincuenta, ya no volvería a ser rechazado[14].


  Fue en una tarde cualquiera de una primavera resplandeciente. Las abejas describían círculos en el aire adormecido y el agua recién nacida de los hielos del invierno aún brotaba de las Montañas de la Luna. Ni-Inanna, como atravesada por un rayo de belleza sobrenatural, pisó sus propias huellas de tantos otros días y ascendió a la colina. A su alrededor danzaban las golondrinas mensajeras del verano. En el cielo se demoraban nubes panzudas y el aire estaba en calma.


  No se sentó. Permaneció erguida en la cumbre, atisbando los detalles de un paisaje que se deshacía en brumas azules y meditando sobre los extraños encuentros que había estado teniendo allí.


  Súbitamente comenzó a soplar una suave brisa que se mezcló con su manto gris y con las hebras de sus cabellos, meciéndolos en el aire. La brisa se transformó en un viento de atemperada potencia y el viento la envolvió y pareció enredarse por todo su cuerpo, buscando su cuello, resbalando por sus brazos. Nunca antes aquel viento que ocasionalmente soplaba del sur le había proporcionado, como ahora, la dulce sensación de un beso.


  Ni-Inanna nunca supo por qué permaneció todo aquel tiempo plantada en lo alto de la colina Manu, como si en una contemplación extática estuviera recibiendo en aquel aire toda la esencia de la tierra de Kalam, del país de Sumer de gente bulliciosa y amplios trigales.


  Después, el viento cesó y se calló su ulular sobre los árboles dispersos. En el atardecer, la luz enrojecida prestaba una apariencia sanguinolenta a los arbustos. Todo se convirtió en silencio al mismo tiempo que el sol se hundía detrás de las montañas y a la joven le pareció un silencio sagrado y solemne y tampoco supo por qué.


  Descendió con el paso leve de sus pies desnudos y cuando al llegar a la majada las estrellas ya dibujaban sus constelaciones en los campos del cielo, aún conservaba en su imaginación la idea del beso del viento.


  Y cuando habló con sus padres y su hermano, ninguno había notado aquella tarde el más mínimo movimiento de aire, aunque habían subido a las colinas cercanas en busca de leña.


  Porque en aquel vendaval de primavera saltaba la sangre alborozada de un dios, y el viento que albergaba el espíritu de Lugalbanda había barrido solamente la cima de la colina Manu y solamente había acariciado las mejillas de la joven de arrebatadora belleza.


  La palabra de Enlil había sido contrariada. Y en una choza del país de Sumer una hija de los hombres cobijaba en su vientre, sin saberlo, la semilla de uno de la estirpe de los dingir inmortales.


  Cuando comprendió, huyó avergonzada a las montañas y allí se refugió hasta que los meses transcurrieron y dio a luz al hijo de Lugalbanda. Y fue el mismo miedo que la hizo escapar el que guió sus dedos cuando tomó al niño y lo depositó en una cesta sobre las aguas limosas del Éufrates, abandonándolo en manos de la fortuna.


  Pero Ni-Inanna, la dulce campesina, no perdió su virginidad, y por ello, cuando los poetas del pueblo hicieron famoso cuanto ella había querido ocultar, fue llamada la Virgen del Aire y a la colina Manu la llamaron la colina de la Virgen del Aire y así figuraron y figuran hasta hoy en las canciones y las leyendas que cantan los bardos del país de Sumer[15].


  CAPÍTULO I


  
    «¿Es posible que el hombre vaya a obstinarse


  en amar otra cosa más que a sí mismo?».


  Propercio


  


  Uruk


  


  Era joven, bello y arrogante. A decir de muchos, también estúpido. El poder lo aburría, los dioses le eran indiferentes y el sexo nunca lo saciaba. Ejercía su inmenso poder entre bostezos y odiaba someterse a sus servidumbres. Había llorado y pataleado cuando los sacerdotes le raparon a la fuerza la cabeza para su participación en las ceremonias, y sólo toleró la cuchilla al escuchar que Lugalbanda así lo quería. Sólo esa palabra, Lugalbanda, el nombre del padre al que nunca conoció, parecía prevalecer sobre su desprecio del mundo.


  Había subido sin devoción ni respeto los escalones del zigurat y esperaba con impaciencia el fin de los rituales. El alcohol, que embotaba sus sentidos, le impidió escuchar cómo los tenues pasos de la tragedia se le acercaban como lobos que han olfateado la presa y ya nunca descansarán hasta abalanzarse sobre ella. Puede decirse que aquél fue su último día de niñez.


  Su cabeza iba y venía por efecto de la cerveza, el sol le abrasaba la nuca y las salmodias sacerdotales lo adormecían. Una multitud de fieles temblorosos ocupaba las tres escaleras del acceso al zigurat y la llanura adyacente, y sus vestidos de fiesta relucían en la brillante mañana[16]. Frente a él, Ninsin, la espléndida sacerdotisa de Inanna, aún no terminaba de pronunciar su inacabable discurso ritual[17]:


  

    «Esposo, amado de mi corazón,


  Grande es tu hermosura, dulce como la miel.


  León, amado de mi corazón,


  Grande es tu hermosura, dulce como la miel.


  Tú me has cautivado, déjame que permanezca temblorosa ante ti.


  Esposo, yo quisiera ser conducida por ti a la cámara.


  Tú me has cautivado, déjame que permanezca temblorosa ante ti.


  León, yo quisiera ser conducida por ti a la cámara»[18]


  



  Cada uno de los silencios intermitentes de Ninsin era contestado por las confusas plegarias de las miles de gargantas fervorosas del pueblo reunido, un poco aliviado de las penas por el gran banquete de Año Nuevo y sus generosos dispendios de alcohol, pero nunca tan borracho como el propio rey, cuyos ojos estaban fijos en la tersa piel de la sacerdotisa y cuya imaginación se disparaba con cada palabra que salía de su boca[19].


  —Termina de una vez, muchacha —exigió, impaciente—, y pasemos adentro.


  Ubartutu, el circunspecto sacerdote situado junto a él, lo miró con toda la severidad y el desprecio que era posible dirigir al representante vivo de los mismos dioses.


  —Ishakku —se atrevió a murmurar—, concéntrate en la ceremonia. De ella dependen muchas cosas[20].


  El rey dio un respingo y le dirigió unos ojos sorprendidos. Su cara juvenil estaba excesivamente maquillada con los colores rituales de la realeza, y su cabeza rapada relucía al sol como un canto de río.


  —Ubartutu —contestó entre dientes—, estoy cansado de tu seriedad ¿por qué no te callas y me dejas disfrutar tranquilamente de esta joven?


  Pero entonces, en tanto que una nube errabunda ocultaba momentáneamente el sol y una ráfaga de aire refrescaba el ambiente, Ninsin interrumpió la discusión volviendo a sus rezos eróticos:


  

    «Esposo, déjame que te acaricie;


  mi caricia amorosa es más suave que la miel.


  En la cámara llena de miel


  deja que gocemos de tu radiante hermosura.


  León, déjame que te acaricie,


  mi caricia amorosa es más suave que la miel.


  Esposo, tú has tomado placer conmigo,


  díselo a mi madre, y ella te ofrecerá golosinas;


  a mi padre, y te colmará de regalos.


  Tu alma, yo sé cómo alegrar tu alma.


  Esposo, duerme en nuestra casa hasta el alba.


  Tu corazón, yo sé cómo alegrar tu corazón.


  León, durmamos en nuestra casa hasta el alba»[21]


  



  Gilgamesh, el joven ishakku, el indolente rey de Uruk, no pudo reprimir un gesto de impaciencia. Nada le importaba lo que aquel ayuntamiento sagrado iba a garantizar: la fecundidad de las mujeres, la fertilidad de los campos y de los animales, la protección contra la temida samana, la enfermedad de la cosecha que hacía enrojecer y pudrirse el grano una vez regado[22]. Su interés se centraba en el cuerpo enjoyado de pies a cabeza de la sacerdotisa. Después de tantas jornadas de amor desordenado con las mujeres más bellas de Uruk, de refinadas uniones palaciegas, de aventuras en el campo con las esposas de los pastores y de bañarse desnudo en los canales con las cortesanas, la fiesta de Año Nuevo, tan repleta de solemnidades e himnos, se le antojaba una fantasía erótica que, unida al efecto demoledor de la cerveza y el vino de dátiles, acentuaba su deseo y distraía su existencia abrumada por la abundancia de placeres.


  —Ishakku —protestó el sacerdote una vez más, con un tono de cólera amortiguada en su voz—, te ruego un poco de compostura.


  —¡Calla de una vez! —tronó airado el rey—. ¡Y no olvides que soy también el sacerdote supremo! ¿Qué hay de malo en que me interese sinceramente por la sacerdotisa? Quizá los ishakkus anteriores pronunciaban muy bien las plegarias a la vista del pueblo, pero me hubiera gustado verlos en la cámara nupcial. De hecho creo que aquella mala cosecha de hace unos años…


  Pero una nueva andanada de versículos en la boca de Ninsin interrumpió sus imprecaciones:


  

    «Tú, ya que me amas,


  dame, te lo ruego, tus caricias.


  Mi señor dios, mi señor protector,


  mi Shu-Sin que alegra el corazón de Enlil,


  dame, te lo ruego, tus caricias.


  Tu sitio dulce como la miel


  te ruego pongas la mano encima de él.


  Pon tu mano encima de él como hace una capa-gishban.


  Cierra en copa tu mano sobre él como una capa-gishban-sikin»[23]


  



  En aquel momento, un último silencio místico pareció descender de los cielos. El sacerdote ejecutó algunos aspavientos estudiados y la pareja de esposos reales penetró por fin en la cámara del templo, para abrazarse y conseguir la renovación de las fuerzas de la naturaleza.


  Durante la media hora siguiente, en espera de que el acto terminara, Ubartutu dirigió a la multitud en un rosario de fervientes rezos por el éxito del matrimonio sagrado. Pero mientras su boca se movía mecánicamente, su memoria se deshacía en evocaciones. Atrás quedaba un año de luchas contra los pastores nómadas del desierto; de agudas tensiones con las ciudades vecinas; de inusuales crecidas del Éufrates que desbordaron los diques de contención de los canales, provocando inundaciones. Un año también repleto, cómo no, de las pequeñas alegrías cotidianas; los humildes éxitos familiares; la satisfacción por haber podido vender medianamente bien al templo la cosecha de cebada, y otros placeres mediocres que servían para seguir navegando día a día en el océano de la existencia.


  Un año, sin embargo, tan diferente, porque había traído la muerte del rey y el ascenso al trono de aquel hijastro de extraño origen y comportamiento en absoluto irreverente. Gilgamesh, un inmaduro ishakku de veintiún años, despertaba en el pensativo sacerdote y en el pueblo mismo un sentimiento agridulce. Por un lado les enorgullecían su porte y su fuerza sobrehumana, hasta el punto de estar tentados de creer como cierta la leyenda que le hacía fruto de la unión del mismo dios Lugalbanda con una mujer de Sumer. De hecho, los recientes éxitos militares obtenidos por Uruk, la ciudad de amplios mercados, se debían casi exclusivamente a las incursiones que él había dirigido contra las hordas de nómadas y al carisma de que gozaba entre el ejército[24].


  Pero la mayor mácula del joven ishakku era su desenfrenada pasión sexual, que mantenía en permanente temor a la ciudad, sin que ninguna mujer, joven o madura, soltera o no, estaba a salvo mientras fuera hermosa. Se decía que cuando en mitad de la noche la guardia nocturna veía la silueta de un gigante embozado saliendo del barrio del templo, donde vivían las prostitutas de Inanna, no trataban de acercarse, ni mucho menos de hacer alguna pregunta, pues no se trataba de otro más que del mismísimo rey.


  Sin embargo, el repertorio de oraciones de Ubartutu terminó, y los reales esposos no acaban de salir. El sacerdote se sintió peligrosamente comprometido. ¿Debía entrar en la cámara nupcial para velar por el estricto cumplimiento de la ceremonia? ¿Sería igualmente grato a los dioses si el acto religioso se prolongaba artificiosamente en una sesión de placer particular? Al tiempo que estas dudas sombreaban su mente, más y más nubes se arremolinaban en los cielos, y el sol se ocultó definitivamente, dejando aflorar el frío retenido por la tierra.


  Cuando crecieron los murmullos de malestar entre los feligreses, ya había transcurrido una hora, y de la cámara no venía ninguna señal de movimiento. Por tanto, el afligido sacerdote se arriesgó a penetrar.


  El lugar estaba oscuro. Avanzó unos pasos y su pie tropezó con algo blando: era el kaunakes del rey, que yacía descuidadamente en el suelo, como en un lupanar[25].


  —Ishakku, ishakku —murmuró en la penumbra.


  —¡Detente, Ubartutu! —La áspera voz de Gilgamesh, desde algún punto de la densa oscuridad, le salió al encuentro—. ¿Qué quieres ahora?


  —Señor —contestó tristemente— tienes que salir ya… el pueblo te espera.


  —¿Por qué? —inquirió el rey con impaciencia.


  —La ceremonia… el horario —balbució el sacerdote—, todos esperan para la conclusión del ritual. El pueblo…


  —Escucha, viejo —atajó Gilgamesh, con tono cansado—: cuanto más tiempo esté aquí con esta mujer más segura estará la cosecha y todo lo demás. En realidad deberías estarme agradecido.


  Ubartutu enmudeció momentáneamente, al tiempo que reflexionaba para seleccionar debidamente sus argumentos.


  —Pero el pueblo de Uruk no puede esperar siempre —repuso apesadumbrado—, la ceremonia no ha terminado.


  —¡Claro que no ha terminado! Diles que vuelvan mañana —vociferó el ishakku, con visibles muestras de estar perdiendo su ya escasa paciencia.


  —Mañana… —repitió Ubartutu maquinalmente, y se marchó, buscando a tientas la salida.


  En el claro exterior, la luz le dañó los ojos, aunque el día empezaba a declinar. La congregación de los fieles esperaba una respuesta coherente, y sintió que se encontraba ante la situación más comprometida de su magisterio.


  —¡Escuchad! —gritó sin mucha convicción, tratando de convencerse a sí mismo de la fuerza persuasiva de su mensaje—: El ishakku, el poderoso Gilgamesh, hijo de Lugalbanda, ha decidido que, para mayor gloria de Uruk, la de amplios mercados… pasará toda la noche con la sacerdotisa de Inanna y así asegurará fértiles cosechas. El rey ha prometido que el año que entra será el más próspero de la historia de nuestra ciudad. La ceremonia terminará mañana. Mañana… seréis convocados.


  Una marea de murmullos de disgusto sucedió a sus palabras. En todo el país de Sumer no se conocía un precedente comparable, y, aunque los más cándidos creían en efecto que la mayor solidez y duración de la unión real multiplicaría la fertilidad en los campos y los establos, la mayoría descontenta murmuraba que ni la más sagrada tradición detenía la lujuria del rey, y que aquel año, a los males de la tiranía habrían de sumar la venganza de los dioses por el uso sacrílego de su templo.


  La multitud descendió por los escalones de la gigantesca edificación y se dispersó por las calles de la parte baja de la ciudad, buscando refugio en la intimidad de sus hogares y consuelo en su propio tálamo conyugal. El zigurat se quedó solitario, terrible y relumbrante bajo la luz estelar, como una montaña mágica entre el cielo y la tierra.


  Pero en los últimos peldaños, cercanos al templo, Ubartutu, el desconsolado sacerdote de Uruk, elevaba una plegaria de indignación y protesta hacia la asamblea de los dioses. Nunca las cosas habían llegado a tal extremo, y nunca un cofrade supremo de la congregación sacerdotal se había visto en semejante encrucijada, ni había llegado a la aparente herejía de rogar con todo el fervor de su corazón que un vendaval de muerte se llevara para siempre al ishakku a los insondables abismos del Kur[26].


  En lo alto, las estrellas lejanas temblaban. Ubartutu sabía que podía ser instantáneamente fulminado por un rayo de Enlil porque Gilgamesh, supuesto hijo de Lugalbanda, era su representante directo en la ciudad, y quizá fuera el predilecto de los dioses[27].


  Sin embargo, el cielo nada delató, ni ira ni comprensión. Y el amargado sacerdote se acurrucó allí mismo, cubriéndose con una capa de piel. Todo en él eran miedo y dudas. Finalmente no pudo evitar caer en una inquieta duermevela, arrullada por los gemidos de la sacerdotisa, que periódicamente llegaban de la cámara del templo. Por eso no vio el resplandor azul que descendía de las estrellas, al norte de la ciudad.


  Soñó que Enlil, en toda su majestad, llegaba hasta el zigurat para desterrar a Gilgamesh al desierto, y que éste huía volando en una nube y llevándose consigo cien hieródulas como último tributo. Pero Uruk quedaba al fin en paz, y él, Ubartutu, dirigía una solemne oración colectiva de todo el pueblo, con la brillantez de las mejores ocasiones. Todo volvía a ser como antes. Pero en medio de la ceremonia se le acercaba un acólito para preguntarle por el tambor sagrado. El tambor no era necesario: todo el pueblo estaba allí, frente a sus ojos. Sin embargo, el acólito continuaba llamándolo y preguntándole por el tambor una y otra vez. Al final sintió un sobresalto que lo hizo despertar[28].


  Las enormes manos del ishakku lo tenían sujeto por los hombros, zarandeándolo.


  —¡Ubartutu, despierta de una vez! —volvió a repetir Gilgamesh— toma el tambor y llama al pueblo.


  El sacerdote lo miró con ojos pitañosos y se pasó la mano por la calva, dándose un momento de tránsito entre el dulce sueño y la realidad. Cuando acabó de darse cuenta de que Enlil no estaba, se levantó con pesadez, como si su cuerpo estuviera cargado de cadenas, y se marchó tosiendo en busca del tambor sagrado.


  A su sonido, grupos de gente bulliciosa abandonaron los establos, los campos y los talleres para acudir nuevamente a los pies del zigurat. Poco a poco, en la mañana soleada y vibrante, los fieles volvieron a congregarse en los alrededores y llenaron las tres escalinatas de acceso. Ninsin, después de adecentar un poco su aspecto, se aclaró la garganta con una tosecilla y recitó las palabras rituales que ponían fin a aquel prolongado fin de año:


  

    «La ciudad levanta su mano como un dragón, mi señor Shu-Sin


  y se extiende a tus pies como un leoncillo, hijo de Shulgi.


  Dios mío, de la doncella que escancia el vino dulce es el brebaje.


  Como su brebaje, dulce es su vulva, dulce es su brebaje.


  Dulce es su brebaje mezclado, su brebaje. Mi Shu-Sin,


  me has concedido tus favores.


  ¡Oh mi Shu-Sin, que me has concedido tus favores,


  que me has mimado!


  Mi Shu-Sin que me has concedido favores,


  mi bienamado de Enlil, mi Shu-Sin


  ¡Mi rey, el dios de su tierra!».


  



  A continuación el pueblo entonó himnos religiosos, como todos los años desde que Uruk existía. La comitiva regia, encabezada por el dios y hombre, descendía muy despacio por la escalinata central. Y mientras los súbditos se apartaban a su paso, el inflamado orgullo de Gilgamesh le hacía preguntarse si, como hijo de uno de los dingir inmortales, no tendría derecho a unirse en alguna ocasión a la misma Inanna, la diosa del amor de sobrecogedora belleza.


  oooOooo


  En las colinas Kulla, al norte de Uruk, empezaba a escasear la luz y Ur-Gula, el trampero, levantó el último de sus cepos, que había resultado exactamente tan inútil como los demás. Después de toda una vida dedicado al oficio en aquel paraje, donde la caza se agolpaba, era la primera vez que algo parecido le ocurría y, mientras observaba el animado trote de su hijo ladera arriba, se preguntaba qué o quién podría haber espantado a los animales.


  —¡Mira, padre!, ¡doce! —exclamó jubiloso el niño, sin dejar de correr.


  El pequeño Dudu mostraba con legítimo orgullo un alambre de cobre donde estaban ensartadas una docena de ranas que aún pataleaban.


  —Vaya —dijo Ur-Gula con melancolía—, parece que hoy serás tú quien proporcione la cena para la cazuela de tu madre.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Dudu, advirtiendo la desazón del trampero.


  Ur-Gula esbozó un gesto de frustración, señalando las trampas vacías que transportaba.


  —Ya ves —dijo—, parece como si todos los conejos se hubieran puesto de acuerdo para emigrar.


  —A lo mejor es cosa de los soldados de Ur. Como ahora no pueden con nosotros se los habrán llevado todos para vengarse —declaró Dudu.


  —O los han envenenado los nómadas… —pensó en voz alta Ur-Gula, pero desechando inmediatamente aquella fantasía—. No sé, pero esta noche nos tendremos que conformar con un asado de ranas —añadió—. No es tan malo, podemos hacer un sabroso caldo con las cabezas y el resto lo pondremos sobre las brasas.


  —Y le diremos a mamá que haga un pastel de cebada y mantequilla —completó el pequeño Dudu festivamente.


  —Eso es —concluyó el atribulado trampero.


  Padre e hijo tomaron el camino de regreso a Uruk conversando animadamente. Al fondo se divisaba la ciudad de recios muros encendiendo poco a poco sus luces y extendiéndose como un oasis de seguridad entre los mares de cereal ondulados por el viento. Pero Ur-Gula, aunque trataba de tranquilizar a su hijo hambriento, aún seguía rumiando qué habría podido ocurrir.


  —Pero papá… —dijo de pronto el niño—. ¿Esto no tendrá que ver con la luz?


  —¿A qué te refieres? —inquirió el padre, con un gesto de inquietud.


  —Creía que lo sabías… hace poco, en la noche de Año Nuevo, algunos niños vieron como una luz bajaba del cielo, hacia el norte —explicó Dudu, muy satisfecho de sentirse importante frente a su padre, que lo miraba con los ojos muy abiertos.


  —Sería una fogata de pastores o un pequeño incendio —repuso éste.


  —No, no, era una luz azulada, y bajaba del cielo —insistió el niño.


  Ur-Gula miró severamente a su hijo y preguntó:


  —¿La has visto tú?


  —No pero me lo han dicho los niños. Estaban jugando en el canal del norte porque al día siguiente no había escuela, y lo vieron.


  El buen hombre volvió a mirar a su hijo, como atónito. El chaval no quería ni oír hablar de ser funcionario del templo o de palacio, y los esfuerzos de su padre se concentraban en hacer de él un hombre juicioso y un buen trampero. Pero no conseguía meterlo en cintura ¿Por qué tenía que fantasear tanto? ¿Cuándo dejaría de una vez de inventar historias absurdas? A buen seguro pronto empezaría a explicar que un monstruo marino se había comido todos los conejos y que después iría a Uruk para hacer lo mismo con la gente antes de volver al cielo en un rayo azul. Sólo que ahora aquellas fantasías llegaban en un pésimo momento y suponían una pequeña irreverencia, pues desde antiguo se había dicho que ese resplandor azul era el que acompañaba a las manifestaciones de la divinidad, y al piadoso trampero no le agradaban las bromas sobre esa materia[29].


  —Hijo mío —dijo, adoptando una actitud paternal—, no digas mentiras. Decir mentiras siempre está mal, pero lo que cuentas es además una tontería ¿No has aprendido en la escuela que ésa es la luz de Enlil? ¿Crees que los dioses bajan a diario a pasear por la tierra?


  —Yo sólo te cuento lo que me dijeron mis amigos —protestó Dudu—, no sé por qué te enfadas tanto.


  —Pues no lo repitas, no vaya a ser que te oiga algún sacerdote. Los tiempos que corren, después de las últimas ocurrencias del ishakku, no son apropiados para jugar con las cosas de la religión.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que he hecho? —preguntó el inquieto Dudu, cuya curiosidad podía resultar tan impertinente como la de cualquier niño.


  —No lo comprenderías —comenzó a decir el trampero, con evidentes señales de embarazo—, pero el caso es que los sacerdotes están deseosos de desagraviar a las divinidades, y como no pueden castigar al rey, buscarán algún pequeño bribón como tú.


  —Pues no lo entiendo —repuso Dudu—. Los sacerdotes entonces son malos, y lo que ocurre es que tienen envidia de Gilgamesh, que es el rey más fuerte que haya tenido Uruk, y por eso en Ur y en Lagash están asustados, y yo, cuando sea mayor seré soldado de…


  —¡Chico, calla de una vez! —atajó Ur-Gula—, y no vayas a repetir en la ciudad esas palabras. Eres muy joven para meterte en política.


  Ur-Gula estaba en una encrucijada. Como padre, debía inculcar a su hijo la sumisión a la autoridad, pero le causaba violencia contra sus propios principios velar por la veneración a un rey que carecía de moral y que utilizaba el poder en su provecho. De todos modos los jovenzuelos de Uruk parecían haber elegido por sí mismos y, después de las brillantes campañas militares de Gilgamesh, habían hecho de él su ídolo indiscutible.


  —Padre —dijo Dudu, interrumpiendo las meditaciones del trampero—, cuéntame una historia de Lugalbanda.


  El trampero pensó que esto era ir contra su propia teoría y alimentar la fantasía del joven Dudu, pero a él mismo le encantaba narrar historias y aquello le serviría también para olvidar sus propios problemas y endulzar la monotonía del camino. Entonces, haciendo uso de su mejor retórica, comenzó a disertar sobre las aventuras de Lugalbanda cuando caminaba entre los hombres; de cómo, encontrándose prisionero en el lejanísimo país de Zabu, supo escapar haciendo regalos a los polluelos del gigantesco pájaro Imdugud, aquél que decreta el destino y pronuncia la palabra que nadie puede transgredir; y de cómo éste, agradecido por la miel y la grasa, por el maquillaje y las coronas shuduría que había regalado a sus hijos, decretó que Lugalbanda partiera y que su viaje fuera favorable. Y narró también cómo sus buenos amigos, que estaban con él prisioneros, trataron de disuadirlo, pues hasta Uruk tenía que recorrer tierras peligrosísimas y el terrorífico río del Kur, pero aquello no fue obstáculo señalable para el héroe de los héroes, que finalmente consiguió llegar a la patria, aunque sólo para encontrarla sitiada por los terribles martu del desierto. Y entonces el rey Enmerkar…[30]


  —Padre —interrumpió Dudu, entusiasmado—. ¿Verdad que Gilgamesh hará proezas todavía mayores que las de su padre, Lugalbanda?


  —Hijo mío —comenzó el trampero, nuevamente puesto en aprietos—, desgraciadamente, nadie espera eso de Gilgamesh, y por su comportamiento, la gente duda incluso que tenga la sangre de Lugalbanda, como se dice. Él solamente…


  Pero las palabras se ahogaron en su garganta. Al principio, Dudu no supo por qué su padre había dejado de hablar y sus labios se habían contraído en un rictus de horror. Luego, él mismo miró donde aquél, y lo que vio le produjo tal pánico que salió corriendo colina abajo, seguido de cerca por el asustado trampero, como si a ambos los persiguiera una legión de demonios escapados del infierno.


  oooOooo


  Un ingeniero de canales no solía podía gozar de tanta atención por parte de las más altas personalidades del Estado. Por eso Sin-Adul se recreaba en sus espaciosas palabras, consciente de la autoridad de que gozaba su saber.


  —Nuestro problema es el barro —dijo con un leve sonrojo y tono vehemente, mirando alternativamente a cada uno de sus interlocutores con sus ojos inquietos y saltones—. En esta parte baja del curso el río arrastra mucho limo, y los canales están repletos. Parece que la labor de limpieza se descuidó en los últimos años, con el resultado de que cada vez llega menos agua para regar y para beber. Ayer vacié completamente el canal lateral, y me encontré con que sólo le queda capacidad para transportar dos codos de gua, cuando en origen su profundidad era de seis.


  —Así no es de extrañar que las cosechas se resientan por falta de agua —intervino Ubartutu, sentado directamente bajo una antorcha, por lo que su calva relucía con reflejos de ámbar.


  Gilgamesh se removió, agitando su copa de vino.


  —Vamos, vamos, acabemos pronto. Todo esto me aburre —dijo con desagrado y con el gesto ausente.


  —El caso es —continuó nerviosamente Sin-Adul después de lanzar una leve tosecilla—, que toda la red de canales debe estar igual, y hay que pensar en una gran limpieza o, de lo contrario, en el curso de unos años estarán completamente colmatados y la ciudad sencillamente se quedará sin agua.


  —Pero limpiar todos los canales es un trabajo enorme —intervino Alli-Ellati, el visir de palacio—, nos llevará meses, siempre que podamos utilizar un gran número de obreros. Y luego está el problema de cómo transportar toda esa tierra y a dónde.


  —El lugar adecuado —contestó el ingeniero— son los campos de cereales. Esto los hará más fértiles y posiblemente producirá excelentes cosechas. El problema, aparte del inimaginable esfuerzo de transportar todo ese volumen de tierra, es que se trata de un limo sumamente fino, que el viento arrastrará con facilidad.


  —¿Y entonces? —preguntó Alli-Ellati, con la mirada fija en el ingeniero.


  —Entonces —siguió éste— ese polvo volante azotará a la gente desagradablemente y se depositará en todas partes, invadiendo calles y edificios, y hasta es fácil que una buena parte regrese a los canales, por supuesto.


  —Pero en ese caso —se apresuró a decir Ubartutu—, el agua potable se ensuciaría.


  —Eso es —añadió Sin-Adul—. Cubrir toda la red de canales de agua potable, por otro lado, sería costoso e incómodo.


  Alli-Ellati se levantó con impaciencia y comenzó a deambular por la habitación pasándose una huesuda mano por el mentón. Gilgamesh, mientras tanto, seguía en un rincón vaciando su copa de vino de dátiles, abstraído en remotos pensamientos y con unas ganas no ocultas de que la reunión terminase pronto. De hecho, sólo por la especial gravedad del caso Ubartutu y Alli-Ellati se habían atrevido a molestarlo.


  Finalmente, este último afirmó:


  —No creo que merezca la pena todo ese esfuerzo, ingeniero. La verdad es que sigue llegando agua, ya que el río mantiene siempre un buen caudal. Podríamos esperar a un momento más oportuno, porque las arcas del Estado están mermadas debido a las campañas militares.


  —Hay una última cosa, visir —contestó el ingeniero con un tanto de agitación—. Es evidente que la colmatación de los canales favorece las inundaciones. No importa que las esclusas se cierren aprisa. Todos sabemos que las crecidas del río son imprevisibles, y en la situación actual se puede producir fácilmente una catástrofe. Lo ideal sería reexcavar los canales hasta el fondo primitivo y mantener el nivel de agua regulado hasta la mitad o las dos terceras partes. De hecho ya veis lo que ocurre en el barrio de Hamri cada vez que llueve. No sólo se trata de que esta zona esté enclavada en una pequeña hondonada, como se pensó siempre, sino es que además el canal de Hamri y el de Avituallamiento, que atraviesan el barrio, están especialmente rellenos de limo y se desbordan muy pronto. Eso significa que, si no se toman medidas, toda la ciudad se convertirá en un pantano en poco tiempo.


  Las palabras del ingeniero produjeron consternación en el auditorio.


  —Entonces habrá que hacerlo —admitió Ubartutu, abrumado.


  —Pero ¿qué haremos después con el viento? ¿Y cómo obtendremos recursos para pagar a los obreros? —murmuró Alli-Ellati, y añadió—: Ishakku, danos tú la solución.


  Gilgamesh pareció despertar de un profundo sueño. Miró con resentimiento a su senescal, por situarlo en tal aprieto, y contestó agriamente:


  —¿Yo? ¿Qué quieres que haga yo? Ya tengo suficiente con matar nómadas y tener asustada a Ur. Ese problema es vuestro.


  —Pero es una cuestión de gobierno —terció Ubartutu— y es preciso hallar una solución. El dinero…


  —¡El dinero puede conseguirse! —gritó excitado el monarca—. Si no hay suficiente, subid los impuestos.


  —Ishakku, los impuestos son ya muy elevados —objetó el visir.


  —¿Elevados? ¿Cómo de elevados? —insistió el exasperado Gilgamesh.


  —Puedo decirte, respetuosamente, que por cada ungüento que compone un perfumista, el ishakku percibe cinco siclos, y por cada divorcio, la misma cantidad; por cada oveja que el campesino lleva al templo a esquilar…[31]


  —Y eso no es todo —interrumpió Ubartutu, antes de que la enumeración de Alli-Ellati se hiciera demasiado prolija en lo referente al templo—. Hay que tener en cuenta la madera.


  —¿Qué madera? —inquirió el rey, después de un breve silencio.


  —La del nuevo templo de Anu —respondió el sacerdote apresuradamente[32], aunque con voz algo titubeante—. Habría que organizar una expedición a las Montañas de la Luna para conseguir la madera necesaria. Y esto también costará caro… Por cierto, que esperamos organizar una gran fiesta religiosa el día de la celebración de la primera piedra.


  Gilgamesh lo miró con recelo. No le agradaban las ceremonias religiosas.


  —Supongo que yo no tendré que intervenir… —dijo clavando su mirada en la del sacerdote.


  Ubartutu desvió la mirada, y su frente enrojeció.


  —Sólo con la breve intervención de todos los ishakkus en todas las ciudades de Sumer: colocando la primera piedra —declaró[33].


  Gilgamesh se levantó y apretó los puños, enfurecido.


  —¿Y encabezar esa tonta procesión con la esportilla de albañil en la cabeza? —gritó mientras recorría a grandes zancadas la habitación, dirigiéndose a la salida. Y añadió desde el umbral—: ¡Haced a los dioses los templos que gustéis, rezadles todos los días, si os viene en gana! ¡Pero no me envolváis en vuestros planes!


  Cuando finalmente abandonó la estancia, los tres dignatarios quedaron estupefactos, y el silencio ocultaba la turbulencia de sus pensamientos.


  —¿Por qué tiene ese desprecio por la religión? —preguntó Ubartutu al vacío, con los ojos en blanco.


  —Creo —contestó Alli-Ellati, recogiendo el hilo de su propio pensamiento— que siente rencor hacia los dioses por no haber nacido como uno de ellos[34].


  oooOooo


  Ubartutu estaba confundido. Aquel pobre hombre, mojado de pies a cabeza y temblando de frío y de miedo a la vez, podía estar diciendo la verdad. La ordalía no podía fallar y, al salvarse de las turbulentas aguas del canal sur, a donde había ordenado arrojarlo, así lo atestiguaban los mismos dingir inmortales[35]. Había tenido que recurrir a esta prueba porque era un hombre muy metódico, y no quería concebir esperanzas desmesuradas. De todos modos, todavía lo asustó un poco más:


  —Eso que cuentas no puede ser… no puede ser —insistió.


  —Pero… la luz —murmuró el hombre mojado entre castañeteos de dientes.


  —Ya sé, ya sé —objetó el sacerdote—… Los vigías la vieron también, pero es demasiado fantástico. A menos que… —añadió con la imaginación en regiones perdidas.


  —¿Qué… señor? —añadió Ur-Gula el trampero, retirándose el pelo húmedo de los ojos para no perderse un gesto del sacerdote.


  —Que mis plegarias hayan sido escuchadas ¿dónde dices que lo viste? —preguntó por enésima vez.


  —En las colinas Kulla, señor —contestó apresuradamente el trampero.


  El hombre era miedoso, pensó el sacerdote, pero obstinado. Y al fin el rostro de Ubartutu se iluminó con un destello de esperanza. Aunque siempre restaba una posibilidad de estar siendo engañado por un visionario, no perdería la oportunidad si por un prodigioso vaivén de la suerte sus anhelos se confirmaban.


  —Tienes que morir, trampero —dijo sin embargo, adoptando un tono solemne—, por haber tratado de engañarme, y por jugar con las cosas del cielo.


  El rostro de Ur-Gula, ya suficientemente amargado, se ensombreció. Sus ojos desencajaron y un sudor frío perló su frente.


  —Pero si no he mentido —protestó levemente, sin atreverse a alzar la voz—, lo que he dicho es cierto… me estremezco cada vez que lo recuerdo.


  Ubartutu dejó pasar un momento, fingiendo deliberar sobre una resolución que ya había tomado. Suspiró y, mirando escrutadoramente al trampero, murmuró muy bajo, como transmitiendo una confidencia:


  —Escucha, si quieres salir con vida, hay un modo.


  —¿Cuál… cuál? —inquirió Ur-Gula, que hubiera bajado a los infiernos a una orden del sacerdote.


  —Tienes que ir y traérmelo —manifestó éste.


  —Pero… me matará —lloriqueó—… me descuartizará.


  —Y si no lo intentas lo haré yo mismo —dijo Ubartutu—. De todos modos te enseñaré cómo has de hacerlo. Para empezar tendrás que ir al Zabalam y traer una ramera.


  Ur-Gula lo miró incrédulo y boquiabierto. Pero los rasgos pétreos de Ubartutu no dejaban de traslucir ninguna explicación.


  —¿Una ramera? —farfulló entre dientes.


  —Ha de ser a la vez hermosa, valiente y pasional —declaró Ubartutu por toda respuesta—. ¿Has comprendido? Dile que puede pedir cuanto dinero quiera. Tráela aquí, pero no digas ni una palabra a nadie de lo que has visto en las colinas ni de lo que hemos hablado. De lo contrario, al instante siguiente estarás muerto.


  Ur-Gula abandonó el templo por una puerta lateral, aún tiritando y completamente ofuscado. Pensó en huir, pero no podría ir muy lejos. Los caminos no eran seguros, y afuera, además, acechaba aquello. Nunca tuvo menos deseos de abandonar las murallas de Uruk. Y por otro lado, el comportamiento de Ubartutu era completamente incomprensible. ¿Qué tenía que ver en aquél asunto una ramera? ¿No estaría haciendo en realidad el papel de alcahuete? Como si el Sumo Sacerdote no tuviera suficiente con las sacerdotisas de Inanna. Si él, Ur-Gula, pudiera disfrutar de alguna, pensó… Pero no, lo mejor era siempre para los sacerdotes y los funcionarios de palacio. Los pobres como él no podían pensar en esas cosas. Incluso la mayoría de las prostitutas del Zabalam estaban fuera de su alcance.


  Pero, sin saberlo, sus pasos le habían conducido hasta el barrio de la perdición, con sus callejas estrechas y sumido en tenues luces ambarinas; y desde sus ventanas, jóvenes y viejas ya le hacían proposiciones que habrían hecho sonrojar al mismo Lugalbanda.


  oooOooo


  —¿Qué es lo que te ocurre últimamente, hijo? Ayer abandonaste gritando una reunión con los visires. Estás muy irascible.


  Ninsun, la madre de Gilgamesh, sentada sobre un regio sillón revestido de pieles de león de las montañas de Ashan y con la cabeza ceñida con diademas de oro laminado, no apartaba la mirada de su atormentado hijo[36].


  Éste miraba por el amplio ventanal al exterior, como aguardando algo, con un gesto de preocupación infrecuente en él.


  Al fin, después de un mutismo prolongado, el rey apartó los ojos de la azul claridad, tornándolos hacia los de su madre y, como un infante acongojado, le abrió su corazón.


  —Madre —dijo, dejando traslucir un tono de inquietud—, he tenido un sueño. He visto la Asamblea de los Cincuenta reunida en la Upshukina para hablar de Gilgamesh[37]. He visto a los dioses furiosos conmigo y he escuchado cosas estremecedoras. Enlil, aquél cuyos ojos recorren el país, tomó la palabra y dijo: «Gilgamesh, el soberano de Uruk, no se porta como el rey de su pueblo y el sacerdote del culto de su pueblo, sino como un ave de presa que ejerce su rapacidad sobre la ciudad y que se burla de sus dioses. Por lo tanto, debe ser castigado». Así habló Enlil. Después escuché a mi padre, Lugalbanda, defenderme con múltiples argumentos. Pero los que decretan el destino no lo escucharon y Enlil ordenó que un terrible monstruo fuera creado para matarme[38].


  —¿Cómo es ese ser? ¿Lo viste? —preguntó Ninsun.


  —Era tan horrible —contestó Gilgamesh con voz insegura— que desperté cuando empezó a cobrar forma en mi sueño. He mandado patrullas a vigilar los caminos, y no han encontrado nada. Pero estoy seguro de que ha sido un mensaje de los dioses, quizá de mi padre. La visión era demasiado real. Y ahora, por primera vez en mi vida, estoy asustado.


  Ninsun era una mujer inteligente y justa que había pasado muchos años a la sombra del poder y conocía sus entresijos, pero que nunca había podido domeñar el anárquico temperamento de aquel niño que recogió una vez de las aguas, allá en su lejana juventud, y al que crió como un príncipe, haciéndolo su hijo primero y más tarde heredero del trono.


  —Te atemoriza un sueño —dijo amargamente—. Nunca temiste convertirte en un rey pendenciero e injusto, ni ofender la dignidad de tus súbditos, ni los ritos religiosos. Pero ahora te asusta ese sueño que te trae un peligro desconocido. En verdad eres como los esclavos, que sólo reaccionan ante la presencia del látigo.


  —Madre… —repuso el apesadumbrado monarca—, hay algo que me atormenta: ¿Soy verdaderamente el hijo de Lugalbanda? Y si es así ¿Qué hay en mí de dios? Mi fuerza es mucha, pero todo en mí es parecido a los hombres.


  Ninsun dudó antes de hablar. Cuando le fue revelado el origen y el destino de su hijastro, supo que alcanzaría la madurez sólo a través de la pena y el peligro: que llegaría el momento en que una gran turbulencia se llevara sus días pacíficos. Y sólo cuando aquella etapa de su vida estuviera próxima le estaba permitido revelarle su auténtica naturaleza. Aquel tiempo, a juzgar por el sueño de Gilgamesh y por las señales en el cielo, parecía haber llegado, y Ninsun habló por fin.


  —Escucha con atención —comenzó a decir—, pues hoy sabrás algo importante para ti. Ya sabes que yo solamente soy tu madrastra, y que Lugalbanda te engendró en el vientre de una campesina muy hermosa. Ahora bien, eres un hombre, y estás sujeto al destino de los hombres. Pero en razón a tu padre, los Cincuenta te concedieron tres dones propios de la divinidad: el primero de ellos es tu fuerza física, que ya conoces; el segundo es éste: estás facultado para conocer instantáneamente cualquier lengua extranjera. Tú no lo sabes, pero no tuvimos que enseñarte a leer ni a hablar; el tercer don es el privilegio de estar una vez en tu vida entre los grandes dioses. Pero no podrás elegir el momento. Ocurrirá cuando tenga que ser. Esto es todo. No pretendas saber más, ni comprender más que mis palabras, ni buscar más herencia de tu padre en ti, pues en todo lo demás eres como los hombres.


  Gilgamesh se dejó caer en un sillón y ocultó la cabeza entre las manos.


  —Entonces —dijo con el semblante nublado—, puedo morir a manos de este monstruo.


  —Sé fuerte —dijo Ninsun, con una mezcla de amor maternal y hastío—. Durante todos estos años, especialmente desde que tu padrastro murió, has sido un déspota. Ahora tienes una oportunidad única para ser admirado. Pero no trates de escudarte en más virtudes divinas. Se valiente con la valentía de los hombres, que es un virtud muy noble, y alégrate de poder contar con un adversario digno de tu fuerza. Ten en cuenta que cada día que pasa el pueblo está más en tu contra y aumentan los focos de un descontento que ya no se oculta.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó inquieto Gilgamesh.


  —La gente murmura… los sacerdotes susurran a tus espaldas —contestó la anciana mujer—. Gilgamesh ¡cuándo te darás cuenta de que, aunque tu poder sea absoluto, la tiranía no puede durar siempre! Incluso Kulla-Daba, ese exsacerdote medio loco, anda proclamando unas extrañas profecías acerca de un libertador. Seguro que no te has enterado.


  —No, no sabía nada —contestó el ishakku, frunciendo el entrecejo.


  —Naturalmente. Eso te ocurre por estar pendiente sólo de los lechos de la mujeres —añadió Ninsun con una llamarada de reproche—. Gilgamesh enmudeció durante un momento, tratando de ordenar las ideas en su mente. Después preguntó:


  —Pero ¿qué es lo que dice esa profecía?


  —No lo sé muy bien —respondió la mujer—, pero parece que habla de un portentoso guerrero que habrá de venir para traer una época de prosperidad… cuando aparezca en el cielo una estrella ahora oculta. Pero ese futuro brillante depende de que tú seas destronado y expulsado de Uruk. Es una estupidez, pues pretende nada menos que Enki, el señor del ojo sagrado, le ha hablado como al mismísimo Ziusudra[39], pero de todos modos la experiencia me ha enseñado a ser cauta.


  —¿Dónde puedo encontrar a ese hombre? —preguntó el rey apresuradamente, sintiendo que la rabia le subía por la garganta.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó a su vez Ninsun con aspereza— ¿traerlo a palacio para que se le pare el corazón de miedo? No seas ingenuo, no dirá una palabra.


  —No, yo iré a él. Quiero saber toda la verdad sobre esa profecía —manifestó Gilgamesh.


  —Quizá no te guste lo que escuches. Suele estar a media mañana tomando el sol en los campos Girsu, donde cuecen ladrillos. No des demasiada importancia a sus palabras, porque el problema no radica realmente en que la profecía sea verdadera, sino en que sus seguidores la crean y se empeñen en convertirla en realidad —declaró sabiamente Ninsun.


  —Puede que no haya nada sobrenatural en ese hombre, pero se están acumulando demasiados signos extraños y temo que se avecinen grandes acontecimientos —dijo Gilgamesh, abandonando la estancia como una sombra.


  —Yo también —murmuró Ninsun para sí—… yo también.


  oooOooo


  CAPÍTULO II


  
    «… de modo que hubiera sido preferible no aprender nada».


  Cicerón


  


  Enkidu


  


  Ni la provocativa presencia de Ni-Dada aliviaba al apesadumbrado trampero, que maldijo la hora en que había salido de caza a aquel malhadado paraje. De repente, todo el mundo se desplomaba sobre su cabeza. No sólo pesaba sobre él la amenaza de muerte de Ubartutu, sino que ahora sus piernas volvían a temblar con la sola visión de las colinas Kulla, en cuyas estribaciones comenzaban a adentrarse. Había tenido que inventar una historia absurda para contentar a su mujer, y lo cierto es que, por más que hubiera intentado ocultarse, alguien en las cercanías de la puerta norte, o en las almenas, habría reconocido al honrado padre de familia Ur-Gula acompañando al campo abierto a la reina de las rameras.


  —¡No tiembles más! —dijo Ni-Dada mientras caminaba junto al cazador. Me pones nerviosa.


  Ur-Gula la miró con un lejanísimo resentimiento.


  —Tú no lo has visto como yo… —dijo—, no nos dará la menor oportunidad. Te aseguro —añadió—, que la mente de ese sacerdote no rige bien. Cuando me mandó a buscarte pensé que simplemente desvariaba, o que trataba de utilizarme de alcahuete. Pero ahora creo que está completamente loco.


  —Debe estarlo, para pagarme como lo ha hecho —respondió Ni-Dada, sonriendo levemente para sí.


  Ur-Gula enmudeció un instante. Aquello era injusto, él sólo podía aspirar a conservar la propia vida, y la ramera, en cambio, parecía haber sacado un buen premio. De todos modos, no pensaba que la pobre mujer pudiera disfrutar la recompensa.


  —¿Por qué no coges el dinero y te vas? —preguntó súbitamente.


  —Me ha prometido el doble si cumplo bien mi misión —contestó la muchacha, con una llaneza que hizo estremecerse al trampero.


  —Pero ¿es que no tienes miedo? —insistió éste.


  La prostituta lo miró con sus dulces ojos, que destacaban como relucientes joyas en medio del maquillaje azul oscuro.


  —Claro que sí —dijo con suavidad—, pero no creas que es algo nuevo. La vida no es fácil en el templo de Inanna. Hay que soportar gente desagradable y peligrosa. Algunos se van sin pagar y muchas veces no se puede hacer nada contra ellos. Claro, que si alguno es tan ingenuo como para volver por allí…


  —Aparece muerto en un canal —completó Ur-Gula y añadió—: De todos modos no puedo comprender cómo aceptas este trabajo por mejor pagado que esté, pues si el peligro no fuera ya bastante, debe ser repugnante para ti hacer lo que quiere el sacerdote.


  Ni-Dada lo miró de hito en hito, como un fantasma.


  —¡Qué poco conoces a las mujeres! —declaró—. Y menos aún a las rameras ¿Has estado en el templo buscando placer?


  —Por supuesto que no. Soy un hombre de familia —se apresuró a contestar Ur-Gula, con una sombra de santa indignación aleteando sobre sus palabras.


  —Un hombre ordenado, ya veo. —Contentó la chica—. Entonces te diré que a menudo nos visitan tipos completamente inmundos. Viejos desdentados, gordos que babean sin parar, lecheros que huelen a establo, matarifes grasientos… ésa es nuestra clientela. Los jóvenes y guapos se ven poco por allí.


  —Excepto el ishakku. —Se le escapó a Ur-Gula.


  —Sí —repuso la ramera—, es un caso muy especial. No tiene suficiente con las sacerdotisas, ni con las mujeres de los funcionarios… es insaciable. Estoy segura de que tiene algo de dios, y que el señor Enlil no se portó mejor con Ninlil cuando la poseyó en la corriente Numbirdu, de lo que se porta Gilgamesh con cualquiera… pero sus días están contados.


  —Y toda esa gente repugnante que acabas de decir… —insistió el trampero.


  —Sí, ésos… resulta que algunos lo hacen muy bien, después de todo —manifestó frívolamente Ni-Dada.


  Ur-Gula no creía lo que estaba escuchando. Sus ojos dejaron por un instante las colinas y se volvieron hacia la joven llena de desvergüenza.


  —Entonces —balbució— no me digas… no me digas que ahora…


  —Sí, trampero —contestó la joven con insoportable naturalidad—, soy una mujer degenerada y esta aventura… quién sabe. Tengo curiosidad.


  Mientras escalaban ya las laderas levemente tachonadas de bosque y el sol ascendía más y más en los cielos, el provecto trampero se preguntó cómo dentro de un cuerpo atractivo como aquél podía esconderse un alma tan sumamente corrompida y maldijo su destino una vez más. No había derecho a que gente que tenía la desfachatez de divertirse escandalizando con sus insinuaciones, viviera con el lujo de los príncipes, mientras que él, un perfecto ciudadano, respetuoso con el templo y guardador de las tradiciones, él, que nunca se había apartado del camino recto y del respeto a sus semejantes, tenía que mantenerse en permanente zozobra para alimentar a los suyos y sacarlos adelante.


  Pero mientras en su interior se mezclaban los sentimientos de atracción física por aquel cuerpo y de desprecio por la escasa moralidad de la joven, muy en el fondo empezaba a creer que los planes del sacerdote no eran tan descabellados y que la prostituta podría quizás, después de todo, realizar su trabajo a la perfección.


  Una vez en las colinas, iniciaron una minuciosa y atemorizada búsqueda. Durante todo el día registraron los vallecillos, las praderas y los senderos, pero nada encontraron. Ur-Gula empezó a sentir cierto alivio, unido al temor por la segura venganza de Ubartutu. Ni-Dada, por su parte, no podía ocultar que su curiosidad había quedado defraudada.


  —¿Estás seguro de que lo has visto? —preguntó impaciente—. Si eso estuviera por aquí y fuera tan terrible, ya nos habría salido al paso, pero empiezo a pensar que ese día estabas algo borracho.


  —Tranquilízate, mujer —repuso el trampero—, ahora recuerdo que cuando lo vi iba acompañando a unas gacelas. Creo que se puede haber unido a una manada y entonces bajará al atardecer a algún abrevadero.


  Ur-Gula era un buen cazador. Buscó el paraje donde había visto aquello en compañía del pequeño Dudu y ambos se ocultaron en unos matorrales cercanos, teniendo buen cuidado en situarse contra el viento. Allí aguardaron a que la luz disminuyera y se acercara el crepúsculo. Entretanto, no cambiaron más frases que las imprescindibles, en forma de amortiguados susurros. El honrado trampero soportaba escasamente la violenta situación que suponía para él estar tanto tiempo, sin nada que hacer, pegado a una mujer tan hermosa y lasciva, pero su prudente criterio y el miedo que sentía fueron más fuertes que su deseo.


  Al atardecer apareció en la pradera que se extendía frente a ellos una gran manada de gacelas de las llanuras. De pronto, Ur-Gula señaló a la joven algo en mitad del rebaño. Ni-Dada aguzó la vista y advirtió en medio del tumulto de lomos y cuernos, entre las nubes de polvo, un ser de apariencia lejanamente humana, cubierto de pies a cabeza de gruesos vellones de pelo castaño, con una enorme espalda, un cuello robusto y un rostro que haría estremecer a todos los demonios del Kur.


  Ni-Dada, la mujer extremadamente experta, sintió un escalofrío de pánico por todo el cuerpo. No sabía qué podía ser aquello, si un engendro escapado del infierno o un dios venido a menos, un hombre o una bestia. Parecía perfectamente hermanado con los animales y, junto a ellos, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa, se dedicó a beber las enturbiadas aguas del arroyo, sin usar sus manos más que para apoyarse en las piedras de la orilla. Después se tumbó en la hierba para masticar algunas hojas tiernas. De vez en cuando, se giraba sobre su espalda y miraba al cielo sin dejar de mover las poderosas fauces. Parecía feliz y aquella pacífica estampa animó a Ni-Dada a vencer su miedo. Como en trance, se alzó del escondite ante la mirada transida de horror de Ur-Gula. Instantáneamente la manada advirtió su presencia y decenas de ojos animales se clavaron en ella expresando un temor milenario. La bestia también la vio.


  Ni-Dada avanzó unos pasos, saliendo del bosquecillo de arbustos y se produjo una desbandada que alzó oleadas de polvo. La amenazadora figura del monstruo, puesto en pie y en permanente tensión, volvió a aparecer ante los ojos de la muchacha, que luchaba por no huir.


  ¿Qué agitados pensamientos cruzarían la mente de aquel ser? ¿Qué sensación viviría en aquel instante, al contemplar quizás por vez primera alguien semejante a él, al menos más que las gacelas? Éstas y otras preguntas parecidas se hacía Ni-Dada mientras trataba de reunir valor.


  La mujer era frágil y estaba desvalida frente a la bestia, pero de pronto cesó el miedo. Su mirada se clavó en la del monstruo y con escalofriante autodominio, avanzó un par de pasos. La bestia tensó sus músculos y pareció aprestar sus nervios para un prodigioso salto de ataque. Enseñaba sus dientes en señal de amenaza y un gruñido áspero escapaba de su garganta. Ni-Dada supuso que sus colmillos podrían arrancarle un brazo de una simple dentellada. Entre los arbustos, Ur-Gula apenas se atrevía a mirar, aguardando a que la muchacha fuera destrozada.


  Fue entonces cuando Ni-Dada, la reina de las rameras, comenzó a desprenderse del vestido muy lentamente, como en un rito religioso, para dejar a la luz de los monstruosos ojos un cuerpo de bronce como tallado por cinceles divinos.


  Algo cambió en la expresión de la bestia. Hizo varios ademanes en falso, evidentemente desconcertado. Quiso huir, emitió unos sonidos de desorientación… Aunque mantenía la misma expresión de amenaza, la ramera se dio cuenta de que lo que se leía en sus ojos era un miedo instintivo a lo extraño, un inmenso temor a todo lo que estuviera fuera de un sencillo y reducido universo de gacelas correteantes bajo el sol y de atardeceres buscando la hierba en los prados.


  Ni-Dada se volvió a acercar y se quedó mirándolo en silencio, escrutando nuevamente sus ojos hasta que, muy en el fondo, entrevió un lejano temblor de humanidad.


  Estaba ya junto a él. Extendió parsimoniosamente un brazo delicado y elegante. El hombre salvaje lo vigiló, pero no movió un músculo. La mano femenina al fin alcanzó a rozar el hirsuto rostro con las yemas de los dedos y entonces aquellos ojos felinos, aquella mirada que era como un libro abierto para la ramera, se vio cruzada por una poderosa oleada de agradecimiento.


  —¿Cuál es tu nombre? —preguntó la muchacha.


  El extraño ser dudó nuevamente, entreabrió la boca… y Ni-Dada tuvo la impresión de que el mismo hombre acababa de descubrir que podía articular palabras cuando dejó escapar un hosco rumor que decía:


  —Me llamo Enkidu.


  Así fue como la reina de las rameras de Uruk fue el primer humano que conoció aquel ser chato, fuerte y horrible. Lo que ocurrió después es una historia sencilla. Hay métodos que las mujeres experimentadas utilizan con los adolescentes tímidos y asustadizos y con los hombres apocados. Ni-Dada los conocía todos y todos los empleó con exquisita sensibilidad en aquel momento crucial, hasta conseguir enseñar a Enkidu cuáles eran sus propios sentimientos y despertar en él instintos dormidos.


  oooOooo


  Durante siete días con sus noches, habitaron un refugio de pastores transhumantes. Enkidu había sido feliz ente las grandes manadas. Le había llenado de satisfacción ser plenamente aceptado después de los días de soledad que siguieron a su creación, y su vida era alegre cuando corría sin freno en las tierras llanas y en las laderas. El orgullo lo inflamaba cuando él, un advenedizo sin patria, de oscuro origen y apariencia bien extraña, podía mostrar su agradecimiento poniendo en fuga a los leones que asediaban a las manadas. Comía y bebía con las gacelas y tomaba leche de las ubres de las hembras. No sentía ninguna necesidad, ninguna carencia o temor.


  Pero aquello que Ni-Dada le dio era mucho más dulce que una alegre y sencilla existencia en los campos. Las caricias expertas de sus manos, los besos de una boca semejante a la suya, no estaban al alcance de sus antiguas compañeras. La muchacha lo llevó en las olas de una música extraña y nueva hasta universos superiores que desconocía. Y él adquirió así una consciencia inteligente de sí mismo y de la existencia de seres semejantes a él. Se sentía como el explorador perdido que llega a una tierra ignota donde el asombro no encuentra final.


  Así fueron los placeres que Ni-Dada puso en manos de Enkidu durante siete días y siete noches. Y le habló también de Uruk, la ciudad de amplios mercados y le enseñó a comer con las manos, a cubrir sus partes íntimas y a todo lo que hacen los hombres civilizados.


  —Te gustaría Uruk —repetía la ramera con palabras llenas de entusiasmo—. Allí existen todos los placeres y corren la cerveza y el vino que alegran el corazón y hacen desaparecer la tristeza; allí no existe el frío, porque hemos dominado el fuego y las calles están siempre llenas de gente bulliciosa.


  Enkidu la miró con tristeza. Desde la primera noche hubo una luz de melancolía en sus ojos.


  —No creo que todo eso me guste —contestó—. Me asusta la gente… tanta gente. Y ellos se asustarán de mí. No tengo frío, las gacelas me dan calor y no necesito el fuego. Y tampoco siento la necesidad de esa bebida que dices que hace a la gente alegre. Mi alegría brota de los campos, del brillo de la hierba y el murmullo del agua, y es siempre igual.


  Ni-Dada lo contempló silenciosamente.


  —Sin embargo, tus ojos no están alegres —musitó.


  —Porque sé que estoy condenado a perder todo lo que me has dado… a perderlo para siempre, como si estos días nunca hubieran existido —dijo con un lamento de amargura—. Tú perteneces a la ciudad y yo a las colinas.


  —Pero tienes que ir a Uruk —insistió la cortesana—, en Uruk me tendrás siempre y hay más mujeres como yo. Además… tienes una misión que cumplir —añadió, no sin experimentar un fuerte sentimiento de culpa.


  —¿Una misión? —repitió apresuradamente Enkidu, indagando el rostro de Ni-Dada—. No me habías hablado de eso.


  La joven se arrepintió de su propia franqueza ¿Qué corriente de inconsciente simpatía había disparado sus palabras, cuando Enkidu debía ser conducido a la ciudad bajo engaño? ¿No era un cariño fuera de lugar lo que le impedía andar con mentiras?


  —Hay un hombre malo… —empezó a explicar—, el rey de Uruk. El pueblo, los sacerdotes y también los dioses, lo odian. Y cuando el sumo sacerdote Ubartutu rogó para que alguien lo suficientemente poderoso lo humillase, los dingir inmortales te crearon. Dime… ¿Cómo naciste?


  —No fui engendrado —declaró Enkidu—, ni me formé en el vientre de ninguna mujer. La diosa Aruru, con los dedos llenos de barro, es lo primero que vi en mi vida, aquí, en estas mismas colinas. Antes de ella, yo no era más que esta misma tierra que pisamos[40].


  —¿Cuánto tiempo hace de eso? —insistió Ni-Dada.


  —Tiempo… —musitó el hombre salvaje, puesto en un aprieto. Para él aquella dimensión no existía—. No lo sé, pero he visto una sola luna llena.


  —Entonces es cierto —exclamó la prostituta—, debiste nacer con aquella luz de la noche de Año Nuevo.


  —No entiendo una palabra de lo que dices, mujer. Vivo feliz en este lugar y aunque tu amor es dulce, preferiría quedarme aquí. No voy a cumplir un plan divino que no entiendo, ni lucharé contra un rey que no conozco. —Su voz brotó vibrante y decidida, aunque con un lastre de amargura pesando en cada palabra.


  —No sabes qué estás diciendo —objetó Ni-Dada—, eso es oponerte a los dioses, que te han incluido en sus planes, que te han creado como una parte de sus ocultos proyectos.


  Enkidu la miró sin entender. No le gustaba el cariz que estaba tomando la conversación y por primera vez experimentaba la poco grata sensación de tener que pagar los favores.


  —¡No! —clamó furiosamente—. ¿Por qué me haces pensar?, ¿por qué me haces pensar en lo que soy y me hablas de planes y deberes? Me importan poco esos dioses de los que nada sé, y el vínculo que me une a las manadas es más fuerte que la llamada de todos esos deberes que nombras y que la amistad con esos dioses extraños.


  —Pero ¿cómo puedes preferir la compañía de las bestias? —argumentó aún la ramera—. Tú eres humano.


  Enkidu respondió con el silencio. Era evidente que la conversación había llegado a un punto muerto. Se levantó y se despojó del taparrabos de piel que la muchacha había preparado para él. Ésta sabía lo que aquel gesto significaba.


  —Las gacelas me han aceptado. Los hombres no me aceptarían —proclamó Enkidu con una pesada tristeza—. Ve a Uruk y di a los dioses que no busquen a Enkidu para solucionar sus desavenencias. Adiós.


  Se perdió con un trote corto peñas abajo, buscando con la mirada el rebaño que pastaba en las cercanías. Ni-Dada se quedó envuelta en las muchas sombras de la cabaña. No sabía por qué aquella brusca separación le producía tal desconsuelo. No era sólo la sensación de fracaso o el temor a las iras de Ubartutu. Había, o eso creyó, algo más.


  Ocurre que un rostro grotesco puede hacerse hermoso a los ojos que la convivencia enseña a mirar y que en ocasiones puede traspasarse la muralla de la fealdad corporal para encontrar un amplio paisaje de bondad interior. Y la hombría extremadamente sencilla de Enkidu había conmovido el corazón de la mujer avezada que pensaba que poco o nada nuevo podría ya aprender de los hombres. Por eso, cuando una turbulencia de cientos de gacelas al galope se escuchó en la lejanía, algo que no era amor, sino una sutil línea de entendimiento, sintió que se quebraba en su interior y desfallecía.


  Cubrió sus pechos desnudos y salió al exterior para mirar al vacío. Pensó en Ubartutu. Quizá seguiría insistiendo en sus propósitos y volvería a enviar heraldos a las montañas. Pero para ella aquel trabajo había terminado. No volvería a interferir la paz de aquel ser de los campos, fuera quien fuera.


  De pronto sintió tras de sí un rumor. Volvió la mirada y vio a Enkidu que volvía. Su rostro estaba inundado por una insondable tristeza y sus ojos querían deshacerse en llanto.


  Ni-Dada, conmovida, supo que le había enseñado todo lo que forma parte de la vida de los hombres, también la amargura. Y la amargura parecía haberse instalado en su alma, antaño siempre alegre entre las briznas de hierba.


  Enkidu llegó hasta ella desmadejado y sin aliento.


  —Huyen de mí —se quejó, mirando a la ramera como el único afecto al que ahora se podía aferrar.


  Ni-Dada enmudeció. No sabía que decir, consciente de que había quebrado la frágil unión de Enkidu con su vida anterior.


  —No me permiten acercarme, ni que beba la leche de las hembras. Ni siquiera pastar la hierba donde ellas pastan… ¿Por que?


  La prostituta bajó la mirada y dijo al fin:


  —Ahora tienes el olor de los hombres y ya nunca podrás desprenderte de él. No podrás volver a ser salvaje, porque el camino que tomaste junto a mí no tiene regreso.


  Enkidu la miró con ojos incrédulos. Se sentía traicionado, engañado, huérfano.


  —¿Lo sabías? —murmuró.


  —No —contestó ella—, no lo sabía… Y no quiero que me guardes rencor.


  Él titubeó.


  —Aunque hubiera vuelto con la manada, ya nunca sería como antes. Echaría de menos todas estas cosas que tú has llamado amor. Pero ahora el futuro es incierto —musitó, con la mirada perdida.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó la mujer.


  Enkidu le dirigió una mirada conmovedora en la que se agolpaban la desesperación y el rencor. Después, tomó con lúgubre gesto el taparrabos del que se había desprendido y se lo volvió a ceñir.


  —La soledad me aterra —declaró finalmente— y no podría soportar el constante desprecio de las gacelas. Iré donde quieras.


  —Despreocúpate —añadió Ni-Dada sin mucha convicción—. Serás feliz entre la gente que es como tú. Has cambiado, puedes expresarte perfectamente y hacer cualquier cosa que haga un habitante de la ciudad, y aún mejor.


  Enkidu bajó la cabeza y miró por primera vez el valle verdeante que yacía a sus pies, encinturado de eminencias humildes y enriscadas. Muy lejos vagaban los grandes rebaños y en su interior le dijo adiós a todo aquello. Sus facciones se contrajeron en un gesto de resignación y al fin el hombre salvaje y la reina de las prostitutas tomaron el sendero de Uruk, la ciudad de amplios mercados, donde un singular futuro les aguardaba.


  oooOooo


  Kulla-Daba era un anciano consumido por los años y el vino de dátiles. Sus ojos estaban hundidos en las órbitas y las arrugas recorrían su cara, profundas como los arcos del arado. En su madurez había sido expulsado del templo y despojado del sacerdocio, pero su cabeza aún mantenía el rasurado ritual. Con su kaunakes raído y grisáceo, tomaba baños de sol en los campos Grisú, en un extremo de la ciudad, mientras las moscas y alguna mariposa de las que trae la primavera, volaban a su alrededor. Era sumamente pobre y hablaba a media voz con quienes lo buscaban. No perseguía a las multitudes con furiosos discursos, pero desde que Enki, el señor del Ojo Sagrado, le había hablado, más y más gente acudía a escucharlo, y sus palabras eran como un bálsamo para los ciudadanos de Uruk, hastiados e impotentes ante las injurias del poder, porque profetizaban un futuro oscuro para Gilgamesh y una era de liberación y justicia para la ciudad.


  Aquella mañana hablaba de éstas y otras cosas ante una pequeña muchedumbre, cuando una corpulenta figura se acercó a grandes zancadas entre los ladrillos que se secaban al sol. El extraño cubría su cuerpo con un manto que le ocultaba también la cabeza y trataba de emboscar su rostro, y cuando llegó hasta la concurrencia el anciano enmudeció de pronto y sus ojos se dispararon, quedándose fijos en el embozado. Un pesado silencio se deslizó entre los presentes.


  El hombre hizo ademán de acercarse a Kulla-Daba y la multitud le abrió un respetuoso pasillo. A todos les resultaban familiares aquellos ojos que echaban fuego.


  Cuando se plantó frente al anciano y le lanzó una desafiante mirada, éste lo saludó con sorprendente sangre fría.


  —Buenos días —dijo— ¿qué se te ofrece, ciudadano?


  —¡Por Enlil!, he venido a escuchar tu profecía —contestó el otro con voz airada.


  Entonces, ante la consternación de la multitud, Kulla-Daba comenzó sin un solo pestañeo a explicar al colérico recién llegado el contenido de la revelación que le había sido hecha.


  —Uruk, que antes era feliz —declaró pausadamente, sin que el miedo hiciera temblar su voz—, vive hoy momentos amargos y padece el gobierno de quien pretende rendir nuestros ánimos en una sumisión más allá de todo límite natural. Yo solamente soy un viejo, ya me ves… pero el dios de la sabiduría me ha hablado. Tanto me da que lo creas o no, eso no altera la verdad. Enki, el señor del Ojo Sagrado, me ha revelado el futuro de la ciudad, y es un futuro de esplendor y alegría. Pero sólo empezará a existir cuando Gilgamesh, el tirano, se haya marchado. No me ha sido revelado qué futuro le aguarda, pero sí que estará marcado por los signos del esfuerzo y la pena; que una mujer, fijaos bien —recalcó—, una mujer, le hará sufrir y que morirá muchas veces para renacer, pero sin haber muerto. Más lo importante es que un día desaparecerá de Uruk y nunca volverá.


  El exsacerdote hizo una pausa, como para permitir que el personaje digiriese cuanto acababa de decir, y luego prosiguió:


  —En cuanto a Uruk, habrá de transcurrir un tiempo hasta que los dingir inmortales se sobrepongan a tantos agravios. Ahora bien, si conoces el cielo sabrás que hay hacia occidente una estrella que llamamos «El Águila»… Pues has de saber que su fulgor oculta el de otra, invisible, que los dioses harán aparear en el firmamento cuando su cólera esté por fin apagada y que se llamará «El Guerrero». Ésta será la señal que indicará que un rey justo, un ishakku radiante de poder y bondad, ha sido enviado por los que decretan los destinos para el gobierno de Uruk. Este rey estará casado con una mujer extranjera dos veces viuda y madre de un emperador de occidente. Entonces Uruk florecerá y gobernará en toda la tierra de Kalam… ésta es la profecía —concluyó—. Los que decretan el destino han trazado sus planes y nada los podrá alterar. Uruk sólo tiene que sentarse a esperar.


  El silencio volvió cuando el anciano terminó su discurso. Las miradas de todos estaban fijas en el hombre del manto que, tras un momento de titubeo, estalló a fin.


  —¡Estúpido viejo! —tronó— ¿sabes quién soy?


  —Sé quién eres, mi señor —contestó el anciano con indiferencia—, eres Gilgamesh, el tirano de Uruk.


  —Pero ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Cómo te atreves a propagar la rebelión en mi propia presencia? —vociferó el monarca, perdida toda compostura.


  Kulla-Daba sostuvo su iracunda mirada y respondió con una calma inexplicable:


  —Ishakku —dijo—, considera quién eres y quién es el que te habla. Si crees que no soy más que un charlatán que entretiene al pueblo con mentiras, piensa en tu naturaleza divina y en mi estirpe miserable. Tú eres el hijo de Lugalbanda, mientras que yo espero la muerte entre la pobreza y mis días son grises ¿Puede verse ofendido el guerrero ante el zumbido de las moscas? Por más que salte el grano en la cazuela ¿conseguirá perturbar el ánimo de la cazuela? Por lo tanto, si no crees en mis palabras, debes perdonarme, pues yo no soy más que una mosca que zumba a tu alrededor. Pero si mis palabras son ciertas y soy un anciano que ya no puede esperar nada de la existencia y al que Enki, el dios del saber, reconoce una vida de piedad revelándole el futuro de la ciudad y le ordena hacer público el mensaje para alzar el ánimo del pueblo desfallecido ¿cómo puedo negarme? Y si el mismo ishakku se presenta ante mí y me pregunta por la profecía ¿habré de ocultarme, atemorizado?, ¿qué otra cosa puedo hacer más que explicársela? En este caso también habrás de perdonarme, pues en verdad no hago más que cumplir con la voluntad de los dioses, y las iras que descargas sobre mí, contra ellos mismos las diriges.


  Ante estos argumentos, Gilgamesh se abalanzó sobre el anciano y lo asió fuertemente por el cuello al tiempo que profería amenazas y maldiciones. Pero aunque cada uno de los circunstantes era un alma consumida por el odio al rey, ninguno osó alzar la mano contra él.


  —Soy muy viejo, ishakku —murmuró a duras penas Kulla-Daba, con el rostro congestionado por la presa sobre su cuello—, ya ves que tengo poco que perder. Mátame ahora si quieres, porque ésa será la única forma de hacerme callar.


  —¡No! —gritó Gilgamesh—. Si te matara tendrías más fuerza muerto que vivo. Tú mismo te encargarás de desmentir esa profecía. Si no lo haces así…


  Pero unos alaridos desordenados interrumpieron sus palabras. Gilgamesh soltó al anciano para mirar a un hombre que se acercaba repitiendo jubilosamente el nombre del exsacerdote. Instintivamente. Volvió a cubrirse la cabeza con el manto, que se le había deslizado entre los hombros.


  —¡Kulla-Daba, Kulla-Daba! —gritó jadeante el sujeto, llegando a donde estaban los demás—. Tus profecías eran ciertas, la leyenda se ha cumplido…


  Kulla-Daba reconoció al trampero Ur-Gula, pero nunca lo había visto tan excitado.


  —¿Qué estás diciendo? ¡Explícate! —contestó desorientado—. ¡Enkidu… Enkidu ya se acerca al palacio del rey…! —añadió atropelladamente el trampero.


  —Pero ¿quién es Enkidu? —interrogó nuevamente Kulla-Daba.


  —Es… un monstruo… con miembros como troncos de árboles, con la fuerza de un toro… Sólo su rostro pondría en retirada a un ejército —declaró Ur-Gula, incapaz de tranquilizarse, y añadió—: La profecía se ha cumplido. Fue aquel resplandor de la noche de Año Nuevo… la misma diosa Aruru descendió sobre las colinas para dar vida a esa fiera… yo lo vi… y ahora camina por las calles de Uruk. Los guardianes de la puerta norte han huido nada más verlo… es el ocaso de Gilgamesh. —¡Vamos, he venido a buscarte porque éste es el fin que tú habías predicado!… Nadie se atreve a mirarlo a la cara… Ven, vamos todos a ver cómo ese monstruo mata al tirano. Después daremos su cuerpo a los buitres y elegiremos un nuevo rey.


  A aquellas palabras sucedió un nuevo silencio opresivo, en el que vibraba el reprimido entusiasmo de todos los congregados. Pero nadie se atrevió a esbozar un gesto, a murmurar una palabra de victoria. El ishakku, la víctima propiciatoria, estaba allí y su ira y su propia fuerza seguían siendo terribles. Solamente Kulla-Daba se atrevió a hablar, mientras Ur-Gula se encogía estremecido de terror al reconocer junto a él al mismísimo rey.


  —La historia sigue su curso, Gilgamesh. Ahora ve al palacio y enfréntate con la venganza de los dioses, si te atreves —dijo con palabras que no traslucían arrogancia.


  Gilgamesh sintió que una palabra de muerte había sido pronunciada contra él y caía sobre sus hombros como una montaña desprendida. Todo el universo parecía aplastarlo contra el polvo en aquella mañana aciaga. Las palabras del anciano exsacerdote borracho se convertían en una realidad apremiante y mortífera, saludada con entusiasmo por el pueblo. Se encontró atrapado en una red tejida por dedos sobrehumanos y el miedo casi lo paralizó.


  Y sin embargo, de aquel pozo sin fondo nació un coraje ilimitado que dio vigor a sus brazos. Como un jabalí atrapado entre cazadores, no tenía ya nada que perder y su corazón alumbró un insondable coraje. Había aprendido la lección y en aquel instante, mientras caminaba silenciosamente hacia el lugar donde la muerte lo aguardaba, supo extraer de sí mismo la firmeza de un auténtico guerrero.


  oooOooo


  —Enkidu, tienes que matarlo. Recuerda que ésa es la voluntad de Enlil, —repetía una y otra vez Ubartutu que, alertado por Ur-Gula, había acudido triunfante al encuentro de Ni-Dada y del confundido hombre de las colinas.


  Pero Enkidu recelaba de aquel hombre de manos ensortijadas y de sus fanáticas palabras. Y no le agradaban las masas de gente que se acumulaban en los alrededores de la puerta de palacio, donde ellos mismos se encontraban aguardando al rey. No entendía la excitación de aquel público tumultuoso cuyos ojos, que no se cansaban de estudiarlo, se apartaban sin embargo cuando él mismo los miraba.


  Por ello, levantó la cabeza como un álamo joven del monte y contestó al sacerdote:


  —Yo no obedezco a nadie, anciano. Enkidu es su propio dueño y no ha venido por su gusto a la ciudad ni tiene intención de matar a nadie. Pero parece que mi presencia es muy celebrada aquí y no lo entiendo. Todo esto es muy confuso para mí.


  —No te preocupes, yo aclararé tus dudas —insistió Ubartutu, buscando palabras que no hirieran el orgullo de Enkidu—… De momento debes comprender que tu cometido es eliminar a Gilgamesh. Sólo tú puedes hacerlo. Los dioses…


  Pero las palabras murieron en sus labios cuando un murmullo temeroso se alzó entre las gentes y la erguida figura del rey atravesó la masa plantándose ante ellos en el atrio del palacio.


  Ubartutu se adelantó. Sus brazaletes brillaban al sol y su semblante no podía encubrir su satisfacción. Aquél era su triunfo. Él y sólo él había tramado el fin de aquel desgraciado rey.


  —Gilgamesh —gritó, alzando su voz sobre el rumor del gentío—: Has ofendido a los dioses y ellos mismos han creado a esta criatura para ejecutar su justicia. Prepárate para entrar en la morada de Nergal[41].


  Enkidu no supo qué hacer o qué decir. No sabía desenvolverse entre los hombres, sobre todo entre aquella multitud tan convencida de que debería luchar.


  Sin mediar palabra, Gilgamesh se despojó del manto y ante todos apareció su torso poderoso y sus músculos llenos de una fuerza que parecía haberse multiplicado. Sólo él mismo sabía cuánto miedo tenía, pero ahora que veía a su enemigo podía controlarse, porque a lo que más había temido era a lo desconocido, a lo que viene de las bocas de la gente convertido en un monstruo invencible. En cambio, comprobó que la estatura de su oponente era incluso menor que la propia, aunque su pecho parecía de piedra y sus brazos podrían posiblemente triturar las mismas puertas de Uruk sin gran esfuerzo.


  Cuando Gilgamesh contrajo sus músculos y se mostró en todo su esplendor, muchos empezaron a dudar que su derrota fuera tan fácil. Los dos enemigos se miraron a los ojos con hostilidad. No se conocían, ni tenían razones para odiarse mutuamente. Pero el destino que los dioses hablan trazado era superior a sus voluntades o sus sentimientos y les obligaba a enfrentarse en un combate a muerte.


  Desde una ventana del palacio se escuchó la voz de Ninsun.


  —Hijo, tus armas…


  —No, madre —contestó el rey—. Este hombre no lleva armamento. Lucharé con él con las manos desnudas.


  Este gesto de nobleza confundió a la gente, que no conocía el fondo del corazón de su ishakku, y dio a entender a todos que su seguridad interior era grande y no estaba a punto de suplicar clemencia, como se esperaba. Y en Enkidu rebajó aún más la voluntad de lucha contra un enemigo que observaba semejantes consideraciones.


  Pero finalmente el hombre de las colinas fue azuzado por una mezcla de promesas y amenazas religiosas que influyeron en su espíritu ingenuo y bajo el sol del país de Sumer se desarrolló una pelea de titanes.


  Enkidu fue al principio un ciclón y arrojó sobre el rey una serie de fortísimos golpes. Pero no conocía las técnicas de lucha cuerpo a cuerpo y sus ataques eran desordenados. Cuando Gilgamesh lo advirtió, saltó como un felino sobre él y consiguió trabar una dura presa sobre su cuello, intentando estrangularlo con dedos inflexibles. Pero el de Enkidu era como el cuello de un onagro, como el de un toro de los campos, y la fuerza del ishakku no consiguió doblegarlo. De pronto, un tremendo codazo hundió el estómago de éste y le hizo retroceder, golpeando las jambas de la puerta de palacio y provocando un pequeño desprendimiento. Los cascotes del dintel y de las comisas superiores cayeron sobre ambos luchadores, haciéndoles sangrar. Entonces Enkidu, tratando de acabar pronto, descargó un ataque con furia animal, pero Gilgamesh se apartó en el último instante y los terribles mazazos se estrellaron contra la fachada, provocando nuevos destrozos. La gente apenas podía creer lo que estaba viendo. No solamente la fuerza del monstruo era fabulosa, sino que la del propio rey no le iba a la zaga.


  Gilgamesh aprovechó el ataque fallido para golpear a su vez sobre el costado de Enkidu, consiguiendo al fin hacerlo tambalear. Entonces, ante el estupor de la concurrencia, lo tomó en el aire y con un gigantesco esfuerzo lo arrojó violentamente contra el suelo. Enkidu recibió un golpe tremendo que agrietó el pavimento, pero parecía poseer una ilimitada capacidad de recuperación y se levantó con sorprendente rapidez, pasando nuevamente al ataque.


  La lucha se prolongó durante horas, al tiempo que más y más gentes iban acudiendo a las puertas del palacio para presenciar el singular combate.


  Ambos contendientes respiraban pesadamente y habían perdido mucha sangre. Después de un último intercambio de golpes que los dejó exhaustos, se quedaron sentados el uno junto a otro, con las espaldas apoyadas en la fachada y sin parar de jadear.


  —¡Agua, agua para el rey! —gritó uno de los soldados de la guardia.


  Enseguida apareció un sirviente portando una bandeja con una copa de alabastro llena de agua fresca. Pero Gilgamesh ordenó inesperadamente:


  —Traed otra copa para él.


  La orden se cumplió y los aturdidos espectadores fueron testigos de cómo aquel hombre hirsuto, monstruoso y patizambo bebía con toda naturalidad en una copa idéntica a la de Gilgamesh, tallada en alabastro por los mejores artesanos del país para uso de reyes y príncipes.


  Los dos enemigos no dejaban de vigilarse, pero en sus miradas la hostilidad parecía amortiguada por una mutua admiración. A Ubartutu no se le escapó este detalle y se sintió hundido. Había dejado todo su juego en las manos de Enkidu, convencido de que los dioses estaban de su parte, y ahora parecía a punto de perderlo todo. Aquel diabólico ishakku, pensó, era capaz de transformar a aquel monstruo sin cerebro en su amigo con tal de neutralizarlo.


  Y sólo vio una salida. Gilgamesh estaba extenuado y en aquel instante cuchicheaba algo con Enkidu. Ubartutu desenfundó una daga oculta bajo su manto y se abalanzó como un vengador sobre el monarca.


  —¡Muere de una vez, maldito! —gritó furibundo, al tiempo que Gilgamesh, alertado por Enkidu, volvía la cabeza y se encontraba cara a cara con la muerte.


  Pero entonces ocurrió un prodigio.


  Ubartutu no supo nunca de dónde salió, pero una delgada mano detuvo la suya en el último instante. Ante él apareció un hombre encapuchado y cubierto por un manto negro y polvoriento.


  —¡Aguarda! Aún no ha llegado el momento —susurró el recién llegado con extraña voz.


  Los huesudos dedos quemaron la muñeca del sacerdote como si fueran hierros candentes. Pero cuando sus labios se contrajeron para lanzar un grito de dolor, Ubartutu vio la cara del hombre y fue cromo si una espada le atravesara la garganta. Desencajó los ojos, incrédulo ante aquel rostro de extrema delgadez y piel amarillenta, y cayó fulminado.


  El desconocido, sin volver los ojos a Gilgamesh, se marchó rápidamente, con la intención de hacerse anónimo entre la multitud.


  Pero el rey, agradecido por su gesto y al mismo tiempo intrigado por su identidad, se incorporó y salió tras él.


  —¡Espera! —gritó— ¡quiero saber quién eres!


  Más le habría valido dejarlo ir. Porque el encapuchado del manto negro y polvoriento se volvió y un escalofrío de terror recorrió el cuerpo de Gilgamesh al contemplar aquel rostro en todo semejante al suyo, pero avejentado y enfermizo, con las mejillas enflaquecidas, los ojos profundamente hundidos y la pálida tez del moribundo.


  Fuera quien fuera el desconocido, se encajó le capucha y se perdió entre las gentes. Y el ishakku se quedó allí, inmóvil como una estatua de barro, con la mirada extraviada y sintiendo cómo la sangre abandonaba rápidamente su cerebro.


  CAPÍTULO III


  
    «Se puede ser sabio con modestia, sin orgullo».


  Séneca


  


  Kei


  


  Nada sabemos del día de mañana, del minuto siguiente, del momento que se avecina. Mañana un mal hado nos puede aplastar contra el suelo como si fuéramos hojas secas, o un poderoso viento empujarnos hasta las alturas para convertirnos en estrellas de los cielos helados. No importa que forjemos proyectos o que nuestras emociones teman el futuro o lo aguarden con ansiedad. Porque el mañana es como una virgen que nadie ha tocado y a menudo se sienta a esperarnos en un recodo del camino de la existencia con una sorpresa que nunca habríamos esperado. De ahí la hermosura de vivir.


  Ésta fue la lección que aprendieron Gilgamesh y Enkidu en sus propias vidas. Destinados por un plan divino a destrozarse mutuamente, el azar quiso, sin embargo, que encontraran la manera de escapar de ese destino y convertirse en inseparables amigos, en almas gemelas que se apoyaban una a la otra en sus respectivas soledades, en guerreros cuya recíproca admiración hizo hermanos.


  Y junto a esto, Gilgamesh experimentó la comprometedora experiencia de tener que explicar a Enkidu todo cuanto éste no entendía de la sociedad.


  —¿Por qué tenéis reyes? En las manadas no son necesarios —preguntaba con candor.


  Gilgamesh era puesto así en constantes aprietos.


  —Los hombres… —titubeaba— son malos… A veces necesitan que alguien gobierne para asegurar que todos trabajen en la construcción de cosas comunes, como las murallas o los canales.


  —¿Y por qué unas ciudades luchan contra otras? ¿Por qué un hombre se une a una mujer para toda la vida? En las colinas no es necesario —preguntaba una y otra vez.


  Gilgamesh era un guerrero y no un polemista, por lo que precisaba ímprobos esfuerzos para seleccionar los argumentos adecuados. Pero no siempre los encontraba y a la postre hubo preguntas sin respuesta. Preguntas como el origen mismo de los hombres y hasta el de los dingir inmortales no podían ser contestadas satisfactoriamente. En Sumer se vivía al día, sin que nadie se detuviera a razonar sobre su propia existencia. El cosmos, los dioses, la ciudad, eran así y lo habían sido desde el principio de los tiempos. Y Enkidu pensó que aquélla era una extraña manera de vivir[42].


  Pero los dioses lo obsesionaban. No había olvidado que, según todos le aseguraban, la vida le fue otorgada por ellos con el exclusivo fin de matar a Gilgamesh y ahora tenía miedo de su venganza.


  —No te preocupes. —Lo calmaba el rey, confiado—, quizá solamente querían asustarme… y lo consiguieron. Pero si quieren intentar algo contra ti, que vengan si se atreven.


  Los dos compartían una especie de indiferencia ante los dioses, pero respondiendo a distinto origen. Enkidu no había sido instruido en ningún tipo de culto, pues como una bestia de los campos nació y había vivido, sin preocuparse de lo eterno. Sólo un miedo reciente, instigado principalmente por Ubartutu, el sacerdote caído en desgracia, le inspiraba dudas respecto a su actitud con Gilgamesh. Pero, desde luego, la solidez de aquella creciente amistad tenía para él más valor que el respeto que supuestamente debía observar hacia aquellos misteriosos seres superiores, infinitamente misteriosos y lejanos, a los que no conocía.


  Gilgamesh, en cambio, sentía un mal disimulado despecho por no haber nacido como su padre y por no haber sido arrebatado a los cielos para morar entre los dioses. Y era esta rebelión ante su propia naturaleza, ante sus propios límites, lo que le hacía a veces mantener actitudes hostiles o irreverentes.


  Sin embargo, las cosas del cielo formaban parte de cuanto Enkidu debía saber, y por eso el mismo ishakku, junto a Ninsun, su madre, y Ni-Dada, la ramera, participó activamente en las prolijas explicaciones de las que el hombre de las colinas fue objeto en aquellos días.


  Jornada a jornada, conforme Enkidu iba conociendo más y más detalles de la religión de los hombres, un temor reverencial, mucho más profundo que el inspirado inicialmente por el sacerdote, se le fue alojando en el corazón, provocándole las mismas angustias interiores que a un niño que cree que la vida consiste en jugar con los charcos y corretear bajo el sol y se entera un día que la Humanidad no es más que un rebaño de criaturas que fueron depositadas sobre el mundo con el único fin de trabajar para los dioses y alimentarlos, que sólo ésa es la tarea del hombre y que, en el momento de la muerte, cada uno viajará en soledad al terrible abismo del Kur, donde Nergal pronunciará sobre él las palabras de la muerte y Ereshkigal, señora del mundo subterráneo, colgará su cuerpo de un garfio, donde se secará en la penumbra por toda la eternidad[43].


  Todas estas cosas contrariaban el espíritu de Enkidu, que nunca habría imaginado algo igual. Él solamente había visto gente ocupada en los campos de cebada, en las lecherías, en los talleres de ladrillos, pero, excepto a Aruru, no había visto a ningún dios: Contemplaba el sol levantarse y descender sin sospechar que se trataba del dios Utu, que caminaba con pies de fuego; miraba la luz vesperal en los atardeceres sin conseguir entrever en sus resplandores a la hermosa Inanna, la diosa del amor; veía los veneros por los que manaba el agua desde las entrañas de la tierra, aguardando infructuosamente en el suave murmullo una señal de Enki, el señor de la sabiduría y las aguas dulces; en el aire turbulento no encontraba la mirada terrible y escrutadora del Gran Padre Enlil, cuyos ojos llegan a todas partes y cuya palabra nadie puede transgredir.


  Él solamente había visto los reflejos dorados de los estanques, las blancas nubes viajeras, la estrella de la tarde en la luz crepuscular y el brillo del sol en las colinas, sin sospechar que allí, en el cielo, en la luna, en los árboles y los ladrillos, habitaban dioses y diosecillos cuyas aventuras eran conocidas y cuya protección se invocaba constantemente[44]. Para él, todo aquello no eran más que objetos o fuerzas de la naturaleza cuya beneficiosa influencia había degustado y ahora no sabía que pensar del afán de los hombres por prever cada detalle de lo no visible y de su pretensión de que el cúmulo de nociones así reunido era intocable. Hasta Gilgamesh estaba convencido de todo ello. Pero Enkidu era un hombre sin fe. Su vínculo real con la divinidad se reducía al aliento de vida que la diosa Aruru, sin una palabra, sin mediar explicación ni mensaje alguno, le insufló en las colinas. Por lo demás, sólo creía en aquello que sus ojos podían ver.


  Pero sobrellevaba su desorientación y sus temores a cambio de los dulces brazos de Ni-Dada, de la amistad entrañable de Gilgamesh y de la firme confianza de Ninsun. Y también de las maravillas que las comodidades de palacio ofrecían, de aquella abundancia de comida variada, de la leve inconsciencia que el vino le producía y de los prolongados baños de agua caliente que se acostumbró a tomar en amplias bañeras de cerámica, donde Ni-Dada intentó por todos los medios que dejara definitivamente su olor animal.


  Solamente el recuerdo del misterioso rostro encapuchado ensombrecía el ánimo de Gilgamesh en aquellos días de victoria. Pero conforme la normalidad regresaba, su imagen se fue convirtiendo en humo y dejó de molestarle.


  El pueblo de Uruk, por su parte, estaba desolado y temía más que nunca al ishakku, ahora que había conseguido redoblar su poder sumando al suyo el de la criatura de las colinas, que los atemorizaba con su sola presencia en los mercados cuando paseaba sosegadamente junto a Ni-Dada. Pero muchos otros festejaron el valor y la fuerza demostrada por el rey en el combate contra Enkidu, e incluso aprendieron a amar a este último tan pronto conocieron su propia nobleza y su enorme corazón.


  Fue un tiempo de delicias para los dos amigos. Juntos salían borrachos del barrio de Zabalam y juntos lucharon contra los martu[45] y contra los hijos de Ur, Larsa y Kutalla. Una leyenda empezó a tejerse en torno a los dos personajes fabulosos, pero el ánimo de Gilgamesh se apagaba porque la serenidad lo mantenía desolado. Había gustado el sabor del riesgo y del éxito y ahora era insulso para su paladar acabar con una partida de nómadas o de soldados rivales, simples hombres. Podría haber construido un imperio en toda la tierra de Sumer, pero la empresa le parecía demasiado modesta.


  En realidad Uruk no le importaba demasiado. Aún guardaba rencor hacia la población, que se congregó como una bandada de buitres ante el palacio aquella mañana en que la llegada de Enkidu sembró el terror en su corazón. Pero la verdadera razón radicaba en el ansia que sentía por engrandecer su propio nombre batiendo a enemigos de su talla. Y en esta tarea no quería arrastrar el peso muerto de un ejército regular, sino batallar como un guerrero solitario, para que ni siquiera Uruk pudiera robarle un ápice de gloria. Sólo Enkidu sería su compañero.


  Fue una de aquellas llamadas a la responsabilidad de Alli-Ellati, el visir sobre cuyas espaldas recaía la administración de la ciudad, la que despertó en él una obsesión. Era necesario traer madera. La escasez de arbolado hacía imprescindible organizar costosas expediciones a las montañas[46].


  —Escucha, visir —dijo Gilgamesh en una de las sesiones de trabajo que aborrecía—: dicen que hay un lugar, hacia occidente, donde la madera abunda. Un bosque donde los árboles son tan altos que alcanzan el cielo y tan numerosos que hasta el mismo Utu, el patrón de los caminantes, se perdería en sus senderos.


  —¿El Bosque de los Cedros? —murmuró el confundido visir—. Pero esos árboles pertenecen a los dioses y nadie puede entrar allí, pues están celosamente guardados por el gigante Huwawa.


  —¡Huwawa! —repitió extáticamente Gilgamesh—. He aquí un enemigo digno.


  El invierno era tranquilo en Uruk, y el tedio perfecto. Enkidu, sin embargo, amaba aquella tranquilidad y no compartía el ánimo de su amigo. Desde el sitial que ocupaba en un rincón lo miró con inquietud, pues ya había aprendido a conocerlo.


  —Hermano —dijo Gilgamesh animadamente, al tiempo que devolvía la mirada—. ¿Qué te parece…?


  Enkidu contestó con un gruñido. El ishakku también lo conocía bien y sabía que tendría que luchar para convencerlo.


  —¿No te aburre esta vida siempre igual? ——empezó a perorar—. En Uruk un día es igual a otro día y nos consumimos en los placeres. Pero la aventura es algo hermoso y el único destino posible para nosotros. Nuestra medida, hermano, no es la medida de las buenas gentes que se inclinan en los surcos de la tierra.


  Pero Enkidu acababa de nacer a aquella vida de comodidades que aún estaba descubriendo y su talante pacífico no le impulsaba a retar a ningún gigante y mucho menos si estaba al servicio directo de los dingir inmortales.


  Gilgamesh se levantó y se acercó al amigo, dando visibles muestras de impaciencia y sin dejar de sostener su copa de vino.


  —Enkidu —continuó—, la vida es corta. En estos días se nos muestra placentera y fácil, pero la monotonía es como una prisión y para mí no hay nada más insoportable que el aburrimiento. En cambio, en la aventura está el sabor de la vida. Un día moriremos y nadie nos recordará. Pero si hacemos como Lugalbanda, mi padre divino, viviremos para siempre en la memoria de los hombres y seremos eternos en las canciones y en las leyendas.


  —¿Y qué más te dará eso, si estarás muerto? —adujo Enkidu con desgana.


  —¡No! —aulló Gilgamesh, agitando sus brazos como si quisiera golpear a un enemigo invisible—. ¡No aguantaré más estos días malgastados que debilitan mis músculos! Nada me ata a la ciudad… Ven conmigo, hermano —suplicó en última instancia, añadiendo—: seremos invencibles.


  Enkidu alzó los ojos hacia su compañero, que estaba de pie junto a él, en actitud expectante.


  —Pero ese enemigo… —Trató de objetar.


  —¡La madera es necesaria para Uruk! —atajó Gilgamesh convertido en un vendaval de entusiasmo.


  A estas palabras trató de contestar el visir, que se acercó hasta el rey y advirtió:


  —Ishakku, te ruego respetuosamente que no utilices el nombre de Uruk para cometer un nuevo sacrilegio… —Hizo una pausa como temiendo haber usado palabras demasiado expresivas. Pero el rugido que esperaba no se dejó escuchar y continuó—. La ciudad no necesita robar los cedros de los dioses y nuestra penuria de madera no debería servirte de pretexto para tus ansias de aventura.


  Gilgamesh lo miró penetrantemente, como miraría el mismo Nergal a punto de pronunciar sobre él la palabra de muerte. Pero contuvo su ira y se limitó a insistir:


  —Debemos ir, sea como fuere. El sabor de este vino —añadió, refiriéndose a la copa que aún sostenía en su mano—, será distinto cuando hayamos derrotado a ese gigante. Piénsalo, hermano.


  Enkidu luchaba contra un mar de indecisión, pero finalmente pesó más la devoción al amigo, a quien dirigió una nueva mirada de entendimiento, al tiempo que la sonrisa en sus labios anticipaba la respuesta.


  —Está bien —musitó afablemente—… ¿cuándo marchamos?


  Gilgamesh recibió con júbilo aquellas palabras, que le despejaban el camino hacia la gloria.


  —Haremos los preparativos —exclamó ansiosamente—. Tengo que dejar el gobierno en manos de Alli-Ellati.


  oooOooo


  Una mañana los dos amigos partieron dejando atrás una ciudad aliviada. Portaban armas forjadas para la ocasión, especialmente dos pesadas hachas de bronce destinadas a talar los cedros sagrados. Sin embargo, nadie creía en la motivación de la madera, ni estaba agradecido al rey por esta empresa. Al contrario, todos temían las iras divinas si por una casualidad de la suerte los sacrílegos exploradores conseguían abatir al gigante Huwawa.


  Pero el ishakku se había marchado al fin, partiendo hacia un destino incierto y era más de lo que se habían atrevido a esperar. En aquella mañana, muchos recordaron aún la profecía del anciano Kulla-Daba. Y, cuando los dos amigos se perdieron en el horizonte siguiendo el canal que venía directamente del Éufrates, los hombres y las mujeres de Uruk celebraron una fiesta de regocijo en su interior y acudieron de nuevo a sus quehaceres domésticos con la esperanza de que Gilgamesh nunca volviera y con el mismo sentimiento de un prisionero que acaba de recibir el beso de la libertad[47].


  Y en el largo camino río arriba, el sol sacaba chispas de la llanura, y los dos hermanos caminaban con el espíritu inflamado. Siguiendo el curso fluvial se alejaban de las aglomeraciones humanas de Larsa, Kutalla y Lagash, que quedaban al este, tratando de dejar a salvo su anonimato y el secreto de su viaje.


  Se adentraron en una zona poblada por colonos aislados que habitaban chozas de adobe junto a los afluentes, dedicados al cultivo estacional. No les agradaba ser identificados, pues los reyezuelos de los contornos podrían enviar patrullas a detenerlos o al menos intentarlo. Pero sus siluetas eran muy características y aquellos que no reconocían al terrible monarca de Uruk, el auténtico hijo de un dios, y a su amigo Enkidu, el hombre salvaje de las colinas, veían sin embargo algo singular y atemorizador en aquel gigante acompañado de una figura más bien rechoncha, pero increíblemente robusta, que trataban en todo momento de circular discretamente y de ocultar sus rostros.


  A lo largo de los interminables días, siguieron ascendiendo y dejaron atrás al país de Sumer. En aquellas tierras altas el río circulaba con mayor rapidez y el paisaje era distinto, mucho más verde y más salvaje que en el sur.


  Tuvieron que sortear campamentos de nómadas martu, propietarios de inmensos rebaños de ganado. No pudieron, sin embargo evitar algunas escaramuzas cuando los líderes de estos pueblos de pastores trataban ingenuamente de hacerlos prisioneros. En aquellas ocasiones dejaron los campos esparcidos de una macabra cosecha de cadáveres y las noticias de aquellas matanzas les abrieron el paso en lo sucesivo.


  Así pues, no fueron molestados en los días que siguieron, ni cuando dejaron definitivamente el río para dirigirse, siguiendo corrientes menores, hacia las primeras estribaciones montañosas de occidente.


  oooOooo


  Pasaron los días y se internaron en una región solitaria. No sabían la distancia que los separaba del Bosque de los Cedros, ni podrían asegurar siquiera dónde se encontraban, porque aquello era una maraña de soledades y rocas, y hacía buen tiempo que no se cruzaban con ningún humano. Sólo ciervos y huidizos habitantes de las montañas les salían al paso. El horizonte no era visible, pues caminaban por profundos valles, y se escuchaba un silencio de cumbres solitarias entre los árboles tronchados que titubeaban en los barrancos y las sombras que se agazapaban en los roquedales. Era como una tierra muerta.


  Ya no hablaban más de las aventuras de Lugalbanda, que les servía de modelo, ni Gilgamesh fanfarroneaba asegurando que el gigante, como Enkidu, se haría su amigo y se uniría a ellos como compañero de viajes. Porque hay un momento para soñar y un momento para enfrentarse a la realidad. Y en aquel profundo valle sin nombre, mientras palmo a palmo oscurecía, habían perdido el camino.


  Pero el cielo resplandecía al oeste aún después de la puesta de sol, y se acercaron cautelosamente, luchando contra la oscuridad, hasta que llegaron al pie de una colina en cuya cumbre debía haber fuego encendido, pues de allí brotaba la claridad. Su situación era comprometida, estaban perdidos y hambrientos, y desearon que la luz fuera una fogata de pastores, aunque en lo más profundo recelaban de lo desconocido.


  —¿Un pastor transhumante? —pensó en voz alta Gilgamesh.


  —No huelo a ganado —respondió Enkidu con cautela—. Y además ¿qué puede hacer un pastor en lo alto de una colina a esta hora? Si piensa dormir ahí estará toda la noche expuesto al viento.


  —Quizá el fondo del valle es demasiado húmedo ¿no te parece? —razonó Gilgamesh.


  —Sí, es cierto —concedió Enkidu—, pero no me gusta…


  —Quizá haya un bonito combate —admitió Gilgamesh—… para eso hemos venido. Pero mejor pensemos en una buena ración de leche y queso de cabra.


  De esta manera se animaron a ascender a la enigmática cumbre. Fue una marcha dificultosa, debido a la oscuridad y tensa por la incertidumbre de lo que aguardaba en la cima. Pero lo cierto es que tenían tanta hambre y estaban tan desorientados que aunque el mismo Huwawa hubiera estado allí esperando para salirles al paso, no habrían rechazado el combate con tal de acabar con todas sus provisiones.


  Conforme se acercaban, Enkidu iba sintiendo una especie de aprensión.


  —Escucha, Gilgamesh —susurró como en un suspiro—: Será mejor que uno de los dos dé un rodeo y ascienda por el otro lado. Presiento un peligro.


  Gilgamesh asintió y se perdió en las sombras. Enkidu aguardó un tiempo prudencial y después continuó la escalada. El resplandor de la cima era ahora mucho más brillante, y le pareció sobrenatural. Ningún fuego de pastores era tan grande. Quedaba la posibilidad de que se tratara de una torre vigía avanzada de algún ejército desconocido, pero en su fuero interno no le parecía muy probable. Siguió ascendiendo, en lucha abierta contra su instinto de conservación, que cada vez le apremiaba más para que se alejara de aquel lugar, y con un supremo esfuerzo brincó a la cumbre levemente amesetada.


  Pero lo que vio allí era más sorprendente que todo lo que habría podido imaginar. Había un fuego, en efecto, pero como una gran bola ígnea muy pálida que flotaba inexplicablemente en el aire, a escasos codos de altura. A Enkidu no le gustó. No se aproximó, sino que dio un rodeo, agazapado en los bordes de la cima, para esperar a Gilgamesh.


  Sólo entonces se dio cuenta de la figura que estaba de pie al otro lado del fuego, mirando hacia éste como en trance. Por fin el enemigo, el adorador de un dios infernal, o un mago solitario dominador de los elementos.


  Enkidu se fijó mejor en su corpulencia, en su consistencia extraña y su color apagado. El hombre no se movía, ni siquiera lo había oído, ni le oyó cuando finalmente, con un salto de pantera, se plantó en plena claridad y corrió hacia él dispuesto a todo.


  Pero la sangre se le heló en las venas cuando contempló el rostro del misterioso personaje y vio que no era otro que un Gilgamesh inmóvil y como en trance.


  —¡Gilgamesh, hermano —gritó desesperadamente cuando advirtió sus ojos en blanco—… despierta!


  Pero su amigo no se movió. Todo su cuerpo, lo mismo que sus vestiduras, eran de color pardo grisáceo y sus tonalidades iban y venían con el ritmo del fuego volante. Enkidu trató de zarandearlo, pero los hombros de su amigo tenían la consistencia de un bloque de piedra o de bronce. Se asomó insistentemente a sus ojos, pero éstos no veían nada, porque estaban muertos. Y cuando el rígido monolito que antes había sido el rey de Uruk cayó pesadamente al suelo, fue como la columna desprendida de un templo, o como una roca que cae de la montaña[48].


  En el mismo instante se escuchó un alarido estremecedor y una forma se abalanzó sobre Enkidu, dando con él en tierra mientras afiladas garras se clavaban en su espalda y algo le mordía el cuello. Se revolvió como una fiera, lleno de pánico, para entrever un horrible rostro negro con pequeños ojos inyectados en sangre y dos cuernos retorcidos que brotaban de su cráneo. Intentó desesperadamente desasirse y a costa de un duro forcejeo lo consiguió, pero no sin que el repugnante ser le mordiera el cuello y la espalda como un lobo hambriento, haciendo manar la sangre de las profundas heridas.


  Espantado, Enkidu corrió hasta el borde de la pequeña meseta y saltó hacia la pendiente para perderse en mitad de la noche. No dejó de correr durante mucho tiempo, a oscuras entre los peñascales y los barrancos, con la precisión de una gacela atormentada, porque eso es lo que había vuelto a ser.


  Sólo pudo contemplar, como en una última visión fantasmal, seis luminarias que brillaban sobre otras seis colinas casi invisibles en la negrura. Una escena siniestra que no comprendía, pero al cabo significaba que los buscadores de la gloria se habían metido por error entre horribles enemigos que no esperaban.


  Al cabo de trotar buena parte de la noche, se arrellanó en un rincón, como un fardo, y, maldiciendo la hora en que había abandonado las murallas de Uruk, lloró al amigo muerto.


  oooOooo


  Lo iluminó un sol extraño y la mañana le llevó una canción de venganza. En el cielo lúgubre la luz palidecía, y en su interior todo era una tormenta de pena, vergüenza y el intenso deseo de dejar la vida luchando con el monstruo de la colina. Se incorporó y trató de orientarse, pero estaba perdido.


  Se recuperó pronto de sus heridas, pues sabía qué hierbas debía tomar para que cicatrizaran. Y, mientras buscaba el camino de regreso a la montaña, se preguntaba cuál sería la naturaleza de aquel ser horrendo, más horrendo que él mismo; de dónde habría podido salir; cuáles serían sus poderes. Quizá podría derrotarlo con la fuerza de sus brazos, pero si tenía que morir no le importaba, pues la memoria de Gilgamesh, el hermano, el compañero destruido antes de haber podido entrar en batalla, lo merecía.


  Había sido fulminado sin forcejear siquiera, ensimismado seguramente por aquel fuego blanco y frío. Había perecido antes de encontrar siquiera el rastro de Huwawa y sin que las leyendas pudieran en el futuro cantar nada de aquel combate, como él ansiaba. Y, pensando en todas estas cosas, Enkidu puso todos sus sentidos de animal y de hombre a la tarea de recuperar el camino hacia el lugar de horror.


  No tenía a quien consultar. Se alimentó de hierbas y raíces y se convirtió otra vez en un salvaje, pero no conseguía integrarse en aquel lugar porque algo maligno impregnaba cada roca, cada hoja seca de árbol caída en tierra.


  Finalmente, aún de madrugada, encontró la colina. Era inconfundible y sintió que algo desde ella lo llamaba. El fuego blanco seguía brillando en la cima, pero esta vez iba prevenido y dispuesto a descargar un ataque sanguinario.


  Como un león que se apresta a la caza, avanzó envuelto en un manto de oscuridad sin que un insignificante tallo se quebrara bajo sus pies. Y cuando se asomó nuevamente a la cumbre, no encontró ni rastro de aquel Gilgamesh petrificado y caído en tierra, pero allí estaba otra vez el fuego flotante, como si tuviera vida. Se quedó mirándolo durante un momento. Ahora caía en la cuenta de que no había sentido el más mínimo calor cuando se había acercado a él la noche anterior. Reparó en las extrañas volutas que formaban las llamas en su parte superior y vio cómo el viento las ondulaba suavemente y se las llevaba en el aire. No advirtió cómo su respiración se hacía más y más lenta, ni cayó en la cuenta de que el fuego lo estaba fascinando. No hasta que sintió un frío mortal taladrándole las extremidades y cuando quiso moverlas ya casi no le obedecieron. Pero reaccionó a tiempo y retiró la mirada de la luz.


  Así pues, su instinto no lo había engañado. Era el fuego el que manaba una magia desconocida que mataba con sólo mirar. Parecía estar vivo, como un ser de etérea luz que vigilara siempre el horizonte. Pero ¿qué era? ¿Y qué tenía que vigilar en aquellas inmensas soledades?


  Entonces tornó sus ojos, como buscando una respuesta, a las otras seis colinas, y lo que vio lo llenó nuevamente de terror. Los resplandores blancos que las coronaban habían descendido y avanzaban juntos por los valles adyacentes, como en una siniestra procesión de almas. Y el destino de aquel cortejo de otro mundo era la misma cima donde él se encontraba.


  Aquello era algo nuevo con lo que no había contado, y sus ansias de sangre hubieron de remitir para esperar y comprobar qué ocurría. Todo en su interior eran preguntas sin respuesta ¿Qué debía hacer? ¿Cómo podría atacar a ese fuego?


  De pronto, y como por encanto, apareció aquel oscuro engendro que lo había atacado y se dedicó a efectuar un complicado ritual ante el fuego flotante, pronunciando palabras en un lenguaje desconocido. El fuego osciló y crepitó de forma misteriosa, como respondiendo a la plegaria.


  Las otras luces ya ascendían la colina y pronto llegarían a la cumbre. Enkidu sabía que entonces habría allí tanto fulgor que sería detectado fácilmente, pero se resistía a marcharse porque sabía que algo iba a ocurrir. Además, quería recuperar el cadáver de Gilgamesh.


  Pensó en atacar por sorpresa al ser de los cuernos. Era sumamente fuerte, pero incluso así se consideraba capaz de derribarlo. Sin embargo, ignoraba qué comportamiento adoptaría aquella bola de fuego, y las demás ya se acercaban.


  Cuando llegaron, Enkidu contempló una escena increíble. Silenciosos globos de luz ascendían la colina suspensos en el aire e iluminando los despeñaderos a su paso. El viento silbaba en las copas de los árboles, pero éste era el único sonido de la noche. Muy despacio, las bolas de fuego ascendieron una a una a la cumbre y, bajo ellas, repugnantes seres cornudos, de grandes orejas y tupida pelambrera negra, que caminaban encorvados con la pequeña cabeza hundida entre los hombros.


  Los siete globos ígneos se fundieron en uno, y entonces nació un fanal de luz que arrojó cortinas de pálida claridad en todas direcciones, como si fuera el fragmento de una estrella. Enkidu se agazapó aún más en las rocas que lo escondían, sin atreverse a mirar.


  Escuchó durante un buen rato palabras extrañas y algo que parecían plegarias. Alzó nuevamente los ojos y vio que las llamas habían tomado la forma de un rostro lejanamente humano, que hablaba a los siete monstruos negros, sentados en círculo en torno a él.


  En aquella fantástica ceremonia, a los sonidos del rostro llameante sucedían monótonas salmodias de los demonios y Enkidu seguía maravillándose de cuanto veía e intentando, sin conseguirlo, unir las piezas de aquel rompecabezas.


  Pero el día comenzó a levantar y consideró imprudente permanecer allí, así que tuvo que empezar a deslizarse silenciosamente, como sólo él sabía, de nuevo colina abajo, sin haber podido cuajar su venganza y con una sensación completa de fracaso. Ya no sabía qué hacer. Mientras avanzaba pensó en volver a Uruk para pedir ayuda, formar un pequeño ejército… pero nadie movería un dedo por vengar al rey muerto, ni el pueblo debía pagar por la osadía de Gilgamesh.


  Durante la bajada atravesó un paraje de rocas que parecían talladas de forma singular, se aproximó a ellas, y cuando las examinó se quedó atónito, pues los peñascos estaban esculpidos con formas humanas. Con una sospecha en la mente, estudió todo el conjunto. Sobre todas aquellas rocas se amontonaban la tierra y la maleza, pero los rasgos eran demasiado reales. Era imposible que ningún cantero hubiera trabajado tanto sólo para esparcir la ladera con sus obras.


  Buscó instintivamente una mucho más limpia que las demás y la encontró algo más arriba. Era Gilgamesh… con una apariencia diferente a los otros yacentes, como una roca joven que aún no ha sido erosionada por el viento. Una gran araña tejía indiferente en una tela entre la noble mejilla y unas ramas próximas. Nada hacía sospechar que de aquella garganta petrificada hubieran brotado palabras y que aquellos ojos de roca hubieran mirado al mundo. Enkidu, desorientado y lleno de amargura, apartó las impurezas del cuerpo y lo abrazó, tratando de reanimar al camarada. Pero fue inútil. No era más que un bloque de piedra fría.


  Sintió un abatimiento que quebró sus iniciales deseos de venganza. Todo en él eran impotencia y llanto, y tuvo que admitir que él y su amigo habían abordado fuerzas muy superiores a su capacidad. Quiso transportar el cadáver, llevarlo hasta Uruk, pero era demasiado pesado. Pensó en brindarle una sepultura en condiciones, como había visto que unos hombres hacían con otros, pero se preguntó qué sentido tenía enterrar un bloque de piedra.


  Y así fue como se marchó de aquel siniestro cementerio. Ni siquiera había podido tomar venganza y ahora, su propia existencia carecía de sentido ¿A dónde podría ir Enkidu, aquél que fue creado exclusivamente para doblegar el orgullo de Gilgamesh? Tenía la sensación de que su vida dependía de la de su compañero y en aquel instante, muertas las últimas esperanzas de revivirlo, se sintió tan desamparado como el recental extraviado, cuyos padres pastan ya en praderas lejanas.


  No podía volver con los hombres, porque los asustaba y su único valedor había desaparecido. Tampoco con los rebaños, pues ya no era aceptado. No tenía ataduras, ni patria, ni afectos, excepto Ni-Dada. Pero sin Gilgamesh no se atrevía a ir a buscarla. Hubiera juzgado más justo haber sido él quien muriera, porque ahora no tenía a dónde ir. Su naturaleza era una tierra de nadie carente de identidad. Pero quizá lo que él se negó a hacer siguiendo el mandato de los dioses lo habían hecho aquellos demonios, y la soledad que ahora estaba obligado a acarrear era su propio castigo.


  En todo esto pensaba mientras paseaba abiertamente en la mañana que nacía. Tomó el camino de regreso simplemente por rutina, pues tanto le daba ir a un sitio como a otro. No guardaba la más mínima cautela, ni evitaba los ruidos, ni el ser visto por posibles enemigos. Hasta una hormiga que se cruzara en su camino habría podido derrotarlo en aquella hora de debilidad.


  Caminó durante horas, sin hacerse una idea del tiempo transcurrido ni del espacio avanzado, hasta que un poderoso cansancio lo abatió. Bebió las aguas de una fuente junto a un bosquecillo de chopos, se tendió sobre la suave hierba junto al manantial y durmió profundamente para renovar sus fuerzas y olvidar su aflicción.


  oooOooo


  Cuando despertó se encontraba en el interior de una jaula de gruesos barrotes y un anciano de extrañas vestiduras y ojos divertidos lo observaba con curiosidad. Su primera reacción fue revolverse y destrozar la jaula y al carcelero, pero un instante después recordó que Gilgamesh ya no estaba y le volvió aquel enfermizo pesar. Por ello, se limitó a sostener con orgullo la cargante mirada del hombrecillo. Éste vestía una estrafalaria y sucia túnica azul oscuro, con una capucha a la espalda, y de su pecho colgaban amuletos dorados. No se parecía a ninguno de los hombres que había visto antes. Era de una raza diferente a los cabezas negras y a los martu. Sus ojos eran azules y la desarreglada barba que poblaba su rostro arrugado era gris, aunque conservaba aún reflejos dorados como los de la melena de un león.


  —Vaya, vaya —dijo el hombrecillo de pronto, en perfecto sumerio—, la cosa ha despertado… Veremos qué prefiere comer.


  Se dio la vuelta, acercándose a una especie de despensa y tomó algunas cosas mientras murmuraba entre dientes. Enkidu pudo ver entonces dónde se encontraba. Era una cueva de arenisca amarilla que parecía haber sido excavada por la mano del hombre. El centro lo ocupaba un escaso mobiliario compuesto por una mesa de troncos y una única silla. Aparte de la alacena donde rebuscaba el viejo, nada más había en las ocres paredes excepto amuletos, colgantes y objetos absolutamente desconocidos para Enkidu.


  El personaje se volvió, ofreciéndole una escudilla con un montón de hierbajos. Pero él no quería comer y no hizo ningún gesto. Tan sólo siguió mirando con indiferencia a su captor, que mostraba una decidida tendencia a la charlatanería.


  —Vaya con la fiera —dijo para sí mismo, pues parecía pensar que Enkidu era un animal que no podía entenderle—. Ahora no quiere comer. Bueno, aquí te dejo el plato, por si acaso… —Hizo una pausa, pensativo, y luego continuó—. No sé, no sé… las crías de zorro y los pájaros volanderos rehúsan el alimento de la gente cuando están en cautividad. Pero… —murmuró, dirigiendo una mirada de sorpresa a Enkidu—, no, no pienso que esa cosa sea una cría, aunque por otro lado, bien pudiera ser. Y si lo fuera… ha de adquirir un buen tamaño de adulto, ya lo creo. —De pronto se detuvo, y volvió a mirarlo agitadamente—. ¡Por Enlil! —proclamó—. No te andarán buscando tus padres ¿verdad? Sería horrible que vinieran aquí y destrozaran mi cueva. Pero ahora que lo pienso —volvió a rezongar para sí—… ¿Y si no le gusta la comida vegetal? Hum, por su aspecto, debe ser carnívoro. Pero, desde luego, habrá que refinar sus hábitos si piensa quedarse aquí… Escucha, bruto —gritó, dirigiéndose de nuevo a Enkidu—: en la cueva de Kei no se comen animales superiores ¿Entendido? Olvídate de los conejos, jabalíes y cosas por el estilo. Será mejor que te metas esto en la cabeza desde el principio.


  Enkidu se quedó completamente patidifuso ante semejante monólogo, y no supo qué pensar de aquel viejo gesticulante. Lo más probable es que hubiera perdido el juicio hacía ya tiempo y que se mantuviera vivo en aquellas soledades por estricta casualidad. Pero cuando el anciano se volvió para hurgar nuevamente en la alacena, el supuesto animal habló con voz grave y clara:


  —Mi nombre es Enkidu —dijo simplemente.


  Al viejo lo sacudió una especie de convulsión interior y los cuencos que tenía en las manos se le cayeron, haciéndose añicos contra el suelo. Parecía haber quedado petrificado igual que Gilgamesh, a juzgar por la súbita inmovilidad de su cuerpo y por su cabeza encogida entre los delgados hombros, como esperando un golpe de muerte.


  Sólo después de unos momentos recobró el dominio de sus miembros y volvió muy despacio la cabeza. En su rostro se dibujaba una mueca de sorpresa e incomprensión.


  —¿Cómo… cómo has dicho? —susurró.


  —Enkidu —repitió éste.


  El silencio del hombre contrastaba con su anterior charla sin fin. Miró insistentemente al prisionero con los ojos crispados y las cejas algo arqueadas. Parecía que todos los pelos de su barba se habían erizado a un tiempo.


  —¿Enkidu…? —masculló incrédulo.


  Éste asintió con la cabeza.


  —Pero… —balbuceó al fin el atónito personaje—, pero si sabes hablar. Nunca oí que los animales hablaran excepto algunos pájaros que son capaces de repetir lo que se les dice. Pero tú no tienes alas, a menos que las hayas escondido o te las hayan cortado. Y además, no has repetido nada… sabes combinar palabras, puede que… Pero entonces ¿qué eres tú? —concluyó al fin.


  —La diosa Aruru me formó del barro para combatir al rey de Uruk —contestó Enkidu, armándose de paciencia.


  —¿Uruk?… —repitió el viejo— ¿qué es Uruk?


  —Una ciudad que queda muy lejos, hacia el sur —explicó Enkidu.


  —O sea —comentó irónicamente el anciano—, que la mismísima diosa de la vida bajó del cielo para crearte… del barro ¡qué historia! Para ser una bestia desconocida, tienes mucha fantasía. Pero dime ¿por qué viniste aquí desde tan lejos?


  Enkidu intentó fijar la mirada en el viejo al notar que sus ojos comenzaban a enturbiarse de desesperación.


  —Vine con el rey de Uruk, que te he nombrado, para luchar contra… —empezó a decir.


  —¡Pero si era tu enemigo! —le interrumpió Kei jubilosamente— ¡tú mismo lo acabas de decir! Veo que eres un mentiroso, Enkidu o como te llames, pero a este viejo no se le engaña tan fácilmente.


  La paciencia del hombre de las colinas se desbordó. Por primera vez, harto de tanta insolencia, sintió una oleada de coraje y se abalanzó sobre los barrotes, intentando sacudirlos, y tronando:


  —¡Escucha, enano barbudo! ¡Vine hasta aquí con Gilgamesh para luchar contra Huwawa, el gigante que guarda el Bosque de los Cedros, pero una especie de bestia negra nos atacó, y una bola de fuego mató a mi amigo!


  Una sombra cruzó el rostro del hombre, y todo tono de frivolidad cesó en su voz.


  —¿Has… has estado en las colinas? —preguntó en susurros—… ¿En unas colinas donde brillan fuegos suspendidos del aire que no desprenden calor?


  —¡Eso es! —exclamó Enkidu, satisfecho de ser comprendido al fin, y a continuación le refirió todo cuanto les había ocurrido.


  Cuando acabó de escuchar la historia, el viejo se aclaró la garganta como para decir algo importante. Abrió desmesuradamente los ojos y declaró en tono lúgubre:


  —Mal hado es el que os ha traído aquí. Has de saber que, al contrario de lo que pensabais, no habéis errado el camino. La única ruta practicable al País de los Cedros pasa por aquí… Hacia el oeste se abre una amplia depresión de montañas, surcada por nueve colinas. En el pasado sucedieron cosas… y los dioses, para defender su jardín, pusieron sobre cada una de esas colinas a un demonio negro sacado del mismísimo Kur. Día y noche vigilan el camino y cierran el paso a cualquiera tan ingenuo como para adentrarse en estos lugares. Para ello, además de su propia fuerza, cuentan con el fuego…


  —¿Qué es ese fuego? —interrumpió ansiosamente Enkidu.


  —Es… es el espíritu de Inanna, la diosa de la guerra. Todo su poder apoya a los demonios… así te harás una idea de la importancia que los dioses conceden a los bosques sagrados, cuya madera les es necesaria para sus mansiones en la Montaña del Cielo y la Tierra[49].


  Enkidu se quedó pensativo, repasando el conjunto de sus errores desde que dejaron el río Éufrates y tomaron el nefasto camino del oeste. Pero de pronto, su mente dejó de divagar y preguntó:


  —¿Cómo me has metido aquí? ¿Cómo me has traído desde la fuente? Y… ¿quién eres tú?


  —¡Oh!… Soy Kei, una especie de anacoreta ¿sabes? Como ves soy mucho más humilde que tú. Podría haberte dicho que soy el mismo Lugalbanda, lo cual no es menos fantástico que lo que tú me has contado sobre tu origen —declaró el anciano.


  —Pero ¿qué haces aquí? Pareces muy viejo ya… ¿cuántos años tienes? —insistió Enkidu.


  —¡Años! —murmuró el otro, mirando al vacío—. Sí, no lo había pensado. No sé cuántos años tengo, ni los que llevo viviendo aquí, ni me importa. Medir el tiempo es una manía tonta ¿no te parece?


  Mientras hablaba, y con la mayor indiferencia, se acercó a la jaula y la abrió. Luego se volvió y siguió hurgando en la alacena, buscando algo para recoger lo que había caído al suelo. Enkidu, nuevamente desconcertado ante este gesto de confianza, salió lentamente de la jaula. Kei, entretanto, no paraba de hablar.


  —El caso es —decía, aún de espaldas— que te encontré tumbado en la fuente cuando fui a por agua esta mañana y quedé bastante sorprendido ¡Ah, ya estás fuera! —dijo al ver que Enkidu estaba de pie, a su lado, sin saber qué hacer—. Toma, ayúdame a recoger los trocitos, si no nos destrozarán los pies.


  Le alargó un cuenco. Enkidu se agachó tontamente y comenzó a recolectar los trozos esparcidos. Era la situación más estúpida con la que se había encontrado nunca.


  —Pues te encontré —continuó Kei— y me dije: «he aquí un animal bien extraño»… ¡Oh, perdona! —se interrumpió, sonrojándose levemente—. No debes ofenderte. Yo entonces no sabía… que hablabas y todo eso. —Enkidu respondió con un gruñido de condescendencia—. El caso es que volví rápidamente a la cueva y preparé un somnífero para evitar que te despertaras durante el traslado.


  —Pero —objetó Enkidu— ¿cómo pudiste arrastrarme hasta aquí? Pareces un poco flojo… y tú tampoco te molestes.


  —¡Oh, adoro la educación! —sentenció muy contento el anacoreta—. Descuida, no me molestaré… Bueno, la verdad es que utilicé… ejem, animales de tiro.


  —Entonces —preguntó— ¿me arrastraste como un paquete por entre las piedras?


  —Ten en cuenta —se defendió Kei— que yo creía que eras… En fin, lo siento mucho. Te ofrezco a cambio un poco de leche.


  El excautivo aceptó, pero entonces el viejo le entregó una escudilla y le dijo alegremente:


  —A la salida hay una cabra. Ya puedes ordeñarla.


  Salió, pues, al exterior, donde un sol radiante iluminaba el claro del bosquecillo de chopos. No muy lejos, se escuchaba el agradable murmullo del agua y por los alrededores deambulaban una cabra y algunas gallinas. Pero ni rastro de caballos u otros animales de tiro.


  Tomó la cabra y se puso a ordeñarla, mientras trataba de decidir qué debía pensar de aquel pintoresco anciano. Se había tomado demasiadas molestias metiéndolo en la jaula para ahora dejarlo salir con total naturalidad. A fin de cuentas, no parecía mala persona, sólo un poco loco. Quizás podría ser un compañero ideal para él, un regalo del destino para combatir la soledad y la pena. Por sus palabras, parecía como si hubiera decidido ya que se quedara.


  Pero la estridente voz del viejo volvió a interrumpir sus pensamientos.


  —¡Enkidu…! —Se escuchó desde el interior.


  —¿Qué quieres? —contestó éste.


  —Oye, a propósito de tu amigo, ese rey de no sé dónde…


  —¿Qué…?


  —No creo que esté muerto.


  Lo primero que se oyó a continuación fue el alarido de la cabra, pues las manos de Enkidu, al crisparse en sus ubres, casi las estrangulan. Entonces se precipitó hacia la cueva, mientras el pobre animal corría espantado.


  —¿Qué es lo que dices? —gritó con los ojos desencajados.


  —Si no me equivoco —empezó Kei, con exasperante parsimonia—, debe estar en una especie de duermevela cercana a la catalepsia, y aunque su cuerpo está petrificado, su mente sigue discerniendo y, desde luego, vive.


  Enkidu sintió que la ira le hacía perder los nervios, y de un tremendo puñetazo partió en dos la rústica mesita del anacoreta.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —rugió como un volcán.


  —Pues porque no me lo habías preguntado, naturalmente —respondió Kei con voz airada—. Pero no te alegres. El castigo de los dioses por transgredir sus leyes es peor que la misma muerte. Ese estado es… una tortura permanente.


  Enkidu escrutó los rasgos del anciano a la búsqueda de un gesto de optimismo, algo que le diera fuerzas para luchar, alguna esperanza. Por alguna razón, sospechaba que el viejo sabía mucho más de lo que decía.


  —¿No se puede hacer nada? —preguntó al cabo.


  —Pues… sí, aunque es prácticamente imposible. Te lo puedo explicar pero…


  —¡Apresúrate! —bramó Enkidu, cercenando lo que temía se convirtiera en una nueva andanada de frases sin sentido.


  Pero Kei lo miró severamente, como rechazando ser dominado, y respondió con adustez.


  —No, no me puedo apresurar, y además no es tarea fácil… Por lo que me has contado —dijo, después de dejar pasar un desafiante silencio—, parece que ese fuego lo fascinó. Para reanimarlo hay que utilizar la magia.


  —¿Conoces tú acaso algún conjuro que pueda ser útil? —inquirió el excitado Enkidu.


  —Ningún conjuro sirve para eso… pero hay una manera —empezó a comentar el anciano, con tono de complicidad—… Escucha, de entre esos demonios negros, uno es más poderoso que los demás. Por lo que me has contado, creo que es el que te atacó. Su nombre es Krath y es el jefe de los demonios guardianes. —Hizo una pausa y luego continuó—. Tú no pudiste fijarte, pero las puntas de sus ondulados cuernos son dos pequeñas piedras negras. Estas piedras, llamadas en brujería Ythion, son en realidad huesecillos que se encuentran en la cabeza de ciertos reptiles que habitan bajo tierra, y tienen gran poder. Entre otros, el de desencantar a los hechizados por ese fuego[50].


  Kei enmudeció y miró a Enkidu. Como si éste no acabara de darse cuenta de la situación, aclaró:


  —Pero para conseguirlas tienes que matar a Krath y me parece una empresa demasiado aventurada para un mortal.


  —¿Es eso todo? —preguntó Enkidu lacónicamente.


  —Sí, desde luego —respondió Kei—. Sólo tendrías que cerrar en tu mano las dos piedras, de manera que se toquen, y aplicar el puño sobre la frente de ese Gilgamesh. Yo me puedo ocupar de todo lo demás desde aquí —añadió con una misteriosa sonrisa.


  De pronto, Enkidu salió como una exhalación. Kei se asomó al exterior y lo vio internarse en el bosque de chopos mientras se colgaba a la espalda la pesada hacha de bronce que aún conservaba. Era como un espíritu de la guerra, como un viento vengador que pronto entonaría una canción de muerte entre sus enemigos, aunque esa muerte fuera la suya propia.


  Mientras acariciaba el filo de su hacha, en camino de nuevo al funesto lugar, recordó Enkidu los hombres de piedra caídos junto a Gilgamesh, y consideró que quizá fuera llegado el momento de que un ficticio ejército tratase de burlar la vigilancia de los demonios.


  oooOooo


  Aguardó una vez más a que cayera la noche para acercarse a la colina, y sólo entonces abordó la ladera, amparado en las sombras. En primer lugar llegó hasta el vertedero de estatuas y las contó. Después se aproximó hasta la cima, donde los nueve demonios seguían reunidos. La siniestra figura de Krath, el portador de las piedras Ythion, se destacaba notoriamente de sus acólitos, y Enkidu sintió un escalofrío ancestral al recordar sus colmillos lacerando su espalda. Pero poseía un corazón valiente y, mientras clavaba su mirada en el terrible enemigo, cada fibra de su cuerpo se incorporaba pidiendo venganza y guerra.


  Era imprescindible actuar con frialdad y preparar una buena tramoya. Bajó de nuevo hasta los hombres petrificados y comenzó a transportarlos, con enorme esfuerzo, colina abajo. Aún le desconcertaba la aparente facilidad con que podía desplazarse por la ladera sin ser detectado.


  Le llevó casi toda la noche colocar cada estatua en su lugar. Cuando todo estuvo preparado se dirigió al núcleo principal de diez hombres de piedra, que había dispuesto en semicírculo en un lugar bien a la vista, y encendió un fuego entre ellos, de forma que pareciera que un grupo de exploradores hacía un alto en el camino. Le producía una extraña sensación pensar que tras la roca había mentes acaso despiertas. Hombres que, en una semiinsconciencia de siglos, lo verían afanarse y urdir sin comprender cuál era el plan. Y pensó que quizá, sólo quizá, un ímpetu de esperanza y de lucha se abriría paso, a través de la roca, en sus adormecidas conciencias.


  Todo estaba dispuesto. El fuego ardía espectacularmente, y Enkidu, aún entre el círculo de falsos expedicionarios, comenzó a entonar una canción guerrera que aprendió en Uruk, mientras sus ojos estaban fijos en la cima de la colina. Pronto notó como la luz, allá en lo alto, oscilaba. Entonces corrió a esconderse en el refugio rocoso que había elegido cuidadosamente. Enseguida vio el temible glóbulo de luz fría elevarse algunos codos, como si creciera. Pero nunca hubiera sospechado la prodigiosa escena que siguió.


  Mientras las fieras siluetas de los guardianes bajaban a toda prisa la pendiente, el fuego, multiplicado y terrible, cruzó el vacío en un silencioso instante, esclareciendo las tinieblas y transformando la noche en un escenario como soñado, con la misma luz que provoca el estallido de un rayo. Después, con un breve y espantoso rugido, el espíritu de Inanna dio una pasada mortal sobre el grupo de hombres de piedra, barriéndolos de claridad como si toda la furia de los dioses se volcara sobre ellos.


  El fuego que brillaba en las nueve colinas rara vez descendía de las cumbres. Eran los demonios negros, por sí mismos, los que daban buena cuenta de los viajeros. Pero por alguna razón, los dingir inmortales parecían inquietos, como si la incursión de Gilgamesh los hubiera puesto en guardia, y por ello aquella ficticia expedición fue batida con ferocidad.


  Después de su ataque, la luz osciló suavemente y ascendió. Su luminosidad remitió y todo pareció serenarse. Enkidu se había retrepado en su escondite y el corazón le galopaba en el pecho. Apenas podía reaccionar, pero alzó los ojos a la ladera, por donde saltaban velozmente, acercándose, los demonios negros.


  En vanguardia corría Krath, y sus ojos eran dos gemas rojas que resplandecían de ira. Aún había una gran luminosidad en el cielo y por eso la acción de Enkidu tenía que ser desesperada. Se arrastró hasta unos arbustos situados en el camino de su enemigo, y esperó, con el hacha presta.


  Krath ya estaba muy cerca. Enkidu tentó por última vez la empuñadura de su arma. Sabía que no podía concederse ni un milímetro de error. Todos sus sentidos estaban atentos, y hasta le parecía oír los latidos del corazón de su enemigo. Éste cruzó finalmente los matorrales y lo último que oyó fue un alarido desgarrador, el más fiero grito guerrero que pudiera escucharse. Y sus ojos de pronto ya no vieron más que una tiniebla permanente, porque el bronce reluciente de una hacha forjada en una ciudad lejana había cercenado su cuello en un solo instante.


  El cuerpo decapitado aún siguió corriendo unos pasos, como poseído por una rabia sobrenatural, para caer finalmente de bruces a los pies mismos de los hombres de piedra. Del cuello seccionado manaba una sangre oscura y viscosa.


  Enkidu suspiró. Había vencido, al menos de momento. Pero le urgía recuperar la cabeza. La buscó entre los peñascos y, tomándola en sus manos, de otro brutal golpe de hacha seccionó las dos piedras Ythion.


  Quiso correr hacia Gilgamesh, pero dos de los demonios restantes se abalanzaron en el último instante sobre su espalda, buscándole como lobos la yugular. Instintivamente, apretó en su mano los dos talismanes y su fuerza se multiplicó prodigiosamente. Lanzó un rugido y se sacudió a los enemigos.


  Sin embargo, tres demonios más volvieron a atacarlo por detrás, en tanto que un cuarto lo abordaba de frente y los otros dos, reponiéndose de su confusión, volvían furiosamente a la carga. Era como una manada de animales carniceros prendida de sus miembros, clavando sus garras y colmillos en cada espacio de su cuerpo. Una y otra vez, Enkidu los repelía, pero una y otra vez volvían sobre él, minando sus fuerzas poco a poco.


  Se dio cuenta de que su única esperanza era Gilgamesh, y comenzó a caminar hacia él en un esfuerzo titánico. Su cuerpo de piedra estaba erguido a sólo unos metros, pero parecía inalcanzable. Enkidu estaba a punto de fracasar, y cada paso adelante le costaba un esfuerzo sobrehumano, arrastrando tras de sí aquella vorágine que lo sujetaba, lo empujaba contra el suelo y le abría millares de heridas por las que su vida se vaciaba. Sus miembros comenzaron a debilitarse y su mente se nubló.


  En el fragor de la lucha, contempló fugazmente el rostro de granito de Gilgamesh, alumbrado por un fantasmagórico resplandor, insufriblemente estático, desvalido. Quizá percibía cuanto estaba ocurriendo y su alma estaba en tensión, esperando el momento en que la mano de Enkidu, investida del poder de las piedras Ythion, rozara al fin su frente.


  Aquello le dio fuerzas para seguir forcejeando, para cubrir los últimos pasos y llegar, como un animal moribundo, hasta la figura impasible del compañero. Alargó su brazo sangrante, incesantemente mordido, lacerado por innumerables garras. Traspasó al fin el último vacío entre su mano y el rostro de Gilgamesh y, confiando en que el anciano Kei hubiera cumplido con su parte en el sortilegio, sus dedos abrazaron durante un breve instante el semblante de piedra. Una corriente de calor pareció trasladarse, a través de su mano, desde los amuletos negros a la roca.


  Pero a continuación, Enkidu fue derribado. Había dado todo de sí en aquel último esfuerzo. Ya no poseía nada más. Los demonios multiplicaron sus rugidos en señal de victoria cuando el noble cuerpo cayó a tierra, y ya lo devoraban.


  Entonces Gilgamesh abrió los ojos. Sus pupilas brillaron de vida, pero indicaban un tremendo distanciamiento, como si su mente aún hubiera de ser rescatada de profundos abismos. Enkidu tenía horribles heridas en el pecho, los costados y los brazos, y yacía a merced de un enemigo sanguinario. Se había preocupado demasiado de Krath, desconsiderando a los acólitos, y el error habría de costarle la vida si Gilgamesh no despertaba, si no recordaba.


  Las mejillas del rey de Uruk tomaron color, sus brazos se movieron con desesperante lentitud. Pero su espíritu dormía aún en aquella mezcla de vigilia y sueño, y parecía luchar por recordar, por salir de la neblina.


  —¡Gilgamesh…! ¡Despierta! —gritó Enkidu en un nuevo esfuerzo.


  Su amigo lo miró, pero no acaba de entender. No comprendía aquella escena de violencia que se desarrollaba ante sus ojos, o bien aún no tenía el debido control de sus miembros.


  —¡Gilgamesh… sálvame! ¡Soy Enkidu… recuerda!


  —Enkidu… —murmuró Gilgamesh para sí.


  Fue entonces cuando sus ojos se enrojecieron de ira y su espada se convirtió en un torbellino de muerte que dejó esparcir de pronto toda la cólera acumulada por su humillante captura y su prolongado cautiverio.


  Cuando los seres negros volvieron la cabeza, estremecidos por el grito de guerra de Uruk, uno de ellos ya había muerto. La hoja de Gilgamesh le había destrozado el hombro, abriéndole limpiamente el pecho. De inmediato, los demás olvidaron a un Enkidu casi agonizante para atacar al nuevo enemigo, pero su intento fue inútil, porque el guerrero revivido era un incontenible torrente de mandobles que pronto cercenaron un par de brazos, cuyos dueños se desangraron rápidamente y murieron.


  Pero un demonio atacó con inusitada rapidez, y de un zarpazo arrancó la espada de su mano. Fue el momento que aprovecharon los otros dos para abalanzarse sobre él como habían hecho con Enkidu.


  Sólo entonces una voz nueva y fuerte se escuchó a sus espaldas.


  —¡Venid! ¡Venid aquí, malditos! —gritó desafiante un joven guerrero, que empuñaba un arco apostado en las cercanas peñas.


  Enkidu, incluso en su mal estado, no había perdido el tiempo. Cuando quedó libre, se arrastró hasta otra figura de piedra y utilizó la magia de las piedras negras. El joven arquero vuelto a la vida no cruzó palabras con él y supo instintivamente a quien combatir, corriendo a retar a los demonios, mientras su salvador desfallecía al fin.


  La cautividad no había echado a perder su puntería. Cuando el primer demonio volvió la cabeza ante sus gritos, una flecha le atravesó certeramente el cuello. Fue suficiente para que Gilgamesh se incorporase y recuperase su espada.


  Los dos enemigos que aún quedaban vivos se sintieron atrapados y, tras intercambiar una mirada de temor, huyeron despavoridos por el margen de la colina. El joven arquero, como Gilgamesh, los miró lleno de alivio y murmuró:


  —No quisiera ser uno de ellos, jamás escaparán de Inanna y su hermana Ereshkigal, vayan donde vayan.


  Se sonrieron. Habían renacido luchando, en plena venganza. Un poco más lejos, Enkidu sonrió también. Habían vencido. Gilgamesh se acercó, conmovido, para abrazar al hermano.


  Pero de pronto éste notó una vibración en la luz y sintió que el terror paralizaba su corazón. La celosa diosa de la guerra aún no los había olvidado. Enkidu miró al cielo y vio cómo el fuego se disponía a descender sobre ellos. Era triste haber luchado tanto para morir de aquella manera, en completo desamparo ante la majestad de los dioses.


  Olvidó sus heridas, lo olvidó todo. Se incorporó como un sonámbulo y corrió hacia los otros dos, al tiempo que el fuego se acercaba.


  —¡No miréis! ¡No miréis a la luz! —gritó con voz fatigada.


  Entonces, como la ira de todos los dioses reunidos, como una tormenta de odio universal, un relámpago de luz blanca los atravesó. Pero Enkidu había conseguido abatir en tierra a sus compañeros con los ojos pegados al suelo, protegiéndolos con su cuerpo mientras apretaba fuertemente en sus manos los dos talismanes unidos.


  La claridad cesó y sus ojos se abrieron. Miraron al cielo, pero no descubrieron más luz que el límpido brillo de miles de constelaciones que resplandecían en los ámbitos celestes. Y en aquella amplia paz de espacios silenciosos, se regocijaron ante la maravilla de estar vivos[51].


  CAPÍTULO IV


  
    «La virtud, que debieran respetar aún


  cuando no alcancen a comprenderla».


  Cicerón


  


  Huwawa


  


  La situación que se sucedió fue singular. Los durmientes de roca fueron revividos por el poder mágico de las piedras negras. Guerreros que habían pasado años, a veces siglos, con los miembros paralizados dentro del granito, regresaron a la vida.


  El tiempo había transcurrido para ellos, pero su envejecimiento fue sumamente lento, por eso todos vivían y por eso allí se congregó un fantástico grupo de exploradores venidos de todos los lugares imaginables, de reinos lejanos más allá de las montañas y de países con nombres desconocidos[52].


  También los había que provenían del país de Sumer y habían sido enviados por los reyes de Ur, Kish y Lagash; otros habían llegado desde más allá de la tierra de Ashan, en el mítico reino de Aratta; algunos eran altivos príncipes nómadas de las corrientes altas del Tigris y el Éufrates. Hablaban lenguas distintas y no podían entenderse entre sí, pero Gilgamesh los comprendía a todos y habló largamente con cada uno acerca de su tierra de origen y sus aventuras.


  Los hombres lloraban al ser liberados y abrazaban al portentoso taumaturgo que veían en Enkidu. Algunos estallaban en gritos de júbilo, otros invocaban la memoria de sus familias, extraviadas en los espacios de la eternidad, y otros reían como seres privados de razón.


  Y todos habían purgado el sacrilegio. Pues era el sacrilegio de ejercer su rapiña sobre los mismos dingir inmortales el ideal que les había atraído hacia el País de los Cedros. Pero unos y otros habían sido estrepitosamente derrotados por los guardianes antes de haber podido echar la mano a la espada, mucho antes de haber visto, siquiera en la lejanía, al enemigo al que esperaban ingenuamente oponerse, el legendario gigante Huwawa.


  Y habían recibido el castigo más terrible de todos, mucho peor que la sosegada muerte. Ya no querían saber nada de aventuras, sólo ansiaban volver a sus ciudades para convertirse en hombres piadosos y buscar consuelo en el vino y en el vientre de las mujeres.


  Desde aquel punto se dispersaron en todas las direcciones, ignorando que aquello que buscaban se había esfumado como el humo. Sus hogares no existían, sus amigos habían muerto, y sus patrias habían sido demolidas por las oleadas del tiempo. Pues no sólo se es ciudadano de un terruño que nos alimenta con la sonrisa de sus gentes y las palabras de sus canciones. También habitamos el tiempo y los años forman para nosotros un lecho al que después llamamos generación, y es también como una ciudad mística donde vivimos y que conservamos encerrada en el alma aunque viajemos muy lejos sobre la tierra.


  Pero los guerreros de piedra que caminaban en busca de sus hogares estaban desposeídos de todo, hasta de su habitación en el tiempo. Porque el tiempo es un mancebo que tiene las sandalias aladas y en aquella hora, aunque hubieran entrado en la habitación donde su madre los dio a luz, habrían sido igualmente extranjeros.


  El joven arquero, sin embargo, no quiso regresar. Cuando todos se marcharon él seguía inmóvil, la mirada acerada, el rostro casi adolescente, con el encanto de la aventura dibujado en sus facciones y la embriaguez de la reciente victoria planeando sobre su mente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Gilgamesh— ¿es que no te marchas?


  —Si aún pensáis ir al Bosque de los Cedros, quisiera acompañaros —contestó en sumerio.


  —Hablas mi lengua. —Hizo notar Gilgamesh, que en la confusión que siguió a la victoria había podido cambiar escasas palabras con él—. ¿Quién eres?


  —Mi nombre es Enakalli —respondió el joven—. Mi padre era el patesi de Lagash, y mandó a mi hermano al frente de una expedición para cortar algunos troncos de esa madera selecta. Yo tenía quince años cuando todo esto ocurrió. Fui un imprudente al subir en solitario a la colina, sin avisar…


  —¿Cuánto tiempo llevabas prisionero? —preguntó Enkidu, que, tras un razonable descanso y ayudado eficazmente por las piedras mágicas, se hallaba visiblemente recuperado, aunque todavía débil.


  —No lo sé, muchos años —manifestó Enakalli—. Era muy vivaz, y nunca dejé de estar consciente. Pronto dejé de contar los días y sólo recuerdo la angustia de la sucesión de amaneceres y anocheceres, de escuchar el canto de las aves y los sonidos del bosque pero sin poder girar la cabeza para abarcar más con la mirada, de la desesperación de llegar a conocer perfectamente a cada pájaro y cada insecto que cruzaban frente a mis ojos, para distinguir más tarde a sus hijos y a los hijos de sus hijos. También he visto a algunos hombres subir a la colina y os vi a vosotros, aunque vosotros, desde luego, no os fijasteis en mi presencia.


  —Tu padre… ¿cómo se llamaba? —preguntó Gilgamesh, después de una pausa en la que digirió su asombro ante estas palabras y rememoró las escasas horas de su propio encierro.


  —Mi padre era Lugal-Apindu —declaró el arquero[53].


  —Lugal-Apindu… —musitó Gilgamesh—, he oído ese nombre. Gobernó cuando yo no había nacido… en tiempos de mi abuelo. Si es así, parece que has estado una generación en la roca ¿tenías familia, mujer o hijos? —añadió.


  —No, afortunadamente —respondió el joven. No quisiera encontrar a mi esposa transformada en una anciana sin dientes ¡Por Enlil, qué horrible experiencia!


  —¿Y dices que quieres venir con nosotros? —Dudó Enkidu.


  —Sí… el regreso a Lagash me inspira más temor que deseo. Y la verdad es que empecé una aventura que aún no ha terminado. A fin de cuentas —añadió, tratando de añadir una nota festiva ¿qué son treinta años?


  Gilgamesh, echando una mirada al huesudo muchacho, estuvo a punto de negarse. Tanto él como Enkidu eran seres de excepcional fuerza y aquel joven, aunque manejaba bien el arco, no les era comparable y seguramente constituiría un estorbo. Por lo demás, no quería que los advenedizos le robaran la gloria.


  Lanzó una mirada interrogativa a Enkidu y por sus ojos supo que éste no era de la misma opinión. Un arquero de precisión podría ser útil contra Huwawa, al que seguramente les resultaría difícil acercarse.


  Así pues, el joven fue aceptado y una expresión de inigualable gozo apareció en su semblante juvenil al tiempo que estallaba en deseos de descargar todo su carcaj contra el gigante.


  Pero antes volvieron sus pasos hacia el este para expresar su agradecimiento al anciano que les había abierto el camino a la victoria.


  oooOooo


  Al cabo de unas horas llegaron, siguiendo el curso de un regato, a la fuente donde Enkidu había sido capturado. Frente a ella había un otero partido que caía en recias escarpaduras grises sobre un bosquecillo de chopos amarillos.


  —Ahí es —señaló Enkidu—. En un claro de ese bosque está la cueva.


  —¿Seguro que es de fiar? —preguntó precavidamente Gilgamesh.


  —Al menos nos ha ayudado —repuso Enkidu—, y eso merece una consideración… Entremos.


  Se internaron entre los chopos. La hierba aplastada formaba un sendero levemente trazado por el anciano en sus idas y venidas a la fuente. Lo siguieron y he aquí que Enkidu, que caminaba en cabeza, apartó un álabe medio caído en el camino y al momento una lluvia de polvo azul se precipitó sobre los tres y los envolvió por completo. Todos empezaron a toser y maldecir y fue entonces cuando se escuchó a un conjuro pronunciado en una lengua extraña.


  Y cuando se miraron los unos a los otros, su estupefacción no tuvo límites, pues los tres habían sido convertidos en… ¡cabras!


  —¿Qué es esto? ¿Qué nos ha hecho tu amigo? —gritó el iracundo Gilgamesh con su nueva garganta de cabra.


  —No lo sé, no lo sé —contestó Enkidu mientras temblaba de miedo—, ya te dije que era muy raro… Vayamos a la cueva de todos modos, quizá pueda arreglarse.


  Hicieron como había dicho Enkidu y al poco llegaron al claro de las hojas secas, donde la cabra y la gallina triscaban al pie de un satisfechísimo Kei, que estaba de pie, con los brazos cruzados sobre su raído manto azul y sus amuletos de color oro sucio brillando al sol de mediodía.


  —¿Quiénes sois y qué buscáis aquí? —preguntó con marcada autosuficiencia.


  —Anciano… Kei. Soy Enkidu, y he venido con mis amigos. —Se oyó decir a una de las cabras.


  —¿Enkidu…? —inquirió el viejo, arrugando su frente como si hiciera un gran esfuerzo por recordar— ¿qué Enkidu?


  —Me encontraste en la fuente… y me metiste en tu jaula ¿no te acuerdas?


  Kei caviló profundamente durante unos momentos llenos de incertidumbre para las tres cabras, que deseaban ardientemente volver a ser guerreros.


  —¡Ah, ya me acuerdo de ti! —anunció por fin el anciano ¿encontraste al rey de Uruk?


  —Sí —contestó Enkidu, ya bastante fastidiado—, es éste… ejem, esta cabra que tengo a mi derecha.


  Kei lo examinó un instante y comentó con un gesto de ironía:


  —¡Vaya! Si te vieran ahora en palacio…


  Por toda respuesta, Gilgamesh, muy incómodo a causa de todas aquellas magias que lo hacían pasar de la consistencia del granito a pieza de ganado, lanzó contra el viejo una serie de blasfemias, maldiciones e insultos que terminaron por hacerlo enfadar. O hacía como que se enfadaba, que así de desconcertante era su personalidad. El caso es que roció a Enkidu y Enakalli con una sustancia desconocida, al tiempo que murmuraba algo entre dientes, y los hizo volver a su estado normal.


  —En cuanto a ti —dijo a Gilgamesh, con un punto de cólera en la voz—, mira, ahí tengo una cabra. Cuéntale tus aventuras si quieres hacer nuevos amigos.


  —Kei… —empezó a protestar Enkidu, con el horror pintado en el semblante.


  —¡Déjalo! —replicó el anciano al borde de la ira—. Quizá así aprenda un poco de humildad… A propósito —añadió, trocando la adustez en su voz por un desbordante entusiasmo— ¿qué te parece mi sistema de seguridad? Lo estoy ensayando. Consiste en depositar unas bolsitas abiertas con polvo mágico sobre ese árbol con la rama caída. Cuando el intruso trata de apartarla, consigue que todo el polvo caiga sobre él, y el viejo Kei, siempre atento, al oír los gritos de protesta, lanza un conjuro que consigue la maravillosa transformación que has visto ¿No es estupendo, hijo?


  Enkidu dudó un momento. No parecía fácil hallar una respuesta que contentara al anciano. Por lo demás, aún estaba abrumado ante el increíble poder de aquel personaje aparentemente desvalido.


  —Es… es… excelente. —Acabó de decir, sin encontrar otras palabras.


  —Bien, —repuso Kei— entonces pasemos al interior para que toméis algo caliente, y así me explicarás quién es este joven tan callado. También te daré a beber algo para que te cicatricen esas horribles heridas que… ¡Ahora que lo pienso! —exclamó para sí—. Menos mal que he ordeñado la cabra esta mañana, pues si tratara de buscarle las ubres a ese Gilgamesh por equivocación —añadió con una sonrisa maligna—… se podría enfadar bastante. Pero comprendo que una cabra es igual que otra cabra.


  Conteniendo la risa que le producía su propio chiste y ante la perpleja mirada de sus dos visitantes, penetró en la cueva seguido de ellos y los acomodó como pudo, ya que como sabemos sólo tenía una silla, ofreciéndoles unas escudillas de leche y otras con una extraña pasta de vegetales que los dos hombres engulleron con recelo, por si se tratara de un nuevo alimento mágico que los transformara quizá en búhos.


  —Éste es Enakalli —anunció Enkidu señalando al joven arquero—, hijo del rey de una ciudad cercana a Uruk llamada Lagash. También estaba petrificado. Lo he liberado, como a Gilgamesh. Los hemos liberado a todos. Hemos derrotado a los demonios.


  —¿Hablas en serio? —interrogó Kei, mostrando un repentino interés.


  —Completamente. Mira esto —añadió orgullosamente Enkidu, extrayendo de una bolsita de cuero las dos piedras Ythion y mostrándolas al incrédulo anciano.


  Éste parecía conmovido ante la visión de los amuletos. Toda sombra de ironía cesó en su semblante para dejar paso a una expresión de admiración creciente, multiplicándose a cada instante conforme se daba cuenta de la dimensión de los hechos.


  —Krath… —murmuró entre dientes, con una mezcla de alegría y turbación.


  Miró a los dos guerreros con ojos que veían otros mundos, que adivinaban detalles y atmósferas prohibidas para ellos y, extáticamente, contestó:


  —No sabéis cuanto tiempo he esperado este momento… creí que nunca llegaría.


  —Pero ¿por qué? —se atrevió a preguntar Enakalli, rompiendo su mutismo— ¿qué debemos saber que ignoramos?


  Súbitamente, Kei pareció despertar del trance melancólico y recobró su anterior presencia de ánimo.


  —¿Por qué? —repitió con inconfundible cinismo—. ¡Esos demonios arruinaban mis sembrados de acelgas en sus excursiones nocturnas!


  —¿Cómo dices…? —insistió Enkidu, sin comprender.


  —Tengo más abajo —respondió el anciano— un pequeño huerto y esos malditos demonios siempre me las pisoteaban sin ningún respeto. Gracias a vosotros, el viejo Kei podrá cenar su verdura tranquilamente.


  Los dos visitantes quedaron estupefactos. Era evidente que, bajo sus desvaríos, el viejo ocultaba secretos que no estaba dispuesto a revelar.


  —Bien, voy a liberar a ese valiente guerrero que espera afuera —anunció para evitar nuevas preguntas—. No está bien humillar a semejante héroe.


  Así que salió nuevamente al claro. En un rincón del prado, junto a los árboles, estaban las dos cabras.


  —¿Quién de los dos es el rey de Uruk? —preguntó lacónicamente.


  Gilgamesh, aún arrogante bajo aquella apariencia, volvió a insultar al viejo a modo de respuesta, y éste lo desencantó.


  —Pasa adentro —murmuró—, y me contaréis vuestra guerra.


  Entonces Kei pudo escuchar cómo Enkidu había cortado la cabeza del monstruoso Krath y se las había arreglado para derrotar a todos los demás demonios con la ayuda de Gilgamesh y Enakalli.


  —Lo que no comprendo —añadió Enkidu—, es cómo no me detectaron en todas mis andanzas por los alrededores.


  —Es sencillo —respondió Kei—, en la oscuridad se guían por el olfato. En las colinas pululan muchas bestias y tú aún hueles a animal, por más baños que hayas tomado en Uruk. Eso te ha salvado.


  —Es mejor que nos vayamos —interrumpió secamente Gilgamesh—, tenemos mucho camino por recorrer.


  —¿Tan pronto? —objetó el anciano—. Podríais pasar aquí unos días para reponeros y…


  —¡Nada de eso! —rugió el enfurecido monarca, que no estaba dispuesto a más vejaciones—. La verdad es que no me fío de ti. Si un día te levantaras de mal humor, nos podrías convertir en cabras otra vez, o en algo peor. Además —añadió—, no acabo de ver claro todo este asunto. Para decirlo llanamente, estoy convencido de que sabes mucho sobre esos demonios negros y no lo quieres decir y hasta pienso que tienes algo que ver con ellos.


  Kei enmudeció unos momentos, mientras seleccionaba las palabras. Clavó sus ojos de manera terrible en Gilgamesh y su voz brotó como la tormenta:


  —¡Escucha, rey de lo que seas! El viejo Kei no suele recibir muchas visitas y le agrada un poco de charla con buenos amigos. Pero eso, desde luego, no incluye a alguien tan desconfiado y soberbio como tú, de manera que puedes pensar de mí y de los demonios lo que gustes. La única verdad es que… ¡estropeaban mis sembrados de acelgas!


  Gilgamesh esbozó un gesto de rabia contenida ante aquella capacidad del viejo para combinar lo serio con lo que parecía el sarcasmo más delirante. En aquel momento, sus compañeros comprendieron que la reunión había tocado a su fin y se pusieron en pie. Pero Enkidu, encariñado con el anciano, se le acercó un momento y le habló.


  —Quería agradecerte todo lo que has hecho por nosotros —declaró—. Sin tu ayuda, nada habríamos conseguido. Tal vez te gustaría conservar estas dos piedras negras… para tus hechizos.


  —¡Oh, no! ¡Tengo muchas! —contestó festivamente el anciano.


  Enkidu se quedó de una pieza.


  —¿Cómo has dicho…? —exclamó.


  —¡Sí, sí…! —insistió Kei, como si fuera la cosa más natural del mundo y, acto seguido, sacó de un rincón un cofre metálico atestado de piedras y amuletos de todas clases, que enseñó a Enkidu muy contento—. ¿Ves? Las hay de demonio negro y también de escamas de dragón de las Montañas de la Luna, de cabeza de lagarto verde y muchas más… ¿Por qué me miras así? —preguntó al percibir el descompuesto semblante de Enkidu.


  —Pero entonces… entonces ¿por qué no me diste una? —vociferó, con la indignación interrumpiendo el curso de sus palabras y las manos crispadas, como queriendo agarrar en el aire vacío la garganta de Kei— ¿cómo me hiciste arriesgar de esta manera la vida para matar al demonio…?


  Kei, a su vez, lo miró como si un perturbado mental le dirigiera una incoherencia tras otra.


  —Cada uno debe resolver sus propios problemas —respondió ¿no lo sabías? Tú saliste a buscar aventuras ¿quién soy yo para impedírtelo? Al contrario, no quise privarte del placer de una buena victoria.


  Aquel vendaval de cinismos fue demasiado para Enkidu, que, incapaz de articular palabra o de seleccionar nuevos argumentos, se precipitó en un arrebato de cólera hacia el delgado y frágil cuerpo del anciano y lo agarró, suspendiéndolo en el aire al tiempo que gruñía como un animal. Sólo la rápida acción de Gilgamesh y Enakalli logró impedir que lo lanzara contra las paredes de la caverna.


  Finalmente, lo depositó nuevamente en el suelo y los tres amigos se marcharon sin que mediara despedida. Pero sus maldiciones todavía se escuchaban cuando, vigilando las copas de los árboles para evitar nuevos sortilegios, se internaron en el bosquecillo hacia el río.


  oooOooo


  Tomaron el camino del oeste, y pronto pasaron nuevamente por el lugar donde en la víspera habían luchado. De los cadáveres de los demonios se desprendía un hedor repugnante que la brisa llevaba muy lejos, pero los buitres no querían tocar aquellos cuerpos corrompidos. Ni las moscas siquiera hurgaban en los entresijos de las atroces heridas o bebían en los charcos de negra sangre.


  No hicieron comentario alguno y dejaron atrás el paraje tan aprisa como pudieron. Las siete colinas estaban desguarnecidas y ya no había rastro del fuego asesino. Quizá Inanna tramase junto a su hermana, la negra Ereshkigal, una oscura venganza. Quizá una legión de demonios negros, o de seres aún peores de los abismos, les saliera al paso en cualquier desfiladero. O quizá los dingir inmortales los contemplaban desde su oculta mansión y aguardaran el momento oportuno para descargar sobre ellos un ataque fulminante y definitivo. En ese caso, muy pronto sus huesos se calcinarían al sol, pues grande era el poder de los Siete que decretan el destino.


  Pero el riesgo daba valor a sus vidas y aquello era hermoso. Junto a esto, una confusa mezcla de esperanzas y temor los impulsaba hacia el mítico oeste. Enakalli, el joven arquero de Lagash, estaba maravillado del poder de sus compañeros de viaje y consideraba un raro privilegio acompañarlos en aquella gesta. Enkidu era simplemente fiel a Gilgamesh. Sabía que todo aquello era una locura, pero un sentido de la amistad casi desenfocado lo traía por aquellos lugares siguiendo a su camarada. Y Gilgamesh mismo conservaba su ánimo febril, aumentado por la vergüenza de haber tenido que ser rescatado por Enkidu como un niño perdido. Él era el hijo de Lugalbanda y debía ser digno de su padre divino. Cuando guardaba silencio, podía oír su nombre cantado en las leyendas y repetido hasta la saciedad en las canciones de la gente sencilla, allá en la bendita tierra de Kalam.


  Poco a poco se fueron adentrando en un paisaje sumamente extraño donde la vegetación casi había desaparecido y el suelo pardo estaba formado por permanentes ondulaciones y farallones arcillosos de formas singulares, como esculpidos por un dios borracho. En el cielo, las nubes semejaban pesadas montañas y se desplazaban con rapidez. La soledad era abrumadora, todo el ambiente los oprimía.


  Al atardecer del segundo día comenzaron a distinguir hileras de cuevas encaramadas en lo alto de las laderas de arenisca. Pero su aspecto desolado, que comulgaba con el resto del paisaje, indicaba que habían sido abandonadas hacía mucho tiempo. No imaginaban que los hombres pudieran vivir allí. La esterilidad del paisaje, su infinita sequedad, hacían de aquel lugar un desierto que nada tenía que ver con el lujurioso jardín que esperaban encontrar más allá. Era como una tierra de nadie que los dioses hubieran dispuesto para proteger su bosque.


  En aquella especie de olla el calor era infernal y cada vez les resultaba más trabajoso avanzar. No había caza, sólo conseguían entrever huidizas serpientes y lagartos. Bajo cualquier piedra anidaban enormes escorpiones, por lo que sólo con extremo cuidado se podían sentar.


  Por todo ello, una difusa sensación de extravío comenzó a preocuparlos, al tiempo que se preguntaban por los insondables límites de aquel desierto de arenisca.


  Hasta que vieron que en una de las cuevas, perdidas en lontananza, brillaba una débil luz. Todos sus sentidos se pusieron en guardia e inmediatamente desconfiaron, porque el fuego blanco de Inanna los había escarmentado.


  —Sigamos adelante —propuso Enkidu, temeroso de nuevos encuentros desgraciados.


  —Creo… que deberíamos investigar. —Se atrevió a oponer Enakalli, para quien los años de inactividad habían representado descanso más que sobrado—. Quizá haya alguien que nos indique el camino…


  —No seas ingenuo —repuso Enkidu, con voz impaciente—. ¿Qué pretendes encontrar? ¿Una honrada familia que siembra su trigo al pie de la cueva?


  —Enakalli tiene razón —terció Gilgamesh.


  Enkidu volvió los ojos hacia él y le dijo con acritud:


  —Estamos como al principio… ¿otro pastor con fresco queso de cabra?


  —No —respondió Gilgamesh ignorando la ironía—, pero quien quiera que haya encendido esa luz nos podrá orientar. Sólo que esta vez andaremos con más cuidado. Y si es un enemigo lo que ahí se oculta… lo siento por él.


  Enkidu retuvo en la garganta un último comentario y los tres encaminaron a la cueva mientras la noche caía. Llegaron al pie de las estribaciones, ascendieron y se desplegaron en un semicírculo estudiado. Enkidu se situó frente a la entrada, en tanto que a cada flanco se mantenían al acecho Gilgamesh y Enakalli para caer violentamente sobre el enemigo cuando éste saliera.


  Enkidu, desde su posición, invocó con voz potente al ocupante de la caverna, pero no hubo respuesta. La luz del interior no osciló. Nada se movía allá dentro. Estaba claro que no se trataba de un pastor o un viajero y los tres tentaron con inquietud sus armas.


  Pero de pronto se escuchó una tenebrosa voz:


  —¡Enkidu, ven aquí! —ordenó alguien desde la cueva.


  Enkidu se estremeció. Quizá los Annunakis[54] lo llamaban definitivamente al reino de la muerte. Quizá aquella abertura de la tierra era una de las puertas del Kur. Se había portado mal, había combatido contra los esbirros de los dioses y ahora todos sus terrores religiosos afloraban.


  Sin embargo, a continuación se escuchó un tintineo metálico, y su rostro se iluminó. De un salto penetró confiadamente en la cueva, ante el pasmo de sus compañeros.


  Se trataba de una pequeña estancia excavada en la arenisca, iluminada por un fuego que no humeaba. Tras éste, se encontraba sentado un personaje conocido, que hizo el siguiente comentario:


  —¡Vaya, creí que no ibais a llegar nunca! Para ser aventureros, resultáis un poco lentos.


  —¡Kei! —exclamó Enkidu, lleno de un profundo desahogo—. ¿Cómo no reconocí tu voz? Hasta que no escuché el entrechocar de tus amuletos no…


  —Estabas muerto de miedo, simplemente —respondió el anciano.


  —Pero… ¿qué haces aquí? —preguntó el aturdido Enkidu.


  —¡Menuda pregunta! ¡Supongo que tengo derecho! —contestó Kei con su acostumbrada indiferencia.


  Gilgamesh y Enakalli se aproximaron y sintieron un gran alivio al ver a Kei, aunque ciertamente no estaban seguros del papel que jugaba en aquella aventura.


  —¿Nos estás siguiendo? —espetó ásperamente Gilgamesh, y agregó, señalando a la pequeña fogata—: ¿Qué es eso? ¿Un fuego sin humo? Esa magia se parece mucho a la…


  El viejo Kei lo miró de hito en hito con sus ojillos azules, sin mover un músculo.


  —¡Caramba, caramba! —interrumpió, para añadir—: ¡Cuántas preguntas a la vez!… Este fuego es un encantamiento muy fácil que aprendí de un mago de mi tierra, pero si prefieres una hoguera normal y corriente, podemos hacerla y pronto esta cueva se hará irrespirable, hijo mío. Pero sentaos… sentaos los tres… tenemos que hablar.


  Los viajeros, intrigados, obedecieron dispuestos a escuchar lo que el anciano quería decirles. Sin embargo, antes de que pudiera hablar, Enakalli preguntó:


  —¿Cómo has hecho para llegar aquí antes que nosotros?


  Kei le dirigió una mirada benevolente. Su rostro era sereno y su actitud demostraba como siempre una desbordante superioridad sin sombra de arrogancia.


  —Hay otros caminos, desde luego —afirmó—. Se puede elegir el más corto, como el viejo Kei, o rodear medio perdidos como los intrépidos aventureros que sois.


  —No es posible —murmuró Enakalli, meneando la cabeza… No es posible que haya un camino más corto.


  —Pero si lo había —terció Gilgamesh— ¿por qué no nos avisaste?


  —¡Vaya! —respondió Kei, con los ojos llameando sobre su interlocutor—. Tengo por costumbre responder sólo cuando me preguntan. Vosotros no os preocupasteis de nada. Parecíais completamente seguros de que bastaba caminar hacia el oeste y os ocupasteis sólo de cubrirme de insultos. Y así es como habéis conseguido meteros en un valle sin salida, lleno de escorpiones y serpientes.


  —Entonces ¿cómo nos has localizado? —preguntó Enakalli, aún desconfiando.


  —Bueno, hijos míos, tengo ojos para ver y eso es todo. Creo que son demasiadas preguntas para una sola sesión —contestó el anciano, dando muestras de estar perdiendo su paciencia.


  —Aún así todo esto me parece muy extraño y no me sorprendería que fueras un espía —sentenció Gilgamesh.


  —¿Espía? ¿Espía dices? ¿De quién…? —exclamó Kei, con sorpresa en la voz.


  —De los dioses, claro. De Inanna, de su hermana Ereshkigal, la dueña del infierno —añadió Gilgamesh no sin cierto embarazo.


  —¡Por Enlil que sois imbéciles! —estalló al fin el anciano, colmada su paciencia—. ¡Los dioses os vigilan constantemente, y más en este lugar! ¡Toda la asamblea de los cincuenta os escruta a cada instante! ¡Saben hasta de qué lado dormís!


  Hizo una pausa para descargar sobre ellos una atormentadora mirada. Sabía hacer que sus ojos se convirtieran en algo insoportable. Luego continuó:


  —Los dioses no necesitan a un anciano como yo, próximo a la muerte. No dudéis un instante de que cada piedra, cada pájaro, cada ráfaga de viento de este lugar os observa y espía para ellos.


  —En ese caso —intervino Enkidu, vulnerando el terrible silencio—. ¿Qué haces aquí con nosotros…? ¿No te estás arriesgando?


  El anciano se mesó la grisácea barba, como si hubiera llegado el momento de dar una explicación.


  —Eso es cosa mía —dijo—. El caso es que… mi conciencia no me dejaba en paz después de lo de las piedras mágicas y me sentí en la obligación de instruiros acerca de lo que vais a encontrar. Escuchad con atención: Hace mil años, un ejército entero intentó penetrar en el Bosque de los Cedros. Lo mandaba el rey de un país muy poderoso que no conocéis. No encontraron muchos obstáculos, ya que por entonces no existían los demonios de las nueve colinas. Pero uno de los generales de la fuerza los traicionó. Pensaba obtener mayores beneficios al servicio de los dingir inmortales que al de un rey de los hombres. Vendió a quien debía lealtad a cambio de protección, y sobre todo, poder. Y cuenta la leyenda que la misma estrella de la tarde, Inanna en persona, descendió de los cielos para encantar a los extranjeros. Dicen que la noche se volvió día. Durante aquel momento, las gentes pensaron que una plaga peor que el legendario Diluvio se cernía sobre ellas. Sobre la llanura, ya muy cerca del jardín de los dioses, los mil hombres, excepto el traidor, habían sido convertidos en piedra con un encantamiento mucho más poderoso que el que os retenía a vosotros dos, Gilgamesh y Enakalli. El ejército fue sorprendido mientras preparaba la marcha antes de amanecer, y así quedó para siempre. Y así permanece y lo veréis cuando lleguéis en un par de días, si tomáis el camino adecuado. Nadie antes lo ha visto, porque nadie ha vuelto a pisar estos parajes desde entonces. Por aquí no crece nada más que espinos y el paisaje es extraño y amarillento porque la pasada de la estrella de la tarde provocó derrumbamientos de montañas y la aparición de otras nuevas y agostó la vegetación para siempre.


  Kei enmudeció un instante y luego continuó:


  —Ahora deberíais seguir por lo alto de la planicie, arriba de estas escarpaduras. Está libre de escorpiones y en poco tiempo llegaréis donde está el ejército de piedra. Tratad a esos soldados con respeto, a ser posible. Creo que, para su desgracia, aún viven. Cuando hayáis traspuesto su vanguardia, veréis unas montañas azules a lo lejos… ése es por fin el Bosque de los Cedros.


  —¿Cómo sabes todo eso con tanto detalle? —preguntó desconfiadamente Gilgamesh, rompiendo el abrumador silencio.


  —Son historias que se cuentan. Yo soy viejo y conozco muchas —respondió Kei, sin convencer a nadie.


  —¿Y qué fue del traidor? —inquirió Enakalli, fascinado.


  Kei se quedó callado un momento, como si dudara. Aquella noche, por alguna razón, estaba yendo demasiado lejos en sus explicaciones, en contra de su costumbre.


  —Como quería hacerse servidor de los dioses —añadió al fin—, fue llevado al infierno y allí pasó por las Siete Estancias. Los Annunakis pronunciaron sobre él su palabra de muerte y murió, pero renació al cabo de nueve meses en el vientre de la negra Ereshkigal, la soberana del Kur insondable, en la forma de un demonio negro, el más terrible de todos. Sobre sus cuernos brillaban las piedras Ythion de poder. Inanna le entregó un haz de fuego estelar para que vigilara el desfiladero de las siete colinas durante toda la eternidad, asignándole otros demonios salidos de las estancias del Kur.


  Kei calló y miró alternativamente a cada uno de los aventureros.


  —Como ya habéis imaginado —continuó—, este gran demonio es Krath, el mismo que Enkidu acaba de vencer. Durante mil años oteó el horizonte y practicó cacerías con los exploradores. Ayudado por su propia fuerza, por la magia de las piedras Ythion, por los demonios menores y, sobre todo, por el fuego de Inanna, era invencible. Pero Enkidu, aquí presente, terminó con esta etapa de la historia, y abrió otra nueva que nos deparará sorpresas.


  El auditorio quedó boquiabierto. Si lo referido era cierto, los dioses no los dejarían escapar vivos. Pero quizá había una razón oscura por la que aún no habían sido fulminados. Quizá la naturaleza especial de Gilgamesh los forzaba a una actitud más tibia.


  —¿Y dices que esos hombres aún viven en la piedra? —preguntó Enakalli.


  —Eso creo —respondió Kei—, pero es necesario un gran poder para liberarlos. Se dicen muchas cosas, la gente divaga… Una bella leyenda que me contó un pastor afirma que la inmovilidad de esos hombres no es completa y que, gracias a los poderes mágicos de su propio rey, que se sigue resistiendo aún a la fuera del hechizo, el ejército se sigue moviendo… con extremada lentitud. Pero llegará un día en que el primer guerrero de la vanguardia llegue a mojar sus sandalias en el Río del Sueño, que bordea el Bosque de los Cedros, y en ese momento al fin todos despertarán y un atronador grito de guerra estremecerá al mundo, y se convertirán en una incontenible fuerza guerrera que combatirá a los mismos dioses y los expulsará de sus santuarios, arrebatándoles el don de la inmortalidad.


  —¿Lo crees tú? —comentó Enkidu.


  —No, no lo creo. Es sólo una hermosa invención —respondió el anciano—. La gente gusta de inventar leyendas. Hay otra que afirma que revivirán cuando su patria, asolada por un terrible enemigo, los necesite.


  —¿Qué es el Río del Sueño, que acabas de nombrar? —inquirió Gilgamesh, con una mente mucho más práctica.


  —Cuando lleguéis al borde del ejército debéis cubrir una llanura en declive que llega hasta el Bosque de los Cedros. Pero a su final, cuando ya estéis muy cerca del jardín prohibido, encontraréis ese río, que no es más que una nueva trampa dispuesta por los dioses. Está encantado, de manera que quien lo atraviesa se queda dormido con un profundo sueño que lo deja inerme frente al gigante[55].


  —¿Hay alguna manera de burlar su magia? ¿Algún puente? —preguntó Enakalli.


  —Sí, hay una manera. Consiste en caminar a través de él con los ojos bien cerrados, porque son los reflejos dorados del agua lo que induce mágicamente al sueño. Pero no os confiéis, pues es fácil resbalar y ahogarse. Si tenéis algún percance, aunque aparezca el gigante, recordad: Nunca abráis los ojos.


  —¿Y después? —interrogó Enakalli.


  —¿Después? —repitió el anciano—. Después está Huwawa, que parece ser vuestro objetivo. Por lo que sé, ni siquiera perseguís la exquisita madera de los cedros, como todos los héroes razonables que vinieron antes. En el colmo de la arrogancia, habéis llegado hasta aquí sólo para buscar un enemigo… digno de vosotros.


  Kei pronunció estas últimas palabras dirigiendo una mirada de reproche a Gilgamesh, que sin embargo la sostuvo sin parpadear.


  —¿Cómo es? —preguntó Enkidu.


  —Horroroso e invencible, simplemente —explicó—. Tiene tres veces vuestro tamaño. Es como un demonio negro, pero multiplicado en fuerza y en talla. Maneja una clava consistente en una roca puntiaguda atada a un tronco de cedro, que le sirve de mango. Le encanta la carne humana cruda y disfruta mucho preparando y aderezando platos de este manjar. De hecho, muy a menudo suplica a Inanna que deje entrar alguna expedición de humanos… Si cruzáis ese río jamás podréis escapar de él.


  —¿Tiene algún punto débil? —intervino Gilgamesh.


  —Ninguno, aparte de su apetito. En cuanto os vea se le hará la boca agua —replicó el viejo.


  —Escucha, Kei —dijo Enkidu, dando un giro a la conversación—, aún no has dicho por qué haces todo esto por nosotros… y tampoco sabemos quién eres… sabes muchas cosas, y con mucha precisión.


  El anciano del manto azul y los amuletos dorados lo miró francamente. Parecía adorar a Enkidu. Pero cuando éste esperaba por fin una respuesta seria, una nueva ironía se deslizó de sus labios.


  —Soy viejo, naturalmente —aseveró—. Aparte de esto, sé escuchar y he aprendido algunos sortilegios mágicos que sirven más que nada para divertir… pero no sé tanto como creéis. Todo lo que os he contado me lo contaron a mí pastores y tramperos de las tribus que habitan las montañas del noroeste, no muy lejos de aquí.


  Se levantó, sacudiendo el polvo de su manto. Los colgantes tintinearon nuevamente en su pecho. Caminó hacia la puerta sin decir nada, miró a la negrura y después se dirigió nuevamente a los tres aventureros.


  —Os deseo suerte en vuestra empresa. Ahora he de marcharme —dijo lacónicamente.


  —Pero Kei —protestó Enkidu, sorprendido, como todos, ante la peregrina intención del viejo—, está muy oscuro… no hay luna.


  El anciano le dirigió una mirada de condescendencia.


  —Así, hijo mío —dijo mansamente—, podré contemplar mejor los inmensos campos de estrellas y no erraré mi camino.


  Después desapareció, convirtiéndose en una sombra más de la noche. Los tres viajeros se asomaron a la boca de la cueva, pero nada vieron.


  —Os regalo ese fuego. —Se oyó decir—. Permanecerá encendido para vosotros toda la noche y se apagará cuando os vayáis.


  —Podrías… —titubeó Enakalli— podrías acompañarnos… tu magia…


  Aún se percibió una risita contenida y luego la voz cascada, cada vez más lejos, que gritaba:


  —No, no, queridos suicidas. No tengo la intención de que esa bestia me triture con sus asquerosas muelas…


  oooOooo


  El sol era alegre y en la hermosa mañana nada hablaba de asechanzas. Pero el paisaje era siniestro y fantástico a la vez, mucho más extraño de lo que habían imaginado, más maravilloso que cuanto habían visto con anterioridad.


  De la arenisca estéril brotaban cientos de arruinadas estatuas diseminadas por la llanura. Era el ejército de un imperio desconocido, que desde hacía mil años continuaba su marcha imperturbable. Algunos soldados empaquetaban bultos, otros enfundaban sus armas; unos ensillaban los caballos y los de más allá iniciaban el camino hacia la montaña.


  Mucho tiempo se detuvieron para examinar de cerca aquel portentoso espectáculo que, al decir del viejo Kei, nadie excepto él mismo había contemplado hasta entonces. Las figuras de roca estaban integradas a la perfección en el paisaje y los pequeños matorrales de espino que crecían a su sombra formaban espesos macizos vegetales. Hilos de innumerables telas de araña brillaban, como había sucedido con el mismo Gilgamesh, entre las cabezas y los brazos, entre los brazos y las espadas. Los escorpiones habían encontrado hogar entre las anchas mangas de algunos y los pájaros habían construido sus nidos en los cóncavos escudos y en los yelmos caídos en tierra. De algún lugar procedía una cierta humedad que ponía manchas de musgo en las espaldas de los soldados. Quizá del mismo Río del Sueño, que ya se encontraba cercano.


  Por un momento pensaron en aquel día milagroso en que el ejército de piedra despertaría al fin, despojándose de sus vestiduras de musgo y maleza para renacer. Imaginaron que todos daban hacia delante ese paso titánico que les hacía recobrar la libertad y les conducía a la venganza. Y tuvieron la sensación de que en esa jornada hasta los Annunakis temblarían.


  Se maravillaron de cada detalle, contemplando los escudos cincelados, las insignias de mando aún visibles, e identificando una y otra vez el ciervo, que aparecía por doquier en los emblemas y parecía ser la enseña del mítico imperio del que procedían. Y también los exóticos rostros de los guerreros, con sus largos cabellos y pobladas barbas, tan diferentes de la gente de Sumer.


  Sin embargo, aunque una y otra vez buscaron un soldado con ostensibles marcas de poder, no hallaron al rey.


  —¡Qué extraño me parece esto! —murmuró Gilgamesh pensando en voz alta—. Kei dijo que el mismo rey encabezaba la formación… ¿dónde está?


  —¿Crees posible —aventuró Enakalli— que el viejo haya mentido y el mismo rey fuera el traidor que luego se transformó en demonio?


  Pero en esto llegó Enkidu corriendo desde un extremo del campo.


  —¡Los he contado! —manifestó—. Hay novecientos noventa y ocho hombres.


  —Entonces —arguyó Gilgamesh—, considerando que el número de mil fuera exacto, faltan dos guerreros… el traidor y el mismo rey —concluyó.


  —El rey ha desaparecido… —intervino Enakalli—… ¡Qué extraño! ¿Por qué habrá silenciado esto el anciano?… ¿Qué significado puede tener?


  —¡Quién sabe lo que oculta la cabeza de ese hechicero loco! —exclamó Gilgamesh, para quien descubrir inexactitudes en la información de Kei suponía una irrefutable prueba de su culpabilidad.


  —Eso no importa ahora… ¡sigamos! —zanjó Enkidu, más partidario de la acción.


  Y así fue como dejaron aquella llanura desolada y el enigma del rey ausente encerrado entre los mudos guerreros. Y, divisando por primera vez las montañas del País de los Cedros, comenzaron a caminar hacia ellas por la suave pendiente, que cada vez daba más señales de verdor ante la proximidad del Río del Sueño.


  Grandes águilas, indudablemente procedentes del bosque, comenzaron a volar sobre sus cabezas, y entonces recordaron las palabras de Kei y se sintieron vigilados por la majestad de los dingir inmortales, cuyos ojos se asomarían seguramente a los de aquellos enormes pájaros, intermediarios entre el cielo y la tierra. Sospechaban de cada avecilla, de cada animal del camino que corría a refugiarse a su paso. Imaginaban que esos pequeños espías se ocultaban en las oquedades para acudir al submundo a dar noticias a Ereshkigal, la señora de las estancias del Kur, o que corrían por senderos invisibles con un mensaje de alerta para Huwawa.


  Caminaron gran parte del día, y cuando ya podían distinguir claramente los magníficos cedros en las laderas, el Río del Sueño se extendió ante ellos. En el fondo de sus conciencias, tenían miedo. Se vieron como envueltos en una red que ellos mismos habían tejido, incapaces ya de regresar honorablemente. El río era la frontera que de nuevo los sumiría en la aventura, y sabían que más allá de sus aguas los rozaría la muerte.


  —Bien, aquí estamos —anunció Gilgamesh, sin poder apartar sus ojos de las verdosas aguas—. Creo que más vale cruzar a ciegas y no mirar los reflejos dorados del agua, por si fuera cierto lo que decía el viejo loco.


  Los demás estuvieron de acuerdo. Estaban muy cerca del bosque. En realidad, los arbustos de las estribaciones casi tocaban las márgenes del río y se mezclaban con los juncos y la vegetación de la ribera. Tan pronto como alcanzaran los macizos de árboles, podrían contar con cierta protección, pero de por medio se extendía una zona abierta de considerable anchura que les exponía a las miradas de las águilas y del mismo gigante y que era mejor cubrir a la carrera una vez salvado el obstáculo.


  —¿Quién pasará primero? —preguntó Enakalli.


  —Creo que será mejor… comenzó Gilgamesh, pero una exclamación de Enkidu ahogó la frase.


  —¿Qué ocurre? —preguntaron los otros al unísono.


  —¡Las águilas… Ya no están! —exclamó Enkidu agitadamente.


  —¡Han ido a avisar al gigante! —sentenció Enakalli—. ¡Crucemos ya!


  —¡Pasad! ¡Y apretad bien los ojos! —urgió Gilgamesh—. Yo cruzaré el último…


  Sin mediar palabra o gesto, Enkidu cerró los ojos y se adentró en las aguas, que apenas le cubrían la cintura. Sin embargo, el río era ancho y su lecho irregular. Estuvo varias veces a punto de caer y sólo a duras penas consiguió mantener un precario equilibrio. Sus compañeros lo observaban con el corazón en un puño. Tropezaba, resbalaba, buscaba nuevamente la posición… pero finalmente logró tocar la tierra de los sueños. Salió victorioso del río, abrió los ojos y miró a los otros con gesto triunfal, invitándolos a imitarlo con rapidez.


  —Cuidado con las piedras del fondo. Son muy resbaladizas —advirtió amortiguando la voz y sin dejar de otear a su espalda.


  Sin solución de continuidad, Enakalli penetró presurosamente en el Río del Sueño. Caminó muy despacio, asegurando cada paso y, antes de que llegara al final, Gilgamesh se internó a su vez en la corriente. En la orilla opuesta, Enkidu escrutaba nerviosamente la espesura.


  Enakalli ya llegaba y Gilgamesh, algo atrás, apretados fuertemente los ojos, luchaba por no caer. En un momento estarían corriendo a toda velocidad por el terreno descubierto para ganar el amparo de los árboles.


  Pero entonces un grito atronó en el bosque y pareció que el mundo se estuviera partiendo en dos.


  —¿Dónde estáis, malditos? ¿Dónde estáis? —Se escuchó.


  La voz del gigante era como el sonido de una montaña al desplomarse, como el tonante relámpago de Enlil, y Gilgamesh abrió los ojos. Enakalli, entretanto, había ganado la orilla y se salvó.


  Algo tronchaba los cedros en la espesura. Pronto lo vieron. Era una forma que les pareció repugnante y oscura, una figura humana de enormes proporciones cubierta con una ruda piel. Su cabeza estaba prácticamente calva, de sus orejas y su nariz pendían enormes anillos de bronce y tres cráneos humanos colgaban de su cuello como amuletos. Con su enorme clava golpeaba el suelo, haciéndolo temblar. Cuando al fin divisó a los intrusos, sus malignos ojos brillaron de alegría.


  —¡Ah, estáis en el río! ¡Preparaos para convertiros en la comida de Huwawa! —rugió al mismo tiempo que se abalanzaba sobre ellos.


  Completamente horrorizados, Enkidu y Enakalli se volvieron hacia Gilgamesh, pero éste yacía dormido e inerme sobre la superficie del río, cuya corriente lo transportaba suavemente. Fue milagroso que no hubiera caído boca abajo, pues se habría ahogado en instantes. Pero ahora su muerte era segura, tan desamparado se hallaba.


  El angustiado Enkidu hizo ademán de acudir a salvarlo, pero el gigante se acercaba a la carrera, y Enakalli lo contuvo.


  —¡Vámonos de aquí o sólo conseguiremos morir! —dijo apresuradamente.


  Enkidu comprendió que huir era conservar una remota posibilidad de rescatar a Gilgamesh y los dos salieron corriendo en el último momento, con el corazón lleno de pánico.


  El gigante divisó a Gilgamesh y por un momento dudó. Verdaderamente, como había dicho Kei, su único punto débil era el hambre, pues le apetecía tanto la carne humana que decidió tomar el cuerpo dormido en aquel río que era una especie de tela de araña donde las presas caían con facilidad, y dejar a los otros para más tarde.


  Recogió pues a Gilgamesh y cobró un excelente humor ante aquel cuerpo sano y enorme para el tamaño habitual de los mortales. Riendo como un loco se internó de nuevo en la espesura.


  Enkidu y Enakalli contemplaron esta escena con indescriptible desazón. Se habían detenido al ver que el gigante lo hacía también, y convenientemente camuflados, lo habían visto todo. En sus corazones, la pena sucedía al miedo y nuevamente Enkidu vio cómo el guerrero ansioso de gloria sucumbía sin luchar siquiera. Era como si los dioses movieran con dedos invisibles la trama de su vida y se regocijaran infligiéndole esa humillación. Y ahora Enkidu, el buen camarada, se sentía una vez más obligado a combatir para rescatar al amigo, contra un oponente inconcebiblemente superior, en un terreno hostil y esta vez sin la ayuda de Kei. Pensaba que la buena suerte ya no volvería a acompañarlo y la sola idea de acercarse al gigante le producía escalofríos.


  Sin embargo, antes de que éste desapareciera definitivamente en la selva, los dos amigos vieron algo que los sorprendió. Huwawa depositó en el suelo el cuerpo del durmiente y se arrodilló frente a varios cedros jóvenes que en su acometida había desarraigado. Inesperadamente, los tomó y los volvió a hundir en la tierra maternal con el cuidado propio de un jardinero experimentado. Mientras tanto, murmuraba para sí frases que no entendieron. Y cuando concluyó su labor y de nuevo siguió su camino, los atónitos espectadores se aproximaron a comprobar que allí no quedaba rastro alguno de violencia. El bosque estaba intacto.


  Huwawa se alejó cantando y su estridente voz se perdió en la lejanía. Así pues ¿qué era el gigante? ¿Un ser sanguinario o un jardinero amoroso y pacífico?… ¿quizá una sutil mescolanza de ambas cosas?


  Todas estas preguntas se agolpaban en la mente de Enkidu, pero un instante después reaccionó y desechó sus dudas. Tenía que idear un plan de lucha, pero para ello no debían perder el rastro del gigante y lo siguieron a prudente distancia, tratando de descubrir su cubil.


  La persecución resultó mucho más dificultosa de lo previsto, pues Huwawa no dejaba a su paso, como se habría podido pensar, un rastro de destrucción. Al contrario, su cuidado parecía ser exquisito y su desenvoltura y agilidad, perfectos. Fue necesaria toda la pericia rastreadora de Enkidu para no perder la pista y durante todo el trayecto, recobrados del miedo inicial, cayeron en la cuenta de la extraordinaria belleza del Bosque de los Cedros. Al contrario que en la tierra muerta de los alrededores, el lugar era un hervidero de vida y multitud de criaturas se asomaban a su paso sin experimentar miedo alguno. Por todas partes se escuchaba el alegre murmullo del agua y los rayos del sol se filtraban entre las hojas, iluminando la danza de las abejas. Pero si había algo más hermoso que todo lo demás, eran los soberbios troncos de los cedros, con razón reservados por los dioses para la construcción de sus palacios.


  Enkidu, que amaba la tierra, pensó que aquél habría sido un incomparable hogar para él, e incluso quién sabe qué amistad podía haber alcanzado con Huwawa, de haberlo conocido en otras circunstancias. Quizá el gigante ocultaba un corazón sublime tras su terrorífico aspecto. Todo el mundo oculta algo bueno, pensó, pero en aquel momento no importaba nada, porque el destino le obligaba a destruir al fiel jardinero.


  Al fin descubrieron el cubil. Era un claro del bosque situado al amparo de una enorme cornisa natural en la roca. Por todas partes había cráneos de animales y de hombres en racimos que colgaban de la cornisa o estaban clavados en lo alto de gruesas ramas plantadas en tierra. Restos medio comidos de jabalíes, ciervos y otros muchos se pudrían en los alrededores, impregnando el aire de un olor repugnante.


  Gilgamesh colgaba cabeza abajo, aún dormido, en la copa de un cedro a considerable altura. El gigante estaba manoseando unas escudillas de barro tan grandes que en ellas Enkidu y Enakalli podrían haber tomado un baño. De pronto se irguió y husmeó el aire. Los había olido. Pero, ante el desconcierto de los dos amigos, que espiaban agazapados en la espesura, desapareció del claro por el lado contrario. No parecía que fuera a buscar ingredientes para una ensalada… más bien esperaban una trampa. Pero aún así Enkidu, en un alarde de arrojo no meditado, saltó hacia la guarida y, lo mismo que una pantera, trató de encaramarse al árbol donde Gilgamesh pendía cautivo.


  Pero he aquí que un millón de pájaros comenzó a emitir un insoportable griterío y colina abajo se escuchó un rugido. El suelo tembló bajo las pisadas de Huwawa, que volvía a la carrera y Enkidu tuvo que huir precipitadamente. Consiguió escapar a duras penas, pues justamente cuando se escabullía, volvió a aparecer en el claro la enorme figura.


  Sin embargo, Enakalli no estaba donde lo había dejado. Entonces volvió la vista atrás y sintió una sensación de burla y de derrota, pues entre sus manos monstruosas el gigante sostenía el cuerpo desmadejado del joven arquero.


  Se marchó de allí y vagó ensimismado por el bosque mientras atardecía, experimentando una vez más el amargo desaliento. Entonces se tropezó con un antílope muerto que por su aspecto parecía haber fallecido de puro viejo. A pesar de los que utilizaba Huwawa para su comida y de las frecuentes cacerías que los dingir inmortales celebraban en el bosque, la inmensa vitalidad de éste parecía sobrada para que los animales pudieran disfrutar de una pacifica muerte por vejez.


  Continuó caminando por un vallecillo, lamentándose de que el anciano Kei no estuviera allí. Al menos podría haberles explicado cómo matar al gigante, revelar algún punto vulnerable en sus defensas… Pensó en cruzar de nuevo el Río del Sueño para ir en busca del hechicero, pero pronto desechó la idea. No tenía tiempo. Recordó sus aventuras anteriores, la forma en que la fortuna le había acompañado contra los demonios negros. Y sólo entonces se iluminó su mente. De inmediato recordó el antílope muerto y retornó sobre sus pasos, buscando al mismo tiempo, frenéticamente, un lugar con arcilla oscura en el lecho o en los alrededores de los varios regatos que acababa de cruzar.


  oooOooo


  Huwawa estaba en su cubil picando hierbas con un mortero de piedra. Sus pensamientos se centraban en la abundante carne humana de que ahora disponía y trató de recordar la última vez que una expedición guerrera se había internado en el bosque. Hacía mucho tiempo. Y después de aquello, Inanna no había permitido que nuevos hombres engreídos se convirtieran en un espléndido bocado.


  En esto discurría cuando, inopinadamente, una autoritaria voz invocó su nombre.


  —¡Huwawa! —Se escuchó en la noche.


  El gigante giró sobre sí mismo sobresaltadamente.


  —¡Huwawa! —Volvió a escucharse en tono agrio—. ¿Qué haces ahí? ¿Por qué permites que los enemigos de Enlil pululen por el Bosque Sagrado?


  Por fin el gigante vio al demonio negro que se asomaba a la cornisa. Dejó cuanto tenía en las manos y se puso en pie, examinando al visitante. Enakalli, con todo el cuerpo dolorido, y Gilgamesh, a quien poco a poco iba abandonando el sopor, examinaron también, desde su incómoda posición en el aire, al recién llegado.


  —¡Estás buscando tu desgracia! —clamó el enfadado demonio, sin que Huwawa hubiera dado señales de reconocerlo—. Permites que un enemigo asole el Bosque de los Cedros y los dioses están enojados contigo, pues descuidas tu deber… ¡Ve ahora mismo a echar a ese maldito que está talando impunemente los árboles sagrados!


  —¡Krath…! —murmuró al fin Huwawa, como si acabara de reconocer al demonio.


  Gilgamesh y Enakalli no entendían nada. El individuo se parecía bastante a los demonios de las siete colinas, e incluso las piedras Ythion, u otras parecidas, brillaban en los ápices de sus cuernos. Pero Krath estaba muerto, o eso creían… a menos que los empecinados dioses lo hubieran devuelto una vez más a la vida.


  —Pero Krath… —murmuró el contrariado gigante—, el rey de los búhos no me ha avisado.


  —¡Te aviso yo, estúpido! —gritó el colérico demonio—. ¡Ve ahora mismo y castiga a ese mortal!


  Huwawa parecía sumamente nervioso. No era costumbre que los demonios de las colinas penetraran en el bosque, ni mucho menos que él, el jardinero de los dioses, recibiera quejas de su labor. Dejó su ensalada y su mortero y con grandes muestras de sumisión se internó de nuevo entre los cedros. El demonio negro saltó inmediatamente al claro y trepó como un gato al árbol del que colgaban los cautivos, cortando la soga que los sujetaba al tiempo que susurraba:


  —Preparaos para la caída y para salir corriendo…


  Gilgamesh y Enakalli reconocieron la voz amiga de Enkidu, pero no tuvieron tiempo de reaccionar, porque un instante después aterrizaban violentamente y, sin darse un respiro, los tres amigos abandonaron el claro.


  Las retumbantes pisadas de Huwawa se volvieron a escuchar. Quizá había sospechado algo y volvía a desenmascarar al supuesto demonio. Pero incluso en este momento, Gilgamesh tuvo la sangre fría de dejarse ver nuevamente en la guarida. Se acercó a la clava, que su dueño había olvidado en su atolondramiento, y erosionó con un cuchillo los cordajes que unían el inmenso pedrusco a la empuñadura.


  Huwawa llegó resoplando y se plantó en medio del claro. La batalla iba a comenzar y el resplandor del fuego sobre su cuerpo le prestaba una apariencia terrible.


  —Krath… —musitó, en tanto sus ojos vivaces reconocían cada rincón del cubil.


  Cuando vio que el demonio negro no estaba, lo llamó a voces. Fue entonces cuando reparó en que sus cautivos también habían desaparecido y advirtió que había sido engañado. Con la muerte clavada en la mirada, escrutando la negrura donde los tres enemigos se ocultaban, se agachó para recoger su clava. Golpeó con el suelo, lleno de rabia y comenzó a entonar una canción guerrera que helaba la sangre en las venas.


  —Escuchad —dijo entonces Gilgamesh, amparado por el griterío del gigante—: Éste es el momento de atacar. Está desorientado y sólo ahora podrá cometer alguna torpeza. Además, debemos aprovechar la trampa en su arma. Con un poco de suerte no sólo se quedará desarmado a mitad del combate, sino que puede golpearse cuando se desate la roca.


  —Pero ¿cómo vamos a atacarlo? —Dudó Enakalli.


  —Tendremos que mantenernos a distancia, hostigándolo desde distintos puntos —manifestó Gilgamesh, tratando de infundir confianza.


  Los tres guerreros se volvieron hacia el gigante para afrontar aquel momento definitivo. Enkidu estaba sorprendido de la indestructible moral de Gilgamesh, quien, lejos de perder confianza tras haber sido capturado por segunda vez, asumía de nuevo la dirección, mostrando un arrojo poco común.


  En el claro, el gigante gritaba convulso:


  —¡Kosh, rey de los búhos! ¡Tráemelos! ¡Manda a los tuyos a localizar a esos malditos!


  Sobreponiéndose a su miedo y en mitad de la tierra que retemblaba, una especie de hormiga llamada Gilgamesh saltó a la claridad empuñando su espada y desafiando a Huwawa. De no ser tan dramática, la escena hubiera resultado grotesca.


  —¡No será necesario: aquí estamos! —gritó el rey de Uruk.


  Nada más verlo, el gigante se abalanzó sobre él como un huracán, tratado de alcanzarlo con su maza. Pero Gilgamesh se guareció rápidamente entre los árboles, cambiando una y otra vez de posición.


  Inmediatamente contraatacó. Era necesario que se situara bajo los mismos pies de su enemigo para que el giro de su brazo fuera bastante amplio como para golpearle cuando la piedra se desprendiese. Ocurrió al tercer golpe. Las ligaduras terminaron por romperse, y el peñasco cayó sobre el hombro derecho del gigante, haciéndolo aullar de dolor. Entonces Gilgamesh dio la señal de atacar en masa, aprovechando su desconcierto.


  Por la espalda de Huwawa aparecieron Enakalli y Enkidu, que lo acosaron con sus espadas. Pero era una empresa inútil. Su piel era demasiado dura, y sólo algunos mandobles de Enkidu consiguieron escasamente hacerlo sangrar. Enseguida reaccionó y se revolvió, golpeando con el mango desnudo de la maza, tan terrible como la maza misma. Ante la furia desatada del gigante, los tres atacantes fueron dispersados con desoladora facilidad.


  Estaban como al principio y el engaño de Gilgamesh ya había agotado sus posibilidades. Nada se interponía ya entre Huwawa y sus pequeñas presas. Sólo la intervención de Enakalli evitó una desbandada general.


  —Si salís a contenerlo durante un momento puedo intentarlo con el arco —declaró.


  —¿Con el arco? —repitió Gilgamesh—. Es imposible —añadió—, su piel es tan dura que…


  —Tiraré a los ojos —anunció el joven Enakalli con pasmosa seguridad.


  —¿Cómo… cómo podrás acertar? Continuamente se mueve —objetó Enkidu.


  —En mi época se criaban buenos arqueros, y los de Lagash eran los mejores… No he venido con vosotros para ser una carga —arguyó.


  —¡Vamos! —sentenció Enkidu por toda respuesta.


  Y se lanzó nuevamente a la carga, seguido de cerca por Gilgamesh, en tanto que el arquero trepaba a las ramas bajas de un árbol.


  El gigante se había entretenido reparando su arma, y ahora los recibía con los brazos abiertos. La lucha recomenzó y los dos amigos apenas podían escabullirse de aquel huracán de golpes, cuando las flechas empezaron a silbar.


  Al principio Huwawa las ignoró. Algunas rebotaban en su piel y otras se clavababan de forma superficial y no conseguían molestarlo. Pero de pronto un proyectil se estrelló contra su cara, entre la boca y la nariz. El golpe contra el hueso lo hizo rabiar de dolor. Entonces olvidó a los otros dos y se dirigió hacia Enakalli, que tuvo que abandonar precipitadamente el árbol e internarse en la selva. El gigante lo persiguió enconadamente, pero como el arquero necesitaba luz y espacio libre, volvió al claro, donde aún brillaba el fuego, con su perseguidor pisándole los talones. No podía dejar la suficiente tierra de por medio, y tuvo que refugiarse en una grieta natural para escapar de los tremendos golpes de maza que el gigante descargaba sobre él.


  Entonces Enkidu se abatió como un suicida sobre uno de los pies de Huwawa y, con un rápido tajo de cuchillo, logró dañar su tendón de Aquiles. El coloso cayó, pero antes sacudió la pierna y Enkidu salió despedido, yendo a estrellarse contra un árbol. Su cuerpo quedó tendido e inerme.


  Con Huwawa en tierra. Gilgamesh saltó sobre su pecho, pero sólo consiguió ser atrapado. Cuando se disponía a aplastarlo, sin embargo, el gigante recibió un nuevo flechazo en el cráneo y tuvo que aflojar la presa. Miró al arquero con ojos llenos de odio e, ignorando a Gilgamesh, se levantó y se preparó para saltar sobre Enakalli, sin dejar de mirarlo fijamente.


  Fue sólo un instante, pero el joven de Lagash supo aprovecharlo. Con el aplomo propio de un auténtico guerrero, sostuvo sin pestañear la mirada de muerte del gigante mientras blandía su arco y en aquel preciso momento en que los dos monstruosos ojos expresaban una momentánea estupefacción y un supremo aborrecimiento, disparó una flecha que se hundió certeramente en una de las cuencas.


  El aullido de terror de Huwawa estremeció toda la montaña, y casi ensordeció a Gilgamesh y Enakalli, que se lanzaron nuevamente al ataque.


  El gigante se cubrió la cara con ambas manos, tambaleándose y golpeando en sus vaivenes la cornisa de piedra. El arquero aprovechó para lanzar sobre él una lluvia de flechas en tanto que Gilgamesh se cebaba en sus talones. Pero nada podía traspasar su coriácea piel y distaba mucho de estar destruido.


  Cuando se sobrepuso al dolor, arrancó la flecha de su ojo y se volvió hacia sus enemigos. Su aspecto, era terrible. De la cuenca vacía brotaba sangre que resbalaba en abundancia por su rostro y su pecho. Pero ahora se protegía su ojo sano con una mano, atisbando entre los dedos. Aprendía pronto. Había pagado caro un momento de descuido pero estaba dispuesto a triturar a aquellos mortales.


  Como una furia enloquecida, como un temporal enviado por los dioses, como la ira de Enlil agitando las tormentas, se precipitó sobre sus enemigos en un vendaval de golpes. Y ya no hubo rocas en las que esconderse ni engaños que emplear. La cornisa de piedra, los cedros más corpulentos, todo cuando se interponía entre él y los dos hombrecillos en fuga, era fulminado.


  En mitad de la noche, en la oscuridad más cerrada, como si hubieran despertado a un dios de venganza que por largo tiempo dormía, Gilgamesh y Enakalli huyeron desesperadamente, perdidas las armas, tropezando una y otra vez contra mil obstáculos, cayendo por los declives, sangrando por multitud de heridas.


  Sólo los problemas del gigante con su talón y su pérdida de visión pudieron salvarlos. Al ver con un solo ojo, calculaba defectuosamente las distancias y sus golpes de maza quedaban siempre cortos. Así fue como los amedrentados héroes consiguieron escapar.


  Ciegos de pánico, cayeron en una sima que no habían visto, y se aplastaron contra su profundo seno como fardos inanimados. Se quedaron allí, contemplando el resplandor difuso de la oquedad que, a lo lejos, denunciaba una leve claridad en el cielo.


  No quisieron ni pudieron pensar, mucho menos hablar. Se quedaron tendidos, apoyados el uno sobre el otro, desvalidos, sangrantes, infinitamente desalentados, y lloraron por Enkidu.


  CAPÍTULO V


  
    «Nosotros mismos trabajamos para aumentar


  la miseria de nuestra condición».


  Propercio


  


  El corazón del gigante


  


  Sin embargo, Enkidu vivía. Tenía algo roto por dentro, pero no había muerto porque, una vez despojado de su disfraz de demonio negro, había vuelto a colocar las dos piedras Ythion, cuyo verdadero poder todavía ignoraba, en la bolsita de cuero que pendía de su cuello. Su magia lo había salvado. Pero ahora caminaba en un mundo donde la luz parecía haber sido destruida, aún conmocionado por la violencia del golpe y arrastrando un profundo dolor en el costado.


  Erró en la mitad de la noche hasta que dejaron de percibirse los gritos de Huwawa y se acurrucó al pie de un árbol donde intentó dormir sin conseguirlo, demasiado inquieto por el destino de sus amigos.


  La aurora llegó muy pronto y con ella un millón de pájaros volvieron a cantar. Había además otro sonido, un rumor que conocía… Huwawa rugía muy lejos.


  En otras circunstancias se habría limitado a esconderse. Estaba cansado de todo aquello y solamente quería volver a casa, a cualquier lugar donde pudiera llevar una vida pacífica, y recobrar el sosiego que sólo por la amistad hacia Gilgamesh había perdido.


  Aún se preguntaba qué había podido suceder con él y con el joven Enakalli, que por poco no les proporciona la victoria en la jornada anterior. Por eso se incorporó y, amparado nuevamente en su olor animal, acudió a donde se escuchaban los gritos.


  Éstos crecían conforme Enkidu se acercaba, y cuando al fin entrevió al gigante en la lejanía, se acurrucó y se dedicó a espiarlo. Ya no vociferaba. Estaba sentado, afilando los extremos de unos cedros que había cortado. Al cabo de un rato se incorporó y se dirigió a lo que parecía una sima en el suelo. Se asomó con mucha cautela, protegiendo su único ojo, y estudió el interior.


  Se mantuvo en esta actitud unos momentos, apartando la cabeza de vez en cuando, como si un peligro lo acechara dentro. De pronto, tomó uno de los troncos afilados, lo empujó como un arma con ambas manos y lo hundió con violencia en el fondo de la sima.


  Repitió esta operación y volvió a hurgar con la mirada. Fue entonces cuando una flecha silbó en el aire y salió despedida del fondo de la caverna, muy cerca del rostro de Huwawa, que se apartó a tiempo.


  —¡Malditos! —rugió—. ¡Tanto me da esperar a que muráis de hambre…!


  Enkidu comprendió quiénes eran los cautivos y quién arrojaba las últimas flechas de su maltrecho arco, esperando que un improbable golpe de la fortuna les salvara la vida.


  Pero él ¿qué podía hacer ya? Con aquel dolor en el costado no podía pelear. Ni siquiera las piedras Ythion podría prestarle más vigor y, aunque así hubiera sido, todo intento habría sido inútil contra aquel formidable enemigo.


  Todo había terminado. Los días de Gilgamesh y Enakalli estaban contados, y a él, sin aliento, sin armas, le cabía ahora la amargura de aguardar en la impotencia a que el golpe de gracia los fulminara o el hambre acabara con ellos. Serían una agonía lenta y una muerte horrible, pero era el destino de los guerreros intrépidos, de los que se arriesgan con aventuras más allá de sus posibilidades y sueñan con parecerse a los dioses sin ser más que hombres insignificantes.


  Se retiró de aquel lugar sin el más mínimo coraje, sin considerar siquiera un nuevo ataque, algún modo de resistencia.


  Los dingir inmortales habían elegido bien al guardián de su bosque sagrado y aquella batalla que él no había querido tocaba a su fin del modo más amargo. Pero ahora abrazaba las extensiones de cedros inmensos y nobles y podía por fin dar rienda suelta a su amor por la tierra y todo lo que nace de ella, soñando con transformarse de nuevo en un apacible hermano de gacelas y onagros e imaginando lo bello que habría sido vivir muchos años en aquel bendito lugar, la tierra más hermosa que nunca viera.


  oooOooo


  Empleó gran parte de la jornada en estas cavilaciones, caminando distraídamente a donde le llevaran sus pies, hasta que llegó a una zona donde pastaban grandes manadas de ciervos. Quizá algún dios había recogido el hilo de sus pensamientos y, sintiendo benevolencia hacia él, había preparado aquel encuentro.


  Los animales eran enormes y su pelo resplandeciente y apretado. Repartidos en inmensas extensiones, transmitían una inigualable sensación de felicidad y pureza, conmoviendo los mismos cimientos de la personalidad de aquél que había sido una gacela más de las colinas de Uruk. Para Enkidu, era como volver a casa, como reencontrar a su antigua familia.


  De pronto sintió un sobresalto al pensar que alguno de los dingir inmortales anduviera cazando por los alrededores. No olvidaba que aquella tierra era su coto preferido y los ciervos, la carne que nutría sus festines. Pero se sosegó, y le invadió una dorada indiferencia, de la que se revistió como una coraza para no sufrir más y no pensar en lo que había sido su vida, en los amigos que iban a morir, en el trágico destino que ellos mismos habían trenzado y al que él se había dejado arrastrar.


  Y una insospechada paz interior afloró en su alma con la visión de aquellas bandadas de ciervos ágiles y adormecidos. Evocó cada detalle de su primera existencia en el seno de los rebaños y resolvió no volver nunca más a la ciudad y a sus placeres. Lamentando no poder recordar más y más pormenores, se concentró en las evocaciones de su vida salvaje, rememorando la convivencia con la suprema nobleza de los animales y su emocionante fidelidad.


  A una distancia prudencial de los ciervos, en una mañana luminosa que no parecía albergar la tragedia, como si Huwawa no existiera y aquel bosque fuera definitivamente su hogar, se echó en tierra y volvió a probar las tiernas briznas de una hierba carnosa y brillante y regresó a su pasado como quien pone pie en una patria largo tiempo añorada. Todos los pensamientos huyeron de su mente.


  oooOooo


  Tres días pasó en esta actitud, siguiendo a los rebaños, conociendo lugares de asombrosa belleza, abrigados valles donde todo era quietud, abruptos desfiladeros de los que colgaban nidos de águilas, ríos donde nadaban las nutrias.


  Pero al despertar de la tercera noche, una cierva estaba de pie junto a él, y cuando se removió para incorporarse, no se asustó. Sus ojos, llenos de curiosidad y de inocencia al mismo tiempo, parecían atravesarlo. Entonces algo extraordinario sucedió.


  —¿Eres amigo de Huwawa? —preguntó la cierva con voz suave.


  La emoción puso un nudo en la garganta de Enkidu. El paraíso perdido de sus primeros meses regresaba. Otra vez podía hablar con los animales.


  —¿Por qué no dices nada?, ¿eres un pastor enviado por los dioses para ayudar a Huwawa? —insistió la cierva con candor.


  El pasado volvía. Quizá los dingir inmortales perdonarían su desobediencia y sus afrentas, quizá premiaran tanto sufrimiento soportado en su corta vida con el regalo de una larga existencia en aquel lugar, adornada con la amistad de los seres del bosque y quizá la camaradería del mismo gigante, un ser solitario y monstruoso como él.


  —Soy… soy un amigo —pudo decir al fin, con voz temblorosa.


  —¿Te han enviado para cuidar los rebaños… o vas a ayudar a Huwawa contra esa gente mala que ha venido? —volvió a preguntar la cierva.


  Enkidu no habló. No podía. Un sentimiento de irrefrenable vergüenza le impedía articular palabra. El orgullo, la venganza, la traición, no existían en el bendito seno de la naturaleza. Todo eso lo había conocido Enkidu en la ciudad y se daba cuenta de que era todo eso lo que los tres aventureros habían traído consigo, como un equipaje invisible, al penetrar en el bosque. Y él sintió la urgente necesidad de despojarse de ese equipaje, de dejarlo atrás para siempre como una carcasa muerta que queda en el camino.


  —¿No has visto los hombres que han venido de lejos? —Siguió la cierva—. Le han hecho daño a Huwawa. Lo han dejado medio ciego, y está cojo. Pero no conocen su secreto, y Enlil no ha permitido que muriera.


  ¡Un secreto…! La idea reverberó en la mente de Enkidu y trajo un drama a su alma ya atormentada. Probablemente sus dos amigos aún viviesen… quizá aún pudiera hacer algo. Pero ¿Cuál era su deber? ¿Trataría de averiguar aquel secreto para salvarlos?… ¿A qué debía ser fiel? ¿Por qué había acudido allí para matar a Huwawa, que parecía ser adorado por todas las criaturas del bosque, a Huwawa, que tan amorosamente cuidaba los cedros? Gilgamesh era su amigo, su único valedor en un mundo hostil. Lo había protegido en sus peores momentos y la amistad que le profesaba era un sentimiento fuerte y sin equívocos. Pero nunca compartió su infantil afán de gloria, sus desproporcionadas aspiraciones, su inacabable sed de sangre enemiga.


  Tenía la oportunidad de comulgar con todo lo que le rodeaba, incluso él, que había venido a profanarlo. La cierva parecía aceptarlo como un igual, todo el rebaño lo haría sin duda. En aquel instante volvía a ser puro y tuvo la impresión de que una mano invisible había derramado sobre él el perdón y todos sus pecados anteriores quedaban borrados. Pero al precio de abandonar a su suerte a Gilgamesh, el amigo del alma, y también al valiente Enakalli.


  Así fue como Enkidu experimentó el horrible pesar de elegir y se sintió prisionero en la cárcel de su propia libertad, pero hizo su elección con la generosidad de un alma noble, salvando un sentimiento desinteresado para dejar que pereciera, en los abismos de la traición, la lealtad a la naturaleza y con ella todas sus ilusiones de una vida en paz.


  —Estoy… estoy aquí para proteger la vida de Huwawa —murmuró después de un largo silencio— y cuidar que los hombres no consigan averiguar su secreto y matarlo. Pero para ello tengo que conocerlo yo —añadió, con temblor en los labios—. Dímelo, y así podré evitar que nada le ocurra.


  El animal no es astuto. Simplemente tiene una ancha bondad natural. La cierva, que de otra manera lo podría haber acompañado por los secretos valles durante toda una vida, habló confiadamente.


  —El corazón de Huwawa está escondido en el Cedro Sagrado, es su misma savia. Este cedro es el mayor de todos los del bosque y crece en lo alto de aquella cima que ves allí —declaró, señalando a una cumbre que se divisaba en la lejanía—. El único modo de matarlo es talar ese árbol, de donde viene su fuerza[56].


  —Entonces iré allá y no dejaré que ningún hombre se acerque —contestó Enkidu con insondable tristeza.


  —Te deseo suerte —dijo jovialmente la cierva.


  —Gracias… nos veremos pronto —mintió Enkidu, aquel que nunca se había alejado de la verdad.


  Al pronunciar estas últimas palabras, mientras corría con todas sus fuerzas a través de la maleza, sintió que la inocencia que acaba de rechazar no le volvería a ser ofrecida y que la había postergado en virtud de una fidelidad más allá de la razón.


  Se dirigió primero hacia el Río del Sueño, donde había extraviado su hacha de bronce. Fue un largo viaje, lleno de fúnebres pensamientos. Pero cuando salió del bosque y rastreó hasta encontrarla, tan cerca del otro mundo, volvió a escuchar el lejano vocerío del gigante y su coraje regresó.


  Y así, con la mirada fija en la montaña y el hacha en las manos, comenzó a galopar tan aprisa como le permitía su costado dolorido.


  oooOooo


  En el fondo de la sima, Gilgamesh y Enakalli aguardaban el final. Habían agotado las escasas flechas con que contaban y su estado, faltos de agua y provisiones, era de postración.


  En principio habían creído estar a salvo en aquel oscuro agujero, pero en el bosque sagrado cada criatura estaba aliada con el gigante y a donde quiera que se escapara, habría algún insecto, algún pájaro dispuesto a delatar al fugitivo.


  Ahora sus cuerpos estaban desfallecidos y sus espíritus desencantados aguardaban una muerte que se demoraba más y más, sin poder oponer la más mínima voluntad de lucha.


  Gilgamesh, que al principio había dirigido invectivas contra Huwawa tratando de hacerle perder los estribos y cometer alguna torpeza, ya no hablaba. Estaba acurrucado en un rincón, tratando de ahorrar energía, y de vez en cuando lanzaba una atemorizada mirada al luminoso hueco sobre su cabeza. Enakalli, sin proyectiles para su arco, aún arrojaba piedras a las fauces del gigante cuando éste se asomaba, en un desesperado intento de sorprenderlo, quizá de alcanzarle el ojo sano en un golpe de suerte.


  De pronto, un lamento desgarrado vino del exterior. Era como una mezcla de dolor y pena infinita que les conmovió las entrañas. Parecía como si algo hubiera lastimado a Huwawa, algo mortífero y terrible que iba más allá de lo físico.


  Los dos cautivos aguzaron el oído. Después de un silencio expectante, escucharon que la tierra temblaba. Eran las pisadas del coloso, que se alejaba a la carrera con un trote irregular. En su corazón redoblaba un dolor agudo como una espada y su ánimo estaba calcinado por ecos de traición.


  —¿Se ha ido? —musitó Enakalli.


  —Eso es lo que parece, pero… —respondió Gilgamesh, al que costaba un enorme trabajo pensar.


  —Puede ser una trampa —sentenció el arquero.


  —Sí, —contestó Gilgamesh— y es probable que lo sea. Ya hizo lo mismo cuando te cazó. Pero si hay alguna posibilidad, debemos aprovecharla. De otra manera moriríamos igual.


  Entonces comenzaron a escalar la chimenea que los separaba del exterior. No les resultó fácil, pues se encontraban muy débiles y el menor esfuerzo los agotaba. Pero con la fuerza sobrehumana de Gilgamesh por fin consiguieron asomarse a la luz del día.


  En ese instante pensaron que algo los iba a fulminar. Una piedra, un manotazo lanzado por el gigante. Estaban preparados para que sus cabezas les fueran arrancadas de cuajo. Pero nada ocurrió y nada vieron. Nada excepto la figura de Huwawa que ascendía una ladera. A pesar de la lejanía, su enorme talla permitía distinguirlo perfectamente entre los cedros. Los dos fijaron la vista, tratando de comprender.


  Entonces salieron al exterior confiadamente y sólo en aquel momento escucharon un ruido sordo y rítmico que provenía de las montañas y levantaba un eco tenue en el entorno. Era como si un leñador estuviera… talando cedros muy lejos de allí.


  —¿Qué puede ser eso? —preguntó Enakalli, desconcertado.


  —No lo sé —repuso Gilgamesh—, es como si alguien tratara de llamar la atención de Huwawa talando árboles. Pero ¿quién puede ser?


  —¿Kei, quizás? —aventuró Enakalli.


  —¡Kei! —repitió Gilgamesh—. Puede ser… aunque no lo creo. No se arriesgaría por nosotros.


  —¿Entonces…? —añadió Enakalli, que pensaba, igual que Gilgamesh, en Enkidu, pero sin atreverse a concebir esperanzas.


  —Creo que debes recuperar todas tus flechas. Seguiremos a ese maldito gigante… Aún podemos tener un golpe de suerte.


  Sacaron fuerzas de flaqueza y después de recoger un buen número de las flechas que Enakalli había arrojado a la cara de Huwawa, recogieron la espada que Gilgamesh había perdido cerca, y acometieron la ladera tras el rastro del turbado gigante.


  oooOooo


  La forma oscura, rugiente, desesperada de Huwawa, con una fortaleza sin límites, se acercaba a grandes saltos por la pendiente. Cada vez estaba más y más cerca. Se le veía sufrir, luchar contra el dolor y el desfallecimiento, pero su voluntad de vivir y su odio hacia la criatura que estaba en la cima lo mantenían en pie.


  Enkidu estaba extenuado. Su hacha se había mellado innumerables veces contra el Cedro Sagrado, cuya corpulencia era inaudita. El costado le dolía y lo debilitaba por momentos y el esfuerzo, realizado contra el tiempo, había agotado sus últimas energías. Cuando vio al gigante, se esforzó más y más contra el tronco, ya casi a punto de vencerse. Un golpe y otro golpe asestaba, mirando de reojo la sombra que ascendía velozmente. En su cerebro no había más que el ruido monótono del hacha, nada más que las astillas de madera que saltaban a su rostro sin parar.


  Huwawa estaba cerca. Enkidu volvió el rostro hacia él. Estaba allí. Ascendía a la cima. Sólo tenía tiempo para un último golpe. Quizá el cedro caería. Golpeó con toda su fuerza, con toda su alma. Hubiera partido en dos una montaña, pero el árbol resistió.


  Un instante después, saltaba a un lado, esquivando el rabioso embate de la maza de Huwawa. Éste llegó junto al cedro y lo abrazó, tratando de sostenerlo igual que en la batalla un soldado se sujeta las entrañas que la espada enemiga ha hecho brotar. Gemía de dolor y de miedo, y cuando se serenó, recapacitó y tornó sus ojos agónicos a Enkidu. Éste no pudo soportar aquella mirada de sorpresa, de muerte y malevolencia, que aún parecía preguntarse quiénes eran aquellos extranjeros, por qué razón no buscaban siquiera la madera, sino su propia vida, y quién les había confiado el secreto de su corazón escondido.


  No encontró respuestas, pero cada nervio de su cuerpo le ordenaba matar a la pequeña figura que permanecía inmóvil a escasa distancia. Todo su cuerpo se onduló entonces, como una ola, volcándose en un terrible golpe de maza. Pero volvió a fallar. Enkidu, sorprendido al principio, comprendió después de este segundo yerro que la falta de pericia de Huwawa se debía a su único ojo, y esto le dio un respiro.


  Por toda la explanada y las estribaciones de la ladera, huyó de la mortífera maza y mientras tanto su mente caviló un plan. Corrió hasta donde estaba el árbol sagrado y cuando llegó hasta él lo empujó con todo el peso de su cuerpo. El cedro no se movió, pero el verdadero propósito de Enkidu era otro.


  En aquel momento, Gilgamesh y Enakalli aparecieron en escena, maravillándose de verlo de nuevo.


  —¡Enkidu! —gritaron—. ¡Estás vivo!


  Huwawa volvió la cabeza y lo que vio le hizo perder los nervios. Gilgamesh se lanzó como un loco contra él, espada en mano, al tiempo que Enakalli volvía a hacerlo el objetivo de sus flechas.


  Antes de replicar a aquellos dos, el gigante descargó el golpe que tenía preparado contra Enkidu. Pero éste se apartó y el cedro recibió de lleno el impacto, tronchándose definitivamente. Huwawa lanzó un aullido de lamentación, como si su interior mismo se hubiera desgarrado.


  Corrió en medio de gritos agónicos y se abrazó nuevamente al tronco, cuyas mitades cercenadas aún se comunicaban por las últimas fibras. Significaba que aún podía vivir. Y vivió, para dirigir un último ataque contra los hombres que pululaban a su alrededor.


  Saltó contra el arquero, que ya había sembrado de flechas todo su cuerpo, y consiguió capturarlo con una mano. Lo apretó fuertemente hasta que sus miembros se agitaron en convulsiones de muerte. Los huesos al destrozarse crujieron horriblemente y el cuerpo de Enakalli se deslizó como un saco dejado caer.


  Gilgamesh y Enkidu quedaron consternados. Golpearon al gigante con sus espadas, pero éste contaba aún con sobrado vigor. Lanzó nuevamente su mano y cazó a Gilgamesh como si fuera un insecto, pero éste pudo revolverse y escapar.


  —¡Huyamos! —gritó Enkidu—. ¡Nos matará…!


  —Enakalli… —murmuró Gilgamesh entre dientes, con los ojos desencajados y fijos en el cuerpo yacente.


  —¡Déjalo, está muerto! —urgió Enkidu.


  Y se precipitaron colina abajo. Huwawa, cojeando, tuerto, herido de muerte, todavía los seguía tenazmente, y los siguió durante mucho tiempo en aquella tarde trágica. Los fugitivos, con sus fuerzas desmayadas, ya no podían hacerle frente y buscaron refugio. Enkidu apenas podía moverse debido a su costado herido y Gilgamesh acusaba el esfuerzo supremo de subir corriendo la colina y luchar de nuevo después de su prolongado ayuno.


  Se introdujeron en una simple grieta del suelo, que apenas cubría sus cuerpos, esperando que la oscuridad creciente los ocultara. Poco a poco calmaron sus jadeos y quedaron en silencio. Igual que en la jornada de la víspera, estaban tan indefensos como dos pajarillos caídos del nido y en aquel instante no hubieran podido resistir ni a una ráfaga de brisa.


  Una sola vez escucharon la ronca respiración del gigante. Pero no podrían precisar cuánto tiempo merodeó por allí, pues el sonido y la luz se nublaron al mismo tiempo en sus mentes cuando cayeron profundamente dormidos. Habían estado muy cerca… muy cerca. Ahora sólo quedaba esperar a ser sacrificados… quizá huir en un momento de suerte. Pero, entretanto, por primera vez, Gilgamesh soñó con una plácida mañana en Uruk, la de amplios mercados, y con una especie de revista de la recolección de cebada en la cálida compañía de Enkidu y seguido por los dignatarios del palacio. Por primera vez añoró la vida ordenada y vulgar, la dorada sumisión que los dioses esperaban de él, y percibió la felicidad que brindaba ser simplemente hombre y ocuparse de las pequeñas cosas y la sencilla satisfacción de ser apreciado, no temido, por el pueblo.


  Soñó todo aquello durante una larga y fría noche, con su cuerpo enflaquecido dentro de una grieta húmeda en un reino lejano, mientras aguardaba el nuevo día, que le traería la muerte.


  oooOooo


  Cuando abrió los ojos sólo vio algo blanco, difuso y sin forma. Tuvo que transcurrir un momento para que recordara quién era y la pesadilla de la realidad, y para que identificara la niebla que flotaba alrededor. Su mirada se quedó fija en la luz pálida. Algo no era igual que todas las mañanas… algo en el ambiente sonaba distinto.


  Alzó los brazos entre los bordes de la grieta y se incorporó. A su alrededor se extendía un universo fantasmal. Las capas de niebla, como gasas extendidas por dedos invisibles, lo reducían todo a su dimensión de ultratumba. Fue entonces cuando reparó en el gran silencio. Todo se había callado y aquella ausencia del permanente gorjeo de un millón de pájaros le hacía sentirse extraño, como en un lugar sacado del tiempo.


  No le gustó. Si tenían que huir de Huwawa, sus pisadas se escucharían perfectamente. Pero era algo más. Había como una opresión en el aire.


  Inconscientemente se introdujo en la espesura y caminó por senderos trazados por antílopes. Nada se oía. Pasó cerca de dos ciervos y éstos no huyeron. Su actitud fue indiferente… y aún más. En su mirada se leía algo indescifrable y doloroso.


  Continuó caminando, rompiendo los jirones blancos como en trance, hasta que llegó a un claro y lo que allí vio le produjo un escalofrío. Huwawa, el gigante, yacía allí, muerto. Su cuerpo estaba completamente cubierto por las flechas del joven Enakalli y salpicado de la sangre de sus múltiples heridas. Acababa de morir y aún en la muerte, en la derrota, era majestuoso. Habría estado toda la noche errando con su pie cojo en busca de los atrevidos extranjeros y ahora, por fin, todo había terminado.


  Así pues, habían vencido. Probablemente su agonía fue lenta y dolorosa, y el Bosque de los Cedros estaba de duelo. Todo aquel hermosísimo lugar parecía estar guardando luto por el jardinero muerto y hasta el rumor del agua había dejado de escucharse. Ya no manaba de las fuentes ni saltaba en los regatos. Y sobre el cadáver no se posaba ni un solo insecto. Gilgamesh supo que ningún animal comería de su carne, que cada criatura del bosque respetaría el último cabello gris de su cabeza atormentada, porque había sido una parte más de aquel lugar, un cedro milagrosamente facultado para caminar y cuidar de los otros cedros, alguien que saltaba por las laderas sin quebrar ni un delgado tallo.


  Era como la personificación del bosque mismo, de su vitalidad y su fuerza. Y ahora, todo el paisaje parecía hechizado por una tristeza insondable. Él había detenido durante centurias a quienes pretendieron robar en el bosque y de no ser por su fidelidad, los reyezuelos de los contornos lo habrían esquilmado largo tiempo atrás.


  Pero Gilgamesh, el rey errante y aventurero, el que había venido de lejos para matarlo, veía ahora el enemigo yacer a sus pies con una congoja inexplicable. Porque de repente supo que habían matado al amigo de cada pájaro, al hermano de cada abeja, al compañero de cada criatura de las que pululaban por el bosque. Pero sólo en aquella hora de duelo nació este pesar en su corazón, porque la juventud impetuosa es mala consejera y el sufrimiento de aquellas jornadas había obrado un cambio en el que fuera el déspota de Uruk.


  Se dio la vuelta en medio de estos pensamientos melancólicos, para buscar al indolente compañero. Aún se sentía débil por el ayuno, aunque no tenía hambre. Cuando llegó hasta Enkidu, éste ya había despertado y contemplaba la triste mañana con ojos vacíos.


  —¿Cómo estás? —preguntó lacónicamente Gilgamesh.


  —Mareado aún —contestó Enkidu—. Y me duele mucho la herida. No podré caminar bien ahora que se ha enfriado ¿y tú?


  —Bien… sólo un poco cansado —murmuró con desgana.


  —¿Qué vamos a hacer? —inquirió Enkidu.


  —Nada… hemos vencido —respondió secamente Gilgamesh.


  —¿Cómo…?


  —Huwawa ha muerto esta mañana. —Acabó de explicar.


  Enkidu se sintió aliviado, pero no dio muestras de alegría. Ahora sus ojos eran tan fúnebres como los de su compañero de aventuras, como la niebla misma, que crecía y se extendía a las partes bajas, condensándose aún más.


  —Vámonos de aquí —exclamó Gilgamesh—. Si quieres verlo está ahí abajo.


  Enkidu se incorporó dificultosamente y juntos comenzaron a caminar hacia donde yacía el gigante muerto. Pero cuando llegaron, el claro estaba vacío. En el lugar que había ocupado el cuerpo de Huwawa, la hierba aparecía aplastada, y en el aire, a escasa altura, brillaba una pequeña bola de fuego blanco del tamaño de un puño, que prestaba al ambiente una dimensión sobrenatural. Era un pequeño haz de estrella, el homenaje póstumo de los dioses al guerrero muerto por ellos.


  —¿Dónde está? —preguntó Enkidu como en susurros.


  —No lo sé —respondió Gilgamesh—. Quizá haya ido a morar con Enlil y sea convertido en un dios menor. O quizá haya sido transformado en un cedro más… quién sabe.


  Por primera vez, Enkidu miró a su amigo con rencor.


  —¿Por qué estás triste? —preguntó.


  —No sé… creo que hemos actuado precipitadamente… que hemos hecho mal —musitó Gilgamesh, sin apartar los ojos del globo de fuego.


  Los rasgos del hombre de las colinas se transformaron en una mueca de asombro.


  —¿Ahora? —exclamó con voz vibrante— ¿es ahora cuando llega tu arrepentimiento? Enakalli está muerto… mírate, fijase en mí, en nuestro estado. Y piensa en Huwawa… ¿Es ahora cuando reparas en lo absurdo de tus sueños?


  —Enkidu… —susurró Gilgamesh.


  —Alégrate ahora con tu victoria y no hablemos más. Espero que tus ansias de gloria estén repletas.


  Con esta agria conversación dejaron el lugar y tomaron el camino de la montaña del Cedro Sagrado, donde aún les aguardaba el penoso deber de encontrar y dar tierra al cuerpo del joven Enakalli.


  La marcha fue pausada y se guiaron exclusivamente por la ladera que ascendía, ya que nada se veía más allá de la bruma. Innumerables veces erraron el camino, y rodearon mucho antes de llegar a la cumbre. Y cuando desde allí divisaron el panorama, un nuevo miedo los sobrecogió, pues ni en aquella altura se disipaba la niebla. Al contrario, a cualquier punto que se mirase sólo se veía la cortina de luz pálida. Ni el cielo, ni las montañas parecían existir. Por un momento, Gilgamesh pensó que toda la Tierra estaba cubierta por la bruma y recordó con horror el castigo del gran Diluvio que los dioses, enemistados con el género humano, habían arrojado sobre el mundo mucho tiempo atrás. Y se estremeció ante la idea de haber sido el causante de un mal comparable[57].


  Pero una voz lo sacó de sus pensamientos. Un gemido lejano, que procedía de la misma cima. Los dos amigos avanzaron casi a ciegas en la agobiante blancura y pronto encontraron los restos del Cedro Sagrado, con la copa caída en tierra y las ramas agitándose en el aire a semejanza de las garras de un ser fabuloso.


  Rodearon en silencio, y al pie del árbol yacente encontraron el cuerpo destrozado de Enakalli que, inexplicablemente, aún vivía.


  —Enakalli… ¡Enakalli…! —exclamaron, prorrumpiendo a continuación en lamentaciones, llorando de alegría.


  El joven los miró con regocijo, y mostró su cuchillo mientras sonreía en silencio.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Enkidu.


  —He… he estado arañando toda la noche… las últimas fibras… —explicó con gran esfuerzo.


  Gilgamesh y Enkidu cruzaron una mirada de inteligencia y admiración. Entre grandes dolores, con una voluntad de hierro y una inquebrantable fe, el muchacho se había arrastrado hasta el tronco vencido y había terminado con la vida del gigante. Él, Enakalli, un jovenzuelo que se añadió por casualidad a la expedición, había sido el artífice de la victoria. Así se lo hicieron saber, y el orgullo se reflejó en sus ojos.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Gilgamesh— ¿puedes andar?


  —No… tengo las dos piernas rotas… todo dentro de mí se ha quebrado, yo… —murmuró con un hilo de voz, pero se desmayó antes de terminar la frase.


  Aunque no duraría mucho, no lo podían dejar allí. Aún había un largo camino hasta la cueva de Kei, pero quizás éste lo podría sanar con su magia. Para empezar, Enkidu se despojó de las piedras Ythion y, sin dar muestras exteriores del desfallecimiento que esto le produjo, las colgó del cuello del moribundo, en la esperanza de que al menos lo mantuvieran con vida algunos días. Para llegar hasta la cueva del hechicero no necesitaban más.


  —¡Vámonos! —dijo Gilgamesh, cargando a la espalda el fardo que era Enakalli.


  —¡Sí, tengo ganas de ver a Kei! —repuso Enkidu, tratando de sonreír al tiempo que iniciaban la marcha.


  Sin saber por qué, su mente evocó a Ni-Dada, la bella prostituta que lo había metido en todo aquello, y este pensamiento descargó la tensión de los últimos acontecimientos. Quizá el saber que en última instancia había sido Enakalli y no él el verdugo de Huwawa, también lo confortaba. Sea como fuere, experimentó por fin la sensación de que la aventura había terminado y consideró por primera vez la idea de regresar y ver otra vez a los que habían quedado en el hogar.


  Tardaron tiempo en admitirlo, pero al fin hubieron de reconocer que se habían perdido. Anduvieron y anduvieron por el bosque sin fin, pero el Río del Sueño no aparecía y ni tan siquiera pudieron encontrar un hueco en la niebla. Ni en las cumbres ni en el fondo de los valles se veía un poco más. Ninguno de ellos recordaba una niebla tan espesa.


  Y así estuvieron vagando, tropezando continuamente y cayendo en los terraplenes hasta que llegó la noche. Pero hubo más días iguales y, cuando Gilgamesh se dio cuenta de que el bosque mismo se estaba vengando, decidió que tendrían que emplear a fondo su paciencia. Para poder comer, dispusieron trampas por los alrededores, pero los animales parecían estar extrañamente apercibidos y daban la impresión de ayudarse entre sí. Los pájaros avisaban a los ciervos y venados, éstos a aquéllos y los insectos, incluso, a todos. Hasta se diría que cada rama de cedro o de arbusto transmitía mensajes de alerta.


  Por todo ello, les fue extremadamente difícil conseguir una pieza, y para entonces ya estaban desfallecidos. Sólo Enkidu sabía que hierbas eran buenas para comer, pero hasta los vegetales se portaban de una forma extraña, pudriéndose rápidamente una vez cortados. Tenían que consumirlos recién arrancados de la tierra y, aún, así, se agriaban rápidamente en sus estómagos. Todo aquello los mantuvo enfermos y débiles.


  Los veneros no manaban agua ni los cauces la transportaban. Tenían que beber de los charcos corrompidos que quedaban en los lechos secos, entre las piedras. Ni las gotas de lluvia se dignaban tocarlos. Toda la naturaleza estaba contra ellos, y aquella suerte de lucha pasiva era mucho más mortífera que el ataque decidido de todo un ejército. El bosque estaba tratando de matarlos.


  Así anduvieron perdidos durante nueve meses, vagando en completa desorientación, haciendo de cada momento una lucha por la supervivencia, cargando a sus espaldas el cuerpo destrozado de Enakalli. Nunca hubo un momento en que se consideraran a salvo, siempre rozando la muerte.


  Un día pasaron cerca de un cauce desecado y Gilgamesh vio una piedra roja de diseño caprichoso. La cogió y se la colgó al cuello, como recuerdo. Aquella tarde acamparon muy cerca y durante la noche nada ocurrió, o al menos nada perturbó a Gilgamesh. Pero a la mañana siguiente la piedra había desaparecido.


  Nadie se la había quitado.


  —Ven, Enkidu —dijo entonces—, acompáñame a donde la encontramos.


  Los dos desaparecieron en la niebla, y cuando llegaron junto al lecho seco, la piedra estaba allí, exactamente en el mismo lugar de donde el ishakku la tomara.


  —¡Maldito bosque! —gritó éste sin poderse contener—. ¡Maldito bosque y malditos dioses!


  Y, diciendo esto, tomó otra vez la piedra y, con ella en la mano fuertemente aferrada, se dispuso a volver.


  —Creo que sería mejor… —empezó a decir el prudente Enkidu.


  —¡No! —exclamó nerviosamente Gilgamesh—. La llevaba cogida con un cordel de esparto trenzado, pero ahora la sujetaré con hilo de cobre y ya no se irá.


  Enkidu sabía que semejante actitud no era recomendable, pero nada dijo. A1 fin y al cabo, la crispación de Gilgamesh era comprensible porque todos estaban muy alterados.


  Transcurrió un nuevo día, igual por completo a todos los anteriores. Se echaron a dormir, muy fatigados y de madrugada los sobresaltó un alarido. Era Gilgamesh, que se ahogaba. Boca abajo, se asía como un loco el cuello intentando desembarazarse del hilo de cobre. La piedra roja quería volver a su lugar, y tiraba hacia arriba impulsada por una fuerza desconocida.


  Consiguió abrir el enganche y así evitó su muerte. La piedra flotó inexplicablemente en el aire y se perdió en la negrura, buscando de nuevo el lecho reseco[58].


  Al día siguiente, Gilgamesh quiso hacer una comprobación. Se dirigió hacia un cedro y cortó una rama mientras con su mano libre rozaba el tronco. Diría que un difuso estremecimiento lo recorrió. Entonces tomó la rama cortada y la devolvió a su lugar. Ante la maravilla de los tres hombres, quedó perfectamente adherida y las señales del corte desaparecieron. El sobresalto del árbol, a su vez, había cesado.


  Así aprendieron que cada piedra, cada rama, cada hoja de hierba tenía su lugar asignado, como parte de un plan divino que nunca entenderían. Y al mismo tiempo descubrieron que no habían podido encontrar leña por la sencilla razón de que los cedros nunca se secaban. Sólo el jardinero Huwawa podía contar con el tronco desfallecido de algún ejemplar milenario, cuya ubicación exacta en aquellas inmensidades sin duda conocía… o quizá los dioses habrían regalado al gigante un fuego eterno para cuidar que ni un solo cedro sagrado tuviera que enfermar o morir desde el principio de la creación.


  Así fueron sus días de penosa retirada. La humedad, el frío y el cansancio los iban reduciendo a sombras de lo que habían sido, y el silencio constante los enloquecía. Parecían desenvolverse en una infinita caja de resonancia donde solamente se escuchaba el sonido multiplicado de sus pasos y de sus jadeantes respiraciones.


  Mil veces desearon quedar tendidos y que todo terminara, pero sin duda eso habría resultado clemente y probablemente el bosque no habría querido acoger sus restos impuros.


  Un día, por fin, escucharon un rumor de agua. Pensaron en el Río del Sueño y se precipitaron hacia la fuente del sonido, llegando al poco tiempo a una mansa superficie.


  —El Río… el Río del Sueño —murmuró Enkidu.


  Pisaban un suelo de arena muy fina. Ya no había arbustos ni cedros, y a pesar de que no alcanzaban a ver la otra orilla, a todos les pareció que era el río.


  —¿Cruzamos? —preguntó Enkidu.


  —Creo que sí. Quizá al otro lado ya no haya niebla —asintió Gilgamesh.


  —Pasaré primero otra vez —repuso el aliviado Enkidu y se adentró cerrando los ojos en las aguas, que más que fluir, parecían yacer como las de un lago.


  Entonces se escucharon unos graznidos extraños y se detuvo. No sabía qué hacer, ni tampoco Gilgamesh. Pero Enakalli conocía aquel sonido.


  —Espera, Enkidu, —ordenó.


  En aquel momento ocurrió algo milagroso. La niebla comenzó a levantarse con pasmosa rapidez. Gilgamesh y Enakalli quedaron boquiabiertos ante lo que vieron, pero Enkidu aún tenía los ojos cerrados.


  —¿Qué ocurre? —preguntó sin saber qué actitud tomar.


  —Abre los ojos, Enkidu —dijo Enakalli, lleno de gozo—. No es el Río del Sueño, Es… el mar.


  CAPÍTULO VI


  
    «La palabra de Bel es un hálito, el ojo no la ve; su palabra es un diluvio que avanza, que no tiene final; su palabra, sobre los cielos en reposo, extiende el descanso sobre la Tierra; su palabra, cuando marcha con paso humilde, destruye la comarca; cuando su paso es fuerte, sucumben las casas, se llena de hielo todo el país».


  Himno religioso de Sumer


  


  Inanna


  


  Gilgamesh yacía sobre el lecho de su dormitorio, al fin en su propio palacio, al fin al abrigo de las murallas de la resplandeciente Uruk. Acababa de concluir el primero de los grandes banquetes que se habrían de celebrar en honor de sus victorias, pero no estaba ebrio. Ya no, ni siquiera del triunfo. Había aprendido mucho y largo tiempo reflexionó sobre su pasado y sobre el futuro que aún le aguardaba en la tierra de Sumer.


  La muerte de Huwawa le había ocasionado tristeza. Demasiado tarde se dio cuenta de su fanatismo, de que había acudido al hogar del gigante sólo para perturbar su paz, para encender una tormenta sobre su sosiego de años y años. Enkidu, el buen Enkidu, pacífico por encima de todo, lo había sentido así desde el principio. Pero su lealtad había quebrantado hasta su sentido común, hasta sus convicciones más profundas. Su actitud era conmovedora y Gilgamesh, nuevamente alabado como gobernante de la ciudad de amplios mercados, nunca lo olvidaría. Se juró a sí mismo que su amistad sería eterna y que dedicaría el resto de sus días a tratar de compensarlo y a endulzar su vida.


  Desvió los ojos del vacío y miró a través de la puerta abierta que comunicaba con una terraza. Las constelaciones conocidas se dibujaban en el cielo. Era hermoso saborear de nuevo el gusto de lo familiar viendo circular delante de los ventanales las viejas estrellas de siempre, las que había contemplado cuando era niño.


  Recordó los meses transcurridos dentro de la bruma. Aquél fue un castigo cruel bajo el que habrían preferido la muerte antes que dar un nuevo paso adelante. Pero al fin ganaron una claridad que les pareció llena de pureza y la luz, que interpretaron como la del perdón final, brilló en sus rostros, que se habían vuelto grises como las rocas.


  ¡Cuánta miseria, cuánto sufrimiento quedaban atrás! ¡Cómo agradecía ahora el contacto con sus ropas de seda, el perfume que emanaba otra vez de su cuerpo! Habían llegado al mar enflaquecidos y moribundos, como caricaturas de seres humanos. Más que hombres, parecían espectros escapados del Kur. Estaban lejos, mucho más lejos que al principio, al borde del mítico mar del oeste, que muy pocos conocían y que se extendía inmenso más allá del Bosque de los Cedros y hasta el borde mismo del mundo.


  Fue una suerte encontrar aquellas colonias de pescadores y más aún la expedición de mercaderes de Lagash que comerciaba en aquel paraje. Enakalli pudo convencerlos para que los transportaran en sus carromatos a través de una larguísima ruta de regreso al hogar.


  En el prolongado viaje de vuelta, hacia el este y luego atravesando cadenas de desiertos, tuvieron tiempo suficiente para reponer fuerzas. Así evitaron entrar en la ciudad como pedigüeños a quienes nadie habría reconocido.


  Sin embargo, Enakalli, a pesar de continuar muy enfermo y casi no poder caminar, no quiso detenerse en Uruk. Las constantes conversaciones que sostenía con los comerciantes acerca de su propia ciudad llevaron melancolía a su corazón y ansiaba ver muy pronto sus torres y sus murallas. Así fue cómo se despidió de sus dos compañeros de aventuras. Éstos se quedaron en un cruce de caminos y vieron alejarse la caravana y en ella a Enakalli, que aún conservaba su arco aunque seguramente nunca más podría usarlo. Pero no era una despedida definitiva. Volverían a encontrarse tan pronto como cada uno hubiese satisfecho su propia nostalgia.


  Gilgamesh observó cómo la luna llena aparecía tras los ventanales y evocó el momento en que él mismo había divisado en la lejanía las murallas de la patria. La satisfacción que esto le produjo no se podría describir, como tampoco las ansias que lo invadieron de cruzar sus puertas y ser reconocido, de entrar en triunfo en Uruk y tocar con las manos la gloria por la que había luchado.


  Así era la vida. Había asumido todos los peligros posibles para obtener el reconocimiento de los demás. A fin de cuentas sólo eso era la fama. Para aquel momento había sufrido todas las penas; para aquellos días que, mientras meditaba recostado en su lecho, se sucedían aún llenos de parabienes; para gozar de la mirada radiante de las mujeres y la envidia y la sumisión de los hombres; para que su nombre estuviera en las canciones de los niños y en las leyendas que cuentan las viejas tras el fuego, para todo eso había luchado.


  Aquél era su triunfo. Había ganado la paz y las míticas piedras Ythion estaban guardadas, pues ya no eran necesarias. Pero la victoria no le sabía a nada. Había cambiado. Los nueve meses transcurridos bajo la niebla fueron como si su conciencia volviera a gestarse en el seno de una madre nueva. Y cuando sus ojos volvieron a ver el sol, ya no eran los de un monarca caprichoso que busca ser admirado. Junto al mar del oeste, la tierra misma había alumbrado a un ser renovado que ya no volvería a ofender a sus súbditos.


  Aún le quedaba mucho que aprender. Su modo de actuar todavía era torpe y su espíritu sólo había empezado a ser pulido, como el alabastro con el que los artesanos modelaban las copas. Pero la primera de las piedras de un nuevo edificio hecho de carne y sangre y sentimientos nuevos, acababa de ser depositada por el mismo destino que le hizo internarse en el jardín de los dioses.


  Amparado por estos pensamientos, se sumergió pronto en un profundo sueño, pero a medianoche algo lo despertó. Entreabrió los ojos y vio que todos los objetos a su alrededor estaban bañados en una luz azul. Buscó con la mirada la fuente luminosa y junto a la entrada de la terraza vio a una mujer. Estaba envuelta en un halo de la misma luz y sus rasgos eran de una sobrehumana belleza.


  Gilgamesh no soñaba. La visión era real. Se incorporó y contempló a la muchacha con los ojos muy abiertos.


  —¿Quién eres? ¿Cómo has entrado aquí? —preguntó.


  La mujer adoptó una postura insinuante. Estaba medio desnuda. Sólo un delgado tul cubría su cuerpo, adornado por riquísimas joyas.


  Se movió nuevamente, con experta suavidad, pero no habló. En la nueva posición, sus senos enhiestos parecían luchar por romper la leve túnica. El rostro de la joven, enmarcado en una larga cabellera oscura y brillante, era perfecto.


  Gilgamesh sintió que el deseo lo inflamaba. Nunca había visto una belleza tan insultante. Recorrió su cuerpo con la mirada y se detuvo a examinar las joyas que rodeaban su cuello y las piedras prendidas en su pectoral de oro. Reconoció aquellos atributos y miró con ojos nuevos a aquellos otros ojos enormes y maquillados de azul. Sin dar crédito a sus sentidos cayó en la cuenta de que la mujer que se le ofrecía era la misma Inanna, la diosa del amor, pero también de la guerra. La misma que había instruido a los demonios negros y les había prestado fuego de estrellas para petrificar a los intrusos.


  —No… no puede ser… no puedes ser tú —musitó estupefacto.


  —Puede ser… como ves tú mismo —musitó la diosa con voz argentina mientras avanzaba hacia él, contoneándose con toda la voluptuosidad del mundo—. Tus hazañas son muy comentadas en la Upshukina —añadió—, te has convertido en un hombre célebre incluso entre los dioses.


  —¿Qué es lo que quieres? —Preguntó Gilgamesh secamente, deteniendo de improviso su avance.


  —Dicen —contestó ella— que te hubiera gustado nacer como un dios, o al menos gozar de mayores privilegios por razón de tu padre, Lugalbanda. —Se detuvo, para dar mayor interés en su discurso, y continuó—: Ahora te ofrezco algo que siempre has soñado… algo de lo que sólo algunos pocos dioses han podido disfrutar.


  Gilgamesh contempló los hombros color canela, con una textura semejante a la del cobre bruñido, y guardó silencio. En su interior luchaba por no sucumbir.


  —Ven a mí, Gilgamesh… —susurró Inanna con voz suplicante.


  El rey de Uruk siguió sin hablar, pero su mirada hostil aún detenía a la diosa.


  —Si quieres —continuó argumentando Inanna mientras comenzaba a desnudar su pecho de la liviana protección—, iremos a vivir al Bosque de los Cedros. Es un lugar hermoso. Enjaezaré para ti un carro de lapislázuli con ruedas de oro y de él tirará una docena de demonios de la tempestad. Los príncipes de la Tierra te…


  —¡Basta! —tronó de pronto Gilgamesh.


  Inanna los miró con una súbita expresión de odio y su cara se hizo de piedra.


  —¡Mírame Inanna!… ¿Qué ves? —continuó el rey.


  Pero ahora fue la diosa quién enmudeció. Su orgullo estaba herido.


  —¡He cambiado! —insistió Gilgamesh—. Poco tiempo atrás habría hecho cuando quisieras, pero tu oferta llega tarde. Mírame… ningún dios te despreció ¿verdad? Pues fíjate bien porque es un hombre quien te dice que tu amor es un fuego que se apaga cuando sopla una racha de aire, como un odre que empapa al que lo carga… Hiciste desgraciados a todos tus amantes. A Dumuzi lo enviaste al llanto del Kur; al guardián del rebaño, que amontonaba pasteles para ti y que sacrificaba cabritos a diario, lo afligiste y lo convertiste en lobo para que sus propios gañanes lo ahuyentaran; a Isullanu, el jardinero de tu padre, que te ofrecía siempre cestas de dátiles, lo transformaste en un topo. —Hizo una pausa y luego continuó—: Si me amas, me tratarás como a ellos. Mírame bien: Soy un hombre, estoy condenado a ser un hombre, ésa es mi naturaleza. Y este hombre prefiere solazarse con una sencilla mujer aunque no te iguale en belleza… ¡Vete de aquí! ¡El rey de Uruk no será nunca un juguete en tus manos!


  Inanna tenía el rostro arrebolado por la ira y apenas podía hablar. Pero finalmente acertó a decir, llena de rabia:


  —Toda tu vida te arrepentirás.


  Cubrió su seno, se dio media vuelta y salió hacia la pequeña terraza. Cuando estaba fuera de la vista de Gilgamesh, un relámpago atronó en toda la ciudad y una luz cegadora esclareció las torres. Inanna, la estrella de la tarde, volvía cabalgando sobre un rayo a su lugar en el cielo.


  En las murallas, los centinelas temieron por sus vidas y los habitantes de Uruk, despertados por el trueno, miraron a lo alto con temor y volvieron a hablar de presagios y de señales extrañas que no propiciarían nada bueno.


  El ishakku se quedó sumido en las sombras, recordando que una vez había ambicionado aquel cuerpo. Cuando Enkidu apareció en su habitación, le narró lo sucedido, ordenándole guardar secreto, y terminó diciendo:


  —Hermano mío… temo que la lucha no haya terminado.


  —No importa —repuso Enkidu con voz consoladora—. Si intentan alguna venganza nos encontrarán preparados.


  Gilgamesh fijó dulcemente sus ojos en los del camarada y pensó que, de tener que elegir entre el renombre tan arduamente conquistado y la amistad de Enkidu, sin dudar elegiría esto último. Había aprendido a apoyarse en él y junto a él se sentía más seguro que bajo la protección de todo el ejército real.


  oooOooo


  Sin embargo la suerte ya estaba echada y nada podrá detener el curso de los acontecimientos, pues como un huracán vengador se aproximaba la respuesta de Inanna. Transcurrieron algunos días de calma en la ciudad de amplios mercados. Gilgamesh se aproximó tímidamente a los arduos asuntos de la administración del Estado, ante la satisfacción de Alli-Ellati, el fiel y eficiente funcionario que se había preocupado de todo en su ausencia. Hubo más banquetes y el ishakku, junto con Enkidu y Ni-Dada, paseaba por las inmensas campiñas de color pardo amarillento que rodeaban Uruk, tratando de convencerse a sí mismo de que todo estaba bien y de que la paz que disfrutaban sería definitiva. Ninguno hablaba de ello, pero cada uno de los tres, los únicos que conocían el secreto de la visita de Inanna, aguardaban en su intimidad que algo, una nueva bestia, se abalanzara de pronto sobre sus cuerpos desprevenidos. Quizá por ello, tanto en campo abierto como en las calles de la ciudad, se sorprendían unos a otros lanzando miradas furtivas alrededor.


  Pero no hubieron de esperar mucho tiempo. Fue en el banquete de la séptima noche. En el mayor salón del palacio se arracimaban los invitados y su alegría se desbordaba en vítores y gritos. En boca de todos no había otra cosa que las hazañas de los dos amigos, que continuamente recibían miradas de admiración. Los más viejos, lo mismo que muchos de los sacerdotes, aún conservaban dudas sobre la rectitud de sus acciones. Pero la inmensa mayoría festejaba las victorias del rey y su singular compañero.


  Éstos, siempre juntos, presidían la mesa principal. Junto a Enkidu se encontraba Ni-Dada, cuya presencia en todos los festejos había sido impuesta por Gilgamesh. Todos se abandonaban a los placeres de la comida y la bebida, se solazaban con la música y se repetían unos a otros hasta la saciedad las anécdotas y detalles del viaje de los dos héroes. El ishakku a veces exageraba sobre el tamaño del gigante Huwawa y entonces Enkidu lo miraba con benevolencia y no hacía comentarios. Tanto la amargura de su victoria como la inquietud ante el castigo de Inanna parecían haberse desvanecido aquella noche.


  Fue en el banquete de la séptima jornada. Aún no había anochecido. De pronto, un grito ahogado se elevó entre el murmullo general. Enkidu, en pie, se llevaba las manos al pecho y aún parecía buscar con la mirada la mano invisible que lo había herido. Trató de avanzar hacia ninguna parte, gimiendo y tropezando, pero al fin cayó y quedó tendido en el suelo.


  Todos se llenaron de miedo. La estancia quedó en un silencio como de mármol, como de estatuas de bronce encorvadas en los cementerios. El tintineo de la plata que había caído con Enkidu se apagó poco a poco y sólo se escucharon gemidos desgarrados, multiplicados por la quietud.


  Gilgamesh, empalidecido, acudió a socorrerlo.


  —¿Qué te ocurre? ¿Quién te ha herido, hermano…? —preguntó, angustiado.


  Pero Enkidu no podía hablar y una rápida mirada a su rostro, que temblaba sin cesar, bastaba para leer la más desconsoladora de las muertes. Nadie había dirigido un arma contra él. No tenía heridas, ni sangre. Algo, por decisión divina, había estallado en su interior.


  —Enkidu… hermano —insistió Gilgamesh, pero no obtuvo respuesta. La cabeza desmadejada del amigo huía una y otra vez de sus manos igual que la de los pájaros muertos por el invierno.


  En cada uno de los invitados anidó el horror. Se habían confiado. Habían pensado que quizá hasta los mismos dioses estaban asombrados con Gilgamesh y Enkidu, y los dejarían en paz. En todo caso, habían preferido abandonarse al espectáculo del presente a pensar en el malestar de los dioses en la lejana Upshukina. Pero ahora comprendían la mentira de todo ello. Lo que veían sus ojos era algo sobrenatural, aunque nadie se atrevió a pronunciar en voz alta las palabras que ascendían solas a sus gargantas: El castigo de los dingir inmortales había llegado al fin.


  Se sintieron sucios y experimentaron una apremiante necesidad de lavar sus manos del contacto impuro con la vajilla de un rey maldito y de limpiar su alma con los adecuados sacrificios. Mucho habrían de implorar el perdón para borrar la mácula de su participación en los banquetes y por cada oleada de simpatía que habían sentido hacia los dos aventureros.


  En el extremo de la sala, Gilgamesh tomó en sus brazos el cuerpo desmayado de Enkidu y avanzó hacia la salida. No dirigió una sola mirada a los lados ni tornó su rostro hacia los dignatarios, que le abrían un generoso pasillo teniendo buen cuidado de no dejarse rozar siquiera por sus vestidos. Lágrimas de ira y de impotencia quemaron su rostro inexpresivo.


  Cuando desapareció hacia los dormitorios, se desataron los murmullos y los invitados abandonaron el lujoso salón casi en tumulto. Al fondo quedó solitaria Ni-Dada, la reina de las rameras, sumida en el llanto, diminuta ante la magnitud de la estancia. Sollozaba en voz muy baja, como para no romper el silencio, aquel silencio como de piedra, como de estatuas de bronce encorvadas en los cementerios.


  Se puso en pie y apagó una a una las antorchas fijadas a las paredes. El eco de sus pasos resonaba fuertemente y era un sonido de muerte. Después caminó entre las sillas volcadas y se inclinó sobre las mesas apagando las velas que las adornaban, algunas de las cuales habían caído y formaban pequeños charcos de cera ardiente.


  Volvió al fin al lugar donde Enkidu, el valeroso guerrero, y ella misma, habían estado sentados, y se acurrucó frente a la última vela encendida. El inmenso salón parecía un templo y en el único punto de luz resplandecía el hermoso rostro de la prostituta, por cuyas mejillas rodaron lágrimas de dolor.


  Su mente voló hacia el pasado, hacia aquel reciente pero antiquísimo momento en que Enkidu, en las colinas, había vuelto a ella ladera arriba, con los ojos enrojecidos. Las gacelas lo habían rechazado. El camino que ella le había enseñado no tenía regreso. Una oscura voz interior repitió esta idea en su mente: Un camino sin regreso, que le llevó a mezclarse con las cosas de los hombres y a ser desgraciado; un camino que ella le había mostrado y un paraíso que ella le había robado.


  Alzó los ojos. Su rostro era del color del ámbar a la luz de las velas y la humedad en sus mejillas las hacía brillar. Su mirada buscó algo en la negrura y en el destello de cada una de sus lágrimas se contenía una protesta muda.


  No sabía si debía atreverse a pronunciar una plegaria, quizá ello fuera mal interpretado en las alturas. Pero sea como fuere, haber ayudado a Enkidu no le impidió albergar un sentimiento de irreprimible piedad y rezó al fin, por el perdón de aquél que era todo bondad. Rezó sola, a oscuras, incapaz de robar a Gilgamesh el privilegio de escuchar las últimas palabras del moribundo. Rezó toda la noche en aquel salón de banquetes envuelto en densas sombras, con tal fervor que parecía como si en el silencio y en las tinieblas decenas de dioses se hubieran congregado a su alrededor y escucharan, confundidos con la oscuridad.


  oooOooo


  En el dormitorio de Gilgamesh, sobre su propio lecho, yacía Enkidu. Sus ojos semejaban un vidrio estrellado contra la roca y su respiración era jadeante. Su vida se extinguía como las antorchas del gran salón de banquetes, que poco a poco habían sido apagadas. Ahora su cuerpo, que era como aquella estancia donde una mujer rezaba por él, conservaba sólo una diminuta luz de existencia, que pronto se confundiría con la oscuridad eterna del más allá.


  Sentado junto a él, Gilgamesh sostenía su endeble mano, que había tomado el color de la cera. Ahora que todo parecía haber acabado bien, cuando había conseguido la reconciliación con su pueblo y su carácter ya no era el de un tirano, ni buscaba la fama, ahora el dolor volvía, a caballo de la venganza de unos dioses implacables que no olvidaban y del orgullo herido de una diosa gobernada por el capricho.


  Y por él pagaría Enkidu. El castigo estaba bien tramado. Quizá hubiera en Gilgamesh algo de invulnerable o puede que a los dingir inmortales les repugnara atacar a uno emparentado con ellos. Pero el dolor que la venganza sobre Enkidu le producía era mucho mayor que una muerte liberadora que hubiera puesto fin a tanta confusión, a tanta esperanza insatisfecha y a una existencia como la suya, vivida en la Tierra pero pendiente del cielo, sin saber cuál era su verdadera patria.


  Enkidu era el alma más noble que había conocido, el guerrero más valiente, el espíritu más generoso. Había en él una pureza que Gilgamesh sabía que nunca podría alcanzar, porque su propio espíritu no podía evitar la arrogancia a causa de su origen. Era un hombre bueno y, como tal, el mártir cuyo sacrificio pondría el desenlace en la historia de sus desdichas.


  Se sentía con razón culpable y sus ojos escrutaban una y otra vez el rostro del amigo, que miraba al techo sin comprender, incapaz de hablar. Gilgamesh le había vuelto a colocar las piedras Ythion, que tanto les habían ayudado en el pasado, pero ni siquiera su poder parecía capaz de detener el mal.


  —Mi hermano, mi querido hermano… —repetía el rey con voz titubeante…— ¿Qué te he hecho?


  Pero Enkidu estaba ausente. Sufría horribles convulsiones, su frente estaba lívida y perlada de sudor. Lejos, en la Montaña del Cielo y de la Tierra, había sido pronunciada una palabra de muerte contra él y Gilgamesh sabía que nada podría alterar el destino decretado por Enlil, el principal de entre los grandes dioses, aquél cuyas órdenes nadie puede transgredir y cuyos ojos penetran en todos los corazones. La muerte había sido enviada a traición, a oscuras, en silencio, quizás porque ningún enemigo de los que los dingir inmortales pudieran dirigir contra el valiente Enkidu era tan poderoso como para derrotarlo.


  Al fin Gilgamesh sintió una presión en su mano. El moribundo le dirigió una mirada que ya no era aquella mirada serena, sino una distinta en la que aleteaba un miedo infinito.


  —Gilgamesh —susurró con un hilo de voz—… Gilgamesh… ¿Por qué?


  El rey desvió la vista, demasiado avergonzado para responder, incluso para soportar aquellos ojos llenos de angustia.


  —Gilgamesh… hermano… —insistió el agonizante—… ¿Qué hay detrás?


  El amigo volvió a mirarlo, mientras buscaba rápidamente una respuesta ¿Detrás…? Nunca había pensado en ello. Naturalmente, los dogmas de la religión de Sumer eran sobradamente conocidos, incluso por Enkidu, pero parecía que, a fin de cuentas, éste no había terminado de asimilarlos y en aquella hora de angustia incluso Gilgamesh dudó.


  —¿Es cierto lo que dicen los sacerdotes? —continuó Enkidu—. ¿Entraré en la Casa de la Muerte, en la morada de Ereshkigal? ¿Habré de vivir en un lugar de sombras, comiendo arcilla en vez de pan, una vida bajo la mirada de los Annunakis?


  —Quizá… —empezó a murmurar el atormentado ishakku, pero sus propias dudas le impidieron continuar. Cualquier explicación le parecía ahora carente de significado.


  Enkidu desasió su mano de la de Gilgamesh y, llevándosela al rostro, exclamó:


  —¿O tal vez no haya nada? Quizá cuando mis ojos se cierren nunca más se vuelvan a abrir, aunque se sucedan oleadas de siglos. Quizá ni siquiera en el Kur vuelva a vivir y el viento de la muerte me devuelva a la nada de la que salí… Entonces ¿Para qué nació Enkidu?… ¿Con qué fin existió? ¿Por qué le fueron entregados un corazón que sintiera y un alma con facultad de elegir entre lo bueno y lo malo? ¿Por qué este penar por la tierra?


  Se incorporó entonces, en un definitivo esfuerzo y, mirando a su camarada con los ojos increíblemente dilatados, casi gritó:


  —Dime, Gilgamesh… ¿Qué hay más allá?


  La pregunta reverberó una y otra vez en el cerebro del ishakku, resquebrajando los muros de sus propias convicciones. Enkidu nunca había sentido miedo, pero era como un niño desvalido al enfrentarse, solo y desnudo, con el misterio de la existencia. Gilgamesh, por su parte, no encontró palabras de consuelo. Su boca no las podía pronunciar como las dirigiría a un moribundo común y piadoso, sin que le parecieran ridículas.


  —¿Por qué me trajeron los dioses a la vida? —repitió Enkidu, otra vez caído sobre el lecho, como para sí—. ¿Por qué un onagro y una gacela fueron mis padres en las colinas?… ¿Cuál es el objeto de que esté aquí? No fui más que un instrumento en manos de los que decretan el destino, un monstruo modelado para moderarte… No, no merecía la pena nacer a la vida para esto. Maldigo a Ni-Dada por enseñarme a convivir con la gente; maldigo la puerta por la que entré en Uruk; maldigo el momento en que te encontré, ojalá me hubieras matado allí mismo, y el día en que salimos en busca de aventuras… Tú querías obtener renombre, tú eras el hijo de un dios, aburrido de los placeres… y yo te seguí como un perro a su amo, aunque me hubiera sobrado con disfrutar cada mañana de la luz y del aire, ver como el sol se levantara de nuevo sobre los campos fríos y la ciudad se llenara de ruido. Yo, que era como un niño que empieza a descubrir el mundo, habría encontrado un placer sencillo en cada pormenor de esta existencia. Nada me llamaba al Bosque los Cedros… Pero Enkidu no nació para ser feliz, ni para hacer el objeto de su voluntad. Toda mi vida no ha sido más que una sombra de lo que la vida es… No obtendré ningún premio por mi fidelidad, por haber renunciado a una existencia de sosiego en el mismo hogar de Huwawa, en la compañía de los ciervos… Y ahora he de viajar a la casa de las tinieblas, la mansión de la que ya no se vuelve a salir.


  Así habló el hombre de las colinas en la hora de su muerte. En el último momento sus palabras habían alcanzado un tono vibrante y poderoso, pero no era más que un postrer escape de vitalidad.


  En cuanto a Gilgamesh, había sentido que cada palabra se clavaba en su corazón como un puñal de remordimientos. Su mano tomó otra vez la de Enkidu, que nuevamente dejaba perder su mirada en el techo, y exclamó:


  —Enkidu, mi hermano… por ti me perdonan los dioses… a cambio de la tuya salvo mi vida. Ahora que teníamos paz, los dingir inmortales te llevan para que yo siga viviendo… Pero al menos tu existencia ha servido. Contigo he sabido qué es la amistad y al fin aprendí qué sueños hay que perseguir en la vida y cuáles no. Si tú no hubieras cruzado la puerta de Uruk aquella mañana, seguiría siendo un tirano y viviría aún entre el vino y las prostitutas… Ahora en cambio, ahora que tengo un amigo que es como mi hermano —se lamentó como para sí mismo—, los dioses crueles me lo arrebatan. Pero ya no habrá más armonía entre los dioses y Gilgamesh. Si Enkidu muere, juro enemistad eterna a la estirpe de mi padre.


  Pero los dos sabían que nada se podía hacer, que los dingir inmortales no tenían por qué asustarse del furor de un simple y diminuto hombre, y que aquella rabia no era a sus ojos más impresionante que los gritos de un niño enojado.


  Enkidu miró a Gilgamesh, y por un instante hubo un brillo distinto en sus ojos. Parecía como si su largo discurso le hubiera restado un poco de amargura, y sonrió.


  —¿Sabes? —murmuró—. Nunca te lo dije, pero hubiera podido triturarte con una sola mano… aquella mañana.


  El ishakku, conmovido, desconcertado, agradecido infinitamente por el comportamiento impecable de Enkidu, se limitó a esbozar un gesto con sus ojos, y sus labios también sonrieron tristemente.


  El agonizante hombre de las colinas ya no habló más. Se sumió en un sueño agitado durante el cual no cesó de repetir entrecortadas frases sobre los rebaños y las colinas. Gilgamesh veló junto a él, esperando que ya no despertara para que sus sufrimientos pudieran concluir, que abandonara la vida soñando con un río de aguas serenas, con el sol brillando en la hierba, y con el tumulto inolvidable de una manada de gacelas de lomos resplandecientes.


  oooOooo


  Pasaron largas horas que los adentraron en la noche, con un silencio aterrador posado en el cuerpo de Enkidu y sobre el pecho del rey maldito. De pronto, éste sintió un súbito desasosiego. Todo el vello de su cuerpo se erizó y sus músculos se pusieron instintivamente rígidos. Por sus sienes empezaron a resbalar gotas de sudor.


  Sabía que había alguien a su espalda, pero un miedo atroz le impedía volver la mirada. Nadie había entrado en la habitación. No oyó la puerta, ni tampoco pisadas, y sin embargo sentía aquella presencia. Alguien cuya respiración ahora empezaba a escuchar, sintiendo que su corazón se paralizaba y que sus propios pulmones inhalaban un aire extraño, algo como el olor de la muerte. Pero no se trataba de Enkidu. Era algo mucho más terrible.


  Por fin escuchó una voz, lejana y cavernosa:


  —Gilgamesh ¿Qué haces ahí sentado? Apártate de él.


  Reunió valor y se dio la vuelta.


  —¡Tú…! —exclamó, aterrorizado y sorprendido a la vez, mientras un escalofrío le recorría el cuerpo entero.


  Frente a él estaba el hombre de aspecto cadavérico y polvoriento manto negro, cuyos rasgos eran idénticos a los de un Gilgamesh anciano y enfermo. Aquél que un día lejano había detenido el puñal de Ubartutu.


  —¿Quién eres? —se atrevió a preguntar el amedrentado ishakku.


  El hombre aguardó un momento antes de contestar y después preguntó a su vez, con calma exasperante:


  —¿Aún no me has reconocido?


  Gilgamesh negó con la cabeza, tratando sin conseguirlo de dominar el temblor que lo sacudía.


  —Un día te acompañaré y juntos cruzaremos el río del Kur. Será el día en que todas penas hayan terminado, cuando huya todo el dolor —declaró solemnemente el desconocido[59].


  Gilgamesh no se atrevió a hablar y retrocedió instintivamente. Abrió la boca, pero de ella no salió sonido alguno. Todo aquello era demasiado terrible.


  —¿Qué buscas aquí? —consiguió decir al fin—. ¿Qué quieres de mí?


  —Soy tu compañero inseparable —sentenció el ser oscuro—. Nunca estoy lejos de ti. Me has llamado muchas veces en el pasado, pero no desesperes. Algún día tu cuerpo será como la carne de ese hombre —añadió, señalando a Enkidu.


  —¿Él…? —rezongó Gilgamesh, con un gesto expresivo.


  —No… no ha muerto aún. Pero déjame que me acerque. Para eso he venido —contestó el otro, avanzando.


  —¡Nunca! —tronó Gilgamesh, plantándose de un salto entre el hombre y el lecho donde Enkidu aún respiraba.


  El visitante se detuvo y le dirigió una mirada aterradora.


  —¿Tanto miedo te da la muerte? —preguntó irónicamente—. Hace un momento querías que todo acabara de una vez ¿Qué ocurre, valiente Gilgamesh…?


  Ni el mismo Enlil hubiera podido resistir aquella mirada. El abatido ishakku se apartó, incapaz de levantar sus propios ojos del suelo y abrumado por su confusión, su miedo, su sensación de derrota.


  El encapuchado llegó hasta el moribundo, lo contempló durante un instante y luego tocó su frente con el dedo índice. La vida huyó de Enkidu. Su pecho se aquietó y sus sueños terminaron.


  Pero para él también había terminado la pesadilla de la vida, y su alma, que ya estaba muy lejos, descansaba otra vez en el útero de la tierra, en algún lugar de luz y de espacios infinitos de donde los dioses lo robaron para encarcelarla en un cuerpo grotesco y arrojarla a una existencia desgraciada.


  Gilgamesh contempló largo rato el cadáver y cuando alzó los ojos encontró la habitación vacía. Afuera había un bello amanecer. La luz de la aurora bañó su rostro, y durante unos momentos descansó la mirada en la fría claridad.


  Luego miró otra vez a Enkidu. Ya sólo era un despojo. Agazapado en el tiempo, el encapuchado del manto polvoriento le esperaba para convertirlo en algo semejante. Hiciera lo que hiciera, su fin sería el mismo, transformarse en humo, desaparecer sin dejar huella. Seria aniquilado y cuando su carne se pudriera, de poco le serviría que su nombre fuera pronunciado en las canciones, como le había reprochado Enkidu tiempo atrás.


  oooOooo


  Pasó todo el día en el dormitorio. No salió, no habló con nadie, excepto para pedir ceniza, que espolvoreó sobre su cabeza en señal de luto[60]. En el habitáculo de su corazón nació una criatura que le había sido desconocida y que en el transcurso de los años crecería modelando su futuro. El miedo a morir se instaló dentro de él para devorar poco a poco sus entrañas. Desde aquella lóbrega noche un enemigo más poderoso que legiones enteras de demonios dormía en su interior.


  Quedó inmóvil y entumecido, mirando a un punto del infinito a través de la ventana, como si nuevamente se hubiera transformado en una estatua de piedra. El trigo y la cebada crecían espesos y el humo de las chimeneas ascendía como un bosque de columnas grises. La gente de Uruk no lo necesitaba. El encapuchado no se iba de su memoria y sus palabras martilleaban su mente.


  Cuando se incorporó sintió una pesadez creciente, como si su cuerpo fuera el de un anciano. Movió los labios. Todavía conservaba en sus sentidos el sabor y el olor de la muerte.


  Había tomado una súbita decisión. Buscó por los rincones un cálamo de caña y dejó escrito sobre la arcilla su último decreto. Era su deseo que el cuerpo de Enkidu fuera enterrado, en una ceremonia sencilla, bajo un gran árbol de las colinas Kulla. Sabía que él lo habría querido así. Ninguna inscripción, ningún hito que señalara la presencia de una tumba. Así su cuerpo se transformaría pacíficamente en hierba.


  En cuanto a él, se deslizó al exterior aprovechando la noche y salió de Uruk abismado en una extraña sensación de ausencia. Sobre su alma pesaba un miedo espantoso hacia lo sobrenatural y por eso las cosas no le decían nada. Diríase que no escuchaba y que sólo veía siluetas desvaídas.


  Por entre las nubes lejanas saltaba una luna resplandeciente que volvía sus bordes de plata azulada. Gilgamesh se detuvo para mirar atrás, a la ciudad donde dejaba su sonrisa para siempre. Se sentía prisionero y por eso se marchaba. Pero ignoraba que no había lugar donde refugiarse y que el mundo entero era su prisión, porque ésta no se encontraba en un lugar sino en el tiempo, emboscada en el futuro, agazapada en el instante en que sus propios ojos se trasformaran en algo como un vidrio entrechocado con la roca, cuando un silencio de mármol, como de estatuas de bronce encorvadas en los cementerios, surcara su cuerpo igual que un ave negra y fría y helara su corazón por toda la eternidad; cuando el viento de la muerte devolviera su alma a la nada de la que salió.


  Una sola persona lo vio partir. Sobre una torre de la puerta norte meditaba un anciano con el rostro surcado por las arrugas. Pensaba en el regreso del rey y en los últimos acontecimientos y, cuando vio la figura furtiva que se alejaba como un malhechor, reconoció a Gilgamesh y supo en su corazón que nunca más volvería y que la profecía era cierta. Y lloró.


  Kulla-Daba, el sacerdote expulsado del templo, lloró. Pero sus lágrimas no eran de dolor, como las vertidas por el propio ishakku. El profeta del que todos se habían reído lloró de emoción y de agradecimiento porque el dios de la sabiduría había sembrado la verdad en su corazón y porque la profecía era cierta. Y se regocijó en su interior pensando que desde aquella noche escrutaría el cielo en busca de la nueva estrella que habría de aparecer detrás de el Águila, y aguardaría paciente el advenimiento del rey libertador que les había sido prometido.


  CAPÍTULO VII


  
    «Que no tenga otro techo que el firmamento,


  que viva rodeado de alarmas».


  Horacio


  


  La espada escarlata


  


  El rey maldito se detuvo sobre una suave ondulación y contempló los llanos. Muy a lo lejos, una cinta de vegetación más frondosa denunciaba la presencia de alguno de los afluentes del Éufrates. El viento susurraba al rozar las cargadas cabezas de los cereales y una pareja de cuervos graznaba en algún lugar.


  En lo alto, las nubes semejaban un reino mágico entre cuyas praderas y montañas de algodón discurriera la existencia de otra Humanidad, de la estirpe de los bienaventurados, siempre felices viajando en los cielos de lapislázuli. Mirándolas imaginó una nueva patria, un lugar de pureza donde la zozobra de la muerte no existiera.


  Al principio no supo por qué se había detenido allí, pero al cabo reconoció la llanura de Ulla, donde años atrás había tenido lugar una sangrienta batalla. Sí, parecía que la muerte lo llamara, que el personaje del manto negro caminara a su lado sugiriéndole lóbregas ideas.


  Miró las sombras de las nubes deslizarse velozmente por la llanura y le parecieron los fantasmas de los guerreros muertos, que se incorporaban al son de una música silenciosa y volvían al combate cabalgando sobre el corcel del viento, raseando sobre el grano y los arbustos hasta perderse de vista buscando el sur.


  Se fijó en los magníficos plantíos. Desde la batalla había transcurrido un abismo de tiempo. El cereal había crecido mucho más frondoso al nutrirse de los muertos, y nada delataba el fragor de la lucha. El paisaje no sugería piedad para los guerreros abatidos, admiración por los actos de heroísmo, ni siquiera el recuerdo de los ejércitos diezmados. Sólo se veía el grano que pronto alimentaría a niños que no habían nacido cuando la batalla ocurrió.


  A lo lejos, los campos eran pardoamarillentos, y de entre la maraña vegetal emergía una choza de adobe. Con toda seguridad una pacífica majada de pastores, pero en aquella jornada de angustia, a Gilgamesh le pareció la torre donde un enemigo imaginaba sus planes. Un enemigo desconocido e invisible como la larga mano de los dioses, como la palabra inmaterial y mortífera de Enlil.


  De pronto reparó en una figura que se acercaba desde el norte. Era del mismo color parduzco del paisaje, con el que se confundía, y se aproximaba cansinamente tirando de dos mulas. Probablemente un mercader ambulante que recorría las ciudades haciendo su fortuna, y que quizás pudiera informarle de Enakalli, pues por el trayecto que venía recorriendo bien podía proceder de Lagash.


  Aguardó plantado en lo alto de la loma, mientras el sombrío personaje se aproximaba. Cuando llegó a su altura, Gilgamesh lo saludó. El hombre alzó el rostro, que era cetrino y cejijunto, con una prominente nariz y una mirada bovina semejante a la de las afligidas mulas que viajaban con él. Devolvió el saludo y esbozó una sonrisa profunda de vendedor.


  —¿Vas hacia Uruk? —preguntó Gilgamesh antes de que el otro tuviera tiempo de ofrecerle alguna de sus mercancías.


  —Sí, allá me dirijo —declaró el hombre.


  —Creo que esta ciudad tiene un rey famoso ¿no es así?


  —¡Por Enlil que no he cesado de escuchar otra cosa en Lagash, en efecto! —exclamó el comerciante con un gesto expresivo.


  —¡Ah! —respondió Gilgamesh, interesándose súbitamente—. ¿Vienes de Lagash?


  —Directamente —aseveró el mercader, que parecía parco en palabras.


  —Entonces quizás hayas conocido a Enakalli, uno de los compañeros de Gilgamesh… —insistió éste.


  El hombre frunció las cejas y le dirigió una larga mirada. Después preguntó en tono mesurado:


  —¿Es que no lo sabes? Han ocurrido cosas muy extrañas en Lagash. Ese Enakalli, o como se llame, llegó hace una semana más o menos en una caravana que se había internado en una nueva ruta comercial, más allá de los desiertos del oeste. Su estado era lastimoso, apenas podía caminar. Parece que se le rompieron varios huesos y luego le soldaron mal, con lo que su deformidad no tenía arreglo… El caso es que dicen los mercaderes que el chico lloró cuando vio de lejos la ciudad, y luego les pidió que lo dejaran en el palacio del rey.


  El hombre hizo una pausa para comprobar que su relato despertaba el interés adecuado. Cuando vio la ansiedad en los ojos de Gilgamesh continuó inmediatamente.


  —El chico estaba bien loco, sin duda alguna. Portaba un arco y no permitía que nadie se lo arrebatara. Decía que era su arma y que con ella había matado a no sé qué gigante. Y sin embargo no podía ni siquiera empuñarlo debido a la deformidad de sus brazos. Los mercaderes que lo habían traído lo creían a pie juntillas, sobre todo antes de que empezaran los problemas, pero esto no demuestra más que esos desiertos les han reblandecido el cerebro. A todos juntos. El caso es que lo del arco no es más que una vulgar manía si se compara con lo que vino después: El joven decía pertenecer a la familia real, pero cuando se presentó en palacio y solicitó ser recibido por el rey, un correcto funcionario le indicó que tendría que esperar a las audiencias. Él insistió, asegurando una y otra vez que pertenecía a la familia real… Ahora bien, cuando el funcionario, sumamente extrañado, le preguntó qué parentesco pretendía tener con el rey, él dijo que éste era nada menos que su sobrino. Imagínate: El chaval apenas tenía veinte años y el pretendido sobrino al menos cincuenta.


  —¿Qué ocurrió después? —apremió Gilgamesh, con un brillo colérico en los ojos.


  —El funcionario —continuó el hombre, halagado por el interés de su interlocutor y tratando de dar precisión a su historia— hizo ver al joven que las cosas que decía carecían de sentido, pero el interesado insistía una y otra vez en que el rey era su sobrino. Creo que perdió los nervios. Nadie en sus cabales puede decir unas cosas tan tontas y molestas sin que lo azoten… Y esto fue lo que ocurrió, por orden del capitán de la guardia, ya que no se quería marchar y seguía pidiendo ver al rey para contarle no sé qué historia de demonios y brujos. Sus compañeros de viaje le hicieron ver que su situación estaba empezando a hacerse comprometida y lo invitaron a pasar la noche en sus casas, pero él se negó y se marcharon, creo que bastante aliviados. La buena gente se había molestado en trasladarlo hasta allí antes de ir al encuentro de sus propias familias, y él lo pagaba con aquel egoísmo…


  —No te detengas —insistió Gilgamesh.


  —Lo que ocurrió luego fue algo que encogió el corazón de todos los presentes, entre los cuales tuve la inmensa suerte de no encontrarme, porque soy un hombre sensible… El capitán de la guardia juzgó que las cosas habían llegado demasiado lejos y decidió dar al pobre hombre unos azotes allí mismo, para que sirviera de escarmiento. Para entonces, el muchacho ya había moderado sus peticiones, y ahora solicitaba entrevistarse con Ninkilim, la madre del rey, una mujer de más de setenta años que él juraba que era su hermana. El capitán ya estaba cansado y un soldado de la guardia azotó al chico mientras otros dos lo sujetaban. Estaba desvalido y no podía defenderse. Era aterrador verle gritar obstinadamente el nombre de Ninkilim mientras el látigo se hundía una y otra vez en su espalda y todo su cuerpo se cubría de sangre. Fue horrible… pero cuando la propia Ninkilim, que había escuchado los gritos, se asomó a una de las ventanas del piso superior, ocurrieron cosas inesperadas.


  El hombre hizo una pausa y después continuó.


  —Esto es lo más fantástico de todo. La mujer profirió un horrible grito de sorpresa y se retiró de la ventana completamente espantada. Parece que decía que aquél debía ser el fantasma de su hermano Enakalli muerto hacía cincuenta años… Se organizó tanto revuelo que el mismo rey apareció en la puerta de palacio y se acercó al chico, que yacía en un charco de sangre. Parece que el rey le encontró cierto parecido con su madre y algunos dicen que su rostro se demudó. Cuando le preguntó quién era, ese loco o lo que sea repitió lo mismo y además añadió mirándolo de manera patética: «Te tuve en mis rodillas»… o algo semejante a esto… Alguien recordó que la noche anterior se había oído retumbar un gigantesco relámpago en el cielo del sur y mencionó que los portentos se estaban acumulando y que el individuo bien podría ser un oráculo enviado por los dioses, pues es bien sabido que éstos hablan por boca de los locos. El rey decidió dar entrada al muchacho en el palacio, aunque de ninguna manera ni él ni su madre permitieron que aquel ser deforme los abrazara, como era su intención[61].


  —¿Qué es lo que pasó después? —preguntó Gilgamesh, con las facciones de su rostro tirantes por la rabia.


  —No debió irle muy bien en el palacio puesto que en la madrugada del día siguiente se las arregló para subir a la torre más alta de las murallas y se lanzó al suelo. Murió al instante.


  —¿Cómo sabes que no le empujaron? —inquirió Gilgamesh, que ya había esperado aquel desenlace.


  —Dejó una tablilla escrita. En ella se dirigía al rey de Uruk, precisamente allí me dirijo, como sabes, y a otro individuo cuyo nombre no recuerdo… Decía algo así como que no vengaran su muerte, que había sido voluntaria, que sólo el amor a Lagash y a su familia lo había mantenido vivo hasta entonces a pesar de sus heridas, y que ahora que se encontraba sin patria ya no quería vivir… Ejem, fue una pena porque al día siguiente llegaron noticias del sur que aseveraban en gran parte las palabras del joven. Hablaban de la expedición victoriosa de tres prodigiosos héroes a un reino prohibido. Uno de ellos sería el mismísimo rey de Uruk, un tipo bien raro y nada religioso, por cierto… un individuo gigantesco, mucho más alto incluso que tú… Le acompañaba este otro cuyo nombre no recuerdo, aunque si sé que se parece al de Ekimdu, vuestro dios de los canales según creo. El otro personaje sería ese Enakalli. Pero nadie puede explicar de manera satisfactoria el súbito rejuvenecimiento de éste, y a mi entender la historia que cuentan sobre estatuas de piedra es pura superchería… Verás, yo vengo del país de Ashan y desconfío algo…


  El hombre se interrumpió y miró a Gilgamesh con suspicacia. Éste distaba mucho de ofrecer el aspecto de un rey. Más bien el de un mercenario o un vagabundo.


  —Y tú… ¿No habías oído nada de esto? Parece que vengas de Uruk —añadió el mercader.


  El dolorido ishakku lo miró con ojos llenos de ira contenida y murmuró algo entre dientes en tanto negaba con la cabeza. Cuando hizo gesto de continuar su camino, el comerciante preguntó:


  —¿No querrías… Ejem, un poco de malaquita para tus ojos? El sol tiene una extraña fuerza esta mañana…


  Gilgamesh se detuvo y miró al cielo. El mercader tenía razón. Volvió el rostro hacia él y le dijo:


  —Ve a Uruk y di que Gilgamesh ya no quiere ser su ishakku… Te recibirán con alegría —añadió amargamente.


  Después continuó su camino, dejando al hombre sumido en un mar de pensamientos contradictorios. Caminó durante un rato y luego se detuvo nuevamente para pensar. No muy lejos, la senda apenas dibujada que seguía se dividía en dos. Una conducía a Lagash y la otra se internaba en el norte a través de los peligrosos territorios de los nómadas martu.


  Su primer impulso había sido castigar a cuantos habían dañado a Enakalli, pero aquélla era una hora de extravío. Carecía de energía interior para luchar y se convenció a sí mismo de que la venganza serviría de poco. Estaba cansado y buscaba consuelo, no más sangre.


  Miró nuevamente alrededor. De pronto, el panorama le pareció bello, y esta sensación lo sobresaltó. Era como si su alma tratara de abrirse hacia las cosas del mundo y de no naufragar en el luto. Sin embargo, había un abismo entre los trigales, las nubes y él. Y aquella belleza le pareció inhumana. No comprendía que la naturaleza no compartiera su pena, que el sol calentara la tierra con el mismo esplendor y el agua fuera aún diáfana en las fuentes y su murmullo fuera igual que una canción de juventud. Sintió rencor por el universo feliz, ya que su propio interior era como un templo a oscuras donde alguien solloza de compasión y de miedo.


  Aquél era su país y su belleza le pertenecía como a cualquier hijo de la tierra. Pero ya no lo sentía como su patria y no lo podía hacer cuna de sus afectos. Allí las lamentaciones de Enkidu en su lecho de muerte y la imagen del látigo en la espalda llagada de Enakalli, irrumpirían continuamente en sus sueños. Dejaría atrás la tierra de Kalam bendecida por los dioses y buscaría el nuevo solar donde un huracán de nuevas sensaciones aventara todas las negruras y le devolviera su alegría.


  oooOooo


  Kei observaba el discurso de las hormigas desde hacía un buen rato y por eso no escuchó al visitante que se acercaba por el sendero de los chopos. Cuando alzó los ojos, ante él había un guerrero de aspecto apesadumbrado. Su rostro estaba poblado de una barba oscura y desaliñada y se cubría la cabeza con una túnica gris descolorida.


  El desconocido no habló. Sólo dedicó una dolorosa mirada al hechicero, que lo interpeló diciendo:


  —¿A dónde te diriges por estos lugares? No buscarás a Huwawa, el gigante…


  —No anciano —dijo el hombre sombríamente—, te busco a ti.


  —¿A mí? —repitió Kei con cierto sobresalto—. ¿Quién te ha mandado…? No creo conocerte…


  El jinete descubrió repentinamente su cabeza. Durante el largo viaje hacia el norte se había dejado crecer la barba y el pelo como un salvaje y sus facciones estaban desfiguradas por el dolor[62]. El hombre se palpó una bolsita de cuero que llevaba colgada al pecho, pero pareció pensarlo mejor y declaró:


  —Soy Gilgamesh… el rey de Uruk.


  —¿Cómo…? —murmuró el sorprendido anciano, y añadió:—… ¿Dónde has dejado a Enkidu? ¿No ha venido contigo?


  —Enkidu ha muerto… y también el joven Enakalli —replicó Gilgamesh sin poder evitar que su voz temblara.


  —¡Muerto…! —repitió Kei con los ojos muy abiertos—. ¿Cómo es posible?… ¿Qué ocurrió con el gigante? —añadió atropelladamente.


  Gilgamesh respondió con voz vacilante.


  —Enkidu ha muerto por el capricho de los dioses, por el despecho de Inanna y por fidelidad a mí… Lo del joven es otra cosa: Se suicidó al darse cuenta de que había naufragado en el tiempo… En cuanto a Huwawa, estará con ellos en el Kur…


  —¿Conseguisteis matarlo? —susurró Kei, sin disimular su admiración.


  —Sí anciano —replicó el rey maldito—, Gilgamesh va sembrando la muerte allá por donde pasa… Ten cuidado tú mismo, quizá mi presencia te contamine y los dioses tomen venganza sobre ti como hicieron con el pobre Enkidu.


  El hechicero se mesó la barba y miró al vacío tratando de poner orden en su mente.


  —Pero ¿cómo pudisteis acabar con Huwawa? —acabó preguntando.


  —No importa —repuso Gilgamesh—. Lo matamos… Fue en una época muy lejana de nuestras vidas, aunque apenas hayan transcurrido unos meses. Fue cuando yo buscaba sólo la fama igual que un niño malcriado y mi espíritu se complacía en jugar con el riesgo… Y ahora la muerte es una palabra que resuena en mi cerebro y danza un baile fúnebre a mi alrededor.


  —¿Qué quieres decir? —le interrumpió Kei, complacido ante el cambio en Gilgamesh.


  Éste le dirigió una mirada suplicante y reprodujo la pregunta que el compañero moribundo le había hecho en su última hora:


  —Enkidu… Enakalli ¿Dónde están, Kei? ¡Por Enlil, dímelo!… ¿Qué hay detrás?


  —¿Qué te ocurre, Gilgamesh? ¿La idea de morir te ahoga? —preguntó a su vez el anciano brujo.


  El ishakku no contestó. No era necesario, pues el miedo estaba dibujado en su cara. El viejo lo miró con reproche y sus ojos se clavaron como jabalinas en los suyos.


  —¿Y cómo es eso? ¿Dónde estaba tu miedo hace un año? —recriminó.


  El ishakku movió sus labios, pero estaba demasiado intimidado y de ellos no brotó ningún sonido.


  —¿Y ahora…? —continuó Kei.


  —Ahora Enkidu es como un recipiente vacío —se atrevió a contestar Gilgamesh—… Era mi único amigo, con él compartía todo. Y lo he visto morir, convertirse en un cuerpo reseco, sus ojos transformarse en una ruina para alimento de los cuervos… Kei, tú debes saberlo… ¿Qué hay detrás? —añadió, con la persistencia que le dictaba el miedo.


  La mirada del viejo se hizo de hielo. Guardó silencio y después añadió:


  —Esperas demasiado de mí, rey de Uruk ¿Cómo quieres que lo sepa?


  —No lo sé, tu poder es grande… Yo creía… —balbuceó Gilgamesh.


  —Estás equivocado —repuso Kei con ademán cansado—. Sólo puedo alargar un poco mi vida… Es una cuestión de autocontrol y de respiración, difícil de aprender. Pero… —Y se interrumpió como si dudara.


  —Sigue, no te detengas —le animó el ishakku.


  —Hay algo que tengo que decirte —aclaró el anciano en un tono más suave—. Me apena la muerte de Enkidu. Le tomé cariño porque en su corazón no había maldad. Quizá pienses que su vida fue inútil, pero hay cosas ocultas… cosas que debes saber y que yo he de confesarte como un pecado.


  —Continúa, anciano —musitó Gilgamesh, aguzando inconscientemente sus sentidos como para entender mejor lo que iba a venir.


  —Has de saber —empezó Kei solemnemente—, que yo mismo he pasado mil años encerrado dentro de una piedra. Por eso vivo en este aislamiento: mi época ha pasado ya y no hay lugar a donde pueda ir… Yo era un soldado, el general de un imperio desconocido por ti, muy lejos al norte… el general que mandaba el ejército de piedra. Por encima de mí sólo estaba el mismo rey… Recordarás que Krath nos había traicionado, y yo nunca perdí la esperanza de poder vengarme. Por eso, cuando encontré por casualidad a Enkidu dispuesto a luchar contra los demonios negros, en vez de ayudarlo entregándole cualquiera de mis amuletos que libran de la piedra, lo lancé al combate contra mi enemigo… Por eso siempre le estaré agradecido.


  —¿Cómo conseguiste liberarte de la piedra?


  Kei suspiró.


  —Es una larga historia —se limitó a decir.


  —Pero ¿por qué no acabaste tú mismo con Krath? —preguntó Gilgamesh, que pese a sospechar que el viejo ocultaba algo, jamás hubiera supuesto su verdadera identidad.


  —Tengo un cierto poder… es verdad —admitió Kei modestamente—. Pero el suyo era muy grande también. Los dos nos temimos. Respetábamos nuestro territorio y eso era todo. Debes tener en cuenta que Krath no experimentó la natural decadencia física de la vejez, como yo.


  —Y el rey de ese ejército… ¿Dónde está?


  Kei hizo una mueca de sorpresa. Aquel Gilgamesh demostraba ser muy perspicaz si se había dado cuenta de que el cuerpo de piedra del rey estaba ausente de la llanura.


  —Eso no te concierne —replicó—. Quien lo castigó se cuidó de esconderlo donde nadie pudiera encontrarlo… por razones que tampoco te puedo explicar.


  Gilgamesh se dio cuenta de que el hechicero no haría nuevas revelaciones. Su lengua ya se había aflojado demasiado por aquel día. Así que en vez de insistir preguntando qué mítico reino era aquél de donde el ejército provenía, tornó sus recuerdos al amigo muerto y sacó amargas conclusiones.


  —Entonces Enkidu fue un instrumento en tus manos… —murmuró.


  —Así es —admitió el anciano con brusquedad.


  Gilgamesh empezaba a sentir el pesar de descubrir la verdad que se oculta bajo la superficie de los acontecimientos, el dolor de saber. Pero ningún reproche salió de su boca. Sólo frunció aún más su frente y dejó sus ojos perderse en el vacío.


  —Pobre Enkidu… —dijo para sí al cabo de un rato—… Su vida no tuvo ningún sentido. Yo también lo utilicé para mis deseos de gloria… Parece que vino para aliviarnos un poco y luego se marchó en silencio.


  Kei lo miraba con una expresión de lástima. Durante un tiempo, ninguno de los dos habló. Después, el anciano se aclaró la garganta y dijo de pronto:


  —Escucha lo que te voy a decir, Gilgamesh. No tengo ningún deseo especial de enemistarme con los dioses, aunque creo que tampoco soy precisamente su favorito, pero siento que debo hacer algo por favorecerte… para purgar mi propia culpa.


  —Si quieres ayudarme sólo hay una manera —replicó el otro apresuradamente—: enséñame cómo conseguir la inmortalidad… Tengo miedo.


  Kei sacudió la cabeza, como defraudado por el deseo de Gilgamesh.


  —Lo que pretendes es una locura… una locura imposible —manifestó.


  —¡No! ¡Nada hay imposible! —protestó enérgicamente Gilgamesh—. Y tú has prometido ayudarme.


  El viejo dudó unos momentos más. Sabía algo, aunque se resistía a entregar aquel conocimiento a alguien como Gilgamesh, antes cegado por el ansia de renombre, ahora por la fiebre de la inmortalidad. Pero acabó decidiéndose, y comenzó por fin a hablar con palabras pausadas y seleccionadas con cuidado.


  —Si así lo quieres —dijo— te explicaré cuanto sé, que no es mucho. Sobre la tierra sólo hay un hombre que vivirá eternamente. Su nombre es Ziusudra, ése que los nómadas del curso alto del Éufrates llaman Utnapishtim Atrahasis, el superviviente del Diluvio y padre de la Segunda Humanidad[63]. Como sabes, cuando las aguas remitieron, el arca que había construido para salvarse quedó varada en una montaña a la que tu país llama Nisir, y aún vive allí. Pero esta montaña está situada en el extremo del mundo, en el más lejano de los países, y el camino es muy largo y peligroso… Sólo Utu, el sol, ha cubierto antes ese camino.


  —¿Es un viaje hacia el poniente, entonces? —concluyó Gilgamesh.


  —Ziusudra es el único que te puede revelar el secreto de la inmortalidad, si es que te interesa tanto —continuó Kei, ignorando la pregunta—. Por lo demás, encontrarás en muchas partes magos, sacerdotes y astrólogos que intentarán engañarte, pero sólo él sabe. Ahora bien, ningún hombre ha cubierto jamás ese camino porque está erizado de peligros y poblado por razas extrañas… Además, los dioses intentarán detenerte, especialmente Inanna, tu diosa despechada. Jamás un mortal ha hablado con Ziusudra, y no permitirán que tú lo hagas. Temo que esta vez la empresa esté por encima de tus posibilidades —terminó diciendo[64].


  El ishakku meditó en silencio sobre la ironía de su destino. En el pasado había forzado las circunstancias en la búsqueda de aventuras para un fin que no merecía la pena. En cambio ahora, cuando ya sólo ansiaba la paz, para conquistarla tendría que asumir la aventura más larga y formidable de todas.


  ¿Era aquélla la verdadera personalidad de Kei? Gilgamesh no lo dudó por un instante. Toda sombra de cinismo había huido de su expresión y por primera vez sus palabras sonaron sinceras.


  El viejo lo condujo al interior de su habitáculo y durante todo el día lo reconfortó con increíbles historias, pero rehusó hablar acerca de su país de origen. Cada vez que Gilgamesh preguntaba, se encontraba con una agria negativa y aquello lo mantenía atemorizado y entorpecía la conversación. Nunca conseguía sentirse cómodo junto a Kei.


  Pero dime —concluyó el anciano—. ¿Qué has decidido sobre tu viaje?


  —Iré al monte Nisir. Nada me ata a Uruk ni a Sumer. Ya no tengo hambre de gloria, es cierto, ni deseo correr al encuentro de los enemigos, pero mi ansia es lo bastante fuerte para que ningún miedo de la tierra ni del cielo me arredre.


  —Conocí en cierta ocasión a un verdadero sabio nacido en un lejanísimo reino de oriente. Era muy aficionado a las frases hermosas y aunque yo siempre me burlaba de él, recuerdo algunas… —Kei emitió una tosecita y dijo solemnemente:—… «El huracán no desarraiga la hierba tierna que se inclina por todos lados pero destruye los grandes árboles»… ¿Qué te sugiere esto?


  Gilgamesh sacudió expresivamente la cabeza y no habló.


  —Tú eres como un cedro poderoso —explicó entonces el hechicero— y has de convertirte en hierba: No digas a nadie quién eres, escóndete y sé anónimo.


  —Pero Kei —objetó Gilgamesh—, tú mismo decías que no había manera de escapar a la vigilancia de los dingir inmortales…


  —Es cierto, pero eso fue antes de que consiguieras coronar con éxito una empresa asombrosa —repuso el anciano—… Has crecido ante mis ojos, por así decir.


  El ishakku se sintió halagado. Al fin el viejo huraño y sarcástico reconocía, si bien con gran trabajo, algo de su mérito. Animado por aquella sinceridad comentó a su vez:


  —Yo también, aunque cuando te conocí me pareciste un loco, he aprendido a reconocer en ti a un hombre sabio y un mago poderoso.


  —No —replicó el otro sonriendo—, sólo soy alguien que trata de aprender. En cuanto a la conclusión que en principio sacaste de mí, convendrás conmigo en que el hombre que tiene enemigos ha de ser prudente, hacerse como la hierba y esconder el poder a semejanza de un tigre que retrae sus garras… Mostrar una apariencia tonta es una medida de precaución pues, como decía aquel hombre oriental, los que desconfían, aunque sean débiles, no se ven oprimidos por los poderosos, pero los confiados, aunque sean fuertes, pierden así la mitad de su fortaleza y se ven oprimidos hasta por los débiles.


  —Y acercarse al saber como tú… ¿Es difícil? —preguntó Gilgamesh, deslumbrado.


  Kei volvió a sonreír ampliamente.


  —Hijo mío —explicó— la inmortalidad que buscas te llevará por un camino estrecho y peligroso. Pero más arduo es el camino del sabio y lo primero que ha de hacer es ser paciente, virtud de la que tú careces si no me equivoco. En segundo lugar, es imprescindible mantenerse puro y para eso es necesaria la pobreza, pues es una gran verdad que el poder y el dinero engendran corrupción y desmoronan el corazón de los hombres justos. En mi cueva no hallarás manjares, ni adornos de lapislázuli, ni lujo alguno. Para ejercer mi magia es imprescindible un corazón limpio. Si te entregara algún talismán para defenderte de tus enemigos, en tus manos sería inútil pues, aunque pareces haber mejorado, necesitas purificarte mucho más. —Kei se detuvo y observó la expresión del joven rey. Después continuó, animado al no descubrir en sus ojos expresión de protesta—: ¡Ojalá no necesitaras la quimera del Nisir para ser feliz! Quizá si hicieras algo por los demás, si te preocuparas de cualquier cosa que no sean tus obsesiones… La corta vida de Enkidu fue fructífera, en cambio tu propia existencia ¿de qué ha servido más que para robar la juventud de tu madre y la alegría de tu pueblo? Hasta la hierba que crece en las riberas de los ríos es útil a otros pues es el último apoyo del hombre que resbala y se hunde en el agua. —Hizo una pausa, aguardando algún comentario, pero como no llegaba, concluyó diciendo en un tono mucho más dulce—: Pero sé que llevas dentro la promesa de una luz que esclarecerá a los demás. Tu fuego está oculto entre la leña, pero algún día brotará.


  Gilgamesh, desorientado por el discurso, apartó la vista. Luego, tornándola otra vez al rostro del anciano, respondió:


  —No sé… no llego a comprender del todo tus palabras. Pero mi determinación es fuerte y nada podrá apartarme de la ruta que me he trazado.


  Aquella noche soñó que dejaba al hechicero y emprendía al fin un largo camino hacia un castillo. Entró en él y vio a un hombre que tallaba con un cuchillo figuras de madera. Más allá, otros dos hombres jugaban una partida de ajedrez. Comprobó que las figuras del tablero le eran conocidas y entre ellas figuraban Enkidu y él mismo. Vio cómo la imagen de Enkidu era abatida. Entonces se estremeció ante aquéllos que estaban decretando su destino y tocó el hombro del que había eliminado a Enkidu para ver su cara. El hombre se volvió, pero no tenía rostro, y entonces despertó sobresaltado[65].


  Al despertar se dio cuenta de que estaba cayendo un fuerte aguacero. Escuchó las gotas de agua crepitando con una violencia inusual. Había en aquella lluvia algo sobrenatural que llegó a atemorizarlo y aunque Kei nada dijo a la mañana siguiente, tuvo la sensación de que los dioses jamás le permitirían alcanzar su meta.


  Pero la apariencia del día era encantadora. El agua había lavado los chopos del polvo acumulado durante el verano y sus hojas fragantes resplandecían. Toda la vegetación brillaba y los colores eran puros. El verde de las hojas, el amarillo de las flores, el blanco grisáceo de los troncos, todo era más intenso. El cielo era vehementemente azul. En el aire había un agradable olor a tierra mojada y el paraje se transformó de pronto en un amable hogar. Todo estaba limpio y renovado y Gilgamesh se dolió de no poder sentir esa misma serenidad en su atormentada alma.


  Observó furtivamente a Kei. Éste trataba de aparentar naturalidad, pero la mirada de Gilgamesh ya se había hecho experta en lo referente a él. Para el viejo hechicero aquella lluvia de la madrugada significaba algo, pero se guardó mucho de preguntárselo, al menos directamente. En vez de eso le narró el sueño que había tenido. Kei lo escuchó con expresión preocupada y contestó:


  —Nada de lo que sé me indica que pueda ser un sueño premonitorio. Quizá los dingir inmortales han tratado de atemorizarte… puede que tengan miedo de que hoy inicies ese camino prohibido, pero no te sientas atenazado por la idea, que ese sueño parece sugerir, de que tu destino ya está trazado, y lucha por hacerte dueño de él.


  —Descuida por eso… creo que partiré ahora —declaró el ishakku lacónicamente.


  Así se despidieron. Sabían que no se volverían a ver, que aquel viaje duraría años y que su final era incierto. Pero Gilgamesh se consoló pensando que el bueno de Kei pronto se dedicaría otra vez a sus acelgas y se olvidaría de él.


  Todavía no había alcanzado la serenidad de ánimo que necesita un auténtico guerrero. Aún había en su corazón mucho de alborozada sangre juvenil y esta parte de sí mismo exigía acción e inmediatez. Tenía prisa, una prisa absurda, por llegar al Nisir.


  Avanzó siguiendo el camino del sol, durante días y días sin cruzarse con un alma viviente hasta llegar a un estrecho de aguas negras donde no nadaba ningún pez. Allí encontró a un barquero sombrío y silencioso, sobre un bote alargado de fondo plano. El hombre no habló. Cumplió su trabajo y Gilgamesh le ofreció una pequeña pieza de oro, pero el barquero lo miró de arriba a abajo y negó con la cabeza. Sin esperar respuesta se alejó hacia la otra orilla.


  El rey lo vio marchar y sintió que la aventura había comenzado. El mundo que conocía quedaba atrás y aquellas aguas muertas lo separaban de él definitivamente. Al mirarlas no pudo evitar la evocación del río que había que cruzar para llegar al Kur infernal[66].


  Sin cavilar más, marchó hacia el oeste, recorriendo un paisaje sin senderos donde sólo crecían espinos. Para sobrevivir tuvo que cazar reptiles y excavar profundos pozos hasta alcanzar el agua subterránea. El paisaje era reseco, notablemente distinto a cuanto había recorrido. Pero en el cielo se arrastraban pacíficamente manadas de nubes panzudas semejantes a las de Sumer, y aquella imagen de familiaridad le daba ánimos.


  Poco a poco las escarpaduras del suelo fueron cesando. Después desaparecieron incluso las suaves lomas y los arbustos espinosos. Sólo quedó una amplia llanura amarilla y ardiente en la que el caminante solitario semejaba un grano diminuto de arena. Transcurrieron semanas y en ese tiempo su tenacidad se puso a prueba porque aquella inactividad era peor que cualquier enemigo. Aquella soledad, la muda hostilidad del entorno, la ausencia de un compañero de viaje, todo aquello lo hundía en el pesimismo.


  Había esperado otra cosa, que alguien saliera a su encuentro, que los dingir inmortales, indignados, enviaran contra él a un enemigo semejante a Huwawa. Pero nada ocurrió y nada se divisaba a su alrededor excepto aquel universo monótono en donde ni una prominencia del paisaje lo distraía.


  Una mañana al fin, cerca del mediodía, desaparecieron todas las nubes. El cielo apareció por primera vez completamente despejado y el sol pareció cobrar fuerzas y sacar chispas de la llanura. Gilgamesh notó instantáneamente este cambio porque de la tierra manaba un calor insoportable y la arena y los riscos quemaron sus pies como brasas. Todo aquello le recordó aquel otro día en el camino de Lagash, cuando el sol brilló de forma extraordinaria y el comerciante le ofreció malaquita para sus ojos. Así que se detuvo a la débil sombra de un peñasco y decidió esperar a la atardecida para continuar su camino.


  Continuó caminando y oscureció, pero la noche no lo hizo detenerse y avanzó en una noche inmensa, negra y sin estrellas, como un fantasma errante que ha perdido el rumbo.


  Entonces percibió en la lejanía un brillo pálido. Gilgamesh continuó la marcha, casi aliviado por la novedad, y advirtió que se trataba de tres jinetes cuyas armas y protecciones metálicas despedían brillos de plata. Sólo que era imposible saber de dónde venían esos reflejos, porque no había un solo foco de luz.


  oooOooo


  Los jinetes nocturnos eran el enemigo que había estado esperando. Entre la satisfacción y el miedo, desenvainó su espada y continuó avanzando, listo para el combate. Instintivamente se llevó la mano izquierda a las piedras de poder, que pendían de su cuello, invocando su protección.


  De pronto, los tres jinetes espolearon sus cabalgaduras con súbita furia, levantando una nube de polvo que también se volvió fosforescente, como una nube de luciérnagas, y galopando hacia él con las armas prestas al ataque, al tiempo que proferían horribles alaridos de guerra. Gilgamesh se preparó para hacerles frente, pero cuando llegaron cerca de él un escalofrío de pánico lo paralizó porque bajo sus yelmos relucientes y tras sus blancas armaduras no había absolutamente nada. Uno de ellos portaba una espada, el otro una maza y el tercero una jabalina, todas armas de un blanco resplandeciente alzadas en el aire por brazos invisibles. Aquellos gritos brotaban de gargantas que no existían. Se enfrentaba a fuerzas inmateriales convertidas por los dioses en guerreros.


  Los jinetes aprovecharon la ocasión para derribar a Gilgamesh. El de la jabalina estuvo a punto de ensartar su cuerpo, pero en el último momento reaccionó y sólo sufrió un rasguño que sin embargo le hizo caer. La herida quemaba como el fuego. Miró fugazmente al cielo… La oscuridad no podía ser más negra. Era como si las estrellas hubieran bajado del cielo para tomar la forma de jinetes.


  Se incorporó lleno de ira y sostuvo otra vez la espada dispuesto a golpear con fuerza aunque fuera al aire vacío. Pronto fue nuevamente acometido y rodeado, pero comenzó a repartir mandobles que, para su asombro, hacían mella en las armaduras si bien cuando trataba de cercenar los brazos, atravesaban el vacío limpiamente. Los jinetes parecieron vacilar, quizá también sorprendidos porque los golpes les causaran daño.


  La lucha se prolongó largo tiempo, durante el cual se tuvo que limitar a mantener a raya a sus enemigos. Pero de pronto, los jinetes se marcharon. Gilgamesh, sangrando por mil heridas, se quedó clavado en tierra y los vio huir hacia la línea del horizonte de la que habían salido hasta fundirse con la oscuridad. A su espalda, por oriente, la luz del sol comenzaba a tornar el cielo sonrosado. Utu, el sol, había salido de la caverna subterránea y se encaramaba al cielo. Recordó que el dios solar era también considerado el patrón de los caminantes. Y había salido al cielo para protegerlo.


  oooOooo


  Descansó nuevamente durante el día y reemprendió la marcha al atardecer, pero con la medianoche volvió a descubrir a los jinetes. Era inútil enfrentarse a ellos, pero también lo era huir. No había a donde ir en aquella inmensidad. Avanzó serenamente hacia ellos, que de nuevo iniciaron una salvaje carga. Gilgamesh se defendió como pudo. Trató de desconcertarlos. Alternativamente simuló escapar y presentó batalla. Llegó certeramente a sus yelmos y corazas y los hizo tambalear, pero no caer. Cuando las sombras de la noche comenzaron a disiparse, notó sin embargo un debilitamiento en la fuerza de sus enemigos, que pronto volvieron grupas y huyeron. Gilgamesh fue audaz y trató de perseguirlos, sospechando que su potencia disminuía con la presencia del día, pero él mismo estaba extenuado y pronto abandonó.


  A la noche siguiente se repitió el mismo episodio, y cuando los jinetes aparecieron ya estaba muy fatigado. Además, le desesperaba no poder hacer otra cosa que defenderse. No podría soportar un combate como el de las dos noches anteriores. Por eso, con extraordinaria sangre fría, empuñó su arco, extrajo una flecha del carcaj y la preparó. Después dejó que los guerreros se acercaran. Eligió cuidadosamente su blanco y disparó en el momento oportuno sin demasiada fe. El proyectil dio de lleno en la coraza de uno pero salió rebotado y Gilgamesh hubo de agacharse rápidamente para que la furiosa pasada del jinete de la maza no le separara la cabeza del cuerpo.


  El combate cobró la tónica habitual, sólo que ahora los tres extraños guerreros parecían advertir la debilidad de su oponente, que ya no duraría mucho. Pero éste tuvo una idea. Simuló un desfallecimiento y cayó con las rodillas en tierra. Entonces echó mano al saquito de cuero que pendía de su pecho, como si quisiera comprar su vida con lo que allí se ocultaba.


  —Esperad… —dijo con un hilo de voz.


  Los jinetes prepararon lentamente sus armas para el ataque final. Pero Gilgamesh tomó una de las piedras Ythion y consiguió engastarla en una flecha. Entonces echó mano a su arco y con un movimiento de rabiosa velocidad, lo disparó contra el jinete que portaba la espada. La flecha se hundió en el centro mismo de la coraza plateada y se escuchó un gemido. La espada cayó al suelo y después el guerrero. De la coraza salió una lechuza totalmente blanca que ascendió al cielo y se confundió con la oscuridad.


  Los otros dos jinetes vacilaron. La claridad comenzaba a filtrarse por el este y su poder se debilitaba. De pronto volvieron grupas y huyeron a uña de caballo.


  Gilgamesh, el rey maldito de los dioses, no pudo reprimir un grito de triunfo. Corrió a donde yacían los restos del enemigo abatido y recuperó la piedra mágica. Luego tomó en sus manos la espada plateada y sintió con satisfacción que la empuñadura se adaptaba perfectamente a su mano. Contempló el arma con admiración y de pronto se sintió con fuerzas nuevas para conseguir cualquier empresa[67].


  Pero entonces ocurrió algo extraordinario. Los fugitivos aceleraron su marcha y del suelo se levantó una gigantesca nube de polvo que brillaba con luz propia.


  El polvo suspenso no se aposentó sino que tomó forma paulatinamente y dibujó en el aire la imagen de un castillo de nueve torres que brillaba con tonos pálidos.


  Gilgamesh estaba atónito. Frente a él se desplegaba un recinto de luz y arena suspendido en el vacío. Un palacio de reflejos claros con torres erguidas y murallas esbeltas.


  Los jinetes penetraron en el interior haciendo a sus caballos saltar a la escalinata que llegaba a ras de suelo y él mismo se aproximó como hipnotizado. Sus pasos ciegos lo llevaron irresistiblemente hacia la gran puerta central, que permanecía abierta. Desenvainó su nueva espada y cruzó el umbral.


  Sin saber qué ocurría, como en medio de un sueño, se encontró en una estancia de lapislázuli y mármol donde aguardaba en pie un resplandeciente guerrero cuyo rostro parecía desprender fuego y estaba envuelto en una casi imperceptible aura de color azulado.


  —Gilgamesh —declaró con voz potente—, vuelve a Uruk, donde los dioses quieren que permanezcas. La vida que persigues está reservada para ellos y si no obedeces todo lo que conseguirás será sufrir.


  —¿Quién es el que me habla? —respondió Gilgamesh en tono desafiante, pues la conquista de la espada de plata lo había vuelto eufórico.


  —Te habla Nusko, el visir de Enlil.


  —Pues bien. Nusko, ve y di a Enlil que el hijo de Lugalbanda no se rinde… Y ahora me iré de aquí —añadió Gilgamesh con resolución, volviéndose sin esperar respuesta.


  —¡Espera!


  —Nusko trató de detenerlo y entonces Gilgamesh se volvió y, manejando instintivamente la espada, produjo un leve rasguño en el hombro del dios. Se quedó petrificado mirando el hilo de sangre resplandecientemente roja que brotaba de la herida. Significaba que los dioses podían ser heridos… podían morir, al menos en batalla, como apenas se atrevían a admitir los sacerdotes en Sumer. Y el camino que aquella revelación abría lo alentó y le produjo miedo al mismo tiempo[68].


  —Eres un hombre sacrílego… —murmuró Nusko con amargura.


  Pero el rey maldito no lo escuchó. Se dio la vuelta y se marchó a grandes zancadas. Cuando pisó de nuevo el suelo del desierto y miró a su espalda, sólo vio leves retazos de polvo en el aire. Pero todo había sido real, y mientras los granos de arena buscaban nuevamente aposento en la tierra, discurrió sobre la importancia del arma que ahora poseía, tintada aún en sangre divina. Se fijó en su diseño… era alargada y esbelta, ligeramente distinta a las que se usaban en Uruk.


  Reparó en un peñasco que yacía a sus pies y un golpe de intuición lo llevó a propinarle un arrebatado mandoble. Ante sus ojos incrédulos el bloque de piedra se abrió en dos como mantequilla en un día de verano. Apenas se atrevía a considerar el poder de su nueva arma… con ella era invencible. Pero entonces ¿Cómo no había causado el mismo efecto sobre él mismo cuando era manejada por el jinete rojo? ¿Quizá por la protección de las piedras Ythion, que tan portentoso poder demostraban a cada instante? ¿Acaso estaba alcanzando la pureza de corazón? ¿O, por el contrario, era el más execrable de los hombres, el único tan obcecado como para llegar a herir a un dios?


  Sea como fuere, fijó sus ojos, muy complacido, en el sol naciente. Y lo saludó como a un compañero, pues una vez más lo había salvado de sus enemigos. En adelante, decidió caminar durante el día y honrar así al patrón de los caminantes.


  CAPÍTULO VIII


  
    «De la propia suerte que saber, también dudar es meritorio».


  Dante


  


  Los hijos de Egione


  


  Hacia el oeste el desierto cambiaba de aspecto continuamente. Atravesó distintas regiones y, en algunas de ellas, pequeñas colinas oscuras despuntaban sobre la arena ocre como cúpulas de templos enterrados. Después, todo el suelo se oscureció y en las cimas de las dunas sobresalían escarpes agudos como agujas que apuntaran al cielo. A veces dejó atrás pequeñas cordilleras pizarrosas donde todo era gris y recorrió también angostos desfiladeros en cuyo fondo yacían miles de esquirlas de roca desnuda que durante siglos se habían ido desprendiendo de las paredes. Finalmente, los espinos y otros arbustos volvieron a aparecer. El desierto se humanizaba poco a poco.


  Aquella mañana circulaba por un paisaje singular. Sobre una llanura de arena blanquecina descansaban algunos peñascos diseminados. El sol parecía volcarse sobre ellos y la negrura de sus sombras sobre la tierra era impenetrable. El lugar era bien extraño, pues los gálayos desnudos parecían haber sido abandonados allí de forma intencionada. No eran afloramientos de colinas enterradas ni había escarpaduras cercanas de las que pudieran haber caído. Eran como gigantescas e informes piezas de ajedrez dispersas en la llanura.


  Al pasar junto a uno de estos riscos, algo lo sobresaltó. Amparado en su sombra había un hombre. Estaba inmóvil, sentado en la arena y con la espalda reclinada en la roca. La repentina visión hizo a Gilgamesh dar un salto atrás y ponerse en guardia.


  El hombre no se movió. Parecía un fantasma en su quietud y en su silencio. Su cabeza estaba casi completamente cubierta por un turbante negro. Vestía una túnica blanca hasta los pies pero no había armas en su cintura ni a su alrededor. El sol arrancó un destello mortal en la espada de plata, que Gilgamesh seguía blandiendo en un gesto defensivo, en tanto el hombre se limitaba a contemplarlo con sus ojos enrojecidos por las tormentas de arena.


  —¿Quién eres? —clamó el ishakku con voz más bien asustada. El extraño no entendía el sumerio, pero comprendió el significado de la pregunta.


  —Soy un poeta —respondió con voz juvenil.


  Su lengua era extraña, pero el hijo de Lugalbanda comprendió al instante, maravillándose una vez más del don que los dioses le hablan entregado a su nacimiento.


  El hombre le alargó una cantimplora y sus ojos expresaron una ráfaga de repentina cordialidad. No sin cautela, Gilgamesh se acercó a él, tomó el recipiente y bajó la guardia. Después bebió. Era la primera vez en mucho tiempo que bebía agua sin barro disuelto.


  —Soy un viajero —manifestó entonces en la propia lengua de su interlocutor—… mi nombre es Gilgamesh.


  Los ojos del hombre mostraron ahora un profundo asombro.


  —El mío es Sib… Pero dime ¿Cómo conoces mi lengua? ¿Has vivido en Egione? —preguntó frunciendo el ceño.


  —No. —Respondió Gilgamesh—. Un… un viejo maestro me enseñó tu idioma…


  —¿De dónde vienes, entonces? —volvió a interrogar Sib, con más curiosidad que desconfianza.


  —Vengo del lejano oeste.


  —¿Del oeste…? ¿De la Muerte Blanca? ¡No es posible! ¡Ése es el fin del mundo! —exclamó desconcertado el poeta.


  Sin saber por qué, Gilgamesh sintió una repentina tranquilidad. Se sorprendió de conservar aún la espada en su mano. La envainó y buscó un lugar en la sombra junto al habitante del desierto. Apoyó la espalda en la fresca piedra, como él, y dijo:


  —Debes creerme.


  Sib le dedicó una larga mirada, al cabo de la cual murmuró:


  —Te creo.


  Gilgamesh evocó el tiempo, no muy lejano, en que él mismo había considerado que el fin del mundo se encontraba en aquel estrecho de aguas negras. Ahora una distancia infinita lo separaba de Uruk y de sus gentes y nada había tan real como aquel joven de ojos enrojecidos que desconocía la existencia de la bendita tierra de Kalam.


  Los dos quedaron en silencio, codo a codo, dejando sus miradas vagar libremente por el paisaje mineral y agrio. Su entendimiento parecía perfecto y su encuentro había sido tan natural como el de dos somnolientos pastores del país de Sumer en una tarde cualquiera. Por un instante, la tragedia se desvaneció del corazón de Gilgamesh y se vio a sí mismo y a su compañero igual que a dos hombres sencillos que mutuamente se consuelan ante la inclemencia del universo.


  Al cabo de un buen rato se dirigió otra vez a su nuevo amigo.


  —¿Qué hace un poeta en este desierto? —preguntó.


  Sib dejó pasar un tiempo antes de contestar. La respuesta no parecía demasiado evidente. Después dijo con vehemencia, sin apartar los ojos de un punto indeterminado del firmamento:


  —Es mi patria.


  El sumerio no acabó de comprender. Tomó un puñado de arena en su mano y la esparció en el viento.


  —¿Esto es tu patria? —preguntó, señalando al polvo que huía.


  El poeta lo miró como si contemplara a un espectro. Estaba claro que la pregunta había tenido poco tacto. Hundió los dedos en la arena como acariciándola y declaró:


  —Esto… es sagrado. —Calló y aguardó una respuesta, pero ésta no vino. Gilgamesh aún estaba haciendo un esfuerzo por comprender, así que el poeta continuó—: No comparto la fiebre guerrera de Ketra ni me importan gran cosa las fronteras, pero comparto con él y todos los demás la devoción por estas arenas donde nuestras madres nos dieron a luz. Quizá tu propia cuna fue un vergel y esto te parece hostil… pero los hijos de Egione amamos nuestro país aunque su paisaje sea de rocas desnudas y su suelo estéril.


  —Pero ¿de qué país hablas? ¿Dónde está la gente? —preguntó Gilgamesh, desorientado.


  —Los ojos que ven peor son los que no están adiestrados para mirar —respondió el poeta—. Por la ruta que traes aseguraría que has pasado por el centro mismo de una ciudad.


  Gilgamesh negó con una sonrisa insinuada. Por supuesto que no había atravesado más que paisajes vacíos y abandonados.


  —Tendría que ser una ciudad invisible… —comentó.


  —Sí —añadió el otro—, invisible para los extranjeros.


  Gilgamesh no lo creyó. No estaba tan afectado por el calor como para haber dejado de advertir una ciudad en su camino, aunque estuviera lejana. Tampoco creía que existieran ciudades invisibles, aunque no había entendido del todo la última frase de Sib. Éste, advirtiendo su desorientación, hizo un gesto expresivo y dijo:


  —Lo comprobarás. Hay más ciudades parecidas.


  Entonces se levantó y silbó. Gilgamesh se levantó también y pudo ver que de la sombra de una de las rocas vecinas se alzaba un enorme camello. Juntos montaron en la gran cabalgadura y siguieron viaje hacia las misteriosas urbes invisibles, que aguardaban a la sombra de la impresionante cordillera que había empezado a divisarse a lo lejos.


  Al cabo de dos días llegaron a un lugar donde la tierra era más oscura. A lo lejos resplandecía la nieve de las montañas Shaar, que yacían heladas hacia el norte, como el cadáver petrificado de un gigante cubierto de escarcha que aislaba el desierto y cerraba el paso a las comarcas septentrionales.


  Pero en primer término, terriblemente nítido contra el fondo de lejana blancura, se elevaba un humilde promontorio coronado por una especie de atrio circular, ruinoso y solemne. Era como un mirador instalado en la cima y estaba construido con grandes bloques de piedra tallada del mismo color grisáceo que la colina misma, de manera que parecía formar parte en ella.


  El lugar parecía desolado. Por la ladera surcada de cárcavas discurría pesadamente un camino apenas marcado que a media altura enlazaba con las escalinatas que le salían al paso.


  Gilgamesh sintió una repentina congoja y como para corroborar sus sentimientos, una ráfaga de viento, que le pareció majestuosa y llena de misterio, barrió de repente la llanura.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  El poeta tenía la mirada prendida en el lugar y, sin apartarla, contestó:


  —Es una torre de silencio.


  Gilgamesh lo miró inquisitivamente, aguardando una ampliación de la respuesta. Sib lo advirtió y añadió:


  —Allí dejamos descansar a nuestros muertos. Los sacerdotes de Egione aseguran que nos aguarda otra vida después de morir. Esta vida discurre en un lugar indeterminado del cielo, entre los grandes dioses. Y para que el alma ascienda hasta allá es necesario que sea transportada por los buitres… Cuando alguien muere, su cuerpo es trasladado a una de estas torres, siempre situadas en lugares apartados, y al cabo de un tiempo los familiares vuelven para enterrar los huesos ya descarnados. Entonces se sabe con certeza que su espíritu está morando junto a Shelon, el dueño del rayo[69].


  —¿Quién… quién es…?


  —El padre de los dioses… el señor de la vida y de la muerte. —Explicó Sib con voz rutinaria.


  El rey de Uruk dudó un instante.


  —¿No habéis oído hablar de… Enlil? —titubeó.


  —¿Enlil? —repitió Sib, tratando de hacer memoria—. No, nunca. ¿Quién es?


  —No importa… ¿Y del Kur? ¿No creéis en una mansión bajo la tierra en donde viven los muertos…?


  —¡Claro que no! ¡Qué idea más absurda! Ya te he dicho que nuestros sacerdotes hablan de un paraíso en el cielo.


  Gilgamesh no hizo más comentarios, pero las conclusiones que iba obteniendo no hacían más que embrollar su mente. En Sumer había trabado contacto con gentes de distintas religiones, como los nómadas del norte o los habitantes de las montañas de Ashan, en el oeste. Pero las diferencias entre los credos de todas ellas eran moderadas y en muchas ocasiones sus divinidades sólo se diferenciaban en el nombre, como Utu, el dios solar, llamado Shamash por los pastores nómadas. En cambio ¿quién podía ser ese misterioso Shelon, dueño del rayo, que recibía las almas de sus fieles en una morada celestial? ¿Qué tendría que decir Anu, el dios sumerio del cielo, de todo ello?


  Ocasionalmente, algunas ráfagas de viento volvían a soplar y se dispersaban por lugares remotos. Arbustos arrancados por ventiscas más poderosas rodaban por la llanura. Pero el susurro de aquel aire cálido no hacía más que resaltar, cuando cesaba, el silencio oceánico que parecía manar del suelo y envolver cada rama de espino, cada piedra del desierto.


  —¿Qué hacéis con vuestros muertos? —pregunto Sib de improviso.


  Gilgamesh se sobresaltó.


  —Los… los enterramos —musitó.


  El poeta pareció sonreír bajo su turbante y contestó con una voz sin inflexiones:


  —Quizá entregarlos a los buitres sea ofensivo para ti, pero para los hijos de Egione es más ofensivo contaminar la tierra. El fuego, la tierra y el agua son sagrados y no deben ser ensuciados por las impurezas de los cadáveres. Traemos a los muertos a esas torres y en poco tiempo desaparecen. Los huesos están limpios y ya no ofenden a la tierra.


  La tranquilidad huyó de Gilgamesh. Trató de imaginar los insólitos rituales funerarios que se habrían celebrado en aquel promontorio gris y fijó nuevamente sus ojos en la piedra toscamente labrada y en los escalones que conducían a la torre. Después los pasó por la abrumadora cordillera y por el llano desolado que acababan de recorrer. Y se sintió perdido en un laberinto interior. Tan perdido que de pronto necesitó arroparse en alguien, y buscó cobijo en aquellos ojos enrojecidos y aquella voz sincera y sentimental.


  —Escucha Sib —dijo con el rostro convulso—. No me siento con fuerzas para ocultarte mis intenciones y el motivo de mi viaje. Soy el rey de una ciudad lejana que prospera tras sus murallas, llamada Uruk… Me exilié de allí cuando me transformé en enemigo de los dioses.


  El hombre del desierto lo miró sorprendido.


  —¿Por qué?


  —Porque busco la inmortalidad.


  Silencio. Ráfagas de viento a ras de tierra.


  —Es lo más extraordinario que había escuchado nunca —contestó al fin el poeta, con inesperado sosiego, con encantadora comprensión—. Y sin embargo, no creo que estés loco. Solamente angustiado.


  Gilgamesh asintió con la cabeza, incapaz de hablar. Le parecía maravilloso ser comprendido por aquel hijo de un desierto ardiente del que apenas conocía otra cosa que sus ojos, pues el resto de rostro seguía oculto bajo el turbante.


  Pero ahora aquellos ojos se ensombrecían y expresaban desconcierto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el sumerio.


  —Creo que eres sincero —respondió el poeta con un tono más bien amargo—, pero creo al mismo tiempo que luchas contra espectros y que persigues una quimera inexistente.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  Sib suspiró profundamente y respondió en un lamento:


  —No creo en ellos.


  Evidentemente se refería a los dioses. Las facciones del rey sumerio adquirieron de pronto una expresión de dureza.


  —¿Cómo es eso posible? —interrogó.


  —Te he hablado de Shelon, el padre de los dioses de Egione, y de la vida eterna. Pero es el dios del que hablan sin parar los sacerdotes y la vida en la que creen mis compatriotas, sin que yo pueda compartir esa fe. La misma inmortalidad que tú persigues en vida me parece una idea poco consistente, aunque hermosa… Creo en la pureza del aire, del fuego y del agua, pero por sí, y no por la imposición de unos diosecillos o las palabras de un sacerdote que murió hace siglos. Creo en la bondad y en la belleza, pero ésta es una virtud terrena que no necesita sanción de los que están más allá, porque más allá no hay nada en absoluto… Si soy bueno no es porque espere un premio al morir, sino porque los seres humanos me inspiran compasión.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué no crees en los dioses? —insistió Gilgamesh.


  —Nunca he visto ninguno —respondió el poeta con una llaneza que recordaba al mismo Enkidu.


  —¿Y el mundo? Ellos lo crearon… —protestó el ishakku.


  —Eso dicen —repuso el otro escuetamente, como si no quisiera tomarse la molestia de rebatir una vez más argumentos que demasiado a menudo le hubieran sido opuestos.


  Avanzaron un poco más y el paisaje volvió a cambiar. La arena escaseaba, el suelo se hacía más firme y la temperatura algo más soportable. Los dos viajeros conversaban incesantemente, disfrutando de su mutua compañía. El rey de Uruk habló de su ciudad de amplios mercados y de la entrañable amistad de Enkidu, omitiendo la discreción que Kei le había aconsejado. Sib, el poeta del desierto, explicó la forma de vivir de los hijos de Egione, cómo gustaban en llamarse los nómadas de aquella tierra, y de las convulsiones políticas que la sacudían. Pero la referencia a una persona era constante en sus narraciones: Ketra, el monarca de las arenas, el rey de los orgullosos pastores del desierto.


  —Mi pueblo se ha vuelto loco en manos de ese hombre —decía Sib—. En el transcurso de unos años ha conseguido que las tribus dispersas se agrupen y ha introducido el fervor nacional en el corazón de cada uno. Ha transformado a los pastores en soldados, les ha impuesto una disciplina fiera en contra de sus costumbres individualistas y les ha hecho perder la cabeza hablándoles siempre de guerra.


  —¿Guerra? ¿Contra quién? —preguntó Gilgamesh.


  —Contra Magoor, el imperio que se extiende tras las montañas Shaar —respondió el poeta y añadió melancólicamente—: Ellos tienen lo que nosotros nunca hemos tenido. Ellos son ricos, nosotros pobres. Ellos tienen una tierra hermosa, nosotros sólo arena. Ellos gobiernan un extenso imperio y nosotros no sabemos más que de cabras y ovejas.


  —Entonces ¿cómo espera ese hombre triunfar? —comentó Gilgamesh.


  —Magoor lo tiene todo —explicó Sib— menos la juventud. Es un imperio muy antiguo y parece estar en plena decadencia. El lujo aflojó hace ya tiempo los músculos de sus soldados y los nuestros son aguerridos e intrépidos. Derribar su portentoso poder parece posible, pero inútil y costoso. Ketra piensa en la victoria pero yo imagino el llanto de las madres a las que nada podrá devolverles sus hijos muertos. Él sueña con regalar a los hijos de Egione las fértiles praderas y los bosques umbríos del norte y yo en cambio desconozco qué puede hacer allá un hombre del desierto y sospecho que los que se instalen en Magoor siempre añorarán las llanuras doradas.


  Sib detuvo su cabalgadura y miró a su alrededor. Después esbozó un gesto como para que Gilgamesh mirara también. Éste lo hizo, sin comprender, pues en el entorno no había nada digno de mención.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Estamos en Parnu —respondió el poeta con un gesto de triunfo—. Es una ciudad.


  El contrariado Gilgamesh volvió a escrutar el paisaje sin encontrar rastro alguno que aseverase las palabras de su compañero, e hizo un ademán de desconcierto.


  —Vamos —declaró Sib al fin, dirigiendo su camello hacia un punto indeterminado.


  Cabalgaron hasta una fosa cuadrada de grandes dimensiones. Cuando se asomó, Gilgamesh quedó atónito. A escasa profundidad y unido a la superficie por escaleras talladas en la arenisca, discurría el piso de una especie de patio donde los niños jugaban. La escena era tan hogareña que apenas lo podía creer.


  —Hay decenas de fosas como ésta —aclaró orgullosamente el poeta—. No son visibles excepto cuando se pasa muy cerca y, naturalmente, cuando el humo denuncia que se está usando la cocina.


  —¿Por qué las construís así? —preguntó Gilgamesh.


  —Son muy útiles contra el calor, las tormentas de arena y los enemigos —replicó Sib, y añadió—: ven, bajemos.


  Cuando se encontró propiamente en el interior, Gilgamesh pudo dar rienda suelta a su admiración contemplando los detalles de la curiosa estancia. En ella se abrían tres puertas, que sin duda conducían a dependencias interiores. Las tres estaban marcadas por franjas de cal blanca rematadas de guirnaldas, espirales y cruces. El blanco resplandecía sobre la roca rojiza y le decoración denotaba gusto y alegría de vivir.


  También había hornacinas pintadas de igual manera y sobre ellas una maraña de pequeños útiles domésticos, sobre todo cuencos de cerámica muy usados. En vasijas mayores se almacenaba el agua potable. En el centro había una mesa con un poco de mijo a medio cortar y en uno de los rincones a la sombra dormitaba una anciana echada sobre un jergón cubierto de esteras.


  Era la abuela de los niños, según explicó Sib. Todos los brazos útiles se hallaban en las estribaciones montañosas buscando algo de pasto para el ganado y recolectando vegetales.


  La mujer se alegró mucho de recibir al poeta, quien le dirigió frases familiares y presentó a Gilgamesh como un viajero ordinario, solicitando para los dos un pequeño refrigerio. Pero no era necesario pues para los pastores de Egione representaba un título de orgullo halagar al huésped, aún a despecho de la misma economía familiar.


  Cuando la mujer desapareció para prepararlo todo, Sib se dirigió a Gilgamesh con un tono de lejana complicidad.


  —Comeremos y pasaremos la noche aquí —dijo—… Hay una historia que deberías conocer, porque en cierto sentido se parece a la tuya. Esta noche, cuando todos hayan regresado, animaré a la abuela para que la cuente…, quizá te sirva de algo.


  Gilgamesh quedó intrigado, pero no preguntó más. Comieron bajo la dulce mirada de la anciana y después visitaron el interior de la casa, donde la temperatura era agradable, y recorrieron las calles subterráneas que, a escasa distancia de la superficie, unían unas viviendas con otras. En la techumbre figuraban a espacios regulares oquedades que aseguraban la iluminación, y había lámparas de aceite preparadas para la noche. A través de estas galerías se podía establecer una cómoda comunicación sin necesidad de salir al tórrido exterior y, según explicaciones de Sib, en ciudades mayores había un permanente discurrir de gentes e incluso alegres mercados llenos de bullicio.


  Al atardecer llegaron los hombres y las mujeres de la casa. Eran gente vital y trabajadora y saludaron con efusión al poeta, que parecía ser un personaje popular en Parnu. Se encendieron las lámparas y disfrutaron de una agradable velada en la que unos y otros contaron anécdotas y comentaron la tensa situación política y los preparativos militares. Pronto muchos de ellos serían llamados a servir en el ejército. La invasión de Magoor era un hecho y aquello era una idea que los entristecía pero al mismo tiempo los excitaba, porque al parecer la propaganda belicista propiciada desde el poder había conquistado sus corazones.


  Cuando llegó el momento oportuno, Sib tomó la palabra y, después de adular un poco a la abuela, le explicó que a Gilgamesh seguramente le gustaría oír la historia de la Piedra Resplandeciente. Dijo que en Parnu solamente ella sabía contarla bien y que, más aún, sólo ella la podía recitar tal y como estaba escrita en una de las paredes del templo principal de Saane, la capital. Parece que el redactor había sido el primer bardo que llegó del norte narrándola en los campamentos y que la historia se hizo tan popular que de esta manera los sacerdotes le dieron una especie de sanción religiosa. Por todas las apariencias, su importancia rebasaba con mucho la de un simple cuento, aunque en su origen había sido algo parecido.


  La abuela agradeció la amabilidad de Sib, y se aclaró la garganta. Después comenzó diciendo:


  —Se trata de una historia muy antigua, sobre hechos que ocurrieron hace unos mil o dos mil años, al decir de la gente que se ocupa de contar el tiempo. En aquella época, Magoor todavía estaba gobernada por la dinastía antigua, pero los hijos de Egione vivían igual que ahora, arrancando del desierto lo poco que éste les podía dar. Ocurrió que Sytna, una mujer de cincuenta años que vivía en la aldea de Pakhoi, hacia el este, decidió dejar su familia para hacer un viaje… He aquí lo que escribió aquel bardo sobre la piedra del templo:


  
    Cuando las sombras oscurecieron el aire, Sytna, la hija de Tavoy Sakti, se hizo del manto azul de la noche y se marchó, buscando el horizonte, a recorrer los caminos con los pies desnudos, la mirada vehemente y la frente clara. Nadie en Pakhoi, la aldea durmiente, lo supo. Sólo los perros nocturnos que ladraban infinitamente a la luna. De las cumbres descendía la acostumbrada niebla mortecina y en el ambiente espectral avanzó su rostro de pálida tristeza.


  Se hizo de los caminos que cruzaban como flechas las llanuras, se hizo del sol y del paisaje y su piel tomó el color del bronce. Cruzó las montañas Shaar y se internó en la tierra de Magoor. Como el rayo quebrado de una bandada de pájaros dejó atrás las estepas donde la mies crecía y el aroma de muchas tierras quedó prendido en su vestido.


  Sus pies sangraban y su rostro era una muralla cerrada cuando llegó al refugio de Math, la hechicera que años atrás había sido expulsada de Egione y ahora vivía en las playas de la región de Bork. Un suave resplandor de llamas azules iluminaba el interior de la choza y se desprendía de sus toscas ventanucas. Más allá de toda duda, avanzó unos metros más entre la arena mojada y gritó:


  —Math… Math…


  Las luces oscilaron en la cabaña y algo se movió silenciosamente. Un bulto encorvado y macilento apareció en el umbral.


  —¿Quién eres? —preguntó hoscamente la vieja—. Soy Sytna, la nieta de Sakti…


  El rostro de la hechicera se conmovió, pues durante largo tiempo no había tenido noticia alguna de Egione.


  —¡Sytna! —repitió—. ¿Qué te pasa, hija mía?


  —No soy feliz —dijo en un lamento.


  Los ojos de la bruja se quedaron fijos en los de la mujer viajera mientras el viento azotaba los rostros de las dos.


  —Pasa y toma algo caliente —dijo con inicial desconcierto.


  Una vez en el interior, Math le ofreció un tazón de leche y la interrogó:.


  —Dime ¿qué crees que puedo hacer por ti?


  —Puedes ayudarme a encontrar la felicidad —replicó Sytna resueltamente, sin la menor sombra de duda o debilidad.


  —No, no… ¿Cómo podría ayudarte yo? Sólo soy una vieja.


  —Sí, Math —la interrumpió Sytna—, por la amistad que te unió con mis abuelos… He oído hablar de un talismán.


  —¿Un talismán? —repitió la bruja fingiendo no entender.


  —Sí, la Piedra de Aradawc, la Piedra Resplandeciente.


  Una sombra de temor atravesó el envejecido rostro. Ni recordaba siquiera la última vez que alguien se había atrevido a pronunciar semejante nombre en su presencia.


  —¿Qué sabes tú de eso? ¡Contesta! —exigió con voz imperiosa.


  —Nada —repuso Sytna—, sólo que tiene poderes… que quien la toca es feliz para siempre, pero nada más. Y quiero que tú me expliques…


  —¿Y por qué habría de hacerlo? —objetó la irritada hechicera.


  —Porque he abandonado a mi familia y buscaré el talismán por toda la tierra hasta encontrarlo o hasta caer muerta en el camino.


  Math, la hechicera, tuvo aún un momento de duda. Pero la mirada suplicante de Sytna apelaba a sus últimos restos de benevolencia y su resolución la conmovió. Por eso, mientras la luz de la luna centelleaba sobre las olas del reflujo, su rostro ajado y convulso se acercó al de ella y le habló con voz susurrante del dragón, del Acertijo, de la búsqueda de los grandes héroes, como secretos que fue desgranando en la alta noche.


  En la hora del alba, Sytna se marchó. Ya no caminaba errante, pues para llegar a la región montañosa de Garm Pesek, donde vivía el dragón Kull, le bastaba seguir a la gaviota que Math había dispuesto para que la guiara desde el aire. Y en esta seguridad pensó una vez más en sus hijos, a quienes había abandonado cuando consideró que estaban criados y en Rumnu, su esposo, al que durante treinta años había sido fiel y que en la madrugada de su fuga habría encontrado el lecho vacío. Aquellos seres a los que había entregado los mejores años de su vida, negándose a sí misma para satisfacerlos, cifrando su propia alegría en el bienestar de ellos. Treinta años era mucho tiempo. Siempre había estado aplazando su propia felicidad, esa chispa especial de alegría radiante, de humana plenitud, que huía siempre. Casi había olvidado que una vez fue una adolescente rebelde.


  Pero todo aquello brotó de pronto, simple y poderosamente, como un manantial que devuelve el agua que la tierra ha retenido durante largo tiempo. Y en aquella noche vistió su alma de una juventud que ya no le correspondía para recuperar los años perdidos. La felicidad, la que no había encontrado en su matrimonio, estaba en alguna parte. En algún lugar del mundo se encontraba la Piedra Resplandeciente.


  Al fin, la gaviota encantada se posó sobre un roquedal frente a la cueva de Kull, el dragón milenario que conocía el secreto de la Piedra. Sytna penetró en el sombrío túnel y, antes de que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, apareció una forma rugiente. Todo su espíritu se estremeció de terror, y su alma de inquebrantable fe quizá dudó por primera vez.


  —¿Qué busca una mujer aquí? ¿Qué quieres? —aulló el dragón.


  Su voz consiguió hacerse audible en la densa atmósfera.


  —Soy Sytna, hija de Tavoy Sakti, de la tierra de Egione, y me ha mandado aquí Math, la hechicera.


  —Y ¿qué es lo que buscas? —insistió el dragón.


  —La Piedra Resplandeciente.


  Kull rió desagradablemente. Luego tronó:.


  —Mujer ¿sabes lo que dices? Muchos han buscado ese tesoro y han perecido. Pero eran hombres… ¿Te das cuenta? Guerreros. Todos, todos se perdieron allí… Korb, el saltador de Escutari; Hag Dogav, que podía respirar nueve días y nueve noches bajo el agua; Elk y Elst, los nietos del rey de Magoor, a quienes ningún enemigo se podía oponer… Todos ellos desfallecieron y murieron, y ésta fue su última empresa.


  —Sin embargo yo lo he de conseguir —insistió obstinadamente la mujer.


  Entonces el dragón se irritó mucho más, porque desde tiempo inmemorial estaba obligado a dar una oportunidad a los arrojados y a someterlos al Acertijo. Así que tuvo que tragarse su ira y dijo:


  —Adivina qué criatura es ésta:


  

      En la pradera es más veloz que las gacelas y que el viento


  y en la vida descalabra sin armas a los hombres.


  Es un guerrero invisible anterior al Diluvio


  y aún cuando los dioses desfallezcan, él permanecerá erguido.


  



  El silencio recayó sobre la cueva, y Sytna meditó despacio. Sabía que su vida dependía de la respuesta, que el dragón devoraba a los que eran incapaces de resolver el Acertijo. Transcurrió una eternidad y ninguno de los dos habló ni se movió. Kull deseaba atacar de una vez, pero le estaba prohibido hasta que ella dieta una respuesta equivocada o se rindiera expresamente.


  La estrellas giraron en el cielo antes de que los labios de la mujer se movieran para pronunciar una sola palabra:.


  —El tiempo.


  Los ojos del dragón se encendieron de ira, y se removió lleno de frustración. Pero aceptó su deber para quienes resolvían el Acertijo y cumplió una vez más lo que había sido ordenado.


  —Está bien, mujer —dijo al cabo de un momento—. Entrarás en las Siete Estancias de la cueva y te enseñaré cómo luchar contra el Poseedor de la Piedra Resplandeciente. Aunque después, seguramente preferirías que nunca te hubiera instruido.


  Sytna penetró en las profundidades y permaneció durante siete días y siete noches en las Estancias, escuchando las enseñanzas de Kull, que le otorgó el don de la sabiduría, transmitiéndole las enseñanzas de maestros tan antiguos que su nombre se perdió hace tiempo. Porque la batalla que había de librar contra el Poseedor no era a espada, sino a base de palabras y de saber, de igual manera que el mundo no era gobernado por los guerreros, aunque éstos, en su vanidad, así lo creían, sino por el conocimiento oculto de unos cuantos. A esto se debía que héroes endurecidos en todas las contiendas hubieran perecido en la lucha contra el Poseedor.


  La última noche, Sytna preguntó al dragón:.


  —Ya me has dicho todo cuanto me es necesario excepto la última cosa ¿quién es el Poseedor? ¿Es ese Aradawc del que oí hablar? ¿Y dónde podré encontrarlo?


  —Has de buscar el norte —respondió el dragón—. En el último norte está la comarca de Aveth, donde la tierra acaba. En su último confín se alza, sobre una colina, la Ciudad Blanca, tallada en una sola pieza sobre una vera de mármol. Allí se levanta la Casa del Tiempo, donde vive el Poseedor, el mismo Aradawc, de quien nadie sabe gran cosa… ni siquiera yo, la Piedra Resplandeciente está guardada en esa casa. Ve y pídesela.


  


  Al día siguiente, Sytna reanudó su peregrinar y entró en la comarca de Oudh, que era como un mar de pastizales en lo alto de los páramos, desde donde se divisaban las tierras resecas de los vallecillos, bordeados de extrañas formaciones de rocas, cruzó el Gran Mar y ganó los llanos de Ulaid, atravesando dificultosamente sus ciénagas hasta las selvas de la región de Ham, que recorrió también para ganar otros países cuyo nombre ni conocía ni conoció jamás. Y conforme ganaba el norte, ya no había grillos cantores ni las ranas croaban en los estanques. Sólo se escuchaba el apenado ulular del viento en los árboles cargados de lluvia. Las noches eran heladas, los días grises, el paisaje desamparado. A veces se cruzaba con el vuelo lento de algún ave misteriosa que le anunciaba que estaba entrando en un país de magia y sueño.


  Finalmente divisó la Ciudad Blanca despuntando de la bruma. Sus luces parpadeaban a lo lejos, en medio de la fría luz de la aurora y a sus pies bullía el Mar Tenebroso.


  Llegó a la colina y ascendió hasta las puertas de la ciudad. Era un lugar bien extraño. Los lagartos deslumbrados que buscaban el sol de algún día lúcido y las ratas que circulaban por los hogares abandonados eran la única compañía de los locos, los vagabundos y los magos que aún habitaban por entre aquellas callejas. Y sobre todos ellos gobernaba Aradawc, el Poseedor.


  La Casa del Tiempo se alzó finalmente ante ella. Cruzó el umbral y respiró una atmósfera cargada que parecía robarle el sentido. Ascendió por una escalera central. Nadie salió a recibirla… nada se oía. Sus dedos se crispaban al abrir las puertas y apoyarse sobre los dinteles fríos. Comprobó que en las paredes de mármol no había juntas ni fisuras. En las habitaciones y en los largos pasillos colgaban lámparas de aceite que proyectaban una luz ambarina y enfermiza. El ambiente estaba lleno de algo parecido a niebla, pero que no era más que la misma pesadez del aire.


  Al entrar en una estancia, el horror y el asco parecieron detenerle el corazón. Varios hombres de aspecto cadavérico estaban apilados a lo largo de las paredes. Algunos, muertos, llenando la habitación de un olor nauseabundo; otros parecían en un estado indeterminado entre la vida y la muerte. Sus ojos abiertos miraban al infinito, muy quietos, sin brillo ni expresión. Pero algo en sus rostros delataba un punto final de vida. Sus cuerpos yacían contra la pared, unos de pie, otros sentados, todos transportados como por un dulce sueño.


  ¿Qué extraño espectáculo era aquél? ¿Qué horrenda enfermedad había transformado a aquellos hombres hasta hacerles esperar así, en aquel estado de postración vegetal, la más inmunda y desesperante de las muertes?… ¿Qué maldad gobernaba aquel lugar?.


  Sytna huyó como un animal asustado, pero nuevos cuerpos yacentes figuraban aquí y allá por todo el lugar. Y aquella figura de guerrero ¿no era la del mismo Korb, el saltador de Escutari?… ¿Y aquél otro de más allá, no era el famoso Hag Dogav, el héroe de tantas leyendas? Sus espadas, sus armas de guerra, yacían cerca de ellos y sus ojos denotaban el mismo sueño de enterrados en vida. No habían muerto buscando la Piedra Resplandeciente. Vivían, aunque de aquella manera. Allí estaban sus rostros, antaño de rasgos puros, juveniles y decidida marcialidad, cubiertos de cabellos blanquecinos, enflaquecidos y avejentados.


  Continuó adelante, con el alma en vilo, hasta llegar a una dependencia lateral y humilde, cubierta de polvo y sin mobiliario. Un hombre meditaba sentado en el suelo, en el centro de un círculo blanco. A sus dos lados había sendos cirios encendidos.


  Sytna entró y el hombre alzó levemente los ojos.


  —Te esperaba —dijo brevemente, clavando su mirada en la de ella.


  Sytna pareció dudar un momento. Aquél era el Poseedor. Tenía a un paso lo que tanto había buscado. Respiró anhelosamente y se sentó frente a él, a prudente distancia.


  —Me llamo Sytna, y he venido de muy lejos y he recorrido muchas tierras hasta llegar a tu casa.


  —¿Y qué es lo que buscas? —preguntó el Poseedor, cuyo semblante estaba permanentemente entristecido.


  La mujer escuchó el zumbido de su corazón.


  —Busco la felicidad —dijo secamente.


  Las facciones de Aradawc se contrajeron en un leve y casi imperceptible movimiento de crispación y una centella de ira contenida se asomó a sus ojos. Había oído aquello demasiadas veces. Demasiados jóvenes habían malgastado su juventud en buscar la Piedra Resplandeciente.


  —¿No eres feliz?… ¿No existe la felicidad en el mundo? —preguntó.


  —No, nadie es feliz en la tierra —replicó ella con decisión—. Las vidas de los hombres son como un rosario de horas que los llevan a la muerte, un manojo de momentos de vigilia y sueño. Pero nadie se atreve a abandonar la mediocridad para buscar, como yo, la felicidad perfecta… Todos esperan… esperan siempre a que algo ocurra.


  El Poseedor se dio cuenta de que la mujer había recibido las enseñanzas del dragón de Kull.


  —Tú no has encontrado casualmente la Ciudad Blanca —dijo—, ni te han indicado este lugar los campesinos ni los salteadores de caminos.


  —No —respondió Sytna—, Kull, el dragón de Garm Pesek, me indicó el camino.


  Hubo un momento de silencio. El hombre sabía que Kull la había instruido en la Sabiduría Antigua y que le resultaría difícil convencerla de que renunciara a aquello que buscaba.


  —En verdad —declaró parsimoniosamente— han girado innumerables veces las estrellas desde que contemplé un espíritu feliz. Era como un destello de luz en medio de los campos, como un águila que se remontara hacia el sol.


  —Yo quiero ser como él —insistió la mujer—. Para eso dejé atrás a mi familia, a mis hijos, y me eché a los caminos hace mucho tiempo.


  La luz de los cirios parpadeó, y la voz de hombre brotó suavemente.


  —Te has echado a los caminos —dijo—, pero ignoras que todos los caminos conducen a tu interior… Te has empeñado en escuchar una dulce melodía en un jardín lejano y lo buscas por toda la tierra, sin darte cuenta de que la única música es la que fluye como un río dentro de ti… Escucha en tu interior… vete a tu aldea y encuentra a tu gente. Besa a tus hijos y olvídate de este mal sueño.


  Sytna sintió una punzada de frustración, pues, a pesar de la dulzura de aquellas palabras, había en ellas un fondo de firmeza.


  —Estás hablando de una ilusión —protestó airada—. La verdadera felicidad se esconde en esta casa…


  Aradawc no pudo reprimir un gesto de impaciencia. Calló, miró al exterior por una especie de tragaluz y por primera vez se movió al pasarse una mano por la barbilla, como si discurriera o estuviera tomando en su interior una importante decisión. Después volvió el rostro a la mujer y manifestó:.


  —No te das cuenta de lo que pides, mujer. Si conocieras el secreto de la Piedra Resplandeciente renunciarías a ella… Tú eres una hija de los hombres y fuiste creada para llevar una vida de tristeza y alegría… La pura felicidad sería para ti desalentadora.


  Sytna calló. No la convencían sus argumentos.


  —Lo que buscas es demasiado potente —insistió el Poseedor—. Los hijos de los hombres no pueden gozar de su plenitud. El poder de la Piedra Resplandeciente…


  —¿Da la felicidad? —interrumpió ansiosamente la mujer.


  —Otorga una suerte de felicidad… de felicidad absoluta, es cierto —admitió el Poseedor.


  —¿Y cómo puedes reprocharme que te la pida? ¿Por qué me atemorizas? Tú, que eres sabio, sabes que nadie puede renunciar a buscar la felicidad total, que modela su vida entera persiguiendo esa luz lejana… Y si yo estoy ahora aquí es porque mi destino final era alcanzarla.


  —Verdaderamente tu anhelo es grande, mujer —concedió Aradawc con voz benevolente—, pero… ¿Con qué derecho te crees a la Piedra Resplandeciente?


  —Con el derecho que me dan mis pies desnudos sangrantes por toda la Tierra —respondió Sytna con aplastante resolución.


  El Poseedor inclinó la cabeza hacia el suelo cubierto de polvo. La mujer estaba poseída por un instinto como educado en la persecución desmesurada de aquel estado de gracia y alegría. Al fin, hizo un gesto de asentimiento, y un hombre vestido de oscuro llevó la Piedra Resplandeciente a su presencia. Muchos de los personajes moribundos esparcidos por los pasillos, al advertir su resplandor, cobraron movimiento y quisieron frenéticamente tocarla, pero otros sirvientes vestidos con túnicas negras salieron de la oscuridad y los sujetaron sin contemplaciones.


  La Piedra Resplandeciente fue depositada en el suelo, a los pies de Aradawc. La luz que emanaba de ella eclipsó la de los dos cirios y prestó apariencia sobrenatural a los rostros de los dos personajes.


  —Si quieres puedes tocarla —musitó el hombre—. Eso será bastante.


  Sytna, emocionada, avanzó su trémulo dedo índice hasta el talismán, y sin decir nada, lo rozó. Todo se disolvió entonces a su alrededor. Aquel universo de dolor ya no existía, ni estaba sobre el mundo Aradawc, ni la Casa del Tiempo, ni supo nunca más de su búsqueda ancestral, de su familia o de su aldea. La pena se fue haciendo paz en su interior, como un atardecer entre árboles corpulentos. Toda angustia, al fin, había desaparecido y ella era un ser eterno e inmortal, hecho de juventud radiante y sangre nueva, una niña que jugaba siempre, siempre, en una dulce paz de espacios silenciosos, bajo un sol que doraba sus cabellos.


  Pero en algún otro universo, el miedo seguía existiendo. Y en un rincón al norte de aquel ancho lugar de pasiones había una mansión tenebrosa donde el rostro de Sytna de Pakhoi languideció para siempre en un éxtasis de eterna agonía, los ojos fijos en un ángulo del techo, entre las figuras arruinadas de Korb y Hag Dogav, los héroes de las leyendas y las canciones.


  


  Al concluir el cuento, Gilgamesh permaneció silencioso. Después preguntó a la abuela:


  —¿Qué significa?


  La mujer habló con la seguridad del que no tiene dudas.


  —Que la felicidad está en el interior, lo mismo que la infelicidad. Y que puedes llevar el infierno contigo allá donde vayas, incluso a la mansión divina.


  oooOooo


  A la mañana siguiente, Gilgamesh y Sib partieron muy temprano y en pocas jornadas, después de atravesar y descansar en otras ciudades invisibles, avistaron la increíble Saane, la capital del desierto. Parecía haber brotado espontáneamente de un pasado de milenios, como un jardín de piedras y arenisca que crece de las entrañas de la tierra. Tan sólo la cúpula de su templo principal, de un azul desvaído, destacaba a semejanza de una joya cubierta de polvo del tono siena que lo llenaba todo. Las arenas, los muros y los edificios de la ciudad estaban como teñidos por una lluvia ocre. Al fondo, las montañas eran violáceas.


  Pero fue el interior lo que más sorprendió a Gilgamesh. Nunca hubiera sospechado tal derroche de vida en aquella urbe apegada humildemente a la tierra, como aplastada por la majestad del desierto. Se trataba de una ciudad bulliciosa donde el paseante era continuamente asaltado por vendedores ambulantes de té que ofrecían una y otra vez sus servicios. El té era una bebida más segura que el agua sin hervir y calmaba mejor la sed, por lo que los hombres del desierto lo consumían en grandes cantidades.


  A la entrada de las viviendas y también en las escasas zonas abiertas, las mujeres tejían laboriosamente mantas, gualdrapas, alfombras y todo tipo de prendas. Trabajaban en silencio, con sus grandes ojos negros fijos en su labor y la cabeza siempre inclinada sobre el telar. Sus manos inquietas continuamente desenredaban y ordenaban el hilo. Su imagen transmitía paz y sabor de hogar.


  Pero el alma de Saane era su mercado, que hizo a Gilgamesh evocar con nostalgia los mercados de Uruk. Las calles que ocupaba estaban normalmente cubiertas con bóvedas de arcilla y bajo su agradable sombra se discutía incesantemente, se comparaban unos productos con otros y se cerraban tratos, en cuyo caso el comerciante expresaba su alegría tomando una cítara y cantando.


  Allí se podía encontrar pulseras de plata y bronce, anillos, joyas, racimos de vidrios azules que servían como amuletos, botellas, vasijas y hasta pájaros exóticos traídos de los bosques de Magoor. Continuamente entraban y salían del mercado caravanas de camellos portando las alforjas repletas de productos y muy frecuentemente de hielo, que se arrancaba de las montañas Shaar y se transportaba envuelto en paja.


  Las casas estaban construidas a escasa altura y apiñadas unas contra otras. Sus muros eran muy espesos y sus aberturas las indispensables. Las de los ricos estaban equipadas con unas torres, especie de chimeneas que funcionaban en sentido inverso, captando el menor soplo de la brisa y enviándolo a refrescar las estancias del interior. A veces se podía encontrar en recónditas plazas la maravilla de una acacia, pero la madera era tan escasa que se habían visto obligados a construir las techumbres a base de las bóvedas y cúpulas, idénticas a las dunas del desierto, que modelaban la extraña apariencia de lo que llamaban la segunda ciudad.


  La segunda ciudad discurría sobre aquellas cúpulas que se sucedían en hileras y parecían extenderse entre un bosque de chimeneas. La ropa multicolor estaba allí tendida y los perros ociosos dormitaban. La gente subía cuando la fuerza del sol empezaba a remitir, para charlar o simplemente para gozar con un poco de espacio abierto.


  Ésta era Saane, la capital de los pastores que conquistó el corazón de Gilgamesh. Éste gozó de la hospitalidad de sus gentes, que siempre le ofrecían lo mejor de sus casas, y pudo recorrer todos los rincones de la ciudad a su antojo, pero no le fue permitido entrar en los templos, en especial en el gran templo consagrado a la majestad del dios Shelon. Hubiera querido leer con sus propios ojos la inscripción que contenía aquella extraña historia de Sytna y la Piedra Resplandeciente, en la que aún no había dejado de pensar ¿Quién era Aradawc, del que nunca había oído palabra alguna? ¿Qué talismán era aquél, que sumía de por vida a los hombres en dulces sueños? Quizá todo aquello tuviera algo que ver con sus propias pesquisas.


  —¿Qué sabes de esa leyenda que oímos en Parnu? —preguntó a Sib en las mismas puertas del templo prohibido.


  —Poca cosa —respondió—… Parece que esa Ciudad Blanca de mármol lleva ardiendo mucho tiempo.


  —¿Arde…? ¿Una ciudad de mármol? —repitió incrédulamente el sumerio.


  —Dicen que no ha dejado de consumirse en el fuego desde hace cientos de años y que está encantada por los dioses, que tomaron a mal las prácticas que allí se llevaban a cabo —declaró el poeta—. Yo no lo creo, pero cuentan que repentinamente cayeron sobre ella y nunca más se volvió a saber del Poseedor ni de la Piedra Resplandeciente. —De pronto se interrumpió y miró a Gilgamesh con expresión de angustia, diciendo—: No vayas a ese lugar… Sea como sea, la ciudad está maldita y quienes se han acercado a ese fuego se arrojaron a él como hipnotizados o perdieron el juicio.


  Sin embargo Gilgamesh, el rey rebelde, no pudo dejar de pensar en la ciudad castigada con el fuego eterno, ni librarse de la obsesión de que la historia de la Piedra Resplandeciente contenía un enigma que necesitaba resolver.


  —¿Podré ver al rey? —preguntó de pronto, azuzado por la admiración que las continuas referencias de Sib habían depositado en su corazón.


  —Sí, desde luego —contestó el poeta—, pero no aquí. Sólo viene de vez en cuando a la capital… La mayor parte de su tiempo la pasa en medio del desierto.


  —¿Por qué hace eso? —preguntó Gilgamesh con ademán de asombro.


  —Ketra mantiene una fuerza escogida llamada Lobos Grises —aclaró Sib—. Son especie de ascetas que rechazan las comodidades… y él es el más extremado asceta de todos. Ama las arenas, el calor ardiente y la soledad.


  —Como tú… —murmuró Gilgamesh sin pensarlo.


  El poeta de Egione sonrió tristemente y añadió:


  —Sí… Igual que yo.


  oooOooo


  Durante el nuevo trayecto, Sib habló largamente acerca de la personalidad y las ambiciones del rey, pero sus palabras no eran nunca favorables, y pronunciaba su nombre con un lejano eco de rencor.


  —Mi país era un país de hombres libres —decía—, pero la disciplina militar ha arruinado su libertad. En el pasado, los hijos de Egione iban y venían a placer por su tierra y ese rey los ha obligado a que obedezcan los gritos de los instructores militares. —Miró a Gilgamesh, como si estuviera hablando demasiado, pero le agradaba confiarse a él y continuó—: ¿Sabes? No hace mucho tiempo que existe la monarquía… y antes de su advenimiento todos éramos felices…


  —¿Qué quieres insinuar con eso? —preguntó Gilgamesh, levantando de pronto la cabeza.


  —Quiero decir —continuó el poeta con voz aplomada— que la monarquía no es necesaria, que el poder sólo sirve para aplastar a los hombres y aprovecharse de ellos, que los ideales de la guerra son mentira, y que la libertad ya nunca volverá a Egione. —Hizo una pausa, pero el sumerio estaba demasiado aturdido para responder, así que añadió, en un tono algo más suave—: Yo no odio a Magoor, no puedo odiarlo… en Eesti, la capital del imperio, muy cerca del palacio, hay un cementerio… es un cementerio de poetas. Ese pueblo es sensible, rinde culto a la belleza, no hay ningún otro cementerio en el centro de la ciudad. Pero Ketra me ordena odiarlos porque son ricos y nosotros no. Me gustaría visitar ese lugar y conversar en silencio con las almas de los difuntos, pero él seguramente lo destruirá por constituir un lugar de culto de nuestra religión.


  —Sin embargo —protestó Gilgamesh con voz vacilante— la monarquía es necesaria para protegeros de los bandidos y de las invasiones.


  Sib lo miró como a un espectro que se acaba de levantar de la tumba. Después dirigió una mirada a su alrededor y dijo irónicamente:


  —Dime amigo ¿quién crees que querría conquistar esta tierra? Hasta el Imperio la rechazó como un baldío. En cuanto a los bandidos, todos somos miserablemente pobres.


  Gilgamesh quedó pensativo. Después de un momento preguntó:


  —¿Crees que algún día se suprimirá la monarquía?


  —Nunca —respondió fulminantemente el poeta—. No hay camino de vuelta, porque el poder engolfa a los hombres… ¡Oh, no me refiero a Ketra! Él es honrado a su manera. Quiero decir que cree en las ideas que defiende y lleva adelante sus proyectos con honestidad, aunque esté equivocado. Pero no todos son como él, cualquiera de sus sucesores puede usar ese poder en su beneficio y sentir la tentación de tiranizar a su pueblo.


  Estas palabras agriaron el corazón de Gilgamesh y le transportaron al tiempo en que él mismo, como algo sumamente natural, había convertido a Uruk de amplios mercados en una especie de propiedad particular y a sus gentes en muñecos con los que jugaba sin reparar ni remotamente en su dignidad. Aunque en su interior ya había condenado esa actitud, le resultó brutal escuchar las crudas palabras del poeta. Y sus ideas de honor y libertad individual le parecieron hermosas pero frágiles y nunca llegó a acabar de entenderlas.


  —Hay muchas cosas en las que no crees —dijo después de un rato de silencio.


  —Te escandalizarías de mí si llegaras hasta el fondo de mi conciencia y descubrieras todo aquello en lo que no creo —replicó el otro con aire meditativo.


  —Entonces, si no crees en nada de lo que cree la gente común ¿No te sientes desgraciado?


  —Dices bien —respondió el poeta, y en su voz había una expresión de trágico desaliento—. Mis convicciones producen soledad y me apena la angustia de no poseer dioses a los que confiarme. Es muy preferible la felicidad de quienes se sienten arropados y castigados por ellos, porque eso es abandonarse a una dulce infancia que dura toda la vida, y en cambio darse cuenta de que se está solo, aterra. Los hombres piadosos creen que cuando las nubes retumban el Dueño del Rayo está de mal humor y ha dado un puñetazo en su celestial mesa, quizá porque una de sus concubinas se ha acostado con otro dios… Yo miro al cielo y todo eso me parece tonto y no puedo hacer nada por creer. No puedo regresar a ese rebaño feliz del que me marché cuando tuve uso de razón… No es que no crea en nada. Puede que haya una presencia invisible y magnífica detrás de todo esto, algo digno de ser llamado padre. Pero es tan lejano, tan incierto… quizá si este espíritu puro se manifestara, si me hiciera una señal…


  Gilgamesh no entendió. Muchas veces le acontecía que encontraba el pensamiento de su amigo demasiado sutil. Para devolver la conversación a su primitivo cauce, preguntó:


  —En ese caso ¿qué esperas de la vida? ¿De qué obtienes satisfacción?


  A Sib pareció encantarle la pregunta. Sus facciones se relajaron y su voz adquirió una inflexión imperiosa.


  —La vida —dijo— es en sí misma bastante excitante. Ocurren cosas, se tienen experiencias, se sufre, se crece por dentro… No hay nada en la tierra comparable a la delicia de aprender… Por lo demás, de igual manera que la mayoría de los hombres ve dioses por todas partes, yo veo cosas invisibles a sus ojos. Es una especie de compensación. El color de las dunas donde el desierto se hace más áspero, hacia el sur, es de una pureza comparable a la majestad de todos sus dioses y hasta las tormentas de arena resultan hermosas si se las contempla con los ojos adecuados. También veo y extraigo todo lo que de bueno tiene el corazón de un hombre, y dejo que hasta los niños de pecho me enseñen a vivir. Todo esto es el pan de mi espíritu.


  Gilgamesh meneó la cabeza y reflexionó durante otro momento. Después tomó la palabra y declaró:


  —No es suficiente, Un hombre necesita el sueño de toda una vida, algo en lo que creer para mantenerse en pie, una meta a la que llegar. Lo he experimentado en mí. Yo tampoco soy religioso, no tengo ese consuelo, como tú lo llamarías, pero la búsqueda de la inmortalidad tensa mi persona cada día.


  El poeta volvió a sonreír bajo el turbante negro y su mirada se hizo soñadora.


  —Eso existe —murmuró simplemente.


  El desorientado Gilgamesh reclamó con un expresivo gesto de sus ojos una ampliación de la respuesta.


  —La gente piadosa tiene su devoción —empezó a decir el hombre del desierto, muy despacio, con un ligero temblor en la voz—, tú tienes esa inquietud extraordinaria por la inmortalidad… pero Sib, el poeta, posee también su sueño. —Se detuvo, impulsado por un repentino pudor, y al cabo de un momento continuó—: Algo que quisiera alcanzar y que algún día quizá me lance a los caminos como a ti, como a Sytna. Se trata del mar y de una mujer… Tú quizás hayas visto el mar. Yo nunca he tenido esa suerte pero a veces algún viajero extraviado me ha hablado de él y para mí se convirtió en un sueño hace ya mucho tiempo. Pero lo más extraordinario de todo es la doncella que habita en sus profundidades, Sirkka, que significa «Voz que canta». Ella es toda la poesía, una mujer de belleza sobrehumana cuya voz es igual que la música y que canta siempre, en soledad, la canción que habla de su origen y acerca de cómo se convirtió en un ser submarino. Dicen que la canción la compuso su primer y único amante, un poeta afortunado que cayó de la embarcación en la que navegaba y al que ella salvó de morir ahogado. Vivió junto a la prodigiosa mujer unos años, en la mayor felicidad, hasta que murió y su testamento fue esa larguísima canción que Sirkka repite tristemente una y otra vez… Quizá algún día pueda ir a buscarla.


  Gilgamesh lo miró sin entenderlo, sumamente contrariado.


  —¿Y cómo es que derramas toda tu fe en la existencia improbable de esa mujer y en cambio no te queda nada para los dioses? ¿Qué te indica que toda esa historia no es una fábula?


  —Es una excelente pregunta, amigo —admitió el poeta y, después de dudar un instante, añadió—: Creo que lo más honesto es decirte, que lo ignoro… Sólo sé que siento esta fe en mis venas. No sé quién la puso ahí.


  Gilgamesh se maravilló de las contradicciones de aquel personaje y aún habiéndose convertido en su amigo sincero, se convenció de que de él jamás podría salir nada coherente.


  —¿Por qué no vas a buscarla? —preguntó intrépidamente.


  —Hay deberes que me atan —respondió con expresión de reserva el poeta, dirigiendo su mirada al infinito.


  oooOooo


  Cuando el día se estaba consumiendo, se internaron en profundas gargantas que desembocan en un paraje aislado. Al fondo, en medio de la inmensidad de arena, divisaron a cuatro hombres que cazaban con halcones. Sostenían las aves sobre sus puños y hacían comentarios entre sí. La luz del sol tenía la propiedad rojiza de las últimas horas de la tarde y parecía quedarse prendada de sus túnicas blancas, prestándoles consistencia sanguinolenta. La luz alumbraba también los rostros cetrinos de los cuatro hombres, cuyos ojos parecían expresar una incontenible pasión al hablar de los halcones. Sib hizo un ademán expresivo señalando al grupo.


  Gilgamesh nunca olvidaría, con el transcurso de los años, aquella imagen que resumía para él toda el alma de los hombres del desierto, y las flameantes vestiduras que el viento ondulaba en aquella hora serían uno de sus recuerdos más bellos.


  Ya se aproximaban… ¿Cuál de ellos sería el rey? Todos vestían en forma igualmente austera y hundían en la arena sus pies descalzos. Todos tenía un porte elegante… pero sólo los enérgicos gestos del monarca de Egione delataban en él la armadura invisible de la aristocracia.


  Cuando llegaron hasta el grupo, el poeta los saludó como si los conociera de mucho tiempo.


  —Ketra el Fuerte —dijo fríamente—, yo te saludo. He traído a tu presencia a un hombre notable: Gilgamesh, el rey de un país lejano situado al sur.


  Ketra, un hombre de unos cuarenta años, de facciones nobles y angulosas, frunció el entrecejo y examinó con cuidado a Gilgamesh. Desde luego no parecía haber nacido en el desierto.


  —¿Al sur? —repitió bruscamente—. Al sur sólo existe la Muerte Blanca… el desierto sin fin.


  Antes de que Gilgamesh pudiera contestar, Sib respondió con vigor en la voz y sin un pestañeo.


  —No dudes de mí —dijo—… es un rey, aunque está cubierto de polvo como cualquier viajero. Le he hablado mucho de ti y quería conocerte… Espero que no olvidarás la hospitalidad de nuestro pueblo.


  Ketra le dedicó una dura mirada y después se dirigió a Gilgamesh y le presentó a sus tres visires y después a sí mismo.


  —Extranjero, —dijo al cabo— yo te saludo. Que la tienda de Ketra, el rey de los pastores, sea tu hogar.


  Le alargó la mano izquierda y Gilgamesh, algo sorprendido, la entrechocó. Pensó que se trataría de una simple costumbre pero un momento después se sobresaltó al ver que de la holgada manga derecha de su túnica sólo sobresalía un muñón desnudo.


  En este instante hizo su aparición un nuevo personaje por completo diferente a los demás. Se presentó como un fantasma, sin que nadie lo hubiere visto llegar. Vestía una amplia túnica completamente negra y su cabeza estaba rapada a semejanza de los sacerdotes de Sumer. Pero su apariencia era siniestra. Se acercó al monarca y le susurró algo al oído. Éste asintió y presentó al extranjero. El extraño lo miró con ojos de hielo y le dirigió unas palabras amables y rutinarias. Sólo un imperceptible movimiento de sus pupilas denunció su interés por la espada de plata. Volvió a mirar escrutadoramente al rostro de Gilgamesh y se despidió. Se marchó caminando y en las arenas su túnica negra resaltaba igual que el plumaje de un cuervo contra el cielo azul.


  —Yo también he de marcharme —manifestó Sib de improviso.


  Gilgamesh no esperaba tal cosa. La mirada que le dirigió contenía una pregunta muda, pero no hubo respuesta.


  —Creía que te quedarías —dijo entonces.


  —El rey y yo no somos buenos amigos y los mares de arena me esperan —dijo con melancolía y añadió—: Hasta la vista, Gilgamesh. Ojalá encuentres lo que busques… Quizá volvamos a encontrarnos, pues el mundo es pequeño y el destino caprichoso.


  —Adiós amigo —respondió Gilgamesh con resignación—. Si encuentro a esa joven le hablaré de ti.


  El poeta sonrió tristemente y se retiró. Ketra tenía clavada en él su mirada y bajo la dureza de sus rasgos se deslizaba un hilo de pena y decepción.


  —Es una lástima perderlo así —murmuró Gilgamesh como hablando sólo—. Creo que es una persona singular.


  —Lo sé —replicó el rey amargamente—. Es mi hijo.


  En los días siguientes el rey Ketra llenó el pequeño vacío que el poeta había dejado en el corazón de Gilgamesh, y uno y otro llegaron en poco tiempo a prodigarse mutua admiración como guerreros. El sumerio revivió con alegría el ambiente de los campamentos militares y peleó repetida y victoriosamente contra los Lobos Grises en sus entrenamientos. En última instancia, llegó a sentirse más cómodo con Ketra que junto a su extravagante hijo y prefirió su franqueza a las sutilezas del poeta.


  El rey era un hombre sobrio, preocupado escasamente por lo que no fuera la rehabilitación de su pueblo y la guerra. No necesitaba mucha comida o mucha bebida, no le atraía la molicie. Era místico por naturaleza y buscaba la soledad y la aspereza del desierto por vocación, aunque su vida alejada trataba también de sortear a los espías de Magoor, de los que sabía infectada la capital.


  Magoor era su obsesión y en aquellos días preparaba el asalto definitivo. Amaba el desierto como ningún otro, pero luchaba por dar otra patria a su pueblo, para que los que siempre fueron sedientos huérfanos de la fortuna pudieran regalarse en los valles repletos de agua del país de los lagos.


  Gilgamesh no pudo evitar admirarlo desde que lo vio aquella tarde en la luz crepuscular. Era un hombre enérgico que había encontrado una empresa hacedera y a su medida, y era feliz tramando su éxito. Era fatalista, como todos los de su raza, como Sytna, que desde el principio se creyó con derecho a la Piedra Resplandeciente, como su mismo hijo, que sin duda esperaba encontrarse algún día con Sirkka. Estaba convencido de su misión y no permitiría que nada humano la interrumpiera. No dudaba, con la ciega certeza del instinto, que la caída del Impero era inevitable, y se sabía el caudillo de un pueblo sin raíces maduro para la conquista.


  No tenía moral y sin embargo su trato era encantador. Pensaba que lo natural no es la benevolencia con el prójimo, sino la rapacería instintiva. Que el altruismo es un invento de filósofos debilitados y que la única ley que debía guiar a los hombres es la del poder y la fuerza. Hablaba, gesticulaba y actuaba con energía y podía llegar fácilmente a la crueldad.


  Su aristocracia y orgullo le impedían cualquier blandura o descanso. No podía relajar la tensión de su ánimo ni tampoco quejarse o rogar. Jamás Gilgamesh escuchó de su boca una protesta contra el calor o la sed, ni siquiera contra el dolor físico. Cuando una flecha le atravesó un brazo en los entrenamientos, él mismo se la arrancó en silencio. Hablaba poco, y de sí mismo menos que de cualquier otra cosa.


  Y cuando Gilgamesh le opuso el argumento del tremendo potencial bélico de Magoor, le contestó, con aquel continuo estallido de vida en sus ojos:


  —No es lo importante la fuerza, sino el coraje. El Imperio tiene poder, pero carece de hombres valientes y por lo tanto sufrirá el destino de los débiles. En cambio mi pueblo tiene la fuerza de su ímpetu natural y disfrutará del destino de los poderosos. Recuerda esto, Gilgamesh: Las torres de Magoor son altas y las armaduras de sus soldados brillantes, pero es como una serpiente sin veneno que despliega su caperuza: Es ésta lo que aterra, haya veneno o no. Las armaduras bruñidas y los escudos cincelados ya no asustarán por más tiempo a los hombres del desierto, y Magoor caerá como los dátiles que maduran y se pudren.


  Los Lobos Grises le impresionaron por su capacidad combativa, su valentía y su ciega disciplina. Podían humillar a cualquier enemigo y todos eran como el mismo Ketra, aguerridos y sobrios, vehementes y místicos. Sólo quinientos formaban la fuerza de élite. El resto del ejército de Egione estaba formado por simples soldados, aunque llenos de fe y bien preparados.


  Sin embargo el hombre de la túnica negra no le gustaba. Nunca tuvo un mal gesto hacia él, pero había algo incómodo en su cara, y su persona estaba rodeada de misterio. Era el instructor militar de los Lobos Grises, pero aparte de esto se sabía poco de él. Ni siquiera su nombre. Cuando Gilgamesh se lo preguntó al rey, éste contestó lacónicamente:


  —Llámalo «instructor».


  —¿Por qué no quiere revelar su nombre? —insistió el sumerio.


  —Ese hombre es el sacerdote de un culto extraño y no quiere ser dominado por sus enemigos… de cierta manera. —Explicó el monarca, añadiendo más misterio al ya existente.


  El instructor se llevó una noche a cincuenta Lobos Grises. Ketra fue con ellos y Gilgamesh fue invitado a quedarse en el campamento. Aquella ocasión fue la única en la que éste faltó a la fidelidad que debía a su anfitrión, escabulléndose de su tienda y siguiendo al grupo amparado en la oscuridad.


  Pudo ver que se detenían en un lugar sin aparente significación y se sentaban en círculos concéntricos. El instructor estaba de pie en el centro, más hierático que nunca, y decía algo que Gilgamesh no alcanzaba a oír. Pero a continuación se desarrolló una extraña ceremonia en la que cada uno de los Lobos Grises se cortó un mechón de sus cabellos y lo entregó al individuo. Éste los recolectó en una capa y después le hizo un nudo y se marchó con ella. Gilgamesh hubiera querido averiguar lo que hacía con las ofrendas, pero en ese momento la asamblea se levantó y los reunidos comenzaron su retorno al campamento caminando hacia donde él estaba.


  Tuvo que retirarse apresuradamente y después no hizo preguntas sobre el asunto, pero desde entonces le daba vueltas a la cabeza tratando de imaginar el significado del ritual. Y pensó en la mano ausente en el brazo derecho de Ketra… ¿Era disparatado pensar en una relación?


  Cuando al cabo de unos días lo interrogó, con aparente descuido, el rey respondió con laconismo que había perdido la mano en combate, y acabó por olvidar el asunto.


  Este misterio no turbó su amistad y los dos se entregaron a largas y agradables veladas en las noches del desierto, bebiendo té y conversando frente al fuego, hablando de combates y de mujeres como dos soldados cualesquiera.


  Pero el recuerdo del poeta del desierto todavía permanecía en la memoria de Gilgamesh y cuando le pareció más adecuado habló de él con suma cautela, para no herir los sentimientos de Ketra y con la secreta esperanza de que éste le desentrañara las razones de su enemistad.


  —Es un asunto amargo, pero bien simple —explicó por fin—. No sé de quién puede haber heredado sus tontas manías. Desde que aprendió a leer mostró una tendencia enfermiza a encerrarse en la pequeña biblioteca de Saane y pasar el día estudiando a los poetas y los filósofos antiguos. Yo no supe impedírselo a tiempo. Después frecuentó amistades extrañas y tampoco me di cuenta del daño que le hacían. Hablaba mucho con algunos viejos visionarios que hacía tiempo estaban considerados fuera de sus cabales. El resultado es que acabó como ellos…


  —La locura mueve el mundo. —Se escuchó inopinadamente en la oscuridad.


  Los dos amigos intentaron penetrar las sombras y quedaron en silencio. El que había hablado se aproximó y enseguida se hizo visible. Era Sib en persona.


  —La locura —siguió su discurso con voz vibrante— nos lanza afuera de nuestros propios cuerpos y nos impide ser tan estériles como una espada arruinada por el óxido. Si no fuera por los actos irreflexivos, nuestra cobardía aún nos tendría encorvados y recluidos en el vientre de nuestra madre. Pero por suerte hay locos que transforman la historia y locos que cambian a los hombres… Tú eres uno —concluyó refiriéndose a Ketra.


  En sus palabras no había asomo de desprecio y el rey, por su parte, no podía evitar un emocionado ahogo ante la repentina aparición de Sib.


  —Hijo ¿qué haces aquí? —dijo con un ligero temblor en la voz.


  —El viento aúlla en la Ciudad de los Murmullos… he venido a decírtelo —replicó.


  —La victoria está cerca… —murmuró el monarca por toda respuesta.


  Gilgamesh, que había permanecido callado, no entendió el mensaje oculto que parecían llevar las palabras del poeta.


  —¿Qué ciudad es ésa que nombráis? —se atrevió a preguntar, temiendo violar otro tabú.


  Padre e hijo lo miraron con solemnidad.


  —Es la razón del resurgir de Egione —respondió el primero de ellos.


  oooOooo


  A la mañana siguiente los tres iniciaron un pequeño viaje hacia la Ciudad de los Murmullos, que sólo distaba media jornada. Se trataba de las ruinas de una antigua urbe que había sido, milenios atrás, la capital de un mítico imperio tan poderoso como el de Magoor, y que gobernó el mundo cuando en Egione aún había ríos y el paisaje era verde.


  Pero Gilgamesh experimentó una profunda decepción, pues todo lo que quedaba en pie de la Ciudad de los Murmullos era una triste pared de piedra. Se hallaba en una llanura cubierta de suaves dunas y guarecida hacia el norte por un desfiladero montañoso. El muro se alzaba como perdido en esta extensión, desamparado ante los restos de dos torres, y en su centro se abría una gran puerta con arco de medio punto.


  —Aquí está —murmuró el rey, emocionado.


  Gilgamesh abarcó con la vista toda la extensión posible, pero por más que buscó no halló otra cosa más que aquella ruina aislada.


  —Ésta es Ispahan, la ciudad de las doce puertas desde la cual nuestros antepasados gobernaron el mundo —exclamó el rey, y añadió—: Mira la Gran Puerta, cómo ha soportado hasta hoy los ataques del desierto… Ella es el símbolo de nuestra lucha.


  Gilgamesh miró a Sib y ninguno se atrevió a hablar. Los dos respetaron los profundos sentimientos del monarca, a despecho de parecerles fanáticos.


  Había esperado ver siquiera una ciudadela de muros derruidos, pero no había nada más. Sólo un exiguo racimo de bastiones cubiertos de arena y de pilares sin forma. Su aspecto era sobrecogedor, alzándose como el mástil de un barco hundido entre océanos de arena. Entre los escarpes de piedra y ladrillo silbaba el viento.


  Se acercaron al umbral. Todo se reducía a un muro renegrido, sombrío, abrumado por el transcurso de las generaciones, un harapo de la historia que los siglos habían ennoblecido, la ruina que un día dio entrada a una metrópoli pululante y ahora no era más que el último jinete de un ejército aniquilado, un canto a lo efímero.


  —¿No hay más? —se atrevió a preguntar Gilgamesh, tratando de respetar los sentimientos de Ketra.


  —No —respondió éste pausadamente—. El resto de la ciudad fue destruido por las invasiones y por el paso de los años o está sepultado bajo la arena. Pero aunque no queda ya nada de lo que fue, mi pueblo sentirá espíritu de emulación mientras la puerta de Ispahan esté en pie. Es el único hilo de unión con nuestro pasado glorioso.


  Gloria… aquella palabra volvió a la mente de Gilgamesh después de mucho tiempo. Le recordó su impaciencia por convencer a Enkidu para que le acompañara en busca de aventuras, y por fin sus ojos se abrieron y advirtió que Ketra era un buscador de fama semejante al que él mismo había sido, aunque tratara de implicar en ella a todo su pueblo. Y supo también que llegaría el día en que su amigo comprendería que aquélla era una búsqueda vacía.


  El viento volvió a silbar. Gilgamesh y Sib se asomaron tras la puerta. Nada delataba allí el más mínimo indicio de vida, presente ni pasada. Hasta el borde del desfiladero rocoso sólo se podía contemplar una llanura de arena estéril y dorada. La fama y el renombre, los mismos de los que hablaba el rey, los mismos que perseguía en vida, estaban para siempre sepultados por el olvido y por el tiempo.


  —Escucha el silbido del viento —susurró Sib con expresión soñadora.


  Gilgamesh dejó muerta la mirada y aguzó el oído.


  —Dicen —añadió el poeta— que este viento son las voces de los guerreros muertos, que de día y de noche claman venganza.


  —Aquí el viento nunca se calla —replicó a su vez, vehementemente, el rey—. La voz de los antepasados nos llama permanentemente a la lucha. Como mi hijo decía anoche, su grito es más fuerte… casi un aullido, y este grito que no cesa profetiza una gran victoria y el definitivo resurgir de nuestra gente.


  Gilgamesh quedó pensativo y después preguntó:


  —¿Cómo podéis saberlo? ¿Quién lee en el viento…?


  Ketra titubeó un instante y después sonrió con una risa cansada.


  —Hay gente experta… mujeres hábiles que mascan ciertas hierbas y acuden aquí de noche, cuando están en trance.


  Gilgamesh enmudeció mientras Ketra seguía hablando de algo a lo que ya no prestó atención. Sus oídos estaban pendientes del zumbido del aire entre las torres. De pronto, su rostro se puso lívido. Se quedó con la boca abierta y los ojos perdidos en un punto del espacio. Sintió un vahído de emoción y lágrimas furtivas rodaron por sus ojos.


  —¿Qué te ocurre? —gimió el poeta, lo mismo que su desconcertado padre.


  Pero el rey de la lejana Uruk, el enemigo de los dioses, no les escuchaba. Sólo tenía oídos para el mensaje que una voz misteriosa traía en el viento y su corazón estaba conmovido porque el don del entendimiento sobre todas las lenguas que le había sido concedido, incluía también los murmullos de aquella brisa en la que cabalgaban de nuevo los guerreros de Ispahan y en la que sus gargantas inmateriales cantaban una y otra vez la caía de Magoor.


  —¡Gilgamesh!… ¿Qué te ocurre? —urgió Ketra.


  El sumerio lo miró con ojos atribulados.


  —Nada —murmuró—, quizá el calor…


  —Entonces será mejor que nos marchemos —replicó el rey con voz autoritaria—. Este lugar es inhóspito.


  Los tres hombres montaron en sus cabalgaduras y se alejaron parsimoniosamente. Ketra nunca olvidaría la extraña manera en que su amigo lo había mirado en aquella hora, ni consiguió librarse jamás de la sospecha de que había escuchado algo que no quiso revelar. Pero Gilgamesh no diría nada, pues junto a la noticia del victorioso alzamiento de los hijos de Egione, el viento le había revelado el destino personal que aguardaba a su heroico caudillo. Y éste era tan terrible que él prefirió callar, al menos hasta que la profecía se hubiera cumplido.


  CAPÍTULO IX


  
    «Nobles patricios que carecéis del don de saber lo que acontece


  detrás de vosotros: Ciudad de que aquéllos a quienes menospreciáis no se rían a expensas vuestras».


  Persio


  


  Magoor


  


  Al día siguiente se encontraron con que el instructor se había marchado. No se despidió de Ketra, al parecer, ni dio explicaciones, ni se llevó montura alguna. Sólo dejó dicho que la formación de los Lobos Grises había concluido y con ella la razón de su permanencia allí.


  Esto recordó a Gilgamesh que aún tenía una misión que realizar y que los placeres de la amistad no debían retrasarlo por más tiempo. Cuando comunicó su intención al rey, éste le habló francamente para proponerle que se uniera a su ejército porque era un magnífico guerrero y su sola presencia habría animado mucho a las huestes. Pero el sumerio no tenía intención de distraer su propia empresa en una guerra que se prometía interminable, ni tomar partido en querellas que en realidad no le importaban y así lo dijo. Ketra le dirigió entonces una mirada de hielo y no habló. En realidad, Gilgamesh conservaba un fondo de duda sobre la sinceridad de su amistad, y nunca consiguió sacudirse la impresión de que muchos Lobos Grises, puede que el mismo monarca, lo consideraban un soterrado espía del Imperio. Quizá la única debilidad de Ketra era su excesivo temor en este punto. Creía ver agentes de Magoor en todos lados. Y desde que Gilgamesh se negó en redondo a servir en su ejército y decidió marcharse, ya no pudo ocultar en sus gestos y sus actitudes hacia él una sombra de rencor.


  —¿Te diriges al norte? —preguntó con suspicacia—. Cruzarás Magoor…


  —En efecto —respondió Gilgamesh—, está en mi camino.


  Ketra meneó la cabeza con un gesto significativo y sus ojos se hicieron más firmes, casi duros, sobre los de su amigo.


  —Sabrás callar… —dijo simplemente, porque su temperamento aristocrático le impedía rogar.


  El rostro de Gilgamesh no se alteró. Sostuvo la mirada, eligió las palabras y contestó ásperamente.


  —No tengo deberes militares hacia ti… pero existe mi honor y por ello no diré cosa alguna sobre lo que he visto y sobre lo que sé acerca de la invasión.


  Esto pareció tranquilizar a Ketra, que se dio cuenta de lo poco que a fin de cuentas sabía Gilgamesh sobre el cómo y el cuándo del ataque definitivo.


  Ya no hablaron más del asunto, y al día siguiente se despidieron, deseándose suerte mutuamente. Gilgamesh partió junto al fiel Sib, que lo acompañaría durante un trecho. Ante ellos se alzaban, azules, las gigantescas montañas Shaar.


  —Hay cuatro grandes valles que se abren en esa cordillera —explicó Sib—, los de Sakyla, Sakanya, Urd y Totak. Cada uno de ellos está vigilado por una ciudadela militar con el mismo nombre, enclavadas estratégicamente para impedir el paso hacia Magoor.


  —¿Es posible escapar a la vigilancia? ¿No hay otro camino? —inquirió Gilgamesh.


  —Absolutamente imposible. Las montañas son demasiado escarpadas —respondió el otro—. Mi consejo es que lo intentes por el paso de Urd, el más cercano, y trates de cruzar de noche bajo la ciudadela. Quizá tengas suerte.


  Gilgamesh se mostró de acuerdo y ambos encararon las estribaciones montañosas buscando la boca del valle. Durante el trayecto, el poeta interrogó discretamente a su compañero acerca de lo ocurrido en la Ciudad de los Murmullos, pero éste no quiso dar explicaciones. Sin embargo, poco después preguntó:


  —Sib… ¿Conoces bien a tu padre?


  —El poeta lo pensó. El azul pálido del cielo se extendía acogedor sobre su cabeza y sintió un estremecimiento de melancolía.


  —Creo que sí —respondió.


  —¿Qué crees que siente ante la muerte? —añadió entonces el sumerio.


  Sib volvió a discurrir y contestó, sopesando sus palabras pero con gran seguridad:


  —Nunca piensa en ella, pero no la teme. Y esto no sólo por ser un hombre piadoso, sino porque la considera un lujo que no se puede permitir. En su fatalismo, está convencido de que es necesario a su pueblo y de que su tarea es sagrada, incluso agradable a los ojos de Shelon, el dueño del Rayo. De no ser por eso, la muerte sería probablemente lo único ante lo que sintiera indiferencia, ya que confía en el paraíso.


  Gilgamesh calló por unos momentos y después volvió a interrogar a Sib.


  —¿Cómo es ese paraíso?


  —Es un lugar en el cielo —declaró el poeta con voz más bien rutinaria— donde el mismo dios Shelon recibirá a las almas de los difuntos y las protegerá con su propia sombra de los rayos del sol. Allí contarán con rebaños innumerables de cabras y ovejas del más puro color blanco, que se alimentarán de los pastos más frescos y cuyas ubres darán leche y también miel, e incluso otros afirman que de ellas brotará un licor exquisito llamado el licor de la vida. En este lugar será innecesario el trabajo y las almas tendrán todo el tiempo para dedicarlo a los placeres… Pero ¿por qué te interesa tanto? —acabó diciendo.


  —Curiosidad de viajero —murmuró Gilgamesh.


  Éste no añadió nada más y se entregó a sus propios e íntimos pensamientos. El eco de la fuerte personalidad de Ketra reverberaba en su interior y lo desazonaba al no haber podido profundizar en su amistad. Recordó sus agradables conversaciones bajo las estrellas y de pronto lo vio todo más claro y se preguntó por qué lo habría dejado ir. No era normal que un hombre tan empeñado en una empresa corriera riesgos innecesarios como el de permitirle marcharse hacia el territorio del enemigo, donde podía ser detenido e interrogado. Quizá no le importaba que Magoor se enterase de sus preparativos, o quizá éste fuera incluso su interés. Al fin y al cabo era un gobernante astuto y nadie sabía lo que pasaba por su pensamiento.


  Algún tiempo después llegaron a un lugar de asombrosa belleza. Sib se detuvo y declaró:


  —Es aquí donde he de dejarte, amigo mío. Este lugar es considerado como una frontera y es peligroso avanzar más allá.


  Hacía algún tiempo que estaban marchando por terreno montañoso, y habían llegado a una vasta llanura cuya superficie se encontraba salpicada de escarcha. Frente a ellos se desplegaba un desfiladero de roca oscura por el que se despeñaban infinitas columnas de hielo inmóvil. Era una cascada congelada. Gilgamesh no acertaba a comprender la hermosura de los efectos de la luz sobre las paredes y los pilares cristalinos, la pureza de aquel blanco sin mancha sobre la piedra renegrida, las enormes lenguas de hielo detenidas en pleno aire, en pleno salto.


  Hizo un gesto para que se aproximaran. El poeta sonrió en silencio y juntos se acercaron al pie del desfiladero. Allí, entre las masas de un hielo opalescente y sucio que se había acumulado en los desprendimientos, pululaba el agua cenagosa producto de la lenta fusión de las masas heladas.


  Los dos hombres se sintieron gozosamente pequeños a la sombra del despeñadero, mientras en los delgados tabiques helados rielaba una y otra vez la luz solar.


  —Es un hermoso lugar para una despedida —dijo al cabo de un rato Gilgamesh, con aire abstraído.


  Sib asintió con algo de nostalgia. El frío era intenso.


  —¿Sucederás a tu padre como rey? —inquirió el sumerio.


  Las mejillas del poeta se pusieron rígidas, y tras unos instantes de vacilación, respondió con lentitud:


  —Es mi deber, y sin embargo nunca se habrá visto contradicción mayor.


  —Puedes devolver la libertad a tu pueblo —apuntó Gilgamesh.


  —Eso es lo que tú crees —dijo Sib con una mueca de ironía—. Si mi padre consigue tomar Magoor no tendré derecho a decir a las madres de nuestros soldados muertos que todo era una broma y que volveremos a nuestra pobreza… En el supuesto de que fracase, los generales y los visires no querrán renunciar al poder que han acumulado. Ya te dije que se trataba de un camino sin retorno.


  Una súbita oleada de viento frío los devolvió a la realidad. El poeta tendió a Gilgamesh su mano y dijo tristemente:


  —Adiós, rey de Uruk… Ahora ves por qué yo no puedo escapar y correr al encuentro de aquélla que canta bajo el mar.


  Gilgamesh, estrechando aquella mano fraternal y con los ojos enrojecidos, recordó de pronto que en un lejano pasado, allá en su ciudad, un viejo medio borracho le había profetizado que también sufriría a causa de una mujer. Aquello no se había presentado aún, y estaba bien, pues tenía suficiente con su tristeza, su soledad y su miedo.


  —Adiós, mi amigo poeta —dijo esbozando una leve sonrisa—, quizá nos volvamos a ver.


  Sib asintió y después se marchó y comenzó a fundirse con el paisaje blanquecino de la estepa. Gilgamesh no esperó mucho. Miró al valle que ya se dibujaba claramente delante de él y se introdujo entre sus riscos grises como quien entra de lleno en la aventura.


  Sobre los roquedales, Urd tenía un aspecto magnífico. Dominaba el valle desde lo alto de una vertiente, y entre ella y las gigantescas paredes situadas enfrente se abría un vacío estremecedor. La fortaleza, como sus gemelas, era inexpugnable. No tenía murallas propiamente, sino que los recintos estaban tan apiñados que todo el conjunto resultaba un enclave sin calles, fortificado con las mismas paredes de los cuarteles situados en la periferia. La vida ciudadana se desarrollaba en amplios patios interiores y en las terrazas, cuyos desniveles se salvaban mediante escalinatas.


  Desde allí las patrullas saltaban en rápidas incursiones para barrer cualquier presencia de nómadas y sus vigías no descansaban ni de día ni de noche. Los soldados que allí servían buscaban hacer fortuna y obtener buenas pagas y rápidos ascensos, pero debido a la inactividad languidecían semana tras semana en aquella soledad, ansiando el combate y adaptando malamente sus refinados hábitos a las penurias de la vida en aquel lugar hosco y aislado.


  Por eso, antes de que Gilgamesh divisara la ciudad, sus centinelas ya habían atisbado una humilde mancha ascendiendo el valle penosamente. Rápidas órdenes circularon por la ciudadela, pues se esperaba la aparición de espías infiltrados, cuando no una auténtica oleada de nómadas en pie de guerra, y la vigilancia se había extremado. Por fin llegaba la ansiada actividad.


  El viajero advirtió en las almenas el destello de las armaduras. Había perdido su oportunidad de actuar de noche, pero a decir verdad tampoco tenía demasiada confianza en esa táctica. Prefería aparentar normalidad y, si era necesario, abrirse paso por la fuerza. De manera que siguió su camino sin un pestañeo, en la inteligencia de que tendría problemas y de que nada podría hacer por evitarlos.


  Al poco tiempo le salió al paso una fuerza compuesta por unos quince hombres a caballo. A su mando se encontraba un joven oficial, delgado y muy pálido, en cuyo rostro se dibujaba el entusiasmo militar. La patrulla llegó junto a él y el capitán sintió una especie de repentino ahogo al ver el magnífico aspecto y la cara de pocos amigos de Gilgamesh.


  —¿Quién eres y a dónde te diriges? —preguntó tratando de demostrar autoridad y dominio de la situación.


  Gilgamesh lanzó una tosecita para aclararse la garganta y contestó con voz rugiente:


  —Soy un viajero y me dirijo a las tierras del oeste, más allá de Magoor.


  El jovenzuelo se mostró muy satisfecho de que aquel gigante se mostrara cooperador. Lo miró con suspicacia y preguntó:


  —Vienes de Egione… ¿verdad?


  Inmediatamente se dio cuenta de la estupidez de su pregunta. Gilgamesh hizo acopio de paciencia.


  —Me parece que está claro —dijo aburrido.


  —¿Tu nombre? —inquirió nuevamente el capitán, como al azar, mientras se daba tiempo para meditar una decisión.


  —Gilgamesh.


  —¿Gilgamesh…? Nunca había oído esa palabra ¿de dónde viene? —preguntó el joven arqueando las cejas.


  Los ojos del rey de Uruk se dilataron desmesuradamente y sus manos se transformaron repentinamente en puños. Su respuesta fue rápida, pero demasiado inmediata como para hacer aconsejable molestarlo más.


  —Viene de un reino que hay lejos, hacia el este… Y ahora ¿puedo pasar? —vociferó con tono amenazador.


  El oficial lo pensó un momento. Cuando había avistado al sumerio de lejos pensó que se trataría de un vulgar nómada al que habría mandado rápidamente de vuelta o habría eliminado sin dificultades. Pero semejante individuo no era un habitante del desierto y la anomalía exigía aclaración.


  —Tendrás que acompañarnos a la fortaleza —declaró con voz titubeante—. El jefe de la guarnición querrá interrogarte.


  Gilgamesh sintió el agradable peso de su espada y consideró a su vez qué debía hacer, calculando el tiempo que necesitaría en despanzurrar a toda la patrulla. Pero lo cierto es que le apenaba provocar una matanza. Su mandoble arrebatado a los jinetes de la noche habría perforado sin dificultad las corazas y los pobres soldados nunca sabrían por qué murieron. Pero algo de la bondad de Sib se internó en su pensamiento y le susurró al oído que era mucho mejor hacer lo posible por pasar desapercibido.


  Aceptó ser conducido a la ciudadela y el joven capitán se sintió aliviado, aunque no se atrevió a desarmar al detenido. Un certero instinto le decía que eso habría tenido malas consecuencias. Y no dejó de sentirse inquieto durante todo el trayecto hasta llegar a la guarnición, a causa de la extremada confianza del sumerio, como si él mismo fuera el captor y la patrulla y el oficial los prisioneros.


  El comandante de la guarnición era un hombre de rostro hirsuto. Su tez morena y sus rasgos duros denunciaban algún lejano parentesco con la raza del sur. Tenía la cara atestada de un pelo negro y apretado. Pasaba con amplitud de los cuarenta años y entre los ojos tenía profundas arrugas, como las de quienes han estado prolongadamente expuestos al sol. Pero su cuerpo era vigoroso y se había jactado muchas veces de poder derrotar en lucha cuerpo a cuerpo a cualquiera de los oficiales o soldados, lo cual por otro lado no era muy difícil, dada la extremada exquisitez de los jóvenes de Magoor.


  Era uno de los últimos militares auténticos con que contaba el Imperio, un guerrero curtido en las escaramuzas de la frontera, y fue el único que no tembló cuando vio al detenido.


  Éste se encontraba en una sala de piedra de escasas dimensiones decorada con el sobrio estilo militar. Aunque había sido invitado repetidas veces a sentarse, permanecía obstinadamente en pie, guardado por una escolta de dos soldados. En la sala había además dos oficiales.


  De pronto la única puerta de la habitación se abrió abruptamente y apareció el comandante.


  —¡Vaya, vaya! —comentó sobre la marcha—. ¡He aquí a un individuo que viene de un lugar lejano, al este, y se dirige a otro lugar lejano, al oeste! Parece un poco simple ¿verdad? —Miró a Gilgamesh con sus ojos negros llenos de furia. De pronto lanzó una blasfemia y exclamó—: ¡Pero…! ¿Por qué no le habéis quitado la espada?


  Los dos oficiales se sonrojaron y comenzaron a rezongar una excusa, pero su impetuoso superior desdeñó sus explicaciones y, gruñendo a su vez, se dirigió hacia el prisionero haciendo ademán de desarmarlo. Gilgamesh, que no estaba dispuesto a tal cosa, hizo un rápido movimiento y atrapó el brazo del desconcertado militar, sujetándolo en una presa inflexible y haciendo que un escalofrío le recorriera la espalda.


  Los rostros de los dos hombres quedaron enfrentados a escasísima distancia y ahora era la mirada de Gilgamesh la que causaba pavor.


  —¡Hablemos! —propuso éste con voz imperiosa.


  El comandante tragó saliva y se revolvió la melena con su mano libre. Asintió con un leve movimiento de cabeza y bajando los ojos con sumisión. Gilgamesh le soltó el brazo y el hombre, aturdido, hizo ademán de separarse unos pasos. Pero se volvió como una exhalación y, aprovechando el único momento de distracción de su oponente, le arrebató la espada. Un instante después la empuñaba contra él, ante el asombro de sus subordinados.


  —¿Qué dices ahora, imbécil? —aulló acercando la aguzada punta a la garganta de Gilgamesh, que no respondió más que con una mirada de sorpresa—. ¡Vamos, empieza a hablar! Te ha mandado ese puerco de Ketra ¿no es cierto?


  El militar tenía la sensación de haber tropezado con algo realmente importante que, tratado de manera adecuada, podría suponer un ascenso. No le atraía en absoluto un destino en la capital, pero aún podría ser promovido a comandante en jefe de las guarniciones de la frontera sur. Así podría regular la vigilancia en las cuatro ciudades según sus propias ideas, lo que incluso vendría bien al comandante actual, un viejo de refinados modales que sufría cada día que pasaba en aquel abrupto rincón del Imperio y suspiraba por las animadas fiestas de su querida Aesthi.


  —¡Habla de una vez, perro! —aulló impaciente.


  La punta de la espada presionó fuertemente la garganta de Gilgamesh. Éste se echó hacia atrás de repente y casi al mismo tiempo el militar embistió con el mandoble hacia adelante, pero se había dejado caer al suelo y el arma se hundió en uno de los sillares de granito de la pared. El comandante perdió el equilibrio y cayó cerca del detenido, ocasión que éste aprovechó para estrangularlo sin contemplaciones.


  Los oficiales, estupefactos, dieron la alarma y se lanzaron sobre Gilgamesh. Éste trató de recuperar su espada, dispuesto a hacer una carnicería, pero en el momento de alargar el brazo recibió una estocada y de la herida comenzó a manar sangre.


  Acudió la guarnición y la sala se llenó de hombres armados. Los dos oficiales se interpusieron entre Gilgamesh y su espada, que seguía fija en la pared. Éste se dio cuenta de que su situación era desesperada y, tomando una mesa de grueso tablero que se hallaba junto a él, comenzó a golpear con ella a sus enemigos, utilizándola a la vez como escudo. De esta manera consiguió un momento de respiro, pero poco a poco se convenció de que su única salida era tratar de escapar olvidándose de la espada o de lo contrario moriría. Como para corroborar esta afirmación, un nuevo golpe lo alcanzó de lleno en la articulación del hombro derecho. Se abrió camino entre sus atacantes y, con gran dificultad, consiguió huir al patio exterior, donde nuevos enemigos le salieron al paso. Aplastó el cráneo a uno de ellos, alcanzándolo de lleno con su arma improvisada pero mortífera, y se apoderó de su espada. Apenas si podía manejarla, debido a las heridas en sus brazos, y aún a pesar de esto logró abatir a unos cuantos. En vista de esto, los demás, poco aguerridos, se limitaron a hostigarlo dejándole una salida fácil. Era tonto morir a manos de aquel individuo en un lugar árido, cuando quedaban largos años por disfrutar en compañía de bellas muchachas a la sombra de los árboles y junto a los lagos.


  Merced a estas facilidades Gilgamesh se hizo con un caballo y salió de estampida fuera de la fortaleza. Todo su cuerpo estaba salpicado de sangre propia y de sus enemigos, algunos de los cuales salieron en su persecución con bastante poca voluntad y abandonaron al poco tiempo.


  Él continuó cabalgando sin interrupción valle arriba. Dejaba atrás una guarnición llena de muertos y heridos, asombrada ante su paso igual que un torbellino de muerte. Y dejaba su espada, la prodigiosa arma que tanto le había costado conseguir.


  Llegó a una vaguada entre cumbres y se asomó a la vertiente norte. Un viento majestuoso lo azotó al mismo tiempo que divisaba un paisaje verde, abigarrado, húmedo, maravilloso, que se extendía entre lomas, colinas y llanos hasta donde se perdía la vista. Era la tierra de los lagos, el paraíso que Ketra había soñado para los pastores de su desierto estéril.


  Miró hacia atrás, al mundo aún reseco de las vertientes que acaba de atravesar y decidió que era una estupidez renunciar a su espada mágica. Debía aguardar a la noche e intentar algo para recuperarla.


  Pero entonces su pensamiento se nubló y fue como si una mano misteriosa hubiera cubierto con un tul evanescente el paisaje en torno y las ideas en su cerebro. Sus heridas eran profundas y se había desangrado. No habría sido así si hubiera tenido una oportunidad de dejar que se cerraran. Pero la veloz galopada le había perjudicado sin que él lo advirtiera. Ahora, la poca sangre que le quedaba escapaba rápidamente de su cerebro y poco a poco sintió que no podía mantenerse erguido.


  Al fin cayó abatido. Su cuerpo quedó inmóvil, yaciendo en la frontera misma que separaba los dos países, sobre el vértice de las gigantescas montañas Shaar. Su mente dormía y en su pecho apenas palpitaba un tenue hálito de vida.


  oooOooo


  Cuando despertó no tenía idea de dónde se encontraba. Estaba muy débil y a su alrededor todo era oscuro ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente? Imposible saber. Intentó un movimiento y se dio cuenta de que estaba encadenado. Yacía sobre un suelo de piedra y las cadenas, que le sujetaban pies y manos, lo mantenían unido a la pared de manera que apenas podía agitar sus miembros.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra sólo advirtieron un pálido resplandor a lo lejos, sin duda una mirilla en la puerta de la celda donde se encontraba. Nada más. Ninguna voz. Ningún ruido, excepto el frío eco de puertas que se cerraban ocasionalmente a lo lejos.


  Empezó a sentir un hambre atroz. Llamó, pero nadie acudió. De pronto recordó las piedras Ythion de poder y se llevó las manos al pecho. El saquito de cuero que las guardaba no estaba.


  Se sintió derrotado. Había perdido su espada y ahora también las piedras mágicas que le prestaban vigor y lo protegían. Su cuerpo había enflaquecido considerablemente y su estado era de postración. Y ya no podía contar con Enkidu para sacarlo de apuros.


  Nadie vino en mucho tiempo, por lo que tuvo ocasión sobrada de lamentarse de su exceso de confianza, de su falta de previsión, de sus contemplaciones en el valle de Urd cuando renunció a diezmar a la patrulla que lo detuvo. En la guerra no se podía ser compasivo ni esperar compasión, y él se había visto envuelto en una y debía atenerse a las consecuencias.


  No tenía conciencia alguna de los días y las noches. Al cabo de un tiempo que no supo calcular se abrió la puerta y alguien entró. Sólo escuchó sus pasos. El hombre no habló, no contestó a los gritos y maldiciones de Gilgamesh y se marchó con la misma rapidez con que había venido. Pero a continuación el prisionero escuchó el sonido inconfundible de las ratas y se dio cuenta de que el carcelero le había dejado comida. Rugió para defenderla y tanteó el suelo. Encontró una escudilla llena de algo pastoso que no supo identificar pero que engulló en un instante.


  Día a día, durante un tiempo inacabable, el silencioso personaje continuó dejándole la misma ración sin articular una sola palabra. Se trataba de una dosis calculada para evitar que muriera pero justa para debilitar sus fuerzas y para que el hambre lo torturara y poco a poco su espíritu se volviera dependiente de quien le daba alimento.


  Fue después de mucho tiempo que se abrió la celda y por fin escuchó una voz.


  —¿Vives aún? —Se escuchó decir en tanto que resonaban en el vacío unos pasos distintos, más decididos.


  Gilgamesh movió un brazo, y el rechinar de la cadena fue una muda respuesta.


  —Bien… ¿Hablarás ahora? —dijo la voz—. Dime qué instrucciones tenías de Egione.


  Gilgamesh enmudeció. Había sido derrotado justamente, pero estaba dispuesto a guardar la dignidad de un rey incluso en el cautiverio. La vida fácil y las conversaciones a la luz de las estrellas habían terminado y ahora demostraría el temple de la estirpe de Sumer.


  El individuo le buscó el costado con el pie y le propinó una fuerte patada que le hizo gemir de dolor.


  —¡Habla, perro! —aulló.


  —¿Dónde estoy? —preguntó el prisionero con un hilo de voz.


  —¡Yo soy quien pregunta! —vociferó el individuo, lleno de ira—. Pero no será malo que sepas que te encuentras en los sótanos del Palacio Imperial, en Aesthi… ¿Sabes? El castigo por lo que hiciste en Urd es la muerte, pero el emperador te perdonará tu asquerosa vida si revelas los planes de Ketra.


  Gilgamesh calló y el hombre aguardó pacientemente. Al cabo, el cautivo decidió que era mejor la muerte que ceder ante sus verdugos y habló así:


  —Dile a tu emperador que no sé nada de los planes de Ketra ni tenía ninguna consigna de él. Pero ese hombre es mi amigo, y si supiera algo no lo diría… excepto que uno solo de sus soldados podría acabar con la tropa de cobardes que tenéis en Urd.


  No pudo continuar. El hombre blasfemó al oír sus palabras y pateó su cuerpo. Sin embargo, Gilgamesh consiguió ahogar sus gemidos de dolor hasta que su interrogador se marchó y lo dejó transido y cubierto de llagas.


  oooOooo


  Los interrogatorios se sucedieron, pero el cautivo no habló y al cabo de poco tiempo fueron abandonados. Transcurrió otro lapso durante el cual sólo sonaron a su alrededor las pisadas del hombre que le entregaba la comida. Aparentemente sus captores habían renunciado a arrancarle la información, pero el hecho de que aún lo mantuvieran con vida significaba que no habían perdido la esperanza de utilizarlo de uno u otro modo, y que las torturas continuarían.


  Un día la celda se volvió a abrir impetuosamente y pasos distintos resonaron en ellas. Eran pasos decididos de dos o más hombres que lo despojaron de sus cadenas y lo alzaron en el aire bruscamente.


  Apoyó con torpeza sus pies en el suelo y fue conducido hasta el pasillo, donde la difusa luz casi lo cegó. Sin hablar, sin quejarse, se cubrió el rostro con las manos y siguió dejándose llevar a través de corredores y escaleras hasta llegar a una sala espectacularmente adornada.


  Poco a poco se atrevió a mirar. Había grandes cristaleras pintadas por las que entraban diáfanos rayos de sol. Adosadas a las paredes estaban dispuestas unas estatuas de mármol muy blanco, sin duda representando a los antiguos emperadores, a juzgar por los emblemas. Sus nombres estaban escritos sobre los pedestales con letras de oro.


  En el centro de la estancia, una pesada alfombra roja conducía a un entarimado sobre el que un hombre calvo y mofletudo, de aspecto desagradable, lo miraba sentado en un riquísimo trono de marfil tallado cuyos brazos terminaban en cabezas de ciervo. A la espalda del sitial se desplegaba un enorme tapiz que representaba una pantera.


  —Pasa, Gilgamesh —dijo el hombre con voz estridente—, no te quedes en la puerta… y abre los ojos para contemplar el esplendor de Magoor.


  El cautivo avanzó hacia la rolliza figura. Era un individuo de unos cincuenta años, de labios gruesos y mejillas inflamadas que colgaban flácidamente. Sus ojos eran claros y de mirada huidiza y sobre la cabeza llevaba una soberbia corona de oro en cuyo frontal se dibujaba la testa de un ciervo.


  —Has de saber —continuó perorando— que soy Zek, el emperador. Te pido disculpas si mis súbditos te han causado alguna molestia, pero ya sabes, son las cosas de la guerra. A partir de este momento te prometo resarcirte de todo e incluso compensarte, pues estamos destinados a ser amigos.


  El rey de Uruk lo miró desconcertado y aún no acertó a contestar.


  —Verás —dijo el emperador—, te creímos un vulgar espía de Ketra y te tratamos como tal. Pero afortunadamente ese error ya ha sido desvanecido y me he informado acerca de tu verdadera identidad. Tú eres Gilgamesh, el rey de una ciudad lejana, de la que hasta yo mismo desconocía la existencia, llamada Uruk. Y sé que en modo alguno estás a sueldo de Egione, sino que andas buscando… algo especial.


  Gilgamesh se estremeció al darse cuenta de que aquel hombre, al que nunca había visto, parecía saberlo todo sobre él.


  —Sí, amigo mío —continuó a guisa de explicación, con un tono visiblemente afectado—, Magoor tiene muchos ojos y muchos oídos, incluso en Saane… Pero hablemos de lo que podríamos llamar transacciones —añadió, con una súbita inflexión de su cascada voz—. Yo tengo una información para ti, y tú puedes ayudarme a tu vez… ¿Qué dices?


  —Explícate —replicó el cautivo prudentemente.


  Zek apartó la mirada, se removió en su trono y carraspeó un poco, como si hubiera llegado el momento de dar una larga explicación.


  —Bien —empezó—… Has de saber que hace una semana los malditos Lobos Grises asaltaron Sakyla y pasaron a cuchillo a toda la guarnición. Cuando esto se supo en Aesthi, la gente se asustó tanto como si el enemigo ya se hallara a sus puertas. Unos enterraron sus tesoros, mientras que los más cobardes se los llevaban al norte. Yo traté de calmarlos a todos y movilicé al ejército. Entretanto, un enorme contingente de tropas enemigas invadió nuestro territorio por el valle de Sakyla. Envié una fuerza de caballería para hacerles morder el polvo, pero mis hombres fueron diezmados. Era lo más selecto de Magoor. Ahora, el enemigo se ha extendido en abanico y, arrasando los pequeños pueblos a su paso y tratando de ahogar nuestras comunicaciones, avanza a marchas forzadas hacia la capital, en la cual nos encontramos por si aún no lo sabías. Esos hombres son terribles… terribles —repitió el acongojado monarca casi con expresión suplicante—… Un soldado de Egione no se retira, aunque haya de combatir solo, hasta que reciba la correspondiente orden… Estamos en dificultades y necesitamos tu ayuda. Sólo tienes que ir a determinado lugar y entregar un mensaje de socorro. Puedes utilizar tu amistad con Egione para atravesar sus líneas, cosa que no han conseguido los emisarios que he enviado hasta ahora… Y donde fallen tus influencias te servirás de tu fuerza y tu habilidad con la espada.


  —¿Dónde hay que entregar ese mensaje? —preguntó Gilgamesh, receloso.


  —En una isla situada al oeste. Allí habitan los magos del Círculo Rojo, que desde tiempo inmemorial han mantenido una alianza con el Imperio. Lo cierto es que hace mucho tiempo que no hemos tenido comunicación con ellos, pero tampoco la hemos necesitado. Ahora, en cambio, nuestra última esperanza consiste en su ayuda.


  Gilgamesh reflexionó largamente. No le agradaba ayudar a quienes lo habían torturado, ni le gustaban el aspecto ni los modales exageradamente cuidados de aquel hombre gordinflón. Pero todavía tenía curiosidad por la contrapartida.


  —¿Qué recibiré a cambio? —preguntó con enorme suspicacia.


  —¿Sabes de cuándo data nuestra alianza? —respondió apresuradamente el emperador—. De hace más de tres mil años. Esos magos son inmortales.


  Un tremendo escalofrío recorrió nuevamente la espalda de Gilgamesh, que se sentía desnudo ante el hombre que le hablaba. Verdaderamente, la cautela de Ketra para con los espías había demostrado no ser nada exagerada… Después, recapacitó sobre el significado de todo aquello y las posibilidades que la propuesta del emperador parecía ofrecer. Quizá estuviera mintiendo, puede que si hacía ese viaje fuera asesinado por los magos, pero también sospechaba que la situación militar de Magoor debía ser mucho más apurada de lo que se le había dicho y, en cualquier caso, siempre podría olvidarlo todo y escapar para continuar su camino. Pero si había algo, una minúscula partícula de verdad en aquella historia, aún podía ahorrarse un penoso viaje hacia el monte Nisir y luchar ahora mismo por la inmortalidad.


  El emperador, que había respetado su silencio, metió una mano en su túnica y extrajo de ella una bolsita de cuero que agitó levemente. Gilgamesh se llenó de gozo y seguridad al escuchar el tintineo familiar de las piedras Ythion.


  De repente, Zek arrojó el saquito a sus manos y dijo:


  —Toma esto, como muestra de buena voluntad… —Y añadió—: ¿Para qué sirven?


  El cautivo no podía albergar mayor asombro, ni precisar si aquella ingenuidad era natural o fingida. Le parecía inaudito que aquel hombre ignorase el inmenso poder que había tenido en sus manos.


  —Son amuletos de mi religión —balbuceó, inventando apresuradamente y mal—… protegen contra los malos espíritus.


  El emperador murmuró algo sin dejar de mirar fijamente a Gilgamesh. En sus ojos había un brillo de ironía.


  —Acepto tu proposición —declaró el sumerio.


  —¡Bien! —exclamó Zek, satisfecho—. ¡Saldrás en cuanto te hayas recuperado!


  Después de esta entrevista, Gilgamesh fue alojado en un cuartel anejo al palacio, perteneciente a la guardia del emperador, y se le dejó en relativa libertad para visitar la ciudad, aunque siempre acompañado de un oficial de la guardia que distraía su atención de los enclaves militares y lo alejaba de los lugares donde se preparaba la defensa de Aesthi frente al sitio que ya se esperaba cercano.


  Las conversaciones que mantuvo y todo aquello que le fue permitido ver le llevaron al convencimiento de que Magoor era un mundo agotado por su propio peso, exhausto después de sostener la historia durante miles de años, cuya nobleza observaba costumbres refinadas e ignoraba el valor del sacrificio.


  Pero el aspecto de la capital no delataba lo frágil de su sociedad. Los edificios eran nobles y voluminosos y las cúpulas de cobre de sus templos brillaban al sol. Era una gran ciudad, pero su gente estaba asustada. El miedo era palpable en sus gestos, se advertía en sus caras. Muchos habían huido ya hacia el norte, como había explicado el emperador, e incluso algunos militares de alta graduación habían sido procesados por cobardía y ejecutados sumariamente al ser descubiertos tratando de escapar. Este hecho, sin embargo, y otros síntomas similares de descomposición, habían sido ocultados cuidadosamente al pueblo, cuyos valores patrióticos eran ahora continuamente halagados desde el poder.


  Por lo demás, la gente se apresuraba y se apretaba en las calles, yendo de un mercado a otro y de un lugar de diversión a otro en turbas tumultuosas. Se trataba de ciudadanos libres desocupados, cuyos esclavos de la ciudad misma y de los establecimientos agrícolas de las comarcas meridionales, trabajaban para ellos. En Egione, en cambio, no había esclavos. La autoridad de Ketra no había llegado a tanto.


  Aesthi estaba llena de ruido. Durante las veinticuatro horas del día las carretas de los comerciantes, las patrullas militares y los simples viajeros circulaban a gran velocidad por sus calles empedradas, y sus mercados eran enormes y caóticos. Hasta la paz debida al cementerio de los poetas era vulnerada por el incesante trasiego.


  Incluso así, el cementerio invitaba al recogimiento y transmitía paz interior. A la sombra del palacio imperial, bajo su majestuosa torre dorada, se extendía el reducido recinto tapizado de césped y cubierto de álamos cuyas hojas muertas cubrían las lápidas todos los otoños. Allí se agolpaba un dédalo de cenotafios y estelas hincadas en tierra, algunas de mármol, pero la mayoría de granito y otras piedras menos nobles. En sus superficies había versos en bajorrelieve, ya muy desgastados, como el último hilo de voz de los poetas muertos.


  En el barrio más antiguo de la ciudad, Gilgamesh descubrió a los músicos pobres. Allí, en las estrechas calles, entre sus escalones o contra las fachadas, grupos de vagabundos, jóvenes y ancianos, tocaban y cantaban a cambio de unas monedas. La gente los escuchaba y los amaba. Su música era hermosa y cantaban penas de amor y leyendas de los héroes del pasado.


  Gilgamesh se quedó medio extraviado escuchando a una de estas diminutas y humildes orquestas y evocó su propia capital y sus mendigos. No le había gustado Magoor, desde su gordo emperador a las turbas de gente alocada, y sin embargo fue allí, en el barrio más pobre y entrañable de la antigua Aesthi, entre los desheredados, donde no encontró un solo pedigüeño que rebajara su dignidad tratando de mover a compasión como en Uruk y las otras ciudades sumerias. En aquellas voces de jóvenes orgullosos encontró a los más honorables ciudadanos del imperio, aquéllos que, aún en la miseria, seguían manteniendo intacta su vergüenza.


  oooOooo


  Al cabo de una semana huyó hacia los puertos de Haffa, donde habría de encontrar determinada embarcación que lo llevara a la isla de Onud, el apartado refugio de los magos del Círculo Rojo. Haffa estaba situada hacia el oeste y constituía una comarca independiente del imperio, aunque le rendía tributo. Se trataba de una confederación de ciudades libres unidas por una poderosa asociación mercantil que les permitía controlar el comercio marítimo en una vasta extensión. Pero el destino del jinete que ya cabalgaba veloz hacia poniente no era ninguna de las grandes aglomeraciones urbanas, sino una pequeña villa de pescadores llamada Amur, a la vez anónima y cercana al islote de Onud.


  No tenía intención alguna de traicionar a Ketra. Sabía que Zek lo había dejado partir porque de alguna manera había logrado averiguar su identidad y todo lo relacionado con su fanática búsqueda, y sin duda pensaba que le estaría agradecido si los magos decidían revelarle el secreto de la inmortalidad, y que a cambio accedería a entregar el mensaje de socorro. Todo aquello no era más que una jugada desesperada, un gran palo de ciego de un emperador aturdido por el ridículo en que los nobles guerreros de Egione lo acababan de situar. El plan tenía varios puntos flacos, y no era el menos importante el de la identidad de esos magos y la medida de su poder. Gilgamesh pensaba que si ese poder fuera tan aplastante ya estarían al corriente de un hecho notorio como la invasión. Además, le pareció más bien improbable la idea de aquella supuesta alianza que duraba milenios. Aquello era más materia de las leyendas que sustancia de la realidad.


  Sólo que mientras hubiera una leve posibilidad de que todo fuera cierto, no dejaría de investigar. Entretanto, sólo podía galopar hacia el oeste y enfrentarse con sus admirados invasores, porque no disponía de salvoconducto alguno de Ketra y sólo conocía personalmente a unos pocos Lobos Grises, mientras que el ejército de los hijos de Egione era inmenso.


  Por lo tanto, tuvo que luchar. Mantuvo innumerables escaramuzas antes de llegar a su destino, y salió siempre victorioso pese a que ya no poseía su espada mágica. En el valle de Urd había aprendido a golpear primero y preguntar después y dejó tantos cadáveres a su paso que en el ejército invasor corrió el rumor de que una especie de gigante endemoniado había salido de Aesthi portando un mensaje del emperador y que sembraba la destrucción entre quienes se le ponían delante, porque nada impediría que el misterioso guerrero, en algún lugar, encontrara el último apoyo del milenario imperio de Magoor.


  El rumor llegó pronto a los mismos oídos de Ketra y su alma se llenó de resentimiento, porque sospechaba quién podía ser el mensajero. Conservaba en su tienda un sillar de granito con la espada mágica hundida inexplicablemente en la misma roca. Lo había hecho sacar de la pared de uno de los cuarteles de Urd cuando la plaza se rindió y, como no consiguiera arrancar la espada, había resuelto aguardar al regreso de su propietario para entregársela. Pero ahora Gilgamesh lo traicionaba, según todos los indicios, y ya no le debía ninguna fidelidad. Mandaría que los hombres más fuertes de su ejército extrajeran la hoja de la piedra y él mismo la empuñaría en la hora final en que la legendaria Aesthi cayera en sus manos.


  oooOooo


  Cuando Gilgamesh entró en Amur, le pareció un sosegado puerto de mar semejante a los que había visto a su regreso del Bosque de los Cedros. Sencillas casas blancas que se escalonaban en una ladera hasta la playa, donde dormían las barcas con las láminas de pintura resquebrajadas por el sol y el mar. Pescadores medio adormilados en el pequeño embarcadero. El suave flujo y reflujo de las olas.


  Buscó a su hombre, pero era demasiado inconfundible y todos lo miraban, a pesar de que había procurado encubrir su aspecto, incluso encoger su figura.


  —Es el demonio de Magoor… Es él —susurraba la gente entre sí mientras miraban con ojos desencajados sus brazos de hierro.


  Se dio cuenta de que tendría que haber esperado a la noche, pero su arrogancia le había hecho desechar la precaución. Al fin y al cabo sus enemigos eran los dioses y, aunque en Urd cometió una equivocación, poco tenía que temer de simples hombres. Pero al entrar en la taberna «El ancla del pescador», los parroquianos levantaron asustados sus ojos hacia él y comenzó a sentirse incómodo y deseó haber sido más sutil. Sin embargo ya no tenía alternativa y sólo podía seguir adelante, de manera que se acercó al mostrador de madera donde un hombre gordo limpiaba jarras.


  —¡Vaya! —exclamó el hombre jovialmente—. Se ven bastantes extranjeros por aquí, pero tú eres mucho más grande.


  Gilgamesh, desconcertado ante ese desparpajo, no supo contestar.


  —Bien ¿y qué quieres? —continuó el cantinero, cuyos ojos divertidos y menudos estaban como perdidos en medio de su cara redonda, y no dejaban de mirarlo con curiosidad—. ¿Bebes o buscas a alguien?


  —¿Por qué me preguntas si busco a alguien? —inquirió Gilgamesh, alarmado.


  —¡Por qué va a ser…! Siempre hay alguien que busca a alguien, especialmente aquí, en El ancla del pescador —replicó el gordo, sin cesar de limpiar sus jarras.


  —¿Conoces a Yalek? Es un pescador… —comenzó diciendo, pero el otro lo interrumpió sobre la marcha.


  —Sí, tenía un barco —dijo secamente.


  —¿Por qué dices tenía? ¿Es que lo ha perdido? —preguntó Gilgamesh.


  —No, es algo peor: Está muerto —declaró el cantinero de la manera más rutinaria.


  —¡Muerto! —repitió maquinalmente Gilgamesh—. ¿Cómo puede ser?


  El gordo dejó de pronto su tarea, apoyó ambas manos sobre el mostrador y arqueó el cuerpo hacia su interlocutor, sin dejar de mirarlo.


  —Pues de una manera bien natural —dijo sarcásticamente—, con un cuchillo en la garganta. Es una forma muy corriente de acabar en lugares como éste, especialmente en los tiempos que corren.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó Gilgamesh sin saber por qué.


  —¿Eres primo suyo, quizá? —replicó el hombre, fingiendo extrañeza y sin abandonar la ironía—. No lo creo, pues él era más bien flacucho… No, no sé quién pudo matarlo, aunque corren rumores, claro.


  —¿Y qué es lo que dicen esos rumores?


  —Que lo mató la gente de Egione, ya sabes —contestó el otro en tono de complicidad, bajando la voz y mirando a todos lados con temor.


  Gilgamesh estaba desolado. En un instante todos sus planes se habían venido abajo. Ahora, por su proverbial falta de previsión, se encontraba en un lugar lleno de confidentes de Ketra y con todo un mar separándolo de la isla de Onud. Necesitaba imperiosamente no sólo un barco, sino también una tripulación porque, con todo su poder, no tenía la más remota idea del arte de navegar. En casos como aquél echaba en falta la astucia de Enkidu y se sentía más solo aún. Cuando formaba equipo con él todo salía bien, pero ahora era como una especie de tullido que no había cesado de tener tropiezos.


  El tabernero advirtió su contrariedad y le habló con tono benevolente:


  —Escucha extranjero, si buscas a alguien para alquilar su barco, hay mucha gente que se prestaría. No creo que tengas problemas. Sólo tienes que esperar y tomar un poco de mi magnífica cerveza. Cuando entren Temme, Sihk o alguno de ésos ya te avisaré. No creo que tarden en aparecer porque son unos buenos borrachos.


  A Gilgamesh no le gustó la idea, pero no tenía otra salida. No podía presentarse en el puerto y obligar al primer pescador a que lo llevara. Eso alertaría a los agentes de Ketra, que sin duda saldrían en su persecución obligándolo a combatir en un medio hostil. Por una vez, dominó su ímpetu y eligió la prudencia. Se retiró a un rincón oscuro desde el que se podía dominar casi todo el salón y se sentó nerviosamente. Al cabo de un momento se acercó el tabernero con una jarra grande de cerveza.


  —Aquí tienes —dijo afablemente, mirándolo con sus ojillos— y no te preocupes. Enseguida vendrán y les diré que estás aquí.


  Aunque tanta amabilidad le hacía sospechar, Gilgamesh se sumergió muy pronto en sus propios pensamientos y se dio cuenta de cuánto necesitaba la lucha. Desde que Inanna consumó su cruel venganza sobre Enkidu, su corazón no había logrado sobreponerse a la congoja, ni siquiera cuando fue regalado con la compañía de Sib o del mismo Ketra. Sólo el combate le hacía olvidar. Sólo en la batalla contra los jinetes de la noche, en la sangrienta escaramuza de la fortaleza de Urd y en los constantes encuentros que tuvo en la ruta de Haffa, su rabia se sobrepuso a su angustia y a su sensación de soledad. Pero en aquella hora de espera los temores volvían. Quizá los magos quisieran ayudarle. Si era cierto que vivían en aquella isla dedicados a la magia, trataría de convencerlos, apelando a su origen, a su fuerza, a todos los argumentos en su mano, para que lo convirtieran en un inmortal. Recordó el consejo de Kei cuando profetizó que encontraría a muchos falsos sabios en el camino, pero que sólo el mismo Ziusudra podría enseñarle aquello que buscaba. Sin embargo, Kei estaba muy lejos y quizás después de todo también un poco loco. Cualquier pretexto era bueno para justificarse cuando lo que ansiaba parecía encontrarse tan cercano.


  —¡Eh, extranjero! —Una voz hosca lo sobresaltó. Gilgamesh levantó la cabeza como si despertara de un leve sopor.


  —Soy Temme. Me han dicho que necesitas un barco —dijo, sentándose con una jarra de cerveza en la mano.


  El recién llegado era un individuo enjuto, de ojos sorprendidos y saltones, nariz afilada y la piel muy oscura, y agrietada por el salitre y el sol. Llevaba una discontinua barba oscura por completo desaliñada y su pelo negro se encontraba permanentemente desordenado. Ahora el hombre lo miraba con sus ojos a punto de caerse sobre la mesa, como esperando una respuesta.


  —Sí, efectivamente, necesito una embarcación —declaró al fin Gilgamesh.


  —¿A dónde hay que ir? —preguntó el tipo con aparente despreocupación.


  —A la isla de Onud.


  —¡La isla de Onud! —susurró el pescador—. No, no iré a ese lugar —exclamó a continuación, poniéndose decididamente en pie como para marcharse.


  Pero Gilgamesh lo agarró por el pecho y lo volvió a sentar violentamente.


  —Si vuelves a levantarte o se te ocurre alzar la voz, te rebanaré el pescuezo —le dijo al oído con tono sumamente persuasivo, mientras toda la concurrencia los miraba de soslayo y cuchicheaba entre dientes.


  —¿Cómo es de grande tu barco? —preguntó.


  —Es… es pequeño —balbuceó el individuo—. No resistiría las corrientes y los vientos. Y además, yo no iré allá ni loco.


  —¿Por qué… por qué? —protestó Gilgamesh.


  Pero no pudo terminar la frase. El gordo tabernero miró con complicidad a Temme, y éste a dos oscuras figuras que, desde el otro extremo del salón, no les habían quitado ojo. Gilgamesh había experimentado un repentino mareo, de pronto no podía coordinar sus palabras y sentía que su cabeza caería de un momento a otro al igual que una piedra. Había bebido una droga, y aunque hacía enormes esfuerzos por no rendirse y ordenar sus ideas, una dulce somnolencia oscurecía su mente y los rasgos del marinero se hacían más y más nebulosos en su mirada. Le pareció, que en última instancia, Temme lo agarraba por la cabeza y estrellaba una y otra vez su cara contra la mesa de madera gritando:


  —¡Cae, maldito… Cae de una vez!


  Pero los nervios de Gilgamesh se tensaron y de repente se levantó como queriendo agarrar el gaznate de Temme en el aire vacío. Después cayó pesadamente sobre las mesas contiguas y se quedó inmóvil en el suelo, con la mejilla pegada a la fría piedra.


  Oyó voces difusas a su espalda y después escuchó el claro tintineo de unas monedas de oro. Brazos poderosos lo aferraron y tiraron de él tratando de sacarlo de la taberna, en tanto que gargantas desconocidas hablaban de traición y pronunciaban el nombre de Ketra.


  Entonces abrió los ojos y vio a sus captores. La sangre se le heló en las venas cuando reconoció a uno de los hombres que lo sujetaban, un guerrero destacado de los Lobos Grises cuyo nombre ignoraba pero que había visto a menudo en el campamento de Ketra y con el que había intercambiado algunas palabras ociosas. El hombre, al ver que despertaba, le dirigió una mirada de desprecio, pero antes de que pudiera hablar, Gilgamesh sacudió los brazos y se liberó. Todavía conservaba su espada, ya que todos parecían confiar en que dormiría durante horas con el bebedizo. Pero él poseía las piedras Ythion y en su sangre circulaba el hálito de uno de los dingir inmortales. El sopor se disipaba de su mente como la niebla, el vigor volvía rápidamente a sus miembros y su mano empuñaba fieramente la espada.


  —Ketra te quería vivo —rugió el de los Lobos Grises, desenvainando—, pero ahora nosotros mismos te daremos el castigo apropiado para los traidores.


  El otro guerrero también aprestó su arma y ambos se lanzaron enloquecidos contra Gilgamesh, antes de que éste pudiera decir una sola palabra en su defensa. Luchó con mucha dificultad, pues aquéllos no eran espadachines vulgares, como los soldados que se le habían opuesto durante el camino. Las espadas echaban chispas cuando los fortísimos mandobles de los de Egione eran parados por Gilgamesh. Pero cuando éste pudo recobrar la perfecta coordinación de sus movimientos, lanzó un estremecedor alarido de guerra y su espada trazó un arco en el aire impulsada por una fuerza sobrehumana. El pecho de uno de sus enemigos se abrió y el hombre cayó abatido. La hoja le había atravesado el corazón. El de los Lobos Grises perdió un brazo del mismo golpe, pero quedó en pie, con la dignidad de los orgullosos pastores de Egione a pesar de que por el muñón perdía abundante sangre.


  —¡Mátame ahora! —exclamó—. Así ya no podré servir a mi patria.


  Pero Gilgamesh bajó la espada y dijo sombríamente:


  —No. Ve y di a Ketra que soy su amigo y que no le he traicionado ni lo traicionaré… Y ahora —añadió, buscando a Temme con la mirada— acabemos de una vez.


  Ante los atónitos ojos de los espectadores, agarró al pescador por los hombros y se lo llevó, casi transportándolo en el aire, hacia el embarcadero.


  —¡Vamos! ¿Dónde está tu barco? —preguntó a grandes voces.


  El hombre temblaba demasiado para articular palabra. Señaló con un dedo febril hacia un punto al tiempo que gruñía algo inentendible.


  —¿Cuál? —volvió a rugir Gilgamesh.


  —Éste… éste —murmuró el otro con un hilo de voz, señalando a un pequeño cascarón.


  Era un bote desvencijado de dos palos y velas amarillentas y enmohecidas. Sin perder un momento, Gilgamesh arrojó al interior al aterrorizado marinero y, saltando él mismo a bordo, se deshizo de las amarras y utilizó el bichero para separar la embarcación del muelle. Cuando se volvió hacia Temme, éste estaba acurrucado en la proa, temblando e incapaz de reaccionar.


  —¿A qué esperas? —tronó—. ¡Coge los remos y ayúdame a sacar este trasto de la bahía!


  —Pero señor —rezongó el atribulado pescador, que no podía quitarse de la mente aquella isla de horror—. Yo solo no puedo gobernar el barco y no tenemos comida.


  —¡Me importa un bledo! —Fue la respuesta—. ¡Si eres un buen marinero te bastarás, y en cuanto a lo de comer, pescaremos… y si no, ayunaremos!


  —Pero… pero… vamos a morir —balbuceó aún el hombre.


  —¡Entonces nos veremos en el infierno! —gritó Gilgamesh, entregando un par de remos a su nuevo compañero y tomando él mismo otra pareja con la que comenzó a impulsar el bote como si volara.


  En el embarcadero, una pequeña multitud llena de espanto los vio deslizarse a increíble velocidad fuera de la ensenada, hasta que el lívido Temme aparejó las velas y éstas se inflamaron llevándoles hacia la isla maldita.


  CAPÍTULO X


  
    «Enlil, cuyas órdenes llegan muy lejos, el de la palabra santa,


  el señor de la decisión inmutable que decreta siempre los destinos».


  


  La isla de Onud


  


  Temme no se atrevió a desviarse hacia otro lugar o a intentar otra trampa semejante. Aquel gigante de rostro triste era demasiado poderoso. Pero no pudo dejar de llamarle la atención su perpetua melancolía, como si en su atormentado interior se estuviera tejiendo y destejiendo sin parar el manto de una eterna nostalgia.


  Durante tres días no hablaron. Pescaban y comían en silencio, conservando uno su miedo y el otro su desconfianza. Pero la mar es muy ancha, y la soledad que se siente ante sus inmensidades, mucho mayores que las del desierto de Egione, es abrumadora.


  Por eso, una tarde, el pescador se dirigió a Gilgamesh con voz aún titubeante y temiendo enojarlo.


  —¿Qué buscas en Onud? —murmuró.


  El rey de Uruk, que tenía la vista prendada en el lejano horizonte, como hechizado, sintió un inexplicable alivio cuando Temme le habló. Lo miró con ojos que luchaban por sobreponerse a su suspicacia y hacerse benevolentes y respondió:


  —Busco a los magos.


  Los dos quedaron en silencio y después Gilgamesh añadió:


  —¿Sabes algo de ellos?


  —No —aclaró el marinero—, sólo que ése es un lugar al que nadie iría. Sólo por el mero hecho de que un viento desfavorable desvíe una embarcación hacia las cercanías de Onud, sus tripulantes se vuelven histéricos de terror. Pero en realidad nadie sabe lo que haya allá.


  El rey de Uruk sintió por primera vez una punzada de miedo, porque todos los indicios sugerían que volvía a internarse en los umbrales de lo sobrenatural.


  —¿Vas… vas a entregarles un mensaje de socorro del emperador? —titubeó Temme.


  —No —repuso Gilgamesh sobre la marcha—. Tengo que pedirles un favor para mí.


  Calló y reflexionó sobre las conversaciones que había tenido con Sib acerca de la inmortalidad y de los dioses. Estuvo así un rato hasta que reparó nuevamente en la figura del hombrecillo, retrepado sobre la borda y que aún no había superado su temor. De pronto ya no lo vio como un enemigo. Llevaban días navegando solos, aislados en medio de las vastedades marinas y en ruta hacia un lugar macabro. Estaban unidos por el miedo y la soledad.


  —¿En qué crees? —preguntó de repente.


  El marinero lo miró con expresión de súbito desconcierto y no supo qué contestar. Se quedó con la boca entreabierta y un interrogante en los ojos.


  —¿Cuáles son tus dioses? —aclaró el sumerio.


  Temme, sin salir de su aturdimiento, emitió una tosecita y dijo:


  —Tenemos… tenemos muchos, pero el principal de todos es Lim, el dios del viento sur. Nos trae de nuevo a casa cuando singlamos hacia los ricos caladeros meridionales. Es un dios de la alegría en el que nos regocijamos cuando el trabajo está terminado y volvemos, con los barcos repletos de pesca, a donde están nuestras familias. Pero hay también un dios malo, cuyo nombre no se puede pronunciar, y habita en el viento del este, que nos separa de nuestras costas y se lleva las embarcaciones mar adentro.


  Gilgamesh pensó instintivamente en Ninurta, el dios sumerio del viento sur, pero nada dijo al respecto, pues no pensaba que Temme hubiera escuchado jamás su nombre. Como Sib, aquel hombre desconocería todo lo relativo a los dioses de Sumer, pero quizá conociera los de Egione.


  —¿Has oído hablar de Shelon, el dueño del rayo? —preguntó.


  —Sí… creo que es el dios supremo de la gente del desierto —contestó el pescador—, aquél que les envía la lluvia muy de tarde en tarde y que hace reverdecer sus pobres pastos, permitiendo así que sus cabras engorden un poco. Pero ése es un dios nacional de Egione, y no es adorado en Haffa.


  —Y si mueres —continuó Gilgamesh—, si tuvieras algún percance en esa isla… ¿Tienes alguna esperanza?


  Temme miró a su interrogador con creciente desconfianza y sin acabar de entender el objeto de la conversación… ¿No sería aquel individuo un dios menor enviado por el poderoso Lim para probar su fe y su piedad?


  —Cuando muera —declaró con voz temblorosa—, mi cuerpo renacerá algún día en la Isla de los Bienaventurados, que se encuentra más allá de este océano. —Se detuvo, pero los ansiosos ojos de Gilgamesh lo instaron a continuar—. El mar que la rodea es verdoso y completamente transparente, sin que las tormentas o el viento alteren nunca su quietud, semejante a la de un estanque de gigantescas proporciones. Allí los peces son visibles desde las mismas embarcaciones, y el sol atraviesa el agua de tal manera que sus sombras se dibujan en el fondo… Esos peces, bellísimos y enormes, serán nuestro alimento. Saldremos a pescarlos con redes de oro en compañía del mismo dios Lim, y a nuestro regreso celebraremos en las soleadas playas festines como nunca se vieron en el hogar de los mortales. Eso compensará todo lo que cuesta sacar un solo pez de esta maldita mar salvaje y estéril, que tantas vidas de marineros se cobra todos los años.


  —¿Eso te han dicho tus sacerdotes? —preguntó de nuevo Gilgamesh.


  El marinero esbozó una leve sonrisa y añadió, aún con nerviosismo:


  —Sí… renaceremos otra vez en ese mar maravilloso que surcaremos en naves espléndidas cuyas velas se inflamarán a voluntad, sin necesidad de viento. Eso es lo que nos han prometido. —Se detuvo un instante, como si una sombra atravesara su semblante, y añadió—: Es duro atravesar el trance de la muerte, pero la esperanza en esa vida, donde ni el recuerdo de nuestras mujeres o nuestros hijos nos turbará, consuela siempre al moribundo.


  El rey de Uruk quedó pensativo. La suave brisa, fugitiva como la vida, alzaba en el aire su cabellera y unos delfines asomaron sus lomos en el mar. Al fondo se divisaba una zona de nubes bajas, y tenues jirones de neblina empezaban a rozar las amuras.


  —No sé cuál es tu nombre, extranjero —manifestó inesperadamente el pescador.


  Gilgamesh volvió de nuevo los ojos hacia él. Era un guerrero por los cuatro costados, pero temblaba en su alma la necesidad de sosiego, y ese sentimiento de humanidad le hacía sentirse hermanado con aquel individuo que lo había vendido. No se trataba de ninguna bondad especial que lo impulsara a perdonar, sino de la respuesta a una urgencia interior.


  —Mi nombre es Gilgamesh —declaró con voz suave.


  Siempre se estaba a tiempo de aprender. Incluso el más miserable de los hombres guardaba en su interior algo de sublime que en un momento de su vida podría brillar como una estrella. Hasta un truhán nos podría dar una lección de hombría que nos enseñase a vivir, pensó Gilgamesh. El pescador de ojos saltones que tenía delante era un traidor bastante cobarde que lo hubiera matado sin parpadear el día del incidente en la taberna. Pero en el fondo de su alma era un hombre como él, y todos los hombres, los héroes y los asesinos, los poetas y los ladrones, tenían un alma parecida que se alegraba por cosas sencillas y temblaba de inquietud ante el misterio de la vida y de la muerte.


  El sol desapareció y el bote fue entrando poco a poco en la zona de brumas, al mismo tiempo que Temme comenzaba a dar muestras de miedo.


  —Ya estamos cerca de la isla —anunció con un hilo de voz.


  La brisa había desaparecido y el barco acabó por detenerse en aquel mar extremadamente calmo y rodeado de neblina. Temme sabía que ya no harían falta las velas y las desaparejó con torpes movimientos. Los dos se pusieron nuevamente a remar. A1 cabo de una hora entrevieron enormes acantilados negros que caían a pico desde una altura de vértigo, hundiéndose como espadas en el mar. Algunas aves marinas volaban despacio delante de ellos, posándose y despegando de los huecos entre las grandes piedras y graznando de manera fantasmal, y de alguna parte llegaba un eco que devolvía el sonido y lo hacía semejante a una voz de ultratumba.


  Evolucionaron sobre el agua adormecida, buscando un atracadero, pero el lugar parecía estar preparado para no dejar entrar a nadie. Finalmente, penetraron en una suerte de estrecho fiordo flanqueado por arrecifes majestuosos, como una grieta practicada en la roca. El canal se estrechaba poco a poco y sobre sus cabezas el cielo se redujo a una delgada cinta de un gris desvaído. El agua que surcaban ahora también era negra y tenía la quietud de la muerte.


  Al fin llegaron a un lugar donde una enorme losa natural permitía un atraque en condiciones, y aproaron la nave hacia ella. Gilgamesh saltó a tierra firme y fijó las amarras en unos salientes puntiagudos. Cuando miró a Temme, éste estaba pálido y su rostro era la expresión misma del horror.


  —¿Qué te ocurre, marinero? —dijo tratando de imprimir a sus palabras un tono jovial.


  —No… No bajaré. No pienso pisar esta tierra maldita —susurró el otro.


  Gilgamesh lo pensó fríamente. El hombre podía morir de miedo si lo obligaba a bajar, pero si lo dejaba allí probablemente huyera. Y no se lo podía reprochar.


  —¡Vete! —le dijo, con una frialdad de ánimo que le sorprendió a él mismo—. Sí consigo lo que he venido a buscar, ya no necesitaré barcos, y de otra manera seguramente moriré.


  Temme lo miró con los ojos desencajados. Estaba asombrado ante la determinación de aquel personaje, que le pareció más que nunca semejante a los dioses.


  Gilgamesh desató de nuevo el bote y arrojó los cabos a bordo. Antes de alejarse, el pescador, con un expresivo gesto de intriga, preguntó:


  —¿Qué es lo que buscas aquí?


  —La inmortalidad —contestó Gilgamesh resueltamente. Después se perdió como una pantera detrás de unos farallones ciclópeos mientras Temme se quedaba embobado mirando el lugar donde un momento antes había estado Gilgamesh. Nunca más se volverían a ver.


  oooOooo


  En la roca había una escalinata labrada y la acometió impetuosamente, aunque con cautela, en una larguísima y extenuante ascensión. Cuando al fin salvó la impresionante altura y accedió a la superficie, pudo contemplar un panorama como el hogar de colosos sin nombre. Fúnebre, macilenta, enorme, con algunos árboles muy desigualmente repartidos y medio secos y sobre todo con grandiosos gálayos y profundas ondulaciones que hacían difícil la exploración, así era la superficie de la isla. Un relieve como diseñado para ocultar algo, que tendría que recorrer en medio de la neblina, tras el rastro de los magos del Círculo Rojo.


  Nada a su alrededor hablaba de su presencia. No había edificios, ni ruinas, ni caminos. Solo, a lo lejos, sobre el borde de los acantilados, grandes colonias de aves marinas cuyo parsimonioso vuelo entristecía aún más el ambiente. Pero estaba resuelto a no perder el tiempo y se puso en marcha, buscando altozanos desde los que poder atisbar mejor. Una a una, fue subiendo a todas las elevaciones y oteando el infinito, pero no vio más que niebla y pájaros blancos. Una intensa y aterradora soledad parecía habitar aquella isla de contornos grotescos.


  Pasó todo el día en esta búsqueda, y cuando anocheció estaba igual que al principio. Encontró un refugio natural en la piedra y encendió un fuego, preparándose para pasar la noche allí mismo. Quizá tendría que dejarse ver, llamar la atención de algún modo, ser descubierto en vez de buscar. Era posible que los magos estuvieran demasiado ocupados para vigilar cada palmo de la isla, cuya extensión exacta, por cierto, desconocía. Puede que un fuego grande fuera detectado en poco tiempo… Pero tampoco parecía improbable que aquéllos a quienes buscaba hubieran muerto mucho tiempo atrás, o que todo fuera un simple engaño de Zek, trazado por oscuros motivos que no acertaba a comprender. Lo cierto era que el gordo emperador ya había conseguido enemistarle con Ketra y poner nervioso a todo el ejército de Egione con el rumor de la milagrosa ayuda que supuestamente iba a poner en marcha.


  Pronto se quedó dormido, pero en su primer sueño sintió la sugerente sensación de que se levantaba en medio de un resplandor fosforescente que no era noche ni luz del día y caminaba con paso decidido, como si conociera su destino de antemano. Anduvo durante un buen rato hasta llegar a una arista de la isla donde los acantilados se precipitaban nuevamente hacia el mar. Una aguja de roca sobresalía de entre las nubes bajas, y sobre ella, como formando una prolongación natural de la piedra, había una pequeña torre grisácea de cuyo interior brotaba un leve resplandor. Gilgamesh bajó un declive y entró en la niebla hasta llegar al pie de unas nuevas escalinatas de piedra que ascendían hasta la torre. Pero cuando intentó subir se encontró de medio a medio con una figura que le interrumpía el paso.


  El hombre se cubría con un manto y su rostro severo era como de mármol. Los dos se miraron por un instante, mientras entre ambos flotaban desvanecidos jirones de bruma que una ligera brisa comenzó a transportar.


  —¿No me conoces? —dijo el hombre, casi sin mover un músculo de la cara.


  Gilgamesh reconoció al fin aquella voz y también los rasgos de aquel rostro que había visto en una sola ocasión.


  —¡Nusko! —exclamó admirado—. ¡El visir de Enlil!


  —Así es, rey de Uruk —replicó el dios— y ahora sube las escaleras conmigo y prepara tu alma para ver lo que no ha visto ningún mortal. Pero recuerda esto: No oses pronunciar una sola palabra, ni hagas gesto alguno, veas lo que veas.


  Se dio la vuelta y los dos subieron los fríos escalones tallados. Pronto sobrepasaron el nivel de la nube y traspusieron el umbral de la torre, que era mayor de lo que desde la lejanía le había parecido. Bajo un profundo silencio, penetraron en una sala donde una mujer y tres hombres estaban sentados frente a un hogar encendido. Dos de los hombres se acomodaban frente a un tablero de ajedrez de extrañas figuras, aparentemente muy concentrados en el juego. La mujer manejaba un cuchillo con el que modelaba nuevas figuras sobre ramas medio secas, en tanto que el tercer hombre echaba al fogón de cuando en cuando las figuras eliminadas del juego. Al fondo se abría una ventana desde la que se divisaba la eterna neblina que rodeaba el lugar. Y nada, nada alteraba el silencio, salvo el crepitar del fuego, y el movimiento de las piezas de madera sobre el tablero.


  Gilgamesh sintió una repentina opresión al escuchar este último sonido, como si fueran las pisadas de la irrevocable muerte. Mas cuando se acercó un poco más, pudo ver la forma humana de las figuras de madera y se identificó a sí mismo en una de ellas, sumergida en el juego como las demás, entre las que reconoció también al poeta del desierto, al rey de los pastores, al emperador, a soldados cuyo rostro había divisado alguna vez fugazmente, a algunos visires de Uruk…


  De pronto recordó que tiempo atrás había soñado con aquella escena de dos hombres sombríos jugando al ajedrez en un castillo remoto, y se dio cuenta de que esta vez no soñaba. La impresión que le produjo advertir que estaba despierto casi lo hizo lanzar una exclamación, pero en última instancia se contuvo.


  En aquel momento vio cómo la figura de Ketra era eliminada del juego y lanzada al fogón, donde en poco tiempo se convertiría en ceniza. Así que eso era, los dioses estaban jugando con el destino de los mortales. No se atrevía a mirar a la cara de los jugadores, que no parecían haberse apercibido de su presencia, pero estaba seguro de que eran los grandes dioses y sabía que Ninhursag, la diosa de la vida, era la mujer que tallaba rasgos humanos sobre la madera deforme y que era Nergal, el soberano de los infiernos, quien hacía arder las figuras que ya no servían. En cuanto a los que jugaban con las vidas de los hombres, muchas veces los había maldecido, pero en aquella hora no se atrevía ni a evocar sus nombres, tanta era su majestad y tan humilde se sintió ante ellos.


  Nusko le hizo ademán de que lo siguiera y juntos ascendieron hasta las almenas, desde donde se divisaba toda la isla cubierta de nubes a ras de tierra y donde el cielo era libre y luminoso.


  —Nusko… ¿Son… son en verdad ellos? —preguntó con voz febril.


  —No preguntes, Gilgamesh —respondió el visir de Enlil—. Recuerda que estás soñando y que lo que has visto es sólo… una alegoría, para que puedas hacerte una idea de tu propio y limitado papel en la vida. No olvides nunca que tu existencia está gobernada por los dingir inmortales, que nada puedes contra ellos y que tu destino está sellado.


  —Así que estamos condenados al fuego —murmuró Gilgamesh con voz lastimosa.


  —Continúa con la imagen —replicó Nusko— y piensa que yo mismo me encargo de traer ramas de árbol para que ella talle las figuras, y de esparcir la ceniza por toda la isla. La ceniza alimenta la tierra, y de la tierra brotan nuevos retoños que un día se convierten en árboles. Esto es todo cuanto se me ha permitido revelarte.


  La insinuación de esperanza que entrañaban aquellas palabras a pesar de su buscada ambigüedad, hizo a Gilgamesh guardar silencio mientras dejaba su mirada vagar entre las diáfanas masas de nubes a sus pies. Súbitamente todo le pareció hermoso. Allí arriba brillaba el sol, y las aves marinas que ocasionalmente escapaban hasta aquel radiante empíreo ya no eran semejantes a heraldos de muerte, sino que, danzando contra el azul, parecían el espíritu mismo de la gracia.


  —Escucha, Gilgamesh —añadió la grave voz de Nusko—: No vayas al oeste. No siempre puedes contrariar los deseos y las prohibiciones de los dioses. Ellos te perdonaron todas tus faltas, aunque la muerte de Huwawa les causó mucho pesar, y tu actitud en el Desierto Blanco fue intolerable. No desafíes por más tiempo su fuerza y sé un hombre piadoso. No vayas al oeste… Olvida la inmortalidad.


  —¿Y mi padre? —exclamó amargamente Gilgamesh, mientras volvía con violencia su rostro hacia el visir de Enlil—. ¿Dónde está mi padre, Lugalbanda? ¿Qué tiene que decir de todo esto…? ¿Por qué no me protege…? ¿Por qué no me habla…? ¿Por qué me engendró para olvidarse de mí?


  Las preguntas habían brotado de forma imprevista, como expresión del gran vacío que experimentaba Gilgamesh.


  —Sí, ése es tu problema —murmuró Nusko, declarando después, como si tuviera que hacer una importante confidencia…— Escucha ahora, rey de Uruk, y no olvides nada de lo que te voy a decir: Los dingir inmortales han decidido hacerte un regalo. Me ha sido ordenado que recoja pétalos de todas las flores que crecen en la isla y las introduzca en este saquito de cuero que ahora te doy. —Nusko sacó una bolsa de cuero oscuro y la entregó a Gilgamesh con gran solemnidad—. Tómala y no la abras hasta que navegues de regreso a Haffa. Cuando avistes la costa te cerciorarás de que todos los pétalos se han secado. Entonces toma en tus manos el contenido y espárcelo en el aire. Cuando desembarques, dirígete hacia el acantilado de Ghor, donde el regalo de los dioses te estará esperando. Pero no abras la bolsa antes de tener la costa a la vista y, sobre todo, que no escape ni un pétalo si no pudieras vencer la curiosidad y sopla una racha de viento. —Hizo una pausa y continuó—. Los dioses esperan que aceptes este presente como una señal de tu reconciliación con ellos y yo te aconsejo que lo hagas así. Nunca un hijo tan rebelde fue tan mimado como tú, pero si perseveras en tu actitud, serás destruido.


  La conversación había terminado. Lentamente, como en una liturgia, Nusko se volvió y comenzó a descender por las escaleras, y Gilgamesh tras él. Tomaron por una dependencia distinta a la que ocupaban los grandes dioses y salieron del edificio, internándose unos pasos en la niebla hasta el lugar donde se habían encontrado.


  —Una última cosa —dijo de súbito el rey de Uruk—: Vine aquí con un mensaje del emperador de Magoor para unos magos…


  —Aquí no hay ningún mago, como puedes ver —replicó Nusko sin alterarse.


  —¿Entonces…? —murmuró Gilgamesh, ansioso por saber más.


  —Hubo unos magos… es cierto —admitió el dios—… y mantuvieron una alianza con Magoor, pero hace miles de años que se marcharon de aquí, y de cualquier manera no habrían ayudado a Zek, porque es un falso emperador.


  —Pero ¿cómo…? —rezongó Gilgamesh ante la inesperada revelación.


  —Tampoco puedo hablarte de eso —dijo el visir de Enlil—, pero te puedo confiar que su impostura tiene que ver con el Bosque de los Cedros… No desesperes. En su momento conocerás todas las respuestas.


  Nusko se despidió cortésmente y volvió a la torre, disolviéndose en la niebla. Gilgamesh, más aturdido que nunca ante aquellas últimas insinuaciones, luchaba por dar hilazón a los datos que tenía y ordenarlos en un esquema lógico, pero sólo consiguió que el imperio, el Bosque de los Cedros, el Círculo Rojo, la Piedra Resplandeciente y todo lo demás bullera una y otra vez en su cerebro, enturbiándolo hasta la desesperación.


  oooOooo


  Caminó instintivamente hacia las escalinatas que llevaban al pequeño puerto natural donde lo había dejado Temme. El estrépito de las aves marinas volvía a ser desagradable y el paisaje gris, y tenía prisa por abandonar el lugar, aunque no sabía cómo lo haría.


  De repente, a escasa distancia, apareció ante él un niño. Gilgamesh se sobresaltó como si acabara de ver un espectro, y el niño mucho más. Tenía unos once años y lo miraba con sus enormes ojos negros, sin atreverse a mover un dedo.


  —¿Quién eres? —preguntó Gilgamesh.


  —Me llamo Dorxemme —dijo el muchacho, después de un considerable esfuerzo.


  —¿Y qué haces aquí? —añadió Gilgamesh.


  —No lo sé muy bien —replicó Dorxemme—. Estaba pescando en la bahía de Amur, hace unos días, cuando un viento repentino hinchó las velas y no ha cesado hasta traerme aquí… ¿Eres —añadió, con una inflexión de la voz—… eres un mago o un gigante…?


  —No —declaró el sumerio—, no soy nada de eso. Pero llévame a donde dejaste tu barco y vayámonos de aquí.


  —Es que… todo esto es muy extraño —observó el niño—. Ese viento sólo inflamó mis velas, aunque había muchos otros botes cerca de mí. Me asusté mucho cuando vi que me traía directamente hacia aquí, porque mis padres me han enseñado que en esta isla hay fantasmas y magos. Pero después de poco tiempo me quedé dormido y soñé… soñé que Lim, el dios del viento sur, que domina sobre todos los demás, me decía al oído que no me asustara porque él me protegería de los fantasmas. Que debía entrar en un pequeño fiordo oscuro que vi en mi sueño con mis propios ojos, y atracar la embarcación en una piedra plana que vi también. Obedecí, y llegué a los lugares de mi sueño pero ahora no sé que hacer.


  —Entonces. —Dedujo Gilgamesh, maravillado de los designios de los dioses—, has sido enviado a rescatarme… pero ¿no te has cruzado con una embarcación de dos palos que volvía de la isla?


  —No lo sé, iba durmiendo —replicó Dorxemme.


  Cada nuevo acontecimiento embrollaba aún más la mente de Gilgamesh, por lo que resolvió no pensar más hasta estar bien lejos de aquella isla donde la sombra de la divinidad planeaba sobre él.


  Encontraron las escalinatas de piedra en el desfiladero y descendieron hasta donde estaba atracado el pequeño bote de un solo palo, prácticamente inútil más que para el uso inocuo de la pesca en las aguas interiores de la bahía. Gilgamesh tomó los remos y los manejó con vigor, conduciendo poco a poco el cascarón fuera de aquella garganta de roca negra y después los grandes acantilados fueron quedando cada vez más lejos a su espalda, hasta que se encontraron con la luz y con el viento, aparejaron las velas y la isla de Onud, con su blanco vestido de misterio, se perdió felizmente de su vista.


  Fue mientras la embarcación singlaba cómodamente rumbo al este, cuando Gilgamesh volvió a discurrir sobre todo lo que le había contado el niño.


  —Tienes que haberte cruzado con él —pensó en voz alta—, y si tú dormías, al menos él te habría visto a ti. Apenas salió ayer…


  —¿De quién hablas? —preguntó el muchacho.


  —De un pescador de Amur llamado Temme. Fue quien me trajo aquí con su barco —aclaró Gilgamesh.


  —¿Temme… Temme has dicho? —inquirió el pequeño, como saboreando la palabra en sus labios.


  —¿Lo conoces? —preguntó Gilgamesh.


  —No, no… —murmuró el niño distraídamente—, es sólo que mi abuelo se llamaba así.


  Dorxemme calló durante un buen rato, pero en todo el tiempo no dejó de vigilar furtivamente a su acompañante y parecía muy agitado. Muchas veces intentó hablar, pero él mismo se detenía, como si quisiera abordar un tema delicado pero no se atreviera.


  —¿Qué te ocurre, qué quieres saber? —preguntó Gilgamesh, advirtiendo sus titubeos.


  —Sólo quería preguntarte si eres… un enviado de los magos para ayudar a los rebeldes —inquirió el niño, con gran esfuerzo.


  —No, no soy ningún enviado… pero ¿a qué rebeldes te refieres? —preguntó el intrigado Gilgamesh.


  —A los que luchan por la resurrección de Magoor, naturalmente —declaró Dorxemme, como si la cosa fuera evidente.


  —¿Cómo? —exclamó Gilgamesh—. ¿Es que el imperio ya ha caído en poder de Egione?


  El niño lo miró de hito en hito y respondió con el asombro dibujado en su rostro.


  —Eso ocurrió… hace treinta años.


  El rey de Uruk empalideció súbitamente y un sudor frío bañó todo su cuerpo. Forzosamente tenía que ser una broma, un sueño, una mentira… Sólo había pasado un día en la isla de Onud. Quizá aún estaba durmiendo en el refugio rocoso, al calor del fuego, y soñaba con aquel niño de ojos negros, con el mar impetuoso y con un viento favorable que lo devolvía a tierra firme y a la realidad.


  —¡Tú eres el Guerrero Triste! —chilló de pronto el niño, libre de todas sus dudas—. ¡Gilgamesh, el mensajero de Magoor que nunca volvió! ¡Aquél al que mi abuelo, en su juventud, transportó a la isla de los magos!


  Gilgamesh lo miró con ojos desorbitados, incapaz de creer lo que oía.


  —Egione triunfó un año después de tu desaparición, y el nuevo emperador se convirtió en un tirano mucho peor que el mismo Zek. Todo el imperio tenía la esperanza puesta en la antigua alianza con los magos del Círculo Rojo, y en un misterioso guerrero que había sido encargado de renovarla y de acudir a la isla de Onud con un mensaje de socorro. Este guerrero atravesó una tras otras las líneas del ejército invasor, y se abrió paso hasta Amur sin la ayuda de nadie porque era invencible. En Amur mató a un soldado escogido del rey Ketra de un solo golpe de espada y se embarcó con mi abuelo hacia la isla. Eesti resistió un largo año sin perder la esperanza en el mensajero, pero la ayuda no llegó y sucumbió al fin… Aquel guerrero fabuloso se llamaba Gilgamesh, pero en las leyendas aparece nombrado como el Guerrero Triste, porque triste era su semblante, como si las victorias no le importaran, como si un fantasma del pasado le royera las entrañas. Mataba a sus enemigos sin inmutarse y seguía adelante con indiferencia. —Hizo una pausa, como para tomarse un respiro y observar mejor la reacción de su interlocutor, y luego continuó—… Dicen que poseía una espada mágica que podía atravesar la piedra, y que la perdió en la fortaleza de Urd. Ketra la capturó e intentó apropiarse de ella, pero la espada estaba hundida en un bloque de piedra y ni él ni el más fuerte de sus hombres lograron extraerla. Cuando Aesthi fue conquistada, se la trasladó allí, donde muchos hombres se presentaron para extraerla de la roca sin conseguirlo. Como era la espada del Guerrero Triste, el pueblo sometido dio en pensar qué aquél que realizara la proeza de extraerla sería capaz de conducir a Magoor a un levantamiento general, y el nuevo emperador alentó secretamente esta idea porque sabía que nadie más que su dueño podría hacerlo, y los continuos fracasos hundirían la moral de los vencidos. Se presentaron otros muchos, y aún se presentan, asegurando que son el mismo Gilgamesh que ha regresado. El emperador se ríe y los deja probar. Sólo consiguen hacer el ridículo… Pero todo eso ha terminado, porque tú eres Gilgamesh, el que echará los tiranos del país de los lagos. En cuanto recuperes tu espada, todo el pueblo se sublevará.


  —¿Qué… qué fue lo que ocurrió con Ketra? —preguntó Gilgamesh, como hipnotizado ante un discurso tan vibrante, desconcertado ante el repentino protagonismo que adquiría en la historia de los dos países.


  —Tuvo la muerte de un guerrero, y también se convirtió en leyenda entre los suyos —respondió el niño—. Condujo victoriosamente a sus tropas por todo el imperio y dirigió con maestría el sitio de la capital. Sin embargo, estaba escrito que él no entraría en Aesthi y una flecha lanzada por la espalda lo mató. Probablemente Zek envió durante la noche a algún asesino al campo enemigo. Pero Ketra, vivo o muerto, aún iba a ganar la última batalla. Sus generales mantuvieron su muerte en secreto y al día siguiente lo vistieron con su armadura de guerra y le calaron su yelmo. Lo ataron a su caballo y lo lanzaron al combate al frente a un grupo de cuatrocientos Lobos Grises. Ketra aterrorizaba a los de Magoor y cuando éstos vieron que los impactos de las lanzas no hacían mella en él, creyeron que se había hecho invulnerable y aquel ataque se convirtió en el definitivo. El rey de Egione fue el primero en entrar en Eesti, aunque sus ojos ya no veían.


  La profecía se había cumplido, pensó Gilgamesh, pues fue esta muerte heroica la noticia que había escuchado aquel lejano día, cuando el viento soplaba en la Ciudad de los Murmullos.


  —Su cuerpo fue abandonado en lo alto de una torre, según las costumbres de su pueblo —continuó el niño sin disimular su excitación—. La torre se construyó para él en el corazón del desierto, sobre una colina desde la cual se dominan unas ruinas antiguas. Cuando sus huesos estuvieron limpios, fueron enterrados al pie de esas ruinas, que parecían tener una significación especial para él. Pero parece que su dios no quiso admitirlo aún en el paraíso, porque su pueblo aún lo necesitaba y no se había hecho a la idea de su ausencia. Por lo tanto, su alma se convirtió en águila que vigila todo el territorio desde las alturas, como un centinela permanente que guardará siempre a los hijos de Egione de las invasiones enemigas.


  Finalmente, Gilgamesh hizo la pregunta que él mismo temía formular.


  —¿Quién es el tirano? —murmuró.


  —Sib, el hijo de Ketra —afirmó el niño.


  No podía ser cierto. Todo cuanto le estaba ocurriendo, todo cuanto escuchaba, le producía una insuperable sensación de irrealidad, pero era imposible que el poeta de las arenas doradas, aquél que no admitía ninguna autoridad y lloraba por la libertad perdida de su pueblo, se hubiera transformado en un opresor.


  Gilgamesh miró a su pequeño acompañante. Había algo en su rostro que recordaba, en efecto, aquel otro turbulento y asustado, de ojos desorbitados y barba desarreglada, el semblante del pescador que le había golpeado la cabeza contra una mesa de roble hacía una semana, o quizá hacía treinta años.


  —¿Cómo murió tu abuelo? —preguntó de pronto.


  —Se lo llevó la mar. —El niño se interrumpió, como si recordase algo, y un instante después continuó, con la fascinación escrita en sus pupilas jóvenes—: Ahora estará con el señor de todos los vientos en la Isla de los Bienaventurados. Algún día iré allí a reunirme con él y pescaremos juntos otra vez.


  —Eso es —musitó Gilgamesh para sí mismo, mientras miraba al infinito con una sonrisa melancólica en los labios.


  oooOooo


  El viento no varió durante toda la singladura. Como si una mano divina interviniera, sopló constantemente de popa impulsando la embarcación a gran velocidad y haciendo que las costas de Haffa fueran avistadas muy pronto, a la mañana siguiente.


  Sólo entonces Gilgamesh recordó el saquito que le había entregado el visir de Enlil. Lo tomó en sus manos y lo estudió con la mirada preguntándose qué se encerraría dentro, qué objeto podrían considerar los dioses que sería tan precioso para que él abandonara la búsqueda de la inmortalidad por gozarlo. Abrió la bolsa descuidadamente, pero entonces sopló una racha inesperada de viento y un enorme pétalo rojo voló en el aire. Gilgamesh lo vio danzar durante un instante, para luego precipitarse al mar y ser arrollado por la quilla. Aquello probablemente habría roto el hechizo, si es que había alguno, pero no le importó demasiado porque desconfiaba de los regalos de los dioses y sospechaba un engaño.


  Se puso en pie y arrojó al aire con indolencia el contenido del saco. Al momento decenas de pétalos de todos lo colores se perdieron hacia la costa, impulsados por una suave brisa, y pronto los perdió de vista y se olvidó de ellos, para volver a reflexionar sobre su nueva situación.


  Se había convertido en un náufrago del tiempo, a la manera de aquellos cautivos en la piedra a los que Enkidu y él libraron hacía ya mucho tiempo, a la sombra de las Siete Colinas. Carecía de amigos aún más que antes y ni tan siquiera podía contar con el consuelo del viejo Kei, ni se podía considerar ya el rey de Uruk. Quién sabe los cambios que la ciudad de amplios mercados habría sufrido en aquellos años. Ni-Dada, la reina de las rameras, casi sería una anciana, y sobre la tumba de Enkidu quizá habría nacido un frondoso árbol. Pero a fin de cuentas, pensó, todo esto no hacía más que darle libertad para buscar el Nisir.


  —¡Mira! —exclamó el niño de pronto—. ¡Mira allá!


  En un punto de la costa, ya considerablemente cercana, se veía un destello irregular. Gilgamesh forzó la vista cuanto pudo, pero fue inútil. Sólo acertó a distinguir un acantilado de roca clara cuyo borde parecía cubierto de hierba abundante.


  —¿Qué lugar es ése? —preguntó el sumerio, sobrecogido ante lo que sospechaba y sin apartar la mirada del brillo plateado.


  —Es el acantilado de Ghor —replicó el niño.


  CAPÍTULO XI


  
    «No soy desconocido a la diosa que mezcla una dulce


  amargura con las penas del amor».


  Cátulo


  


  La dama púrpura


  


  Gilgamesh estaba emocionado cuando el bote entró en las aguas remansadas de la bahía de Amur y contempló de nuevo las edificaciones del muelle que había dejado treinta años atrás. No habían cambiado mucho. El pueblo había crecido moderadamente, ocupando la falda de una colina que se extendía un poco hacia el este, y había algunas casas de nueva factura en la humilde zona portuaria. El muelle estaba remozado. Pero eso era todo. Los mismos pescadores andrajosos de hombros tostados por el sol reparaban sus redes como si nada más existiera en el mundo. La misma gente hecha a vivir en el mar entraba y salía de la ensenada en pobres naves cargadas de aparejos. Era un lugar somnoliento donde treinta años no representaban gran cosa. Se habían visto unos a otros envejecer y muchos habían muerto, pero sus hijos volvían a romper el agua con las quillas de sus barcos y la canción de la vida no se interrumpía.


  En el embarcadero aguardaba una mujer. Había permanecido allí durante días, oteando el horizonte en busca de su hijo perdido en la mar, como ya habían hecho antes muchas otras madres hasta quebrar su esperanza y dejar que la resignación desmantelara su ánimo. Pero ésta se aferraba al frágil maderamen del embarcadero sin dar descanso a sus ojos. La mar ya se había tragado a su padre, Temme, y si a su hijo le ocurría lo mismo su rencor sería eterno.


  Pero reconoció el bote de un solo palo en el que viajaba el sonriente Dorxemme acompañado de un hombre de figura gallarda y rostro triste, y entonces su alegría estalló y se transformó en gritos de júbilo que atrajeron la atención de los que reparaban redes, de aquéllos que un poco más allá desembarcaban las cajas de pescado y de los pequeños artesanos establecidos en la explanada del puerto, porque su hijo era devuelto por un océano implacable y misterioso.


  Al fin la embarcación llegó junto a ella y el niño saltó a tierra y abrazó a su madre. Un numeroso grupo se había reunido en torno a ésta y la gente miraba a Gilgamesh con suspicacia. Éste trató de pasar desapercibido y deslizarse discretamente, pero en ese momento el vehemente Dorxemme gritó:


  —¡Es el Guerrero Triste! ¡Es Gilgamesh, que ha regresado de la isla de Onud para luchar al lado de Magoor y expulsar a los invasores!


  Las miradas de admiración se clavaron en él como espadas y no supo qué decir. Más y más curiosos acudían al lugar y lo examinaban como un animal exótico de los que se exhiben en las ferias. Entretanto, el chico no dejaba de dar explicaciones acerca de él y de cómo lo encontró en la isla de los magos. Pero en aquel instante la imaginación de Gilgamesh estaba muy lejos de las guerras de los hombres, de las invasiones o de los levantamientos. Por eso sólo habló para procurarse un caballo y en cuanto pudo cambiar las inseguras bancadas del bote por su lomo vigoroso, se sintió mejor y, sin mirar atrás, sin escuchar los vítores que la pequeña multitud le dirigía, cabalgó sin descanso hacia el acantilado de Ghor.


  oooOooo


  Éste era un paraje intensamente verde, como una leve ondulación que crecía poco a poco hasta quebrarse súbitamente y hundirse hasta el mar. Un viento salvaje batía el lugar y sobre la espuma de las olas que rompían a su pie se mantenían como inmóviles algunas gaviotas.


  Y sobre la cima había alguien también inmóvil, un jinete sobre un caballo negro brillante, de aspecto sorprendentemente ágil. Pero cuando el rey enemigo de los dioses se acercó al personaje, quedó mudo de emoción, porque era una mujer de conmovedora belleza, la criatura con el rostro más perfecto que nunca viera. Se cubría con una túnica roja y su pectoral dorado era lo que había visto destellar desde el mar. Su pelo era negro, oculto en parte por la túnica, y sus ojos verde pálido. Toda la luz del mundo parecía haberse refugiado en aquellos ojos que lo miraban serenamente, y Gilgamesh sintió que cada gota de su sangre se incorporaba de emoción, como un diminuto ser vivo, y agitaba sus brazos en el aire para abrazar a la muchacha. Porque era imposible no enamorarse de ella.


  Durante un tiempo indefinible se miraron. Gilgamesh le dirigió una tímida sonrisa y sintió en su pecho una vaga intimidad sin palabras. En algún lugar del mundo caía la tarde y el sol brillaba sobre el dosel de nubes, salpicando su rostro de luz dorada. En el aire, el trueno del mar era semejante a una conmoción lejana y los agudos gritos de las gaviotas parecían llegar de un mundo sueños, porque allí, entre ellos, todo era silencio y el rey hereje de corazón atormentado sintió que los muros de su corazón se derrumbaban y vivió como toda una existencia aquel simple instante de vida que ni el tiempo más celoso podría arrebatar.


  Algo le dio fuerzas y preguntó al fin:


  —¿Cuál es tu nombre?


  —No tengo ninguno —respondió la mujer, con voz argentina—… tú has de dármelo.


  Entonces pesó en el alma de Gilgamesh aquello que buscaba y, sobre la hierba de Ghor, volvió a concebir una decisión de rebeldía interior. Ahora carecía de raíces, como si acabara de nacer, y debía permanecer libre para alcanzar el Nisir. Si Nusko le había pedido que abandonara sus pesquisas, si los dioses le ofrecían el regalo de aquel ser resplandeciente para torcer su camino, es que había una razón para pensar en el triunfo final, que tenía una posibilidad y no debía aceptar el soborno. Por eso se sobrepuso a todo y, sintiendo que algo se quebraba en su interior, añadió:


  —Entonces te llamará Issmir, que en la lengua de Magoor significa olvido, porque no te puedo tomar. Te deseo una vida muy feliz entre los hombres.


  Hizo un ademán de marcharse sin esperar respuesta, pero ella lo detuvo.


  —Aguarda —dijo fríamente— y escucha algo: Nusko te avisó de que no perdieras ni un solo pétalo de los que te entregó en una bolsa. Fui creada con todas las virtudes, perfecta en cuerpo y mente. Pero la virtud más importante de todas, el amor que debía sentir por ti, era aquel pétalo que dejaste marchar y que sucumbió bajo tu barco. Con él me perdiste, y no creas que ahora eres tú quien me rechazas, porque no siento nada por ti.


  Y, volviendo grupas, huyó al galope colina abajo hasta perderse tras los árboles del declive. Gilgamesh volvió a escuchar tal como eran el rugido del mar y los graznidos de las gaviotas y, mientras veía desaparecer a la dulce muchacha, lo ahogó una mezcla de orgullo herido y sensación de culpabilidad por dejar aquella criatura, creada sólo para él, indefensa ante el mundo[70].


  Junto a ello, la belleza de la joven le dolía profundamente. Pero ¿Qué era la belleza pasajera, la juventud fugitiva, en comparación del alimento de eternidad que había de paladear en el Nisir? Picó espuelas y cabalgó, pues, sin saber a dónde.


  oooOooo


  Pero sus pasos lo encaminaron a la capital de Magoor. No podía resistir la tentación de acudir en busca de su antiguo amigo Sib, el poeta que no admitía la autoridad y buscaba la belleza, enamorado de una idea lejana, de una mujer misteriosa que habitaba un palacio bajo el mar.


  Largo fue su camino hacia Aesthi de cúpulas doradas, y en cada recodo hubo de luchar contra los hombres de Egione y de Magoor, que ahora formaban el mismo ejército. Porque la noticia de su regreso, semejante a un milagro del cielo, se había propagado por la tierra de los lagos más velozmente de lo que cabalgaban los cascos de su corcel y los resistentes de corazón aguerrido lo saludaban con vítores por todas partes, robándole la discreción que hubiera preferido.


  Y he aquí que, según llegaba a las murallas de la brillante Aesthi, los caminos estaban más vigilados y los delatores eran más numerosos, y ya no se sintió seguro, pues no podría acabar con todo un ejército. Por tanto, hubo de recurrir a la sencilla estratagema de tomar el uniforme de uno de los soldados abatidos y enfundárselo, tratando de enmascarar su identidad hasta llegar junto al emperador.


  Le intrigaba la reacción que éste tendría al verle. En el fondo de todo aquello yacía un malentendido, pues Ketra, el guerrero místico al que admiraba y había confiado su amistad, había muerto en la amarga convicción de que lo había traicionado, y la sombra de esa sospecha, que aún podía pasar por la mente de Sib, le dolía como una herida abierta que no puede curar y le hacía sentir la urgencia de reencontrar a su antiguo amigo y aclarar las cosas.


  Junto a ello, necesitaba convencerse de que eran falsos o exagerados los rumores que instilan en que se había convertido en un tirano. Sib no podía serlo. Pertenecía a la estirpe de los puros y sus convicciones eran muy otras. Su amor por la libertad, su aversión por la prepotencia, su repugnancia incluso hacia la idea misma de autoridad, formaban su carácter y eran inseparables de la idea que tenía de él. Tendrían que mantener una conversación, una extraña conversación cuando para uno habían transcurrido treinta años y para el otro no más que unas semanas. En ella se regocijarían otra vez y acabarían con los fantasmas del pasado.


  En esto pensaba cuando divisó un centelleo de bronce. Era la gran torre del palacio imperial. A sus pies, las murallas, la ciudad entera, se extendía majestuosa y potente, como un sueño. La capital de un imperio fabuloso, el rincón desde el que se gobernaba una gran parte del mundo, se desplegaba ante él como un pájaro gigantesco que abre sus alas doradas.


  Cruzó las puertas sin contratiempos. Los guardias esperaban a un gigante furibundo que quizás tratara de abrirse paso a golpe de espada, y no repararon en él más de la cuenta. Cabalgó parsimoniosamente por las amplias avenidas que conducían a la sede del poder, y entretanto percibió el pesar en los rostros de la gente. Pequeños signos de opresión aparecían a cada momento. Grandes contingentes de policía ciudadana, ataviados con túnicas negras y turbantes rojos, patrullaban por todos lados. Sus miradas felinas carecían de fisuras y sus semblantes denunciaban claramente la raza del desierto. En cada esquina, los de piel clara huían de los morenos, desviaban su mirada frente a la de ellos o los vigilaban con temor. Gilgamesh también tenía la tez oscura y su estampa a caballo era terrible e imponía igualmente un respeto insano y excesivo.


  Después de un rato llegó a la sombra del voluminoso palacio de mármol blanco. Frente al mismo y sobre un pequeño pedestal, había sido instalada la espada mágica, aún incrustada en el sillar de piedra. Cuatro marciales soldados la custodiaban, para cuidar que los intentos de extraerla, respetando la costumbre, se hicieran sólo en determinados días, como una especie de celebración. Sib lo permitía porque cada fracaso minaba más y más la voluntad de resistencia del pueblo dominado y en aquellas ocasiones se asomaba al balcón principal y presenciaba el espectáculo entre divertido y melancólico.


  Muy próximo a la espada se hallaba el cementerio de los poetas. Había cambiado muy poco. Sus lápidas medio borradas eran las mismas y se inclinaban pesadamente sobre el suelo cubierto de hojas muertas, tal y como las había visto la última vez. Los alrededores del recinto estaban guarnecidos por soldados y al fondo, internado en el bosque de cenotafios cubiertos de musgo, se movía una figura encorvada y de aspecto triste. Parecía meditar solitariamente entre los poetas muertos y Gilgamesh supo que aquél no era otro más que el emperador.


  Trató de acercarse, pero los guardianes le cerraron el paso, empezando a sospechar de sus miradas excesivamente fijas en la espada escarlata y en su soberano. Éste aún no había advertido la presencia del visitante. Estaba abstraído, quizá soñaba con el color puro de las dunas al sur de Parnu, o con la Ciudad de los Murmullos, sepultada por una niebla de siglos. Quizás escuchaba las silenciosas voces de aquéllos cuyos huesos descansaban a sus pies y se adormecía en versos mudos que llegaran flotando entre la hojarasca.


  Sí, era su amigo, el poeta, el eterno vagabundo de las arenas. Estaba un poco envejecido, pero su alma seguía persiguiendo la belleza como entonces.


  —¡Sib! —gritó para llamar su atención, e inmediatamente los miembros de la guardia se removieron, inquietos. El emperador se volvió y clavó en él sus envejecidos ojos. Tenía unos cincuenta años y se había dejado crecer una barba que ya encanecía. Su frente acusaba el paso de los años, pero su expresión era, o Gilgamesh así lo creyó, la misma de siempre, sólo alterada por la emoción del encuentro.


  Sib caminó unos metros hasta él y ordenó a los soldados que lo dejaran pasar. Gilgamesh se internó en el lugar sagrado y los dos amigos se encontraron. Pero antes de abrazarlo o de estrechar su mano, el emperador, mirándolo de arriba a abajo, murmuró, lleno de admiración:


  —¡Hallaste la inmortalidad…!


  —No —respondió el otro con voz suave—… no es eso. La juventud que ahora ves en mí obedece a otros motivos. Visité… a los grandes dioses, aquéllos que deciden el destino… estuve junto a ellos y los vi con mis ojos. Eso cambió mi tiempo de alguna manera que aún no he podido comprender.


  —¿Por qué has vuelto? —preguntó Sib fríamente.


  Gilgamesh se puso en guardia ante su actitud lejanamente hostil.


  —Vine a buscarte… —dijo con cautela—, necesitaba aclarar las cosas entre nosotros, entre Egione y yo, porque he oído que se me considera un traidor a tu padre, y eso es una falsedad. Y también quería verte para desmentir lo que dicen de ti.


  Sib no contestó de inmediato. Miró al suelo, donde los insectos deambulaban ente la hierba, y a su guardia personal, que no dejaba de vigilar al extraño. Después, volvió los ojos a su antiguo amigo y dijo con rigidez:


  —Supongo que también querrás tu espada…


  —Naturalmente —replicó Gilgamesh, que no llegaba a entender las reticencias de su camarada.


  —Escucha… aún somos amigos —añadió el emperador—, pero si te llevas esa espada el pueblo de Magoor se sublevará. Toda la nación se levantará y nuestra situación, aunque siempre triunfaremos, puede hacerse muy comprometida… La población, sea por un malentendido, como afirmas, o debido a una genial estratagema de Zek, te considera el talismán viviente de su rebelión.


  —¡Qué absurdo es eso! —atajó Gilgamesh—. ¡Sabes que lo único que me importa es mi viaje! ¡Nada me une a esta sociedad decadente!


  Sib sonrió con ironía y volvió a mirar a los soldados de la guardia mientras con el pie daba golpecitos distraídos a una rama seca. Parecía sentirse en un plano infinitamente superior a Gilgamesh, no sólo en años, sino también en sabiduría y dominio de la situación. El paso del tiempo parecía haber quebrado el entendimiento que una vez hubo entre ambos.


  —Gilgamesh… Gilgamesh —repitió condescendientemente, como un padre que tiene que reprender a su hijo, pero busca otros caminos para hacerse entender—. ¿Crees que estás solo en el mundo? ¿No te das cuenta de que la voluntad de los demás conforma tu vida, lo mismo que la mía? El destino ha trenzado sus hilos y te ha convertido en el héroe liberador de un pueblo al que no conoces, al que incluso dices despreciar. Lo quieras o no, habrás de trocar tu sueño de inmortalidad por la ilusión de decenas de miles de almas que se sienten esclavas.


  Esto sobresaltó al rey de Uruk, quien de pronto evocó el tablero sobre el cual los grandes dioses decidían el destino a su capricho. Quizá ellos habían dispuesto que las cosas discurrieran así, para retenerlo, y disfrazasen su alta decisión con simples motivaciones humanas. Y de repente se sintió atado al sueño de libertad de la gente del país de los lagos, tal y como decía Sib, pero la idea le hizo sentirse esclavo a su vez.


  —¿Y tú? —replicó, con un fondo de rencor en la voz—. ¿Qué te ha hecho cambiar, cuando tanto odiabas la prepotencia de tu padre? ¿Por qué no dejas en paz a la gente de Magoor?


  El emperador volvió a sonreír de manera exasperante.


  —Mi amigo, mi querido amigo —empezó a decir, pero su voz no resultaba cordial—. Me ocurre lo que a ti. Ya te dije una vez que el camino de la organización militar de Egione y el de la conquista de Magoor, eran caminos sin regreso. Que no era mi potestad, aunque llegara a suceder a mi padre, cambiar las cosas, ya que los visires, los generales, ciertos comerciantes que resultaban beneficiados, nunca lo permitirían. Estoy envuelto —añadió con falsa congoja—, en un círculo que constantemente se cierra. La rebeldía de un sector de la población me obliga a ser duro… y mi dureza engendra nuevas muestras de rebeldía. —Calló, como para recapacitar, y añadió al fin—: En realidad me ha sorprendido esta gente. Pensé que serían mucho más mansos.


  Todo estaba perdido. Aquel hombre no era el que había despedido a Gilgamesh en Hab Halil, la cascada de hielo al pie del valle de Urd. Se había convertido en un gobernante cruel que para mantener su imperio sería capaz de cualquier iniquidad. Escrutó insistentemente sus ojos, tratando de hallar en el fondo algo de aquél que antaño soñaba con imposibles, pero sólo encontró distancia y desapego. Y demasiada dignidad imperial.


  —Además —volvió a hablar Sib—, he consultado un oráculo que me ha confirmado las palabras de algunos sacerdotes de Magoor. Parece que después del cambio de dinastía que aconteció hace unos mil años, más o menos por estas fechas debía ocurrir una nueva sucesión, y una dinastía renovada y poderosa devolvería al país sus glorias pasadas, sin que sus ejércitos sufrieran una sola derrota. Como ves, todo cuanto ocurre estaba escrito, y el futuro de Magoor bajo mi mando es brillante. Por lo tanto, si te opones a mí, perecerás…


  —¡Por qué has de empeñarte en verme como a un enemigo! —estalló Gilgamesh, cansado de tanto razonamiento vacío, tratando imposiblemente de superar el asco que sentía ante el cambio experimentado por Sib.


  —No… No —respondió éste aparentando mansedumbre—. Sólo trato de convencerte de que no lo seas…


  —¡Está bien! —exclamó Gilgamesh—. Veo que te preocupa tu imperio y que nada tengo que hacer aquí. Ahora tomaré mi espada y me marcharé para siempre.


  —Gilgamesh —susurró el emperador en el último momento, cuando su amigo ya se alejaba—… Si encontraras a esa mujer… a esa mujer que canta bajo el mar…


  Un destello de lo que había sido se sobreponía por fin al hombre de Estado. El poeta de veinte años parecía incorporarse de nuevo de la sepultura en la que el tiempo lo había encerrado. Pero era como un recuerdo de juventud, un vago recuerdo que no hizo a Gilgamesh detenerse ni contestar. Dejó a su antiguo amigo clavado en tierra, con un último brillo de adolescencia en sus pupilas, pero sin dejar que las murallas de piedra de su ambición fueran cruzadas por el hálito indefenso de una antigua amistad.


  Franqueó la línea de guardianes, a los que Sib hizo una señal para que lo dejaran pasar, y llegó en un par de zancadas hasta lo alto del pedestal donde se encontraba la espada. Algunos paseantes presenciaron la escena, extrañados de que aquel sujeto realizara su intento sin sujeción a horarios ni a permisos imperiales y sin anuncio previo de los pregoneros, como era habitual. Y lo que vieron los dejó sin habla. El individuo, que vestía uniforme de soldado imperial, tomó la empuñadura y tiró de ella, extrayéndola limpiamente[71].


  No hubo ningún vítor, ni de los circunstantes ni del guerrero mismo, pero una radiante expresión acudió a sus rostros. Gilgamesh miró al emperador por última vez. Éste no se movió. Puede que un debilitado pero aún persistente sentimiento de lealtad le impidiese lanzar a los guardias contra él, o quizá su fe en el oráculo le hacía refractario a los temores.


  Sea como fuere, el rey de Uruk saltó a su caballo y, ocultando la espada bajo su capa para burlar tanto a los patriotas como a los soldados, se dirigió de nuevo hacia las puertas de Aesthi evitando apresurarse. Entretanto, la excitada concurrencia desaparecía discretamente en dirección a todos los rincones de la ciudad, donde los conspiradores aguardaban, desde los hechos de Amur, la señal de que la hora definitiva había llegado.


  Pero todo eso era indiferente al rey enemigo de los dioses en comparación con su desengaño al comprobar que la firmeza de ideas en la que confiaba no era más que humo, aunque al mismo tiempo se preguntó qué cambios no podrían ocurrir en su propio interior en treinta años. De cualquier manera, sus ataduras con aquella tierra estaban definitivamente cercenadas. No le importaba mucho la causa de los rebeldes, ni lucharía por devolver al trono de marfil a otro individuo regordete semejante a Zek. Era hora de reemprender su viaje al monte Nisir.


  Sin embargo, algo le hizo temblar. Antes de salir de la ciudad, se cruzó con un cortejo de soldados y nobles que parecían dar escolta a una mujer envuelta en una túnica roja. Reparó en su belleza extraordinaria, pero cuando se acercó un poco más la sangre pareció helársele en las venas, pues aquélla era la misma Issmir, que desde el acantilado de Ghor parecía haber seguido su mismo camino hacia Aesthi.


  Sus miradas se cruzaron por un instante y en la de ella sólo descubrió una desoladora indiferencia. Pronto pasó de largo y Gilgamesh, boquiabierto, interrogó a uno de los viandantes que, como él, se habían apartado para dejar paso a la comitiva.


  El hombre, después de echarle una ojeada y advertir que se trataba de un forastero, quizá un rudo soldado destinado en la frontera que aún no había visitado la capital, contestó:


  —¿Ves a ese hombre de la cara redonda y lleno de sortijas? —señalaba a un personaje vestido con ropajes suntuosos, que parecía presidir la procesión—. Es Zarek, el hijo de Zek, que, como se sabe, desempeña el papel de consejero privado del emperador. La mujer es una desconocida que encontraron sus hombres en los campos. La ha hecho su esclava y ahora va a ofrecérsela a Sib como concubina… ¡Quién sabe, incluso puede hacerla su esposa y se convertiría en emperatriz!


  —¿Qué ocurrirá si el emperador la rechazara? —preguntó Gilgamesh, sintiendo una punzada de despecho.


  —¡Oh, en ese caso el mismo Zarek se la quedará! —respondió el hombre festivamente—. No hay nada que le guste más que una mujer hermosa y bien proporcionada… Y parece que ésta rebasa todas las normas.


  El apesadumbrado Gilgamesh dirigió una última mirada al hijo de Zek, que ya se alejaba. Era la viva imagen de su padre, con las mismas mejillas repugnantes colgando fláccidamente y sus mismos labios gruesos bordeando una boca glotona. Un hombre que carecía de vergüenza al medrar aún a la sombra del poder que oprimía a su pueblo. Le ponía enfermo imaginar que ese hombre tocara a Issmir, de la que aún su propio corazón pugnaba por sentirse dueño. O quizá fuera el mismo Sib quien disfrutara de ella… Sib, que aún parecía no haber renunciado al sueño de Sirkka, la dama que canta bajo el mar, y que aquella mañana repleta de acontecimientos encontraría algo más allá de lo que nunca imaginó, la mujer más bella sobre la tierra, la que fue creada sólo para Gilgamesh y que éste había rechazado para seguir persiguiendo su sueño.


  Pero era un hombre y su corazón tenía debilidades. Y sólo él supo cuanto esfuerzo le costó marcharse en aquella hora y darse nuevamente a los caminos para que sus hombros se cubrieran otra vez de polvo y su espíritu volviera a soñar con la inmortalidad.


  oooOooo


  Pero ocurrió que tan pronto como dejó atrás las murallas, los generales de Egione, antiguos Lobos Grises que habían sobrevivido a todos los combates, acosaron a Sib para que les permitiera perseguir y matar a Gilgamesh, ya que la noticia de su regreso se propagaba con peligrosa rapidez y los síntomas de inquietud crecían por momentos.


  Sib asintió, pero encargándoles que toda, absolutamente toda la fuerza disponible fuera enviada contra él. Porque sólo el emperador conocía el auténtico poder de la espada mágica y sabía que con ella Gilgamesh podría diezmar con facilidad a un simple batallón o una fuerza semejante. Había pagado el tributo de su antigua amistad dejándolo ir para que tuviera la oportunidad de morir en combate. Pero ahora había guerra entre los dos y no tendría piedad.


  Como Sib había previsto, se reprodujeron las carnicerías, pero esta vez fueron mucho más terribles porque la espada mágica no distinguía entre las corazas, los escudos y la carne. Su poder sobrenatural muy pronto se hizo famoso entre sus enemigos y también entre quienes consideraban a Gilgamesh su caudillo, porque necesitaban imperiosamente creer en alguien o en algo bastante carismático para aunar los esfuerzos de todos y despertar a la gran mayoría que aún callaba y permanecía inactiva.


  Pero cuando cinco cuerpos de ejército salieron de distintas guarniciones, trazando una maniobra envolvente de la que nunca escaparía con vida, Gilgamesh se sintió perdido. Huir era imposible. Esconderse, ineficaz y cobarde.


  Fue entonces cuando escuchó por primera vez el nombre de Angorth de boca de un vivaz patriota, un campesino de miembros fuertes y corazón valiente que no recordaba en nada el tonto orgullo de los de la capital. Angorth, la ciudad santa de Magoor. Huyó, pues, directamente en su dirección y aquella misma tarde se plantó ante sus murallas, pero todo el tiempo llevó muy cerca la vanguardia de sus enemigos y tuvo que forzar a su cabalgadura para mantener la distancia.


  Angorth ofrecía un aspecto soberbio, incrustada en la ladera de una estribación montañosa que se extendía hacia el norte y se deprimía al sur en la dilatada llanura por la que él cabalgaba. Vio las decenas de cúpulas, apiñadas unas junto a otras, brillando intensamente como si su repentino fulgor fuera un anuncio de victoria, y las altas murallas que protegían la ciudad en la parte meridional, en tanto que al norte las montañas parecían ofrecer defensa suficiente.


  Cabalgó enloquecidamente, pero su caballo desfallecía y un grupo de veinte soldados del imperio se le echó encima. Tras ellos, al fondo, el ennegrecido tumulto del grueso del ejército levantaba nubes de polvo y asolaba la llanura con su rumor.


  No tuvo más remedio que detenerse y hacer frente a los de la vanguardia. Pero ya estaba muy cerca de las murallas y los sublevados decidieron enviar un contingente de jinetes en su auxilio.


  Pelearon bien y entre todos acabaron en poco tiempo con el enemigo, pero el ejército al completo ya se cernía sobre ellos y tuvieron que volver grupas a toda prisa y refugiarse nuevamente en la ciudad, donde fueron saludados con un rugido de triunfo que habría conmovido el corazón del hombre más duro.


  oooOooo


  El hombre que había capitaneado a los jinetes, y que se encontraba al frente de los sublevados, se llamaba Khost. Era un guerrero de antigua familia militar, llevaba el pelo largo y una poblada barba negra y se le veía un hombre experimentado a sus cuarenta o cuarenta y cinco años, aunque a veces su semblante no ocultaba una cierta impresión de cansancio. Su aspecto y sus circunstancias recordaron a Gilgamesh a aquel comandante de la ciudadela de Urd al que había estrangulado en el mismo incidente en que perdió su espada.


  Si Ketra no hubiera tenido éxito en su invasión, puede que ahora Khost fuera un general aburrido y excesivamente obeso, dedicado al ocio, la cacería y la buena mesa, y ocasionalmente pondría a prueba su arte militar con alguna tribu desamparada. Sin embargo, la permanente ocupación de la patria por un ejército extraño daba razón de ser a su vida y en cada escaramuza se sentía sutilmente unido con sus antecesores de resonantes triunfos.


  Ahora hablaba y daba órdenes sin parar y se mostraba visiblemente entusiasmado por contar con la presencia de Gilgamesh, de quien todos esperaban mucho, seguramente demasiado.


  Entretanto, el ejército de Sib acampó en la llanura, preparándose sin prisas para un persistente sitio, y en los días que siguieron al asalto, Gilgamesh tuvo ocasión de conocer la ciudad, aunque, como en Saane, la capital del desierto, no le fue permitido entrar en los templos, sobre todo en el santuario principal, un edificio de piedra inmaculadamente blanca junto al que se extendía un estanque de aguas hialinas que al parecer desempeñaba un importante papel en los ritos de purificación. Lo llamaban el estanque azul, y su caudal se nutría de un flujo permanente que bajaba de las montañas en canales cuidadosamente cubiertos.


  La ciudad estaba llena de misticismo, de símbolos religiosos, de recogimiento y de pálidos sacerdotes que recorrían las calles en silencio. Era la cuna de la cultura de Magoor, el lugar donde se guardaban celosamente las más vastas bibliotecas, el emporio donde residía el alma del país de los lagos, y ahora su sosiego tradicional era vulnerado por el bullicio de hombres y mujeres que preparaban la defensa y que a Gilgamesh le parecieron espíritus nobles, como aquellos músicos llenos de dignidad que tocaban en las calles viejas de Aesthi.


  Durante tres días no hubo ninguna novedad, pero al cabo de ese tiempo se escuchó un rumor en el campo enemigo que se transformó muy pronto en un estruendo ensordecedor. En las murallas de Angorth todos pensaron que era una señal de ataque y prepararon sus amas. Gilgamesh y Khost también estaban allí, aprestados para el combate, pero el ejército de Sib no se movió. Un solo soldado se aproximó a la ciudad, y después de dirigir algunos insultos a sus defensores, vociferó:


  —¡Sabed perros, que vuestro emperador Sib, hijo de Ketra el Fuerte, ha contraído matrimonio en el día de ayer! El ejército está de fiesta y no os atacará de momento… Pero cuando ese momento llegue, ofreceremos vuestras cabezas ensartadas en estacas a nuestra nueva emperatriz.


  Gilgamesh empalideció, lo que no pasó desapercibido para Khost.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó—. Eso nos deja un poco más de tiempo para reforzar las murallas…


  La respuesta de Gilgamesh se ahogó en su garganta con la aparición en las almenas de un anciano venerable y delgado que vestía los ropajes de sacerdote. El hombre dirigió a Gilgamesh una mirada benevolente y después llegó hasta Khost y le habló con aire solemne.


  —El consejo de los sacerdotes ha decidido sobre la cuestión —anunció enigmáticamente y, después de mirar de nuevo a Gilgamesh, añadió—: El extranjero tiene permiso para entrar en el Valle de los Reyes, siempre que vaya acompañado de un sacerdote, misión para la que he sido designado.


  —No entiendo… —intervino Gilgamesh—. ¿Qué es el Valle de los Reyes? ¿Quién ha pedido ese permiso en mi nombre?


  —Yo lo pedí —respondió Khost—. Sólo los sacerdotes y los guerreros de Magoor tienen derecho a penetrar en ese lugar sagrado, pero he considerado que al Guerrero Triste se le debería conceder el honor pese a ser un extranjero.


  —Pero ¿qué es ese valle? —insistió Gilgamesh.


  —Es el lugar donde yacen los emperadores muertos —apuntó el sacerdote.


  —Iremos inmediatamente —añadió Khost.


  oooOooo


  Se adentraron entre dos vertientes rocosas en cuyos escarpes anidaban las águilas. Era un valle sombrío y recogido, surcado por un arroyo que se alimentaba de todos los torrentes cercanos y que alimentaba a su vez el estanque azul. El suelo estaba tapizado de hierba reluciente y a ambos lados del riachuelo se abrían zonas cubiertas de robles milenarios, de los que entraban y salían grandes pájaros azules.


  Un poco más arriba empezaron a ver ciervos salvajes.


  —El ciervo es el tótem de la antigua monarquía —aclaró Khost—. Dicen que en este lugar, los espíritus de los emperadores muertos, y de los reyes que los precedieron antes de que Magoor se convirtiera en imperio, perviven en esos ciervos, y por eso son animales sagrados en nuestra tierra.


  Gilgamesh recordó entonces las cabezas de ciervo esculpidas en los brazos del trono imperial y su mente se perdió en divagaciones en tanto que su mirada vagaba con libertad por el lugar, sin duda el más hermoso que nunca había visto.


  —Dime, Gilgamesh —intervino el sacerdote, sacándole de su abstracción—. ¿Encontraste a los magos de la isla de Onud?… ¿Qué ocurrió allí?


  Gilgamesh miró al hombre con sorpresa. Hasta entonces nadie le había hecho esa pregunta tan directa, y por primera vez experimentó el placer de saber y percibió la autoridad que sus conocimientos le conferían.


  —No había magos allí —dijo, midiendo las palabras—, y aunque los hubiera, no habrían acudido en defensa de Magoor.


  —¿Por qué… por qué? —preguntó apresuradamente el sacerdote. Entonces Gilgamesh decidió utilizar su posición, y preguntó a su vez:


  —Te lo diré si me dices quiénes son o eran esos magos y por qué se reunían en Onud… ¿Qué sabes de ellos?


  Al hombre no le gustó la idea de desvelar su propio conocimiento. Bajó la cabeza y dudó, pero al fin y al cabo era bien poco lo que sabía y guardarlo celosamente resultaba ridículo.


  —Desconozco su origen —explicó—, aunque hay antiguas leyendas que cuentan que aparecieron allí cuando remitieron las aguas del gran Diluvio que asoló al mundo. Por lo demás, sólo conozco el nombre del principal y el más activo de ellos: Aradawc.


  Gilgamesh no habló, pero la expresión de su rostro lo hacía innecesario. Sus ojos se desencajaron al escuchar de nuevo aquel nombre, el nombre del señor de la Ciudad Blanca, aquél que en un insondable pasado fue el poseedor de la Piedra Resplandeciente, cuya historia había escuchado en una lejana aldea del desierto. Junto a ello, la sugestiva idea de que los sacerdotes de Magoor también conocían el Diluvio dio alas a su imaginación. Quizá hubieran oído hablar de Ziusudra.


  —Ahora es tu turno, extranjero. —La voz del sacerdote lo despertó una vez más—. ¿Qué averiguaste en la isla?


  —No te puedo decir con quien hablé… no me creerías —anunció Gilgamesh—. Pero sí lo que me fue revelado… Parece que la alianza que esos magos sostenían con la monarquía antigua se rompió cuando el cambio dinástico puso en el trono a un emperador de otra familia.


  —Entonces… era verdad —murmuró Khost—. Lo de las torres de cristal era verdad… y ¿Qué haremos ahora? Si triunfamos ¿Haremos a Zarek nuestro emperador, como pensábamos?


  —¿Qué son las torres de cristal? —preguntó Gilgamesh, que sentía nauseas al oír nombrar a aquel gordo sin dignidad y empezó a sentirse descorazonado ante la ingenuidad de aquellos hombres, que pretendían consumar una gesta para entregar el imperio a un traidor.


  Pero no hubo necesidad de respuesta. Ésta llegó sola, a la vuelta de un recodo del camino. De entre la espesura de los robles sobresalía y se alzaba ágilmente hacia el cielo una delgada torre de transparente cristal. A través de sus paredes cruzaban los rayos de sol arrancando reflejos iridiscentes y, en su interior, una escalera de caracol ascendía hasta una cúpula superior donde un cuerpo descansaba suspendido en el aire.


  —¿Qué es… qué es eso? —balbuceó[72].


  —Es la tumba de Nork —respondió el sacerdote con voz rutinaria—. Reinó hace mil quinientos años.


  —Pero… ¿Qué magia es ésta? —insistió Gilgamesh, completamente admirado.


  —La de los magos de Onud —aclaró el sacerdote—. Desde que la monarquía de Magoor fue fundada por Roth el Antiguo, del que se decía que era un dios rebelde, los magos se vincularon a ella por motivos desconocidos y una de las muestras de la alianza eran las torres de cristal, donde los reyes muertos eran depositados en un lecho de aire, como puedes ver, y sosteniendo su espada de combate. Dicen que sólo duermen, hasta que una amenaza mortal se cierna sobre el imperio y sea necesario que se incorporen otra vez para destruir a los enemigos de Magoor. Es sólo una leyenda, pero lo cierto es que sus almas sobreviven en los ciervos, pues cuando una delegación militar de Egione, violando las prohibiciones sagradas, se adentró en el valle para inspeccionarlo, los ciervos los atacaron y el trato con lo sobrenatural les disgustó tanto que no volvieron. Pero se burlaron diciendo que los espíritus de los antiguos reyes eran los únicos que seguían teniendo coraje… Tenían razón y nunca lo olvidaremos.


  —¿Quién construía las torres? —preguntó Gilgamesh.


  —No lo sabemos —respondió el sacerdote—, pero en la antigüedad nadie se atrevía a venir por aquí cuando el cielo se oscurecía sobre el valle y la luz disminuía hasta confundir el día con la noche. Era entonces cuando, en apenas unas horas, las torres aparecían erguidas. Y siempre ocurría dentro del año en que el rey había de morir, de manera que éste era la única persona del país que gozaba del privilegio de conocer anticipadamente la cercanía de su propia muerte.


  —Se dice —intervino Khost, mientras saludaba con la mirada las nuevas y extraordinarias torres cristalinas que iban descubriendo en su camino— que los constructores eran enanos.


  —¿Enanos? —repitió Gilgamesh, desconcertado—. ¿Qué enanos?


  —Gente pequeña, mineros que viven bajo las montañas, según dicen. Muy poca gente los ha visto, y todo lo concerniente a ellos es misterioso —respondió Khost.


  —El valle —intervino el sacerdote— no tiene salida. En su parte superior acaba en una pared por la que resbalan las aguas que después se reúnen en este arroyo. Hay una pequeña puerta de bronce, del tamaño de un niño, que se abre en esa pared y que nunca ha sido franqueada, al menos hace siglos. La tradición afirma que es por donde los enanos entraban en el Valle de los Reyes cuando recibían la orden de los magos de construir una torre.


  Cada palabra, cada detalle de las leyendas, cada rama de roble y cada torre espigada hacia las alturas, aumentaba la admiración de Gilgamesh, que empezó a sentir la mezquindad del título que había ostentado de rey de la pobre e ignorante Uruk.


  Conforme ascendían el valle, nuevas torres iban apareciendo. Unas estaban agrupadas, otras aisladas. El viento había depositado arena que se agazapaba entre los bloques de cristal, lo que no hacía más que realzar su belleza. En las partes bajas crecía el musgo y en las escalinatas interiores se acumulaban las hojas muertas sobre los escalones transparentes.


  —¿Dónde está Zek? —preguntó de pronto el sumerio.


  —¿Zek? —replicó Khost, sacudiendo la cabeza—. ¡Oh, no! Él no está aquí. Verás… Ya sabes que hace mil años hubo un cambio dinástico. El último de los descendientes de Roth el Antiguo, llamado llene el Valiente, partió con una tropa de élite hacia un país lejano del que nunca volvió, como tampoco uno solo de sus soldados. Ni siquiera sabemos cómo sucumbieron. Después se habló de una conspiración, de que la familia de los visires había llegado a un acuerdo con potencias oscuras para ocupar el trono… Pero nunca llegó a demostrarse nada y el visir, efectivamente, fue ungido emperador, pues Ilene carecía de descendientes.


  —Mira allá —dijo el sacerdote, señalando a otra nueva torre—. Ahí descansa el último de los reyes de la antigua dinastía. Después de él y una vez desaparecido su primogénito llene, llegó la decadencia. La familia de los visires era cruel y egoísta, y amaba más el lujo que la guerra. Muchos suspiraron por los días antiguos, y aún hoy Ilene el Valiente es recordado y los nostálgicos se aferran a la tradición de los libros antiguos, que afirma que el auténtico rey aún habrá de volver y que los descendientes de Roth el Antiguo gobernarán el país de los lagos hasta el fin de los tiempos.


  —Pero entretanto —agregó Khost—, las torres de cristal no volvieron a aparecer. Creíamos que era la demostración irrefutable de que la alianza con los magos quedaba sin efecto, como tú mismo has venido a confirmar. Además, ninguno de los nuevos emperadores fue capaz de hacer sonar el cuerno de Roth, que éste utilizaba para convocar al pueblo a la guerra cuando Aesthi no era más que una aldea de pastores y que, generación tras generación, sólo sus legítimos descendientes eran capaces de utilizar. Cuando el primero de los impostores lo intentó, sólo consiguió congestionarse y hacer el ridículo. Eso demostraba que…


  Las palabras murieron en su garganta. Mudo de asombro, sus ojos se quedaron fijos en la lejanía y un lamento de incredulidad escapó al fin de su boca. La actitud del sacerdote era idéntica. Ambos miraban una nueva torre. Una torre como las demás, pero sin ocupante alguno.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Gilgamesh.


  —Esa torre… esa torre —respondió Khost entre balbuceos, no estaba ahí… ¡Es nueva!


  —¿Qué… qué quieres decir? —inquirió Gilgamesh sin acabar de comprender.


  —Muchos decían que llene no había muerto —explicó el sacerdote con un brillo de emoción en los ojos y la voz entrecortada por la alegría—, porque los enanos no habían construido su tumba. Pero ahora ahí está… Esa torre sólo puede estar destinada a él, y significa que morirá dentro del año… ¡Que el rey vive![73]


  Fue entonces cuando un fanal de luz iluminó la mente de Gilgamesh. Una idea audaz e imparable se abrió paso en su conciencia y exclamó:


  —¡Vamos, amigos, cabalguemos rápidamente a la ciudad! ¡Quisiera ver ese cuerno de guerra!


  Los tres jinetes volaron de regreso a Angorth mientras el cerebro de Gilgamesh, que al fin había empezado a comprender, concebía una esperanza milagrosa para el imperio y trabajaba sin cesar, a marchas forzadas, sin poder reprimir su propio entusiasmo.


  CAPÍTULO XII


  
    «¡Oh, muerte! ¡Pluguiera a los dioses que desdeñaras visitar a los cobardes y que la virtud sola pudiera alcanzarte!».


  Lucano


  


  Ilene el valiente


  


  No sin airadas protestas del asustado sacerdote, Gilgamesh y Khost consiguieron introducirse subrepticiamente en el santuario principal de Angorth y hacerse con el cuerno de Roth. Gilgamesh no explicó sus planes, eran demasiado fantásticos, y sin embargo su fe entusiasta parecía contagiar a sus dos cómplices.


  Se precipitaron a las almenas, pero una vez allí lo que vieron los dejó consternados. La llanura había desaparecido. Hasta su remoto confín sólo era visible el hormiguero incesante de decenas de miles de soldados de Egione, igual que un océano oscuro y mortal. Todos los ejércitos de Sib estaban allí, dispuestos a masacrar a los rebeldes y a convertir la ciudad santa en cenizas. El mismo emperador se encontraba al frente de las tropas. Era un hombre feliz después de su matrimonio y confiaba en que ninguna empresa se le pudiera torcer. Allá, en una colina del fondo, era visible la gran tienda desde la que dirigía las operaciones.


  Y en las murallas, los sublevados sentían de antemano la angustia de una derrota a sangre y fuego.


  —No entregaremos la ciudad santa —exclamó Khost con recio acento—. Por una vez, seremos dignos de aquéllos que duermen en las cúpulas de cristal.


  Entonces Gilgamesh se dirigió a él y le habló en tono confidencial.


  —Escucha Khost —susurró—… voy a salir a conseguir ayuda. Hay un rompecabezas que empieza a tomar forma y si todo es como imagino y tengo éxito, los días de esplendor volverán. Pero tienes que prometerme una cosa: no entregarás la ciudad hasta que yo vuelva.


  —No te entiendo —replicó el caudillo—. ¿Quién nos puede ayudar?


  —Ya lo sabrás… De momento prefiero callar… —respondió evasivamente el sumerio.


  —Pero —insistió Khost— tú eres necesario aquí. Tu espada…


  —Sólo soy un hombre —argumentó Gilgamesh— y, ahí abajo hay más de cien mil. Si no hago lo que tengo que hacer, todos moriremos y Magoor no volverá a levantarse nunca más.


  —¿Cómo piensas abrirte paso? —insistió aún el otro, sin quedar convencido.


  —No hay tiempo para esperar a la noche —repuso Gilgamesh imperiosamente—. Dame el caballo más veloz que tengas. —Se detuvo y estudió el contrariado rostro de Khost. No quería caer nuevamente bajo las sospechas de traición, como una repentina y no suficientemente explicada huida podía hacer pensar, y por eso añadió—: ¡Animo! ¡Voy a buscar a Ilene el Valiente!


  Khost murmuró algo, pero Gilgamesh ya no lo escuchaba. Estaba lejos, corriendo hacia las puertas. Un instante después se lanzaba como un suicida enfurecido contra la negra masa de soldados del ejército enemigo. Su veloz salida fue vitoreada desde las murallas, lo que le impidió gozar de la sorpresa. Sin duda, muchos ingenuos patriotas creían que él sólo acabaría con los sitiadores, aunque algunos otros aún veían con suspicacia aquella huida en un hombre del que se decía que era amigo personal del emperador Sib.


  Antes de que supieran qué pasaba, los primeros guerreros de Egione fueron pisoteados por el caballo de Gilgamesh, aunque muy pronto encontró durísima oposición y sólo consiguió abrirse paso a costa de gran esfuerzo. Pero la espada del jinete de la noche era mensajera de muerte y aquello que rozaba quedaba partido en dos, así que el jinete avanzó entre oleadas de guerreros que una y otra vez, estimulados por la presencia del mismísimo emperador, se lanzaban contra él. Sib, por su parte, acudió a donde ocurría el tumulto con la espada desenvainada. Algo en aquellos treinta años lo había convertido en un guerrero, y Gilgamesh, a punto de lanzar un ciego mandoble, se encontró de pies a boca con él. Su brazo se detuvo en el aire y los dos antiguos amigos se miraron por un solo instante. No hubo entendimiento, sólo mudos reproches, rencor. Pero el sumerio nunca alzaría su espada contra Sib y pasó de largo, sin rozarlo. Continuó enviando a los infiernos a cuantos se le oponían hasta conseguir romper el cerco y huir hacia el sur, dejando a su paso una brecha de cuerpos mutilados.


  Cabalgó tan aprisa como pudo, angustiado ante la dilatada distancia que se había propuesto cubrir hasta el Bosque de los Cedros, porque ésta era su meta. Cuando llevaba una hora al galope y las murallas de Angorth ya no eran visibles, un jinete le salió al paso. Era un guerrero vestido como los nobles de la corte de Sib, pero una capucha oscura ocultaba su rostro y le proporcionaba un aspecto siniestro. La súbita aparición lo inquietó, pero él no disminuyó la marcha, ni tan siquiera cuando vio que el enmascarado se aprestaba para el combate, desenvainando una larga espada y cubriéndose con su escudo. Gilgamesh llegó a su altura y atacó, pero el desconocido se apartó con sorprendente velocidad, esquivando el golpe a la perfección y golpeando a Gilgamesh en la barbilla con el borde del escudo, todo a un tiempo. Después le asestó un golpe en la cabeza con la parte plana de la espada, haciéndolo caer del caballo y perder la espada de Inanna, que fue a dar unos metros más allá.


  El guerrero desmontó y Gilgamesh, totalmente abrumado, se preparó para recibir el golpe de gracia. Una vez más, se encontró con la muerte cara a cara, desamparado, indefenso, incapaz de reaccionar. Pero en lugar de matarlo, el encapuchado lo ignoró.


  Sin mediar palabra, recogió del suelo la espada mágica y montó en el caballo de Gilgamesh, dándose a la fuga por la ladera. Un poco más allá había un solo árbol, un roble enorme y antiguo. El jinete misterioso se detuvo junto a él, miró atrás y, sorprendentemente, dejó clavada en su tronco la espada de Gilgamesh, desapareciendo igual que un fantasma.


  El estupefacto Gilgamesh, incapaz de comprender el incidente, humillado ante su rápida derrota, tardó un momento en reaccionar. Pero al cabo hizo lo único que podía hacer. Junto a él estaba aún el caballo de su enemigo. Era un corcel negro de soberbio aspecto. Lo montó y recuperó su arma, reiniciando a continuación su viaje mientras se preguntaba qué poderoso guerrero podía ocultarse detrás de aquella máscara y qué podía pretender con una conducta tan desconcertante.


  Pero muy pronto se aclararon sus incertidumbres. El caballo cabalgaba con soltura y a gran velocidad, y Gilgamesh lo espoleaba sin advertir en él muestras de cansancio. Pero cuando, maravillado ante la resistencia del animal, le exigió un poco más, los cascos dejaron de escucharse sobre el camino polvoriento y un viento frío y repentino le cruzó la cara. El caballo estaba volando. En poco tiempo divisó los lagos y bosques de Magoor, diminutos a sus pies. Su angustia había desaparecido. En muy poco tiempo estaría en el Bosque de los Cedros. Y en su alma, el agradecimiento, la incomprensión y la sorpresa se mezclaban con un incomparable sentimiento de gozo y poder[74].


  oooOooo


  El verdor de la tierra desapareció, y ésta pareció crecer, como queriendo alcanzar el firmamento por el que Gilgamesh se deslizaba, elevarse vertiginosamente en la gigantesca mole de las montañas Shaar. Allí estaban los cuatro valles fronterizos, donde las soleadas ciudadelas militares hablan sido prácticamente abandonadas, ya que el desierto de Egione y el país de Magoor estaban ahora bajo la misma férula.


  Cuando las elevaciones montañosas comenzaron a declinar, hacia el sur, dirigió el caballo encantado por entre un paisaje que había aprendido a conocer, hasta una torre humilde y grisácea, semejante a una pequeña terraza, casi plana, retrepada sobre un escarpe de granito.


  Descendió sobre la torre del silencio y se posó en su superficie. Al pie del barranco se extendía el dilatado lago de arena donde un día se levantó la legendaria Ispahan. Allí, al pie de la ruinosa puerta de la Ciudad de los Murmullos, los restos de Ketra, que en aquella torre se habían descarnado, reposaban para siempre.


  Sobre su cabeza voló un águila. Era el águila en la que residía su alma valiente, vigilando siempre las fronteras de Egione, compañera por toda la eternidad de las huestes de espíritus de Ispahan que aún susurraban en el viento, quizá aguardando el momento en que el dios Shelon decidiera llamarla al paraíso de los pastores para morar por siempre junto a él sin sombra de infelicidad[75].


  En aquel lugar sintió un sobresalto de emoción, una piedad repentina, de la que él mismo se había creído incapaz. Se acomodó indolentemente sobre el murete cubierto de escarcha y escuchó la ventisca mientras reflexionaba sobre el destino de Ketra, preocupándose por vez primera de algo que no fuera su propia angustia. Olvidó su amarga rebeldía, su hostilidad hacia los dioses, su perpetua obsesión, y evocó dulcemente la memoria del amigo, condenado a no entrar en Aesthi después de haber conducido a su pueblo a la victoria. Pero si se había transformado en un águila, si se había convertido en un favorito de sus dioses y moraba junto a ellos en un lugar de manantiales, desde su nueva existencia habría acabado de contemplar el triunfo de los hijos de Egione. Seguramente, donde estuviera, sería feliz de haber alzado el espíritu de su pueblo y estaría satisfecho de que sus restos descansaran en las entrañas de la mítica Ciudad de los Murmullos, con la incomparable sensación de haber conseguido cuanto en vida se propuso y de haber dado sentido a su existencia.


  Pero él mismo, el atormentado rey de Uruk ¿Cómo podría coronar con fortuna su propia empresa? ¿Llegaría alguna vez al lejano oeste, que cada día le parecía más inalcanzable? ¿No era aquélla una tarea demasiado ardua para sus pobres fuerzas humanas?


  Las nubes giraron en el cielo, el frío empezó a brotar de las grietas del pavimento y hacia el oeste se hundía el crepúsculo. Y el Guerrero Triste, la esperanza de todo un pueblo, que apenas podía encontrar esperanza para sí, sintió el deseo irreprimible de rezar, de rogar como un hijo sumiso la paz para Ketra, la victoria para Magoor, la luz para Sib, no importaba. Sólo quería hacerse niño y dirigirse reverentemente a aquello que habitaba en la ventisca, en las prodigiosas pendientes de piedra, en los vastos ámbitos celestiales, quizá un espíritu incorpóreo y de inimaginable majestad, como Sib había llegado a concebir, quizá sólo el vacío que sentía en su propia alma.


  Por eso, mientras la noche caía sobre el desierto, su imaginación se deshizo en oraciones sumisas e inocentes, como las de un adolescente confundido.


  oooOooo


  Durante esa noche, Gilgamesh voló por encima del Desierto Blanco y al amanecer avistó el Bosque de los Cedros, lleno de tristes recuerdos para él. Cruzó las inmensas espesuras y, tras sobrepasar el Río del Sueño, tocó nuevamente tierra en la llanura donde mil soldados petrificados aún permanecían erguidos e inmóviles.


  Caminó quedamente entre las estatuas. Era una radiante mañana y los pájaros trinaban desde sus apostaderos preferidos en el regazo de los soldados. Aquélla era la tropa escogida de Ilene el Valiente, no había otra explicación posible. Kei había dicho que el ejército fue petrificado hacía mil años, los mismos que habían pasado desde que la expedición partió de Aesthi. Los hombres dormían o quizá, cada minuto que pasaba, se resistían a perecer gracias a la inquebrantable voluntad de su rey, que, dondequiera que estuviera escondido, aún no se había rendido, como explicaba el anciano. Ahora su pueblo los necesitaba, no para robar la madera de los dioses o alcanzar la gloria de un país de sueños, sino para la supervivencia misma de la patria.


  El rey de Uruk abrió el saquito de su pecho y extrajo las piedras Ythion. El momento definitivo había llegado. Sólo el poder de las piedras infernales podía despertar a los soldados, pero no sabía como usarlas.


  Se plantó al frente de la vanguardia y, tomando los talismanes en su mano derecha y apretando ésta fuertemente, gritó con voz poderosa:


  —¡Por el poder del insondable Kur, que estas piedras me confieren!… ¡Despertad!


  Una bandada de aves levantó el vuelo entre las estatuas, pero aquello fue todo. Nada más se movió. Los ojos de los guerreros seguían mirando sin ver y por un instante Gilgamesh se sintió un hombre derrotado, equivocado, detenido al borde del triunfo, incapaz de salvar a Magoor y condenado a regresar con las manos vacías.


  De pronto se escuchó una voz entre los árboles.


  —¡Aún no eres puro!


  Gilgamesh miró en todas direcciones. En la linde del bosque, unos arbustos se movieron y de entre ellos apareció la renqueante figura de un anciano que avanzaba apoyándose en un bastón.


  —¡Kei! —exclamó Gilgamesh, reconociendo al extraño y corriendo a su encuentro sin dejar de repetir su nombre.


  Llegó hasta él y lo abrazó como quien abraza un sueño.


  —Pero ¿cómo puedes estar vivo aún? —preguntó a grandes voces, incapaz de contener su júbilo—. ¡Han pasado treinta años!


  —¿Y tú? —replicó el viejo, dirigiéndole una mirada entre interrogativa y burlona—. ¿A qué extraña magia se debe tu juventud? ¿Has encontrado a Ziusudra?


  —¡Oh, no! —replicó Gilgamesh—. Me ocurrió algo muy extraño. Estuve en una isla, hablé con Nusko en persona, y vi a los grandes dioses… Cuando me marché de allí al día siguiente, había transcurrido todo ese tiempo. Pero tú ¿qué has hecho? ¿Cómo has vivido tantos años?


  —Pues… me eché a dormir —declaró Kei tranquilamente—. Me aburría ¿sabes? Y decidí entrar en una especie de trance para esperar épocas más interesantes.


  —No, no lo puedo creer. —Protestó Gilgamesh—. ¿Qué ocultas?


  Kei lo miró con los ojos desencajados y fingió indignación.


  —¿Ocultar? ¿Yo…? —Gruñó—. ¿Y tú en cambio pretendes hacerme creer que has visitado a los dioses como quien visita a su tía enferma?


  —Bueno… dejémoslo —respondió Gilgamesh, cambiando de tono y dándose cuenta de que el difícil carácter del viejo hechicero no había cambiado—. Ahora necesito que me ayudes a despertar a estos hombres.


  —¿Al ejército de piedra? —respondió Kei—. ¿Para qué?


  —Magoor está en peligro —respondió Gilgamesh, empezando a impacientarse—. Tú asegurabas ser un general de este ejército. Supongo que eso te afectará… —Se detuvo, pero al no hallar reacción, añadió—: Sólo estos soldados se pueden enfrentar a Egione… sólo el rey legítimo puede levantar al pueblo en armas… Desencántalos Kei, no tenemos tiempo.


  —No puedo —contestó el viejo.


  —¿Cómo…? —rezongó el desconcertado Gilgamesh.


  —Si hubiera podido ¿no crees que ya lo habría hecho? —añadió Kei—. Pero ya te dije que fue la misma diosa Inanna la que bajó del cielo encolerizado y consumó el hechizo. Ciertamente, aún no eres puro para sacar todo el partido de esos talismanes, pero no vayas a creer que unas simples piedras del Kur bastan para deshacer lo hecho por uno de la estirpe de los inmortales.


  —Entonces… ¿No se puede hacer nada? —murmuró Gilgamesh, con voz suplicante.


  —Sí, se puede —declaró el anciano—. Sólo el mismo rey tiene poder para desencantar a sus hombres, pero como puedes ver, él no está aquí.


  —¿Dónde… dónde está? —inquirió Gilgamesh exasperado ante la pasividad del viejo.


  —Hay hacia el este una meseta rodeada de montañas, y en el centro de la meseta una laguna —empezó a explicar Kei—. Los acólitos de los dioses arrojaron al fondo de esa laguna a llene para que nunca nadie pudiera resucitar a este ejército hereje. Pero es difícil sacarlo de ahí. Dicen que el estanque está habitado por horrendos seres que se alimentan de carne humana.


  Gilgamesh sintió que la desesperanza le oprimía el corazón y no habló. Ya no tenía ideas.


  —Sin embargo —añadió el hechicero, en un tono más vivaz—, si crees que Magoor está en peligro, hemos de intentarlo, desde luego.


  Gilgamesh se movió con gestos felinos e impacientes y exclamó:


  —¡Vamos, tengo un caballo muy rápido que te sorprenderá!


  El anciano, refunfuñando, siguió a Gilgamesh y montó con él en el corcel volador, sin dejar de hacer comentarios jocosos, tan pronto como éste se elevó en el aire, sobre lo mucho que su antiguo amigo había progresado en aquel tiempo.


  oooOooo


  Había ruinas de mármol desnudo alrededor del lago, pero ni siquiera Kei podía explicar su origen. Los bordes del estanque eran de una roca oscura cubierta de musgo y, en los alrededores, grandes árboles de hojas rojizas parecían murmurar entre sí. Las constelaciones rielaban en la serena superficie y allí, en medio de aquel silencio, bajo los cielos negros y abismales, el lugar parecía perfectamente remoto, aislado de otras tierras por la distancia y el misterio.


  —No parece muy sugestiva la idea de zambullirse ahí —susurró Gilgamesh en voz muy baja, como sin querer vulnerar la quietud de todo.


  —No, desde luego… Inanna supo hacerlo bien —replicó el anciano, que parecía pensativo, y añadió—: Vámonos de aquí y refugiémonos entre las rocas ¿sabes cazar? —preguntó.


  —¡Naturalmente! —respondió Gilgamesh.


  —Bien… Tenemos luna llena. Esperemos que no esté nublado —declaró el anciano—. Entretanto, te diré qué harás: dispón algunas trampas para animales grandes.


  —¿Para qué?


  —Lo sabrás a su tiempo —respondió Kei secamente, y luego, mirando otra vez a la tenebrosa superficie—: No me gusta nada…


  Gilgamesh, cansado de pedir a Kei que le brindara explicaciones razonables, obedeció con mal humor y se sumergió en la penumbra para distribuir algunas trampas.


  Pero cuando hubo terminado, no pudo evitar acercarse nuevamente al lago pera contemplar las serenas aguas. Y lo que vio le hizo sentir un latigazo de miedo: Bajo la superficie aparecían y desaparecían difusos resplandores, como si las horrendas criaturas que allí habitaban encendieran cirios o antorchas para alumbrar macabras liturgias.


  Corrió con el aliento entrecortado hasta donde estaba Kei y le narró lo que acababa de ver. El mago puso cara fúnebre y no hizo comentarios. Sería necesario esperar a que algún animal cayera en las trampas.


  Gilgamesh se acurrucó entonces mansamente frente al fuego y contó al anciano sus aventuras desde que se separaron, tratando siempre de que él esclareciera sus muchas dudas. Le preguntó por la identidad de los guerreros de la noche que lo habían atacado en el desierto y, como había sospechado, supo que se trataba de heraldos de la diosa del amor y la guerra, la estrella de la tarde, que perdían su fuerza al salir el sol. Y lo mismo ocurría con la espada mágica, que mantenía sus propiedades en manos de Gilgamesh debido a la fuerza de las piedras del Kur.


  Ahora, en fin, sabía Gilgamesh que los dioses eran vulnerables y poseía el arma adecuada para herirlos. Pero no debía envanecerse. En comparación con ellos seguía siendo algo insignificante e indefenso, como había comprobado en la isla de Onud.


  Un alarido en la noche los sobresaltó. Pero era sólo una alimaña que acababa de caer en alguna de las trampas.


  oooOooo


  A la mañana siguiente Gilgamesh capturó al animal. Era un enorme jabalí vivo, que condujo a instancias de Kei al borde de la laguna, donde todo parecía distinto ahora que el sol brillaba y el cielo estaba claro.


  —Arrójalo al agua —ordenó Kei.


  Gilgamesh obedeció y, haciendo acopio de sus fuerzas, lanzó lo más lejos posible al jabalí, que enseguida comenzó a chapotear angustiosamente, tratando de ganar la orilla. Pero de pronto algo, una garra cubierta de escamas brillantes, lo envolvió, tiró de él y se lo llevó a las profundidades.


  —Yoeri… —murmuró el anciano, como si fuera una palabra terrible.


  —¿Quién… quién es? —preguntó Gilgamesh, que estaba visiblemente aterrorizado.


  —Es el monstruo que habita la laguna, ahora estamos seguros —contestó el hechicero con los ojos en blanco.


  —¿Qué podemos hacer? —inquirió nerviosamente Gilgamesh.


  —Nada. Esperaremos a la noche —dijo Kei crípticamente y añadió—: No te preocupes, tendremos nuestra oportunidad.


  Esperaron, pues durante todo el día. Volvieron a conversar y el anciano siguió mostrándose remiso en respuestas. Pero algo había cambiado en él: faltaban sus bromas. Ahora la responsabilidad también le pesaba.


  Al llegar la tarde, Gilgamesh se dio cuenta de que no lo había visto comer nada. Cuando lo interrogó sobre el asunto, el viejo lo miró con severidad y contestó:


  —Debo ayunar… debo mantenerme puro, porque, si conseguimos sacar de ahí al rey, tendré que hacer un encantamiento como nunca hice antes. Y ahora, déjame meditar, porque será un gran esfuerzo.


  Gilgamesh respetó los deseos de Kei y se retiró a la orilla del estanque, donde permaneció reflexionando sobre todo cuanto había aprendido en los últimos meses, hasta que anocheció y el anciano apareció junto a él señalando al cielo.


  —Mira, Gilgamesh —dijo sonriendo— la luna llena que nos ayudará esta noche. Ven, escondámonos tras las piedras. Pronto ocurrirá algo asombroso.


  Así lo hicieron, y vigilaron en silencio durante un buen rato. Bajo las aguas volvieron a aparecer los resplandores de la noche anterior, pero el reflejo de la luna tocó la superficie y al poco tiempo el portento ocurrió.


  Una a una, doce formas repugnantes, enormes, con la piel escamosa, fueron saliendo a la superficie y se arrastraron torpemente hacia unos árboles retorcidos de la ribera, bajo cuya sombra desaparecieron.


  Los ojos de Kei se dilataron de satisfacción.


  —Míralas, Gilgamesh —susurró con voz muy queda—, salen para danzar bajo la luna. Hemos tenido suerte.


  —¿Danzar…? —repitió incrédulamente Gilgamesh.


  —Ahora verás el espectáculo más extraño que ojos humanos hayan presenciado nunca —afirmó Kei—. Dejarán sus pieles monstruosas bajo el árbol y volverán a la orilla bajo la forma de… mujeres.


  Como para corroborar estas palabras, doce jóvenes esbeltas, de cuerpo dorado y larga cabellera azul, aparecieron otra vez a la luz blanquecina y comenzaron a danzar en círculo sobre la hierba. Los dos hombres las contemplaron asombrados, mudos e inmóviles[76].


  —Escucha, Gilgamesh —dijo el viejo al cabo de un momento—, no te equivoques. Eso que estás viendo es un grupo de monstruos de las aguas cenagosas gobernado por Yoeri, su princesa. Que no te engañen… Ella es… la más hermosa ¿la distingues?


  El sumerio no contestó. Sus ojos estaban hacía tiempo prendados de su forma voluptuosa.


  —Gilgamesh —insistió el anciano—, tienes que matarla. Si no me equivoco, muerta Yoeri las demás serán inofensivas. Ésta es nuestra única oportunidad. Si la perdemos, habrá que esperar otro mes y será tarde para Magoor… ¿Has entendido?


  Gilgamesh, ausente, hechizado, asintió como sonámbulo, sin volver la cabeza.


  —Presta atención —siguió Kei—, para liberar a llene se necesita una escama de la piel de Yoeri. Tienes que matarla y luego arrancar una escama de su piel. Cuando la tengas ven a mí ¿comprendido? Después esperaremos a que amanezca para entrar en el agua.


  Sin hablar, Gilgamesh dejó el escondite de un salto, y corrió hacia la orilla herbosa. Rodeó y se arrastró hasta donde habían sido depositadas las pieles, arrancando de la mayor de todas una escama que era como de plata. Después, con la espada lista para matar, se dirigió hacia el círculo de mujeres. Éstas, al verlo aparecer, huyeron espantadas hacia el árbol. Gilgamesh vio cruzar frente a sí a la hermosa Yoeri, y su brazo se paralizó. No pudo matarla. Estaba indefensa y era demasiado hermosa.


  De pronto, su rostro centelleante como las cúpulas de Angorth había borrado los recuerdos de Enkidu, que siempre lo acompañaban, la urgencia por socorrer a los rebeldes de Magoor, aquello tan semejante a un dulce y violento amor que había empezado a crecer en su interior por la sublime Issmir, la ansiedad por el destino que le aguardaba en el Nisir… todo se convirtió en niebla, como la que emanaba de la superficie del lago.


  Vio con aplastante indiferencia cómo los cuerpos monstruosos se arrastraban cerca de él de regreso al agua y se dio cuenta de que lo había perdido todo. Tenía la escama plateada, pero aquellos seres volvían a guardar a Ilene. Lo que no habían logrado los demonios, los gigantes ni las espadas enemigas, la belleza de una mujer lo había alcanzado.


  Se quedó contemplando la ennegrecida superficie y saboreando su fracaso final, pero inesperadamente, una voz a su espalda lo sobresaltó de pronto.


  —Has estropeado mi piel. —Se escuchó.


  Se volvió. Ante él permanecía erguido, grácil y misterioso, aquel ser de cuerpo dorado y cabellos azules. Para él el mundo dejó de existir. Sólo reparaba en los ojos oscuros como el estanque, que lo miraban con miedo, y los brazos que resplandecían en la luz plateada de la luna. Quizá era una mortífera criatura… Puede que estuviera ya hechizado por ella, pero no le importaba.


  —Has estropeado mi piel —repitió ella con un gesto quejumbroso.


  —Le he quitado una escama solamente, Yoeri —repuso Gilgamesh con suavidad.


  —Sabes mi nombre… ¿Quién eres? —preguntó ella, sin moverse.


  —Soy un guerrero venido de muy lejos.


  —¡No! ¡Estás mintiendo! —exclamó Yoeri—. Eres un ser muy extraño, seguramente un dios del exterior.


  —No, no… Sólo un hombre —la tranquilizó él.


  —¿Hombre? ¿Qué es un hombre? —preguntó la mujer con un gesto de desconcierto.


  —Pero… pero ¿es que no has salido nunca de ese lago? ¿No conoces nada del mundo? —inquirió el incrédulo Gilgamesh.


  —No entiendo tus palabras, seas quien seas —repuso la muchacha—. El lago es el mundo y más allá de las montañas que lo rodean no hay nada. No sé por qué pretendes confundirme. El dios del estanque te castigará si sigues hablando así.


  —Ese dios… ¿Lleva el emblema de un ciervo?


  —¿Cómo lo sabes? ¿Acaso lo conoces? —replicó Yoeri.


  —Tengo que cumplir una misión aquí —exclamó Gilgamesh con toda la sinceridad que se podía permitir—. Esconderé tu piel y tú me esperarás aquí. Me zambulliré en el lago y cuando haya hecho lo que tengo que hacer te la devolveré.


  Pero Yoeri, la hermosa Yoeri, compuso un gesto de infinita tristeza. Tomó la mutilada piel en sus manos y, acercándose a la orilla, la arrojó al agua como un despojo inútil.


  —Mi vida toca a su fin —se lamentó sin volverse.


  —¿Por qué? —preguntó Gilgamesh, que temía haber hecho algo irreparable.


  —Has estropeado mi piel —repitió una vez más—. Sin ella no puedo volver al estanque. No puedo sobrevivir fuera de él. Esta noche moriré.


  —¿Estás segura? ¿No hay solución? —preguntó Gilgamesh, sobresaltado.


  —No hay solución. Esta noche moriré —repitió la muchacha dorada con expresión de desamparo.


  El rey rebelde también se entristeció. Aquélla era una criatura semejante a Enkidu, alumbrada por los dioses como simple instrumento de sus planes inescrutables. Nunca para regalarles la existencia, una existencia repleta de experiencias, una vida para forjarse un alma, sino para cumplir una misión que les era ajena, para languidecer sobre la Tierra y morir cuando fuera necesario. Y como Enkidu, aquel espíritu cándido y manso hallaba su muerte por culpa de Gilgamesh.


  Y se preguntó cuándo tendría fin aquella locura. A cuántas otras criaturas tendría que dañar para conseguir su fin. En qué momento tanto frenesí cedería a cambio de un poco de paz.


  Por eso, no fue el deseo encendido lo que guió su mano a acariciar la cálida mejilla de Yoeri, ni sus dedos a rozar casi imperceptiblemente sus pómulos agonizantes. No fue el deseo lo que le llevó a tocar su misterioso pelo azul, a acercar su grácil cabeza y a besar su boca con infinita ternura.


  Y cuando, un momento después, yacía junto a ella sobre la hierba rasa y la luna ascendía en los cielos y bañaba de luz sus cuerpos desnudos, no era deseo sino un acto de apoyo íntimo, de comunicación de incertidumbres, de mutuo consuelo entre dos seres que no sabían por qué estaban sobre la tierra, abrumados ante el peso de unos dioses demasiado lejanos y de una vida que nunca llegarían a entender. Y todo su orgullo herido, todos sus frustrados sentimientos hacia Issmir, se desbordaron aquella noche en un brote de repentina dulzura que duró hasta el amanecer.


  Después Yoeri se quedó tendida entre las briznas de hierba lacia y suave, mirando al cielo esclarecido. Una extraordinaria serenidad afloraba de cada detalle de su piel. Gilgamesh no podía dejar de mirarla, así era su belleza.


  —¿Por qué? —se preguntó o preguntó al cielo. Y después de un largo silencio—: ¿Por qué me ha sido destinada esta vida en el fondo de un estanque? Yo no había conocido a un hombre. No sabía qué era el amor, ni que fuera del lago existe un mundo y otra gente.


  —Yoeri —musitó Gilgamesh—. Lo que adoráis no es un dios. Es un hombre… Un hombre castigado por los auténticos dioses y yo he venido a salvarlo.


  La muchacha le dirigió una mirada de asombro.


  —¿Cómo es posible? Lleva mil años en el fondo de la laguna y desde entonces lo adoramos y practicamos liturgias para él.


  Gilgamesh sufrió ante su rostro desesperado. Toda su vida había sido una mentira. Y por un momento le dio por pensar si no existiría un universo mucho mayor que comprendiera el suyo propio, lo mismo que éste comprendía el reducido mundo del estanque. Se preguntó si el mismo Enlil no sería, en esa otra instancia superior de la existencia, poco más que un rey comparable a los reyes de los hombres.


  —Cuando muera —anunció la muchacha, con la voz atravesada por la melancolía—, prométeme que me llevarás al fondo del lago y me dejarás en una cueva verde que verás frente a la estatua. Quiero que mi cuerpo quede allí mientras mi alma huye al estanque sin límites, donde el agua nunca se enturbia y el sol y la luna llegan hasta las profundidades.


  —No te preocupes, te llevaré a esa cueva —aseguró.


  Pero Yoeri, la hermosa doncella de piel dorada y cabellos azules, no contestó. Sus ojos se habían cerrado y su alma había volado hacia el estanque lleno de luz.


  Abrazado a su cuerpo muerto, Gilgamesh se repitió las mismas preguntas que ante el cadáver de Enkidu ¿Por qué todo aquello? ¿Habría un lugar más allá de la muerte donde se conservaran intactas la bondad y la belleza de su alma?


  Le contestó un arrebol en el horizonte y el despertar de miles de pájaros en las copas de los árboles de hojas rojizas. Amanecía. Todo empezaba de nuevo y Gilgamesh sintió el repentino deseo de arrojar al fondo de la laguna la espada mágica y descansar por fin, dejando que el olvido inundara su memoria.


  Se incorporó, sin embargo, con un esfuerzo gigantesco, y se dirigió hasta donde estaba Kei, que ya lo esperaba con los ojos muy abiertos.


  —Ha muerto —murmuró simplemente.


  El anciano no pareció hacerse eco de su pena. Se levantó súbitamente, con el clásico tintineo de sus amuletos, y dijo:


  —Vamos Gilgamesh, muévete… No siempre vas a hacer como esta noche, lo que te venga en gana.


  La protesta de Gilgamesh murió en sus labios. Era inútil discutir con aquel viejo insensible y egoísta que siempre lo exasperaba. Lo siguió sombríamente hasta la laguna y, una vez allí, Kei volvió a tomar la palabra.


  —Y ahora atiende —declaró con voz autoritaria—. No conocemos la profundidad del lago, ni dónde está exactamente la estatua. Por otro lado, si mis cálculos no fallan, esas cosas no te tocarán en ausencia de Yoeri, aunque no es seguro. Cuando encuentres a Ilene, aplica sobre su frente la escama de plata. Yo lo sentiré y pronunciaré el conjuro adecuado. Una vez revivido, debes traerlo a toda prisa a la superficie. No dejes que se ahogue.


  Gilgamesh, sin hablar, tomó en sus brazos el cuerpo de la muchacha dorada y entró en las aguas verdosas. Se sumergió usando como lastre el mismo cadáver y conforme descendía sus ojos percibieron un abigarrado desfile de peces enormes y plateados, seres vivientes minúsculos e inimaginables, algas de brillantes colores y desfiladeros de roca rojiza.


  Al fin llegó al fondo. A escasa distancia se adivinaba la confusa figura de un guerrero de piedra, pero entre los huecos que dejaban las enormes rocas acechaban ojos grandes y fríos. De pronto, uno de los monstruos se deslizó, saliendo de un refugio somero y entrando en una oquedad más profunda. Los ojos saltones no dejaron de vigilarlo, agazapados en la oscuridad, y él trató de ignorarlos, nadando según su plan hacia la estatua del rey, desde la cual encontró por fin la cueva que buscaba. Tenso ante la posible presencia de nuevos monstruos escondidos, avanzó hacia ella y, penetrando en su interior, depositó allí el cuerpo de la joven amada por una sola noche, para que durmiera eternamente y para que su cuerpo fuera para siempre mecido por el incesante vaivén de aquel universo espectral.


  Después de dedicar una última mirada al rostro al que había condenado a la sombra, se volvió y fue entonces cuando un alarido se ahogó en su garganta. La estrecha boca de la caverna submarina estaba bloqueada por una de las formas repugnantes y tras ella se agolpaban algunas más, sin duda dispuestas a cobrarse una justa venganza. Era la muerte segura. Casi no tenía aire en los pulmones y solamente podía adelantarse y morir.


  Apretó, pues, los dientes y nadó en dirección a la salida pero, misteriosamente, los extraños seres no se movieron. Sus ojos estaban fijos en la princesa muerta. Así fue cómo escapó a sus terribles garras y así fue también cómo conoció el dolor de las criaturas submarinas.


  Nadó hasta la estatua de Ilene y, mirándolo a los ojos, le aplicó la escama de plata en la frente. Al cabo de un momento de espera, en el que creyó que el pecho le iba a estallar, un súbito estremecimiento recorrió las aguas y hasta las montañas submarinas vibraron cuando de la garganta invencible del mago brotó el conjuro que desmoronaba lo dispuesto por el dios del sol. Ilene abrió los ojos y ejercitó sutilmente los músculos de sus mejillas.


  Gilgamesh, haciéndole señas, se dejó arrastrar hacia la superficie y el monarca recién nacido lo imitó. Los dos nadaron por un sendero cada vez más claro, más cercano a la luz, hacia el mundo de tierra, aire y fuego que por espacio de un milenio había estado esperando al rey.


  No había tiempo que perder. El hechicero los ayudó a salir del agua e inmediatamente se dirigió a llene el valiente.


  —Magoor está en peligro —dijo con voz preocupada y vibrante a un tiempo—. El imperio ha sido invadido y un extranjero se sienta en el trono de marfil. Pero nadie después de ti ha conseguido tocar el cuerno de Roth el antiguo. —Y sacándolo de su manto azul, se lo entregó a su legítimo dueño diciendo—: Aquí lo tienes. Gilgamesh, el hombre que te ha salvado, lo ha traído para ti. Y ahora, —añadió, dirigiéndose al rey de Uruk— monta al rey en tu caballo y llévalo junto a su ejército. Cuando toque el cuerno de guerra, los soldados despertarán. Mientras tanto, yo trataré de hacer el encantamiento para el que me he estado preparando y después haré lo posible para reunirme contigo en Angorth.


  Así habló el viejo Kei, pero no mencionó que Ilene el Valiente debía morir dentro del año, porque los enanos que vivían bajo las montañas ya habían construido su tumba en el Valle de los Reyes.


  El caballo negro voló nuevamente hacia el este y durante el trayecto Gilgamesh sólo se dirigió al rey para preguntarle acerca de Kei, porque había llegado el momento de medir su sinceridad.


  —¿Recuerdas a ese anciano? —inquirió en tono aparentemente descuidado—. Es Kei, uno de tus generales.


  Ilene calló unos momentos, haciendo memoria, pero pronto contestó resueltamente:


  —No había visto a ese hombre en mi vida, ni había oído su nombre. No tengo ni idea de quién puede ser.


  Aquello fue todo. El maldito viejo seguía engañándolo. El pretendido arranque de sinceridad que tuvo al hablarle de su verdadera personalidad, antes de encaminarlo al monte Niir, era perfectamente falso y también podía serlo todo lo relativo a Ziusudra y a la inmortalidad.


  oooOooo


  El rey lloró de emoción al ver la estampa que ofrecían sus hombres escogidos, y entre sollozos, repitió los nombres de cada uno evocando sus antiguos servicios. Después, plantándose frente a ellos, con la espalda al Río del Sueño, hizo que el cuerno de Roth volviera a sonar después de un milenio de silencio.


  Y el ejército revivió. Mil hombres salieron de su largo encierro y lloraron también y se abrazaron unos a otros, incapaces de lanzar vítores de júbilo porque sólo podían sollozar.


  Pero entonces el rey arengó de nuevo a sus tropas.


  —¡Soldados de Magoor! —gritó con voz poderosa y todo otro sonido cesó en la llanura. Se diría que los guerreros habían vuelto a convertirse en piedra inanimada—. Hace mil años que los dioses nos castigaron por tratar de adentramos en su jardín. Pero hemos pagado nuestra culpa con creces. Fuimos encerrados en cuerpos de roca sin poder luchar en el momento en que nuestro ánimo se preparaba para el inminente combate… Espero que hayáis conservado intacto ese ánimo, porque la patria está en peligro. Dejamos atrás un reino floreciente y respetado, pero durante nuestro cautiverio la familia de los visires estableció una nueva monarquía y dejó a la inmortal Magoor inerme ante los nómadas de Egione, que en poco tiempo la conquistaron. Ahora mismo, un puñado de hombres heroicos está defendiendo de los invasores la ciudad santa de Angorth, la que ningún extranjero debe hollar ¡Corramos a sus murallas para aniquilar a Egione y expulsar a los extranjeros! ¡Vamos, el momento de volver a la patria ha llegado!


  Le respondió un estremecedor grito de guerra, como Gilgamesh nunca había escuchado ni tan siquiera entre los Lobos Grises. Pero entonces, sin que nadie comprendiera qué pasaba, los mil hombres se vieron envueltos en un torbellino irresistible que los arrancó del suelo y los llevó cabalgando sobre las nubes.


  En un lugar lejano, Kei, el mago de oscuro origen ya purificado por su largo ayuno, se apropiaba de las fuerzas de la naturaleza para producir el mayor milagro de que jamás fue capaz hechicero alguno. Y mil guerreros vengativos, vueltos por fin de carne y sangre, agitaban en las nubes de algodón sus espadas como un huracán de guerra y muerte.


  Pronto sobrevolaron las primeras ciudades del país de los lagos y fue entonces cuando Ilene el Valiente volvió a soplar el cuerno de la guerra. Y la gente sometida sentía como la sangre que golpeaba sus sienes se convertía en un clamor de libertad y de forma instantánea se propagó la noticia de que el último de los reyes legítimos navegaba en las alturas celestiales al frente de su tropa de hombres fieros y de que Ilene había vuelto con su ejército para echar a los invasores. Entonces, desterrando en su interior la esclavitud, los habitantes de Magoor se sintieron otra vez los descendientes de un pueblo de señores.


  No pasó mucho tiempo antes de que el ejército vuelto a la vida divisara las doradas cúpulas de Angorth y sus murallas medio derruidas, incesantemente atacadas por hordas de enemigos.


  El cuerno sonó otra vez sobre el estruendo de la batalla, y, cuando todos alzaron la vista, el combate se paralizó para contemplar cómo una tropa con el estandarte del ciervo bajaba de los cielos. Para los de Magoor, era el mayor milagro de la historia del país y no hubo defensor que no se estremeciera de emoción y de agradecimiento, no hubo soldado que no vertiera lágrimas de alegría, porque el rey ausente había vuelto.


  Poco pudieron hacer los sitiadores ante semejante ataque. Su formación estaba desarticulada, sus supersticiosos guerreros aterrorizados y los capitanes apenas podían poner orden en el desconcierto general en el que unos huían abiertamente mientras otros trataban de oponerse imposiblemente a la carga del ejército de piedra.


  Pero Egione aún contaba con una aplastante mayoría. Los desertores fueron implacablemente acuchillados por las fuerzas de retaguardia, que se lanzaron a la batalla dirigidas por los temibles Lobos Grises. Sólo el temple de Sib y sus oficiales pudo evitar una rápida derrota y una infinita vergüenza.


  Los defensores de Angorth, encabezados por el temerario Khost, abandonaron las almenas dejando un reducido retén y salieron a campo abierto para sumarse a la gran batalla. Ésta fue sangrienta, pues las fuerzas en conflicto eran igualmente empecinadas. Ilene recibió un tajo en el costado, pero siguió luchando. Gilgamesh, después de matar decenas de enemigos, recibió de lleno el impacto de un caballo que cayó sobre él y le partió el brazo derecho, impidiéndole continuar.


  Murieron muchos hombres de ambos bandos antes de que la lucha se decidiera, pero Ilene el Valiente no había perdido una sola batalla y frente a las murallas de Angorth conoció una vez más la victoria. Los efectivos de Egione menguaron sensiblemente y los oficiales cada vez eran más incapaces de imponer disciplina, hasta que se produjo una desbandada. A los soldados siguieron en la huida los mismos capitanes ansiosos de salvar la piel, excepto unos cuantos hombres fieles y todos los Lobos Grises, que lucharon hasta la muerte.


  Sobre el campo de batalla sólo quedó Sib, sangrando por múltiples heridas. Había participado en el combate como uno más y ahora las nobles espadas de Magoor se inclinaban ante él pero nadie quiso rematarlo.


  Miró a Ilene, a Khost. Ninguno se movió. Arrojó su espada al suelo en lo que muchos interpretaron erróneamente como una rendición, y sacando un puñal curvo de su vaina, se abrió sin dudarlo un instante las arterias de las muñecas y los tobillos antes de que Gilgamesh, que llegaba corriendo con su brazo destrozado, pudiera hacer nada por evitarlo.


  Los dos antiguos amigos quedaron frente a frente mientras la sangre manaba de los miembros del antiguo poeta, y éste se mantenía persistentemente en pie. Gilgamesh sabía que cualquier intento de salvarlo sería ya inútil.


  —Nunca me entendiste… —se lamentó Sib, con un hilo de voz y una especie de deseo frustrado en los ojos.


  —No… —admitió Gilgamesh—. Tendríamos que haber hablado mucho más. Pero como tú decías, los acontecimientos nos envuelven…


  —Quizá… quizá llegues a comprender alguna vez por qué la vida me obligó a convertirme en soldado… —susurró Sib, cuyo rostro empalidecía rápidamente… Pero ya nada importa. En mi corazón nunca dejé de quererte y en esta hora… te deseo que encuentres lo que tanto has buscado.


  —Muere en paz, amigo, —dijo Gilgamesh consoladoramente—, mañana estarás en ese lugar de manantiales donde volverás a ser poeta y encontrarás los sueños que perdiste al entrar en Aesthi.


  —Gilgamesh —añadió Sib con voz casi imperceptible—, haz, si es posible, que me entierren en el cementerio de los poetas, si eso no ofende a Magoor y… cuida de Issmir. Eres el único hombre digno de ella…


  Aquellas últimas palabras fueron como un puñal en el corazón de Gilgamesh y Sib nunca supo, nunca podía saber, la ironía y el profundo significado que entrañaban.


  —Haré lo que dices… —respondió Gilgamesh, temblándole los labios.


  Sólo entonces, el antiguo vagabundo de las arenas cayó pesadamente sobre un charco de su propia sangre.


  En la desolada escena, se escuchó un ruido de cascos de caballo. Un jinete sombrío se abrió paso entre los entristecidos guerreros. Vestía como la nobleza de la corte de Sib y una capucha oscura ocultaba su rostro. Su autoridad era tal que nadie lo detuvo. Llegó junto al caído y descendió del caballo. Era el caballo de Gilgamesh. Se inclinó ante el cadáver de Sib y lo contempló durante un instante. Después, con los ojos enrojecidos, acarició el corcel encantado, dirigió una mirada significativa a Gilgamesh, montó y desapareció con parsimonia, como había aparecido.


  Pero en aquel instante, cuando todos estaban pendientes del extraño que se alejaba, Ilene se desplomó. Su herida en el costado también le había hecho perder mucha sangre y se estaba infectando. Los alarmados generales lo recogieron y lo transportaron a la ciudad para que fuera atendido por los médicos.


  Khost y Gilgamesh, cuyo brazo también necesitaba cuidados, se quedaron solos por un instante en el campo de batalla. Sólo ellos sabían que la tumba de Ilene ya estaba preparada.


  —Pero si muere… no tiene descendientes. Todo nuestro esfuerzo habrá sido inútil —exclamó el primero, con preocupación.


  Gilgamesh no contestó. No tenía solución para ese problema. En su lugar, un fabuloso grito colectivo de victoria llenó el silencio.


  oooOooo


  Esa tarde, ambos guerreros se encontraban junto al lecho de Ilene, en sus habitaciones del pequeño palacio con que contaba la ciudad santa. El rey convalecía de sus mortales heridas y junto a sus fieles planeaba una marcha sobre Aesthi cuando, inesperadamente, le fue anunciada la visita de Issmir, reina de los Pastores de Egione y aún, de hecho, emperatriz de Magoor.


  —¿Qué clase de mujer es? —inquirió el rey—. ¿La conocéis?


  —Nadie sabe mucho de ella —anunció Khost—, pues se casó con Sib hace días apenas. Sólo hemos oído que no pertenece a la nobleza de Egione ni a la de Magoor. Es un caso bien extraño.


  —Y tú, Gilgamesh ¿tampoco sabes nada? —inquirió Ilene.


  —Nada —respondió él, lacónicamente y con un nudo en la garganta.


  —Está bien —concedió al fin el rey con un gesto de aburrimiento—. Khost ¿querrás traerla hasta aquí?


  Éste obedeció y Gilgamesh se quedó a solas con Ilene. La inquietud era visible en su rostro.


  —Seguramente esa vieja bruja vendrá a ofrecerme una paz honorable o algo parecido —se burló el rey, rompiendo el pesado silencio—. No sabe lo equivocada que está. No descansaremos hasta devolverlos a todos ellos al desierto de donde salieron ¿verdad Gilgamesh?


  —En efecto —murmuró éste como sonámbulo. Estaba enamorado de Issmir, ahora lo sabía, desde que la vio en el acantilado de Ghor, y le entristecía verla otra vez y soportar su expresión de desapego.


  —Me auxiliaréis los dos durante la entrevista. —Dispuso el monarca—. Conocéis mejor que yo la situación política y no quiero cometer errores.


  El semblante de Gilgamesh era frío e inexpresivo como el mármol. Ilene se apercibió de ello, pero cuando iba a preguntar el motivo de su malestar, las puertas se abrieron y apareció en la estancia la sublime Issmir, seguida de un Khost empalidecido.


  El rey empalideció también. Aquella mujer parecía escapada de un universo de ángeles. Su rostro irradiaba belleza. Su nobleza y su equilibrio eran perfectos.


  —Soy… soy el rey Ilene. —Acertó a decir éste torpemente—, y el que ves aquí es Gilgamesh.


  Ella lo miró. Fue como aquella primera vez, junto al mar de Haffa, cuando le habló del pétalo rojo dejado marchar, como la breve ocasión en que sus miradas volvieron a cruzarse en Aesthi. En sus ojos no había orgullo herido, ni ira contenida. Sólo desprecio e infinita lejanía.


  Se saludaron con rigidez, aparentando no conocerse, y después Ilene, contraviniendo sus planes iniciales, ordenó que los dejasen solos. El aturdido Khost y un Gilgamesh ciego de celos abandonaron las habitaciones reales y nadie supo lo que allí se habló aquella tarde. Pero cuando las puertas se abrieron de nuevo, Issmir salió sin mirar a los lados y la voz de Ilene los llamó jubilosamente, y llamó también a los sacerdotes y a los generales para hacerles saber su decisión. Cuando todos los convocados rodeaban al monarca en su lecho, éste tomó la palabra y habló así:


  —Sé que voy a morir. —A este anuncio sucedieron unos murmullos de protesta—. Callad, por favor… el rey tiene ojos en muchos sitios y aunque estoy recién llegado a Angorth sé que en el Valle de los Reyes está preparada mi tumba y que la herida de mi costado no se cerrará. Es penoso para mí dejaros tan pronto, pero éste es el destino de un guerrero. Sin embargo, antes de morir he de cumplir un último deber hacia el reino. Sabéis que no tengo descendencia… también sabéis que la enemistad entre nuestro pueblo y el pueblo de Egione nunca tendrá fin… a menos que se tome una medida atrevida. Soy un rey guerrero, pero hoy he adoptado una decisión de paz. Contraeré matrimonio mañana por la mañana con la viuda de Sib para que el heredero que Magoor necesita sea también el hombre que aúne en el futuro a las dos naciones bajo una sola corona.


  Calló, pero no hubo comentarios. Entonces añadió:


  —La ceremonia se celebrará en la intimidad. He terminado.


  oooOooo


  Todo sucedió como él había dispuesto. Muy temprano, y en la misma cámara de Ilene, un sacerdote ofició la sencilla ceremonia que servía para unir al rey y a la hermosa Issmir con el sagrado vínculo del matrimonio.


  Una vez terminado su cometido, el religioso dejó solos a los esposos y los nobles esperaron en la antecámara a que la unión se consumara, según la costumbre. Gilgamesh, por su parte, se retiró a su dormitorio, enfurecido no sólo por el matrimonio, sino porque ni tan siquiera marcharse le era posible ahora que su brazo herido le impedía luchar.


  Pero la espera de la nobleza se vio interrumpida por un nuevo acontecimiento. Un capitán de la guardia llegó a donde estaban e informó de que algo enorme se aproximaba volando desde el este y, fuera lo que fuera, arrojaba fuego y parecía hostil.


  Como para reafirmar sus palabras, un creciente y repentino griterío se escuchó en el exterior y todos se precipitaron hacia los ventanales, excepto el valiente Khost, que corrió a las almenas, para ver algo que lo dejó sin respiración. Un enorme dragón se encontraba frente a la ciudad, ya había calcinado dos torres con el fuego que exhalaba por su nariz y parecía dispuesto a no dejar piedra sobre piedra.


  —¿Quién eres? —gritó Khost temerariamente—. ¿Qué quieres?


  El dragón se fijó en su diminuta figura sobre una muralla medio destruida y rugió, con horrible voz:


  —Soy Kull y busco al que llamáis Gilgamesh. Apartaos y entregádmelo o quemaré todo el país.


  —¿Qué quieres de él? —preguntó el estremecido guerrero.


  —He de aniquilarlo, como me ha sido ordenado. Aquél que escondéis es un proscrito de los dioses que mató al gigante Huwawa, que cuidaba su jardín, y a Yoeri, la reina del estanque verde. Entregádmelo o moriréis todos.


  Khost tuvo que pensar apresuradamente. Con un poco de suerte, Gilgamesh no habría oído nada. Ordenó a un soldado que informara al rey de cuanto ocurría. Gilgamesh no podía defenderse con su brazo herido y bajo ningún concepto se le podía permitir tal cosa. Después, se preparó para morir y desafió al dragón.


  —Escucha —gritó— aunque Gilgamesh fuera el enemigo de todos los dioses y de todos los demonios, los guerreros de Magoor lo defenderemos siempre con nuestra vida ¡Vete de aquí o sufre las consecuencias!


  —¿Cómo te atreves a hablarme de guerreros? —bramó el dragón—. Puedo acabar con ejércitos enteros de una sola llamarada. Más os vale que me entreguéis al que busco. Sé que está en la ciudad. Puedo olerlo.


  Entonces, el aguerrido Khost, el digno heredero de la época de la que Ilene provenía, bajó de las almenas y, cruzando las puertas de la ciudad, se arrojó como un suicida hacia el invencible dragón, seguido de los trescientos hombres que habían quedado con vida del ejército de piedra.


  En el interior de palacio los acontecimientos también se sucedían apresuradamente. El médico del rey se dirigió a la habitación donde Gilgamesh descansaba y le administró un bebedizo so pretexto de que ayudaría a la curación de su brazo. En realidad era un somnífero. Él bebió confiadamente y cuando preguntó por la causa de los amortiguados sonidos que llegaban del exterior, sintió que sus párpados se cerraban y que un invencible deseo de dormir le ganaba el cerebro. Finalmente, cayó sobre el lecho y el médico ordenó a unos soldados que lo depositaran en una camilla.


  Cuando salía de la habitación, apareció en el umbral Ilene en persona.


  —Escóndelo tras la puerta de bronce del Valle de los Reyes —ordenó—. Es el único lugar seguro. Ahora… dame su espada.


  —¡Majestad! —protestó el médico, que temía que el rey hiciera una locura—. ¡Estás muy débil! No debieras…


  —¡Silencio! —atajó enérgicamente el monarca—. Sabes que a los auténticos reyes de Magoor les fue concedido el privilegio de morir en combate. No creas que me he olvidado ni que voy a languidecer en un lecho.


  El médico se sintió amedrentado, pues aún moribundo, la autoridad de Ilene era terrible. Lo vio marchar hacia el exterior del palacio, buscando la muerte, como el testimonio de una época donde la dignidad no era algo extraordinario y los hombres se medían entre sí por su valor, como el único hombre vivo capaz de empuñar con honor la espada del mítico Guerrero Triste.


  Cuando Ilene se plantó, con grandes dificultades para mantenerse en pie, en el campo de batalla, la mayoría de los hombres habían sido diezmados y sólo Khost y unos cuantos se defendían aún empecinadamente. Entonces gritó:


  —¡Detente, Kull! ¡Yo soy Gilgamesh!


  Y en prueba de sus palabras, agitó la espada mágica y la esgrimió amenazadoramente.


  El dragón dudó por un instante. Todos los que presenciaban la escena contuvieron la respiración y el silencio continuó mientras Kull olfateaba a Ilene.


  De pronto, rugió:


  —¡No! ¡No eres Gilgamesh!… ¿Qué es esto? ¡Ya no lo huelo! ¡Lo habéis escondido, malditos! ¿A dónde lo habéis llevado?


  Alzó el vuelo pesadamente con sus gigantes alas, y los súbditos de Magoor suspiraron de alivio al ver que su rey salvaba la vida. Pero en el último instante, el dragón se volvió y lanzó una llamarada de fuego con la que abrasó a todos los combatientes. Nadie advirtió la serena sonrisa de Ilene el Valiente cuando la oleada de calor quemó su rostro y le franqueó el camino hacia una dorada eternidad en el Valle de los Reyes.


  Hacia él se dirigió el dragón siguiendo el rastro de Gilgamesh y nunca más fue visto en la ciudad santa. Los soldados, consternados, bajaron al fin de la seguridad de las almenas para recoger el cuerpo sin vida de su rey y del resto del ejército de piedra.


  Y fue entonces cuando un alarido descomunal, horrible, que no podía proceder de garganta humana ni de bestia conocida, se escuchó en todo el país.


  Más tarde, cuando los sacerdotes inspeccionaron el Valle de los Reyes, encontraron el cuerpo del dragón mutilado, muerto, sangrando por cientos de heridas ¿Quién lo había hecho? Ningún humano entró en aquel lugar en la hora del combate pero en las tumbas de cristal, las espadas de los reyes muertos se encontraron tintas en la negra sangre y la leyenda contó después que los ciervos se quedaron dormidos y las almas inmortales de los reyes regresaron a sus cuerpos para vengar al último de su estirpe, salvar la vida del protector del país y cuidar que ninguna malignidad violara la pureza de aquel lugar sagrado.


  Nunca más se supo de Gilgamesh en el país de los lagos, pero su recuerdo no se empañó en la memoria de sus habitantes, y su espada sería empuñada por las calcinadas manos de Ilene el Valiente hasta que Magoor volviera a necesitar a sus reyes o hasta que el viento del olvido barriera para siempre la memoria del imperio.


  CAPÍTULO XIII


  
    «De modo que siga sin detenerse jamás


  en el camino que se ha trazado».


  Cicerón


  


  Aradawc


  


  Al despertar, Gilgamesh se encontró yaciendo en el interior de una estancia de paredes de piedra, quizá una cueva, iluminada por los inciertos destellos de una sola antorcha. Tras un esfuerzo de la memoria, recordó difusamente que alguien de palacio lo había burlado para quitarle su espada ¿Se trataba de una traición? No sabía que para él el sueño de Magoor había terminado y que brazos extraños lo habían trasladado muy lejos bajo las montañas.


  Al volver la cabeza vio que junto a su lecho había un extraño personaje que le causó un sobresalto. Era un ser barbudo y enano, vestido estrafalariamente con un delantal de cuero y tocado con un capuchón rojo. A los pálidos reflejos de la antorcha, su aspecto era grotesco.


  —Vaya ¿has despertado ya? —preguntó el individuo con un sentimiento de hastío.


  —¿Quién… quién eres? —balbuceó Gilgamesh.


  —¡Silencio! —atajó el otro—. ¿Puedes andar? Entonces levántate y disponte a comparecer ante el gobernador.


  Gilgamesh se incorporó dificultosamente, sin entender una palabra, y siguió al extraño personaje, cuya cabeza escasamente le llegaba a la cintura, a través de lo que se le antojaron sórdidos pasillos de paredes rocosas. Parecía encontrarse en un subterráneo, pero las preguntas que hizo en este sentido sólo obtuvieron gruñidos.


  Finalmente, llegaron a una sala más amplia, de forma circular, iluminada con profusión de antorchas. En un sillón sorprendentemente rico para la rudeza del lugar, se sentaba un enano de barba cana y ojos fieros, alrededor del cual se arracimaban algunos funcionarios de rostro aburrido.


  —¿Quiénes sois? ¿Donde estoy? —empezó a preguntar Gilgamesh sin mayores miramientos.


  Los enanos no respondieron. Siguieron estudiándolo, incrédulos de que un hombre tan desvalido mantuviera tal arrogancia ante el mismo gobernador de las galerías del sur.


  —¿Dónde estamos? —insistió Gilgamesh—. ¿En los sótanos de la ciudad santa?


  —¡Silencio! ¡No balbucees más! —ordenó un dignatario con irritación—. Te encuentras en la presencia del gobernador.


  —¿Gobernador? ¿Gobernador de qué?… ¿Qué hago aquí? —repuso Gilgamesh, contrariado, transformando sus manos en puños al tiempo que su rostro se crispaba peligrosamente.


  —Dos guardias de inspección por las galerías del este te encontraron en la puerta de Nerth, te trajeron hasta aquí y has estado durmiendo algún tiempo… eso es todo —explicó un enano enjuto a título conciliador.


  Gilgamesh calló un momento para ordenar sus ideas. Si aquello no era una broma, parecía que, tras perder el conocimiento en el palacio, alguien lo había trasladado al interior de la galería que se abría en el Valle de los Reyes, pero ¿con qué objeto?


  —¿Cuál es mi situación entonces…? —preguntó con el rostro ensombrecido, sin dejar de pensar en su espada.


  —Eres un prisionero, naturalmente. Tendrás que explicar satisfactoriamente qué hacías en nuestro territorio sin permiso —replicó el primer funcionario, con mal disimulada autosuficiencia.


  —No tengo la menor idea. Pensaba que vosotros me lo explicaríais —contestó Gilgamesh con descuido.


  —Bien… bien —intervino por fin el gobernador, tratando de adoptar un tono mayestático—, en ese caso no puedo dejarte libre. Por suerte para ti hay aquí alguien que te conoce, y parece saber más acerca de tu persona que tú mismo.


  —¿Quién es? —inquirió Gilgamesh, después de un instante de duda.


  —Ahora lo verás. Traed al chiflado —ordenó con voz chillona, y añadió—: La verdad es que últimamente no se puede gozar de paz ni debajo de la tierra. Al poco tiempo de aparecer mis guardianes periféricos contigo dormido como una marmota, nos visitó un lunático que dice conocerte.


  Gilgamesh albergó una rápida sospecha. Un instante después, del corredor que se abría a la izquierda de la estancia llegaron los comentarios desabridos de una voz familiar, y al punto apareció en el lugar la desgarbada figura de un viejo vestido de azul, con amuletos dorados que tintineaban sobre su pecho.


  —¡Kei! —gritó embobado, mientras experimentaba una fuerte sensación de seguridad—. ¡Eres tú…!


  —Hola hijo… ¡Vaya, por fin despiertas! —comentó el anciano con negligencia—. Creía que iba a tener que meterme dentro de otra piedra mientras tú dormías…


  —Pero ¿qué haces aquí?… ¿Qué es esto? —preguntó Gilgamesh.


  —¿Esto? Caramba ¿no lo ves? ¡Los dominios de los enanos! —declaró con el mayor desparpajo. El viejo se desenvolvía con tal naturalidad como si el gobernador de ojos felinos fuera un amigo de la infancia.


  —¿Estamos bajo Magoor? —aventuró Gilgamesh.


  —¿Magoor? —repitió Kei, como evocando una idea lejana—. ¡No, eso queda muy lejos! Por si no lo sabes, jovenzuelo, he tenido que caminar de lo lindo para localizarte.


  —¡Basta de charla! —interrumpió violentamente el gobernador, que debía hacerse respetar y no juzgaba suficientemente comedido el tono de Kei—. ¡Hemos de hablar de vuestro futuro!


  El hechicero le dirigió una mirada, como si acabara de reparar en su presencia, y dijo, con la mayor sumisión.


  —Estamos a tu disposición, por supuesto.


  —¡Vaya! ¡No faltaba más!… Por mí os dejaría en un calabozo hasta la hora de vuestra muerte, pero por alguna razón su majestad el rey de los enanos tiene curiosidad por vosotros dos y quiere veros…


  —¿Y por qué es eso, si puede saberse? —preguntó Kei.


  —No lo sé. Parece que le interesa el exterior. Dice que algo ha cambiado después de mil años y que quiere más noticias sobre el asunto —manifestó el enano, y añadió—: A mí no me importan las cosas de la gente de arriba, pero como tengo orden de trasladaros a la capital, eso es lo que haré. Saldréis para allí inmediatamente, custodiados por una patrulla. Os aconsejo que no tratéis de escapar, aunque por si acaso viajaréis encadenados.


  —¡Oh, señor gobernador! —exclamó Kei, adoptando un repentino tono teatral—. ¡Eso es una gran ignominia para gente pacífica como nosotros! ¡Haced cuenta de que hemos entrado en vuestros dominios no voluntariamente, sino impelidos por las circunstancias!… Conceded al menos a este pobre viejo el beneficio de caminar en libertad. Las cadenas me dan aprensión, y para colmo, seguramente estarán húmedas y eso es fatal para mi reuma… En cambio —señaló al aturdido Gilgamesh— a este joven de aspecto repugnante y malévolo podéis encadenarlo, y muy cuidadosamente, pues su naturaleza es violenta y, por más que trato de convencerlo de que sea bueno, siempre se rebela y me deja en mal lugar. Pero no os preocupéis, eminencia, yo me ocuparé de que no escape.


  —¿A qué tanta preocupación por su conducta? ¿Eres su padre acaso? —Gruñó el gobernador.


  —No, su ilustrísima, sólo su consejero espiritual —respondió alegremente el anciano.


  El enano frunció el ceño y reflexionó un momento. Era evidente que Kei lo estaba liando. Pero, después de cavilar sobre sus extravagantes argumentos, contestó agriamente:


  —Nada de eso, anciano. Aunque trates de seducirme con tus adulaciones, no te servirá de nada. No he llegado a Gobernador Mayor de las Galerías Meridionales a causa de mi ingenuidad… Marcharéis los dos encadenados, pues no me fío de vosotros.


  —Como vos ordenéis, eminencia —repuso a su vez el mago.


  Acto seguido, el enano hizo un gesto y apareció una pequeña tropa al mando de un severo y corpulento capitán llamado Udd, gente disciplinada y poco habladora que inmediatamente procedió a encadenar a los cautivos para el largo viaje.


  oooOooo


  Éste se desarrolló pesadamente, por estrechos corredores, unos naturales y otros excavados en la roca viva. De vez en cuando les llegaba el rumor de los picos de los operarios que extraían metal en las cavidades cercanas y ocasionalmente se cruzaban con patrullas de vigilancia que iban y venían. Pero Udd evitó las grandes galerías por las que incesantemente circulaba una enorme densidad de tráfico, ya que el rey de los enanos, al parecer, había ordenado discreción.


  Después de un buen rato de marcha en silencio, Gilgamesh se animó a hablar.


  —¿Por qué no los conviertes en cabras? —preguntó animadamente a Kei, recordando un incidente que ahora le parecía divertido.


  El anciano lo miró de hito en hito.


  —¿Qué piensas? ¿Qué después de arrastrar por el aire a todo ese ejército de pedruscos podrían haberme quedado fuerzas como para transportar hasta aquí todos mis talismanes y ungüentos mágicos? No, jovencito, habría necesitado una caravana de mulas para eso, y soy un mago pobre. Además, como puedes ver, aquí, no hay pasto para cabras.


  Udd los mandó callar, no sin inquietarse al escuchar la palabra «mago». Continuaron en silencio, pues, pero Gilgamesh advirtió que Kei daba muestras de inquietud, como si perdiera seguridad a medida que el viaje progresaba, cosa insólita en él, que después de un momento susurró:


  —De todos modos, debemos deshacernos de estos individuos. Ese rey de los enanos no hará más que causarnos problemas.


  —¿Tú crees? —respondió Gilgamesh en el mismo tono—. Seguramente querrá hablarnos de la antigua alianza con Magoor, si en verdad son ellos los constructores de las torres de cristal.


  —¡Eso es lo que tú piensas! —contestó apresuradamente el hechicero—. Nadie puede saber lo que pasa por la mente de un enano.


  Gilgamesh se preguntó qué podía motivar la excitabilidad de Kei. Nunca le había parecido una persona razonable, pero su actitud hacia el rey enano le parecía sorprendente, cuando no sospechosa.


  Sin embargo, pronto se olvidó del asunto, e interrogó al viejo acerca de lo ocurrido en Angorth. Éste lo apercibió de que su espada no le había sido robada, sino sólo tomada en préstamo por Ilene el Valiente para salvar la propia vida de Gilgamesh, pues alguien había liberado contra él al terrible dragón Kull.


  —¿Kull has dicho…? —exclamó lentamente Gilgamesh—. Pero ¿no es el dragón de las Siete Estancias? ¿Aquél que instruía a los novicios que buscaban la Ciudad Blanca?


  —¿Qué estáis diciendo de la Ciudad Blanca? —intervino súbitamente Udd, que había escuchado las últimas frases.


  —Sólo decía que… que hace mucho tiempo algunos iban allí para buscar a Aradawc —explicó Gilgamesh.


  —¡No lo nombres! —chilló el capitán con repentino enfado.


  —¿Por qué no lo dejamos? —adujo Kei conciliadoramente—. Mi buen capitán, este hombre es un ignorante y no ha querido ofenderte. Mejor será que…


  —Pero ¿por qué no puedo nombrar a Aradawc? —prosiguió Gilgamesh, repitiendo el nombre prohibido de forma consciente, pues tenía la sensación de haber dado con una inesperada fuente de información que el mago quería a toda costa cegar.


  —¡Su nombre es sagrado! —vociferó el enano—. ¡Él nos creó!


  —Lo que quiere decir este buen capitán es que… —empezó a decir Kei, nuevamente dispuesto a que todo el asunto fuera olvidado. Era evidente que había cometido una imprudencia nombrando al dragón. Sin embargo, Udd, herido en sus sentimientos religiosos, lo interrumpió abruptamente.


  —… Que Aradawc no era un simple hombre —declaró—, como se empeñan en afirmar vuestras leyendas, sino un dios. El dios que creó a los enanos, quien nos enseñó la minería y a trabajar el oro y las joyas, quien nos entregó herramientas para que construyéramos la Ciudad Blanca mientras él permanecía en la isla de Onud… ¡La generación recién nacida de enanos produjo una obra que nadie podrá imitar! ¡Una ciudad entera tallada en un solo bloque de mármol!


  Gilgamesh discurría intensamente. La inclusión de la isla de Onud en la historia arrojaba nueva luz sobre todo el asunto. Nunca se le hubiera ocurrido relacionar al viejo Aradawc, el poseedor de la Piedra Resplandeciente, con los magos del Círculo Rojo, pero ahora esta relación parecía evidente. Miró interrogativamente a un Kei contrariado.


  —¿Sabías tú todo eso? —preguntó—. No, no creo que un simple general de Magoor tenga por qué estar muy informado ¿no es cierto? —añadió irónicamente, y aún remachó—: ¿Y por qué no quieres que te vea el rey de los enanos?


  Kei lanzó una tosecita nerviosa y no supo qué decir. Por primera vez estaba en apuros.


  —¿Qué fue de vuestro dios? —preguntó Gilgamesh al enojado Udd.


  —¡Vive! —se apresuró éste a contestar—. ¡En algún remoto lugar vive y protege a su pueblo!


  —Aradawc fue aniquilado —murmuró de pronto el mago, con la mirada perdida y como un sonámbulo, hablando para sí mismo.


  —¡Mientes! ¡Mientes! —vociferó el capitán al tiempo que golpeaba a Kei con su lanza.


  Nunca debió hacerlo. El hechicero se volvió y lo miró con ojos que producían terror, dejando al enano completamente intimidado. En ese momento dejó caer una piedrecita semejante a un canto de río, de un color muy blanco, de manera de que el capitán no advirtiera que lo hacía intencionadamente.


  Éste, encontrándola sospechosa, la recogió para inspeccionarla. Al instante, su cara perdió el color y sus ojos se tornaron vidriosos. El hombre se quedó sin habla y Kei, con un rapidísimo movimiento, le hurgó en el uniforme hasta arrebatarle las llaves de los grilletes.


  Los demás enanos no reaccionaron, asombrados ante la poderosa magia del anciano. Habrían combatido con fiereza a un enemigo perfectamente mortal, indudablemente humano, pero los magos les producían aversión y se mantuvieron sumisamente inmóviles mientras los prisioneros se liberaban y huían galería adelante. Sin embargo, uno de ellos murmuró:


  —Están perdidos. El gobernador ordenó bloquear todas las ramificaciones, que sólo se abrirán con el santo y seña. —Y añadió, mirando fijamente a sus compañeros, como si lo que iba a decir tuviera una especial significación—: Sólo está expedito el camino del túnel prohibido.


  Los demás suspiraron de alivio, porque sabían que, por más poderosa que fuera la magia del hechicero, ninguno de los dos fugitivos escaparía de las fauces de aquello que les esperaba en la oscuridad.


  oooOooo


  Para entonces, Kei estaba dando explicaciones. Carecía de fuerza moral para seguir ocultando a Gilgamesh algunas cuestiones, y por lo tanto, se vio obligado a admitir que Aradawc era el principal de los magos de la isla de Onud, y que era él el sostén de la alianza con los reyes de Magoor, aunque ignoraba el origen de dicha alianza. Mantuvo apasionadamente la idea de que era un mortal, si bien había llegado a ser un mago muy poderoso, y repitió que fue aniquilado, pues los dioses se escandalizaron de sus prácticas en la Ciudad Blanca.


  Inmensidad de preguntas se agolparon entonces en la mente de Gilgamesh ¿Cuántos eran los magos y de dónde salieron? ¿Cuál era la naturaleza de la Piedra Resplandeciente? ¿Qué pasó con los demás integrantes del Círculo Rojo? Pero una se abrió paso entre las demás.


  —Kei, de una vez por todas ¿quién eres tú? —preguntó, convencido de que había llegado la hora de las respuestas, sin atreverse a considerar la idea que su imaginación le dictaba, la asombrosa idea de que Aradawc podía ser aquel mismo anciano de amuletos dorados, y que su encuentro cerca del Bosque de los Cedros no fue casual, sino que, por algún motivo, el viejo quería gobernar sus pasos.


  Este puso los ojos en blanco y se detuvo, al tiempo que sujetaba al sumerio por el hombro. Parecía estar escuchando algo.


  —¿No oyes? —preguntó en voz muy baja.


  Gilgamesh contuvo la respiración y aguzó el oído. Con los ojos cerrados, al cabo de un momento un gesto mudo indicó que percibía algo, como un tenue temblor de la roca.


  —Sí —musitó, parece como si algo se moviera.


  —¿Sabes qué hay sobre nosotros? —dijo Kei—. El mar. Un gran océano que separa dos continentes, si no me equivoco.


  —¿Crees que lo que escuchamos puede ser su rumor? —aventuró Gilgamesh y, de pronto, como sobresaltado—. ¿Y no será una invención tuya, un truco para evitar contestarme?


  —No seas ridículo —respondió el viejo con cierta indignación—. Para no contestarte me basta con callar ¿No te parece?


  Gilgamesh decidió que su interrogatorio podía aguardar, y continuaron caminando sigilosa, casi furtivamente, intentando no rozar el suelo siquiera, escuchando en el abismo de silencio el propio torrente sanguíneo golpeando las sienes, abarcando cada vez más calidades de flujo inmaterial que recorría las galerías como un corcel invisible.


  De pronto, Gilgamesh exclamó:


  —¡Es música!


  Sí, la podían oír, era una música de belleza inhumana que emanaba de un lugar remoto e inundaba las soledades de una inexplicable armonía, sumiéndolos en el bienestar al tiempo que avanzaban como intentando atrapar con sus manos, con el gesto, aquella melodía que hacía que el aire ya no estuviera estancado y húmedo, sino doblándose perpetuamente sobre sí mismo o siendo tallado por una inteligencia desconocida para arrancar sonidos de su misma sustancia.


  —Pero… ¿Qué belleza es ésta? —balbuceó Gilgamesh—. ¿Cuál puede ser su origen?


  No hubo respuesta. Kei estaba abstraído. Quizá era la música, sólo la música, que existía en aquellos espacios como idea pura. Quizá la música había nacido en un remoto origen de las profundidades.


  Pero todo indicaba que había una fuente, aunque infinitamente lejana, pues, tras horas y horas de caminar, notaron que el sonido aumentaba en claridad y firmeza.


  Así anduvieron durante tres días, gobernados por sentimientos contrapuestos de placer y de inquietud ante el enigmático autor del concierto que no cesaba. Pero la música fue creciendo, y tan cerca llegaron a estar que conocieron todos sus matices, y fue entonces cuando Gilgamesh, el rey vagabundo, el enemigo de los dioses, lanzó un gemido de emoción al darse cuenta de que, de manera semejante el viento de la Ciudad de los Murmullos, podía entender el significado de aquella melodía.


  La música narraba una historia, y el conmovido Gilgamesh supo que era la leyenda que un antiguo poeta caído al mar había escrito para Sirkka, la mujer mítica a la que Sib había evocado, aquélla que habitaba un palacio submarino y cuya voz era como la música, y repetía obsesivamente el mito de sus propios orígenes.


  Una luz dorada temblaba en las paredes. Los dos viajeros, mudos ante el misterio, avanzaron hasta su origen y alcanzaron a ver que provenía de la embocadura de una galería. Se miraron y Kei habló primero.


  —Pasemos de largo —susurró—. Esta ramificación es nuestra oportunidad.


  —Pero ¿es que no te atrae como a mí esta música, la belleza de la historia? —repuso Gilgamesh con un gesto de decepción.


  —Mucho, y me parece irresistible, pero es eso lo que no me gusta. Creo que debemos alejarnos.


  La música ganó intensidad y su belleza era aterradora. Parecía que, en cada inflexión de su garganta, Sirkka quisiera arrebatar la voluntad de los viajeros, urgir de ellos una decisión.


  —¡Voy a entrar! —exclamó finalmente Gilgamesh.


  —¡No, no lo hagas! —gritó Kei, intentando sujetarlo.


  Pero el joven peregrino de Uruk ya no era dueño de sus actos. Su exagerada sensibilidad hacia la belleza lo hacía más vulnerable a la prisión de sonidos que aguardaba del otro lado. Por eso se sacudió al anciano y entró en el túnel iluminado.


  Kei apenas pudo pronunciar una nueva protesta, y la figura de Gilgamesh desapareció de su vista, bañada por la luz ambarina, en la primera curva del túnel.


  oooOooo


  La música era hermosa. Cada vez más. Pero cuando Gilgamesh entró en la Sala de los Ecos, creyó descubrir un universo nuevo. La enorme estancia se abría inesperadamente, como labrada por canteros expertos, y en ella la luz no tenía un punto preciso de origen. Parecía emanar de todas partes y prestaba una textura especial a las cosas. En el centro, un solio de piedra lo dominaba todo y en él se sentaba la mujer que cantaba. Era una hermosa criatura vestida con una túnica blanca, descalza, casi tan bella como la música. Pero ésta ahora bailaba una danza de espíritus, rebotando en cada faceta de las paredes de roca, precipitándose una y otra vez, y el aire mismo parecía vivir. Nunca antes había tenido esa sensación, y nunca la volvería a tener.


  El sonido, atronador y sutil a un tiempo, creció, osciló y finalmente se fue perdiendo en un lentísimo crepúsculo, a cuyo fin percibió Gilgamesh una nueva dimensión del silencio.


  —¿Quién eres? —se atrevió a preguntar con voz tonante, que también reverberó en las paredes.


  La muchacha abrió la boca para hablar, pero de ella no salió una palabra. Sólo música. Y el rey rebelde comprendió la respuesta:


  —Soy Sirkka. Fui traída aquí para cantar.


  —Yo soy Gilgamesh, un viajero en busca de la tierra que se abre al oeste.


  Ella calló un momento. Después añadió.


  —Acércate, viajero… hace mucho tiempo que nadie viene por aquí.


  Él avanzó con paso tembloroso, y uno a uno fue subiendo los nueve escalones que ascendían al trono de piedra, hasta que sus ojos estuvieron a la altura de los brillantes ojos azules de ella. De pronto, se desvanecieron todos sus temores, y su vida anterior pareció diluirse en aquella blanda mirada. Se sintió atado a la maravillosa mujer por cadenas eternas y, bajo las inmensas aguas del océano, supo que su amor no tendría fin.


  Ninguno habló durante un momento. Luego, de la garganta de Sirkka brotó una música que hablaba de maravillas más allá de la Cueva de los Ecos, de enjoyadas estancias nupciales, de salas con techumbre de cristal que dejaban ver el océano con sus criaturas marinas y denunciaban la presencia del sol cuando éste navegaba sobre el mar.


  Los dos se retiraron, llenos de amor, y Sirkka lo llevó a sus estancias de música y roca, y allí se amaron sobre un lecho de delgadas fibras de oro, y el aturdido amante escuchó de la boca divina nuevas leyendas, y le narró a su vez, en noches como aquélla, sus propias aventuras en muchas tierras.


  Ya no había inquietud. El dolor por el amor perdido de Issmir, la desesperanza ante la idea de morir, la antigua obsesión por Enkidu… todas las fogatas que habían calcinado su espíritu empalidecieron y se esfumaron como ceniza gris que lleva el viento.


  Durante años se meció en este sueño, y en todo ese tiempo no sintió deseos de ver el sol, ni tristeza por la ausencia de otra gente. El amor consumía la mayor parte de su actividad y su dulce esposa lo abrazaba siempre de manera irresistible, envolviendo su cuerpo con ternura. Le besaba los hombros y el cuello. Siempre los hombros y el cuello.


  En aquellas jornadas sólo había algo que lo inquietaba. Una oscura llamada, una voz remotísima que lo reclamaba a un mundo de dolor. No entendía qué difusa sombra del pasado se alzaba continuamente dentro de él, pero aquella vocación fue creciendo día a día, y la odiaba, porque envenenaba su bienestar y le costaba grandes esfuerzos olvidarla, deshacer su angustia y apacentar su espíritu.


  Pero una vez, cuando se hallaba felizmente abrazado a Sirkka, quién sabe cuantos años habían pasado ya, una sola vez la voz se convirtió en un alarido desesperado, en un grito que brotó de sus propias entrañas. Entonces sintió una convulsión.


  Cuando volvió nuevamente la vista hacia su amada, se vio abrazado a algo innombrable que le hizo empalidecer de repugnancia. Sirkka, la sublime mujer, era una enorme serpiente que lo envolvía con su cuerpo ondulado en un abrazo mortal, y su cabeza de tres cuernos iba y venía de su hombro derecho, dando cortas dentelladas que lo estremecían de dolor y lamiendo su sangre muy despacio.


  CAPÍTULO XIV


  
    «La besa y cree que la estatua le devuelve los besos;


  se acerca más, y la abraza, y se imagina que sus dedos


  se hunden cual si tocaran un cuerpo vivo».


  Ovidio


  


  La puerta de Luth


  


  Un momento antes de que se desmayara, alguien volvió a repetir su nombre y, al mirar, pudo ver a un anciano que le recordaba a alguien… a alguien que conoció muchos años atrás, en su remota juventud.


  —¡Gilgamesh! —volvió a gritar el hombre, haciendo aspavientos—. ¡Despierta!


  No entendía. Muy despacio, una cortina de brumas parecía ir cayendo en su mente, pero aún trataba de recordar quién podría ser aquel anciano de amuletos dorados y aún temía estar soñando, envuelto en una pesadilla turbulenta que lo separaba de su amante. Quiso despertar, pero las imágenes no desaparecían, y la serpiente seguía mordiendo su hombro.


  El hombre le lanzó un saquito, que Gilgamesh atrapó con su única mano libre.


  —¡Mezcla esos polvos con tu sangre! ¡Rápido! —urgió Kei.


  El reptil, que hasta ahora parecía haber ignorado al viejo, embistió de pronto, tratando de atemorizarlo. Pero él mismo estaba atrapado anudando a Gilgamesh y nada consiguió.


  —¿No me recuerdas? —gritó el viejo angustiosamente—. ¡Soy Kei, el mago de las nueve colinas!


  Los ojos del cautivo se quedaron en blanco, como si fuera a sufrir un inminente desmayo.


  —¡Soy Kei! ¡Recuerda el monte Nisir! ¡El oeste, el monte Nisir!


  —El oeste… —musitó inexpresivamente Gilgamesh—, mientras el monstruo seguía lamiendo la sangre que manaba sin parar de su hombro.


  —¡Acuérdate de Enkidu! —Acabó de decir Kei.


  Al escuchar el nombre de Enkidu, un latigazo de vida atravesó el rostro de Gilgamesh, y sólo entonces recobró su pasado. Las angustias volvieron y pudo saber que el sueño no era el desesperado Kei, no era la serpiente que lo consumía, sino todos aquellos voluptuosos años junto a la dulce Sirkka, que nunca existieron[77].


  —¡Los polvos! ¡Utiliza los polvos! —tronó el mago una vez más.


  Por fin, el cautivo abrió la bolsita y dejó que los polvos azules que contenía se mezclaran con la sangre que anegaba su pecho. El monstruo, demasiado obcecado para reparar en el engaño, lamió aquella sustancia.


  —¡Aguanta! ¡Aguanta! —le animó Kei—. ¡No te desmayes!


  Gilgamesh trató de luchar contra el dolor y el desvanecimiento, pero la serpiente seguía comiéndole el hombro. Sin embargo, al poco tiempo una serie de espasmos recorrieron su cuerpo y sus ojos expresaron una rabia insondable. Pero ya era tarde, no pudo acabar con la vida de su cautivo en una última dentellada mortal, como hubiera querido. Cuando el veneno la mataba, un rugido partió de su garganta al tiempo que todo su cuerpo se contrajo en un último sobresalto que casi acaba con su víctima.


  Pero al fin, la cabeza inerte de la bestia cayó pesadamente sobre la roca, al mismo tiempo que Gilgamesh se desmayaba, abrumado por el dolor y desvanecido por la pérdida de sangre.


  oooOooo


  Cuando recuperó el conocimiento, Kei estaba sentado a su lado, mirándolo con gesto benévolo. Aún sentía un dolor lacerante en su hombro, pero cuando fue a tocárselo advirtió que la carne comida había sido sustituida por una pieza de marfil.


  —Yo lo hice —explicó el viejo—, con uno de los cuernos de tu amante.


  Gilgamesh, sin dejar de palpar aquella placa extraña a su cuerpo, se incorporó y sacudió la cabeza en un expresivo gesto de derrota.


  —¿Cómo ha podido ocurrir esto? —se dijo—. ¡Era tan real…! ¡Esa música…! Creí haber pasado años junto a esa muchacha.


  —Ya ves que las cosas no son como parecen, y que el tiempo mismo escapa a nuestra comprensión —contestó Kei con suavidad—. Y ahora, si crees que puedes caminar, pienso que no debe faltar mucho para alcanzar el exterior.


  Gilgamesh se levantó, levemente mareado, y continuaron el viaje, aún perturbados por el extraño incidente, abrumados por lo mucho que desconocían de aquellos rincones y desconcertados por la misteriosa naturaleza de todas aquellas criaturas maravillosas.


  Recordó muy pronto el punto en que había interrumpido la conversación cuando empezaron a escuchar la música, pero ya no quiso proseguir. Estaba demasiado amedrentado y temía una revelación estremecedora en cuanto a la personalidad de Kei, que, si se confirmaba, le haría temblar de respeto y perder la familiaridad que había conseguido con quien gustaba de hacerse pasar por un humilde mago medio chiflado.


  Renunció, pues, a acosarlo, y se concentró en el significado de aquella última aventura, evocando en su memoria al poeta del desierto, que mantuvo toda su vida despierto el sueño de Sirkka, la dama que cantaba en un palacio submarino, y que murió con su esperanza insatisfecha y sin saber que la fabulosa mujer no era más que un juego de los sentidos, el engaño tramado por una inteligencia desconocida.


  En cuanto a Issmir… ¿Qué habría sido de ella? Si era verdad que Ilene había muerto, habría heredado un fabuloso imperio y de seguro muy pronto un apuesto príncipe llegaría para desposarla nuevamente. Era sólo un fantasma del pasado, un vano recuerdo que quería matar pero que siempre se revelaba y anegaba su consciencia. De todos modos, prefería tenerla lejos. No quería ver cómo otro hombre la hacía su esposa y sobre todo, así evitaba la insuperable sensación de estar de sobra, que es lo que sentía siempre en su presencia.


  Cuando al cabo de poco tiempo divisaron un punto de luz en la oscuridad, se alegraron en el fondo de sus corazones y se arrojaron al exterior para darse al aire y al cielo como pájaros enjaulados que recobran la libertad.


  Pero aquél era también el momento de una nueva despedida. Kei era a los ojos de Gilgamesh como un espíritu misterioso que iba y venía, que marchaba y volvía a presentarse inesperadamente.


  —Éste es el fin de mi camino —dijo el viejo con un gesto de cansancio—. Desde aquí puedes hacer sólo tu viaje, si es que aún pretendes continuar. Y ahora, presta atención: todavía es muy extenso el trayecto que te queda por recorrer. Habrás de atravesar las Montañas de Hierro, hechas de las escorias del mineral que los enanos extraen de la tierra; cruzarás los pantanos de Ylia y el sombrío país de los místicos y si no has errado el camino, llegarás después al acantilado de Luth, donde la tierra se estrecha hacia el oeste en un istmo semejante a una punta de lanza, y a un cuarto de legua se extienden las tierras llanas de más allá, el lugar desolado donde se alza el Nisir. Cuando estés en lo alto del acantilado de Luth, bajarás a la playa. Frente a ella y a escasa distancia de la orilla, hay un pequeño islote que tiene una puerta rectangular labrada en su base. Ésta se abre hacia el otro lado en un pasillo por donde sólo cabe un hombre —se interrumpió un momento, y después continuó—: Y ahora presta atención: el único punto por donde puedes penetrar en la tierra que buscas es esa puerta, pero no creas que de cualquier manera, pues hay un hechizo mágico con el que los dingir inmortales protegen la entrada en ese país. Cuando el sol se pone en el solsticio de verano, y solamente en ese día, sus rayos siguen paralelamente las líneas del pasillo en el islote. La luz rojiza forma un corredor mágico en el aire que reproduce el pasillo en la roca hasta tocar la pared del acantilado, y sólo entrando por ese pasillo luminoso la vía queda expedita.


  —¿Qué ocurriría si trato de pasar de todos modos? —preguntó Gilgamesh.


  —Te ahogarías o serías devorado por alguno de los monstruos marinos que nadan en aquellas aguas. Pero si lo haces como yo te digo, nada te ocurrirá, pues acudirá a recogerte un pez encantado que te transportará sobre su lomo hasta la otra orilla —aclaró Kei.


  —¿Y cómo llamaré a ese pez?


  —No tendrás que llamarlo. Estará allí —aseguró el anciano, y sacando de su manto azul una resplandeciente espada que hasta entonces había mantenido oculta, dijo solemnemente—: Toma esto… me lo dio para ti un guerrero de Egione.


  —¿De Egione? —repitió Gilgamesh ¿Quién puede ser? ¿Quizá alguno de los Lobos Grises?


  —No lo sé… llevaba la cara oculta tras una especie de capuchón oscuro —aclaró el otro.


  El rey de Uruk empuñó su nueva espada sin dejar de pensar en el enmascarado que tan fácilmente lo había derrotado cuando escapaba de Angorth, y que acto seguido lo sorprendió prestándole su caballo mágico. El mismo que, lleno de majestad, poco después de la muerte de Sib, apareció en el campo de batalla a recuperar lo que era suyo, y a quien nunca más volvió a ver.


  —¿Ya no te molesta el brazo? —preguntó Kei, al ver cómo Gilgamesh se ejercitaba con la espada.


  Éste se palpó el brazo, que se le había roto en la batalla de Angorth, y miró al anciano con redoblada admiración.


  —Una cura de urgencia. —Se limitó éste a decir.


  —Gracias —dijo Gilgamesh, con un sentimiento que no era capaz de expresar.


  Pero de pronto recordó que Kei había hablado de un lugar llamado el país de los místicos, y quiso saber qué tipo de paraje era aquél, y si debía temer nuevos peligros al cruzarlo.


  —No es un lugar recomendable —declaró el viejo—. Allí se esconden los últimos monjes negros, sacerdotes de un culto olvidado… el culto del dios Aradawc, que dominan el arte de matar por la palabra. Lo mejor es que atravieses sus dominios con la mayor discreción.


  —Dijiste a los enanos que Aradawc no era un dios, sino un hombre ¿En qué quedamos?


  Kei dejó escapar una tosecita, que a Gilgamesh le pareció nerviosa.


  —Que los monjes negros lo consideren un dios no quiere decir que lo sea, como pasa con los enanos —concluyó Kei.


  Otra vez Aradawc planeaba en el camino de Gilgamesh y su mítica estela reunía elementos aparentemente dispersos. Pero no quiso preguntar más. La expresión del viejo y entrañable Kei le decía que, como siempre, no habría respuestas.


  Habría querido que éste lo acompañara, pues siempre se sentía seguro a su lado y en la hora de aquella nueva separación sintió repentinamente una cruel soledad y una especie de nostalgia anticipada por las regañinas del anciano.


  —Entonces —murmuró con melancolía—, ésta es la despedida… ¿Crees que volveremos a vernos?


  —¿Todavía más? —exclamó el mago componiendo un gesto de asombro—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Extenuar a este pobre viejo? No, no… a no ser que cuando hayas encontrado esa tontería de inmortalidad vayas a visitarme a mi cueva… Entonces serás poderoso y sabio: Espero que recuerdes que te ayudé y te dignes participarme algo de tu ciencia.


  Así era Kei. Siempre encontraba ocasión para dejar a los demás en ridículo. Ni el mismo Enlil sabía seguramente qué era lo que en realidad pensaba mientras discurseaba complacido.


  —Iré a verte —dijo Gilgamesh con cálida expresión—. No sé qué me espera más allá, pero si puedo regresar, no dejaré que vivas en un lugar solitario… He llegado a tomarte afecto, a pesar de tu carácter insoportable.


  —Vaya, vaya —repuso, incómodo, el viejo—, no nos pongamos ahora melancólicos. Para mí es mucho mejor que no te tome cariño, pues nadie en sus cabales daría por ti una moneda. Aún te quedan muchas dificultades antes de llegar al Nisir, por si no lo sabes.


  ¿Era un destello sentimental lo que había brillado en los ojos del anciano? ¿No temblaba su voz de emoción? No, seguramente eran sólo imaginaciones de un Gilgamesh demasiado necesitado de compasión.


  —Triunfaré —declaró éste con seguridad.


  —Lo veremos —replicó el hechicero—. De momento, mientras tú luchas contra todos los dioses y los demonios, yo vuelvo a mi casa, donde me dedicaré a plantar unas hiladas de cebollas.


  —Kei, eres desconcertante —dijo Gilgamesh sin sombra de rencor.


  El anciano lo miró fingiendo enfado.


  —No sé por qué dices eso —replicó—. La cebolla es un excelente alimento que protege de los constipados y los viejos como yo hemos de tener cuidado con lo que comemos. Pero supongo que no se puede esperar otra cosa de un jovenzuelo ignorante como tú… En fin —añadió, ya retirándose—, nos veremos en alguna parte. Adiós.


  —¿Cómo vas a volver? —preguntó Gilgamesh—. ¿A pie?


  —No, no, de ninguna manera —contestó Kei mientras se alejaba—. Silbaré para que baje un dragón volador ¿Te parece bien?


  Se alejó refunfuñando. Hasta que se perdió de vista detrás de unas encinas, Gilgamesh no apartó sus ojos de él. Desde que lo conoció no había dicho más que abundantes mentiras acerca de sí mismo. Quizá algún día tuviera la oportunidad de desvelar su auténtica personalidad.


  oooOooo


  Viajó obstinadamente y en soledad por los parajes que el mago le había anunciado. Atravesó el país de los místicos sin ver a nadie, aunque esperaba desgraciados encuentros con los monjes negros. Transcurrieron semanas y semanas y cuando llegó el solsticio se encontraba en el borde del acantilado de Luth.


  Atardecía, y desde la altura se contemplaba todo el mar. A su pie, una playa de arenas blancas, espigada hacia el oeste y en el agua, la isla oscura con la puerta excavada en su seno, lamida por la espuma. Al fondo, un dilatado panorama blanco, verde y parduzco se extendía en tierras llanas, y más allá, sobre la línea ligeramente curva del horizonte, un sol de oro se descolgaba muy despacio.


  En poco tiempo llegaría la hora del crepúsculo y la luz solar traspasarla el pasillo mágico, por lo que Gilgamesh, preso de la excitación del que ve que sus planes se cumplen, bajó hasta la playa y se plantó frente al islote. Como en trance, aguardó el momento oportuno. Observó la roca puntiaguda y llena de riscos, ennegrecida a sus ojos por el contraluz, y contempló la puerta encantada.


  Los rayos del sol se fueron desplegando horizontales y, a través del pasillo, la amarillenta luz se deslizó y llegó a tocar la pared del acantilado, dorando la espuma y dando un resplandor sobrenatural a la arena.


  El momento había llegado. En el aire, el corredor mágico se hizo visible debido al agua pulverizada que saltaba una y otra vez sobre las olas. Gilgamesh, el rey rebelde, el héroe del hombro de marfil, se dejó tocar por la luz y comenzó a caminar hacia la entrada del país del oeste[78].


  Pero cuando el agua bañaba sus rodillas, de la inmensidad negra de la isla se destacó una figura como un risco que se ponía de pronto en pie. Tenía el sol detrás, y su cara era invisible. Su súbita aparición le heló la sangre en las venas.


  Gilgamesh se quedó clavado donde estaba, como un condenado a muerte que aguarda la llegada del verdugo. Finalmente, el desconocido se plantó entre la puerta y él, y los dos dejaron que un largo e insoportable silencio hiciera más horrible el estrépito de las aves marinas.


  El recién llegado habló de pronto.


  —¡No pasarás por esta puerta!


  —¿Quién eres tú? —preguntó retadoramente Gilgamesh, echando de menos la seguridad de su espada mágica.


  —Soy el dueño del dragón Kull, de Yoeri, de Sirkka… de todos los que tú mataste o que murieron por tu causa —replicó el hombre con terrible voz.


  —Entonces, seguramente sabes quién soy y qué es lo que quiero… ¿Y tú? ¿Cuál es tu nombre? —preguntó Gilgamesh, estudiando a su enemigo y ordenándose a sí mismo prudencia.


  El guardián no respondió. Después de un momento, Gilgamesh volvió a hablar.


  —¿Por qué quieres detenerme?


  —Es la voluntad de los dingir inmortales —respondió el desconocido—. Ellos me han ordenado que guarde esta puerta de los intrusos, especialmente del rey de Uruk, y también de otro guerrero que se aproxima hacia aquí. Mis enviados no pudieron destruirte, pero yo lo haré si no te marchas.


  Gilgamesh sintió un nuevo desasosiego ante la noticia de que tenía un competidor, otro guerrero que trataba de vulnerar la puerta de Luth y sin duda encontrar a Ziusudra antes que él.


  Por lo demás, el sol se hundía y aún no acababa de decidirse a atacar al desconocido, que se expresaba con excesiva calma, como si no tuviera la menor duda de que podría derrotar a Gilgamesh rápidamente.


  —Pero ¿quién eres tú? —preguntó éste— ¿un dios, un demonio…?


  Nuevo silencio. Desde su posición, Gilgamesh podía ver a través de la puerta cómo el sol perdía fuerza y se aprestaba a desaparecer bajo las tierras del oeste. Al mismo tiempo, le pareció percibir la silueta de algo que se movía en el mar, algo voluminoso, como el lomo de un gran pez, el pez encantado que habría de llevarlo a la otra orilla.


  Se dio cuenta de que perdía el tiempo conversando y atacó con furia, pero el extraño detuvo sus golpes sin aparente dificultad, como si los tuviera previstos de antemano. Al cabo de unos momentos de enconada lucha, el desaliento, la rabia, la desesperanza, turbaron a Gilgamesh cuando la luz desapareció y el pasillo dorado se perdió como por un arte mágico. La noche llegaba y la oportunidad estaba perdida.


  Fue entonces cuando el desconocido adoptó una actitud inesperada y desconcertante. Una vez que el paso a la otra tierra era imposible, abandonó la lucha y se volvió, comenzando a caminar a lo largo de la roca y dejando expedita la puerta. En las violáceas aguas ya no afloraba el lomo del pez, y el aire era gris y frío. Gilgamesh había perdido su oportunidad, y le costaría, en el mejor de los casos, todo un año volver a intentarlo.


  Pero, por encima de todo, su espíritu guerrero se sublevaba contra el desprecio. Atacar ahora a su enemigo de nada le serviría, excepto de venganza, pero la indignación hizo nido en su garganta y dio poder a su voz cuando gritó:


  —¡Espera, la lucha no ha terminado!


  El guerrero sin nombre se detuvo, pero no se volvió. Nada dijo.


  —¡Sigue luchando, maldito lacayo! —vociferó Gilgamesh, fuera de sí.


  —Vete a Uruk, Gilgamesh. Es todo cuanto quieren los dioses —respondió el otro sin darse la vuelta.


  —¡Lucha, maldita sea! ¡Deja que vea tu cara!


  El desconocido no movió un músculo.


  —¡Pelea de una vez, o te corto la cabeza de un tajo! —amenazó el enfurecido Gilgamesh.


  Entonces ocurrió algo asombroso. El hombre se transformó en un torbellino imparable de golpes, y, con la rapidez del relámpago, atacó e hirió a Gilgamesh antes de que éste pudiera levantar su mandoble para defenderse, antes de que advirtiera que se había vuelto, antes de que consiguiera ver su cara.


  Cayó como un plomo en las aguas someras mientras el guerrero misterioso continuaba alejándose. Estupefacto, avergonzado, humillado, consiguió recuperar su espada y arrastrarse hasta la playa. Sus heridas no eran profundas, como si el guerrero sin nombre sólo hubiera querido ahuyentarlo y darle una inolvidable lección.


  Fuera quien fuera, ya había desaparecido, y el héroe del hombro de marfil se quedó allí tendido, brutalmente derrotado, rotundamente despojado de la esperanza y con la amarga sensación de que su largo viaje había terminado.


  oooOooo


  Sólo pudo volver sobre sus pasos. Le quedaba la remotísima esperanza de obtener alguna información de los monjes negros, de que accedieran a enseñarlo a luchar para vencer al guerrero sin nombre.


  Caminó ensimismado durante días hasta divisar una cordillera de montañas que azuleaban a lo lejos. En la neblina grisácea parecían florecer gigantescas paredes desnudas y de una cortina de polvo suspendido se alzaban al cielo desdentadas e imponentes torres de piedra gris. Y Gilgamesh, el impenitente buscador, se sintió pequeño al contemplar aquel universo de cortaduras y desniveles que era el país de los místicos.


  Se adentró en él penosamente y pronto abandonó la ruta que había seguido en su anterior viaje y que transcurría por una comarca marginal, para dedicarse por entero a la búsqueda de los monjes. No vio ninguno, pero al cabo de un par de días entró en un valle bordeado de acantilados gigantes en cuyos voladizos había instalados pequeños monasterios como incrustados en las paredes. Parecían nidos de águilas en la lejanía y se preguntó qué extraño designio habría llevado a hombre alguno ahí arriba, qué cruel persecución o qué singular deseo de soledad habría recluido a los monjes en los rincones más aislados e inaccesibles del mundo.


  Dejó atrás la inmensa pared que era llamada Shor Gissar, que en la lengua de Magoor significa «acantilado de los hombres buitre», y que albergaba no menos de treinta pequeños adminículos, sin que nada en la distancia delatara la presencia de seres humanos. Posiblemente llevaban todos muchos años muertos y temía, después de subir los escarpes, no encontrar más que osamentas deshaciéndose en polvo desde tiempo inmemorial.


  Pero era vital intentarlo, arriesgarse confiando en la posibilidad de que alguien, un solo monje, continuara con vida allá arriba y aceptara tomarlo como discípulo para poder al cabo de un año franquear la puerta de Luth.


  Al fin llegó hasta el mayor de los acantilados, en el que una lejanísima mancha blanca denunciaba la presencia de un monasterio cuyo estado exterior le pareció menos ruinoso. No había santuarios alrededor y el instinto le dijo que era allí, en aquel enclave solitario, donde habría de buscar a los maestros.


  La pared en cuestión rebasaba con mucho las dimensiones de las demás y ya desde el principio le pareció una empresa poco menos que imposible alcanzar la construcción. Se acercó hasta situarse a sus pies y al mirar arriba la altura le pareció inconcebible. Y sin embargo, tenía que escalar. En el caso de que hubiera existido alguna suerte de pasadizo en el interior de la montaña, su entrada estaría bien escondida, acaso derrumbada con el paso de los años. No merecía la pena buscarla.


  La escalada era extremadamente peligrosa, pero al fin la acometió, confiando en un ciego tesón más que en una posibilidad real de llegar arriba. No podía permitirse un fracaso ahora, después de todo lo que había sufrido. Conforme los meses pasaban y atravesaba más y más dificultades, más cara le resultaba la retirada y en aquel trance decidió una vez más jugarse la vida para no morir, mecerse en los salientes de la roca, siempre al borde de un abismo estremecedor, porque su camino hacia la inmortalidad pasaba por aquel monasterio.


  Su ascenso fue una sucesión de esfuerzos sobrehumanos, de escalofríos ante la nada que se extendía bajo sus pies y de llagas que una y otra vez herían sus manos cuando se agarraban con desesperación a los salientes.


  La noche llegó sin que tuviera tiempo siquiera de alcanzar un pino retorcido que el azar había puesto en su camino, en pleno barranco. Tuvo que pasarla abrazado a la piedra, igual que un niño asustado abraza a su madre. Y con la noche vino a visitarle un frío mortal que traspasó sus músculos como una flecha envenenada.


  De pronto, algo lo sobresaltó. Había vuelto la cabeza levemente hacia las tinieblas que tenía detrás, en el espacio desnudo, y vio con nitidez un rostro de hombre. Pensó que sufriría una alucinación debido al cansancio, que nunca debió asumir aquella empresa sin un descanso previo, pero el hombre, con la cabeza rapada y expresión ausente, lo observaba. Parecía ir cubierto con un manto negro y, si era real, se mantenía suspendido en medio del abismo. No se atrevió a abrir la boca, estaba demasiado asustado. Volvió la cabeza a su posición normal para mitigar el dolor que empezaba a sentir en la nuca, y cuando miró una vez más a la oscuridad, ya no vio nada. El extraño, o el espejismo de la noche, se había marchado sin mediar palabra.


  Por un momento una idea saltó en su mente, y creyó que había visto antes, en algún momento, en algún lugar, aquel rostro inexpresivo y enjuto. Pero pronto se olvidó. No sabía qué significado podía tener la aparición, ni ya le quedaba inquietud por saberlo. El frío le laceraba los hombros y se sintió, allá arriba, atravesado por una ventisca invisible y en medio del opaco vacío, más desamparado que nunca. Y más poderosamente que nunca, su pesquisa, su largo viaje, su permanecer allí retrepado como un búho con las alas heridas, le parecieron carentes de sentido. Su corazón dudó y se preguntó qué misterioso miedo del alma lo había llevado a encararse con aquella pared, a perseguir un premio desmesuradamente elevado, a robar a los dioses la inmortalidad arrastrando unas dificultades sobrehumanas que en aquel tiempo le habían privado de todos los placeres sencillos de la edad. Añoró de pronto la felicidad cotidiana de las pequeñas cosas y envidió por una sola vez a los vulgares, a los mansos, a los sumisos, a los indiferentes, a todos aquellos jóvenes de su edad que llenaban las plazas de Uruk, de Aesthi o de Saane, que bebían, cantaban y se ocupaban del amor sin pensar en más. Y quiso, en un arrebato de piedad y arrepentimiento, no ser más que un hijo de los dioses inmortales y disfrutar de la paz de cada atardecer tras la seguridad de los muros de la ciudad donde nació.


  Pensó una y otra vez con envidia en quienes en aquella hora de la madrugada, aún se divertían despreocupadamente en la alegre compañía de las amigas que conocían sus corazones, y los comparó con su propio infortunio, con el destino del auténtico hijo de Lugalbanda, para quien los dingir inmortales, con una condescendencia especial, habían creado la criatura más hermosa del mundo, comparable en belleza a la misma Inanna, la diosa cuyo resplandor alumbra los atardeceres de Sumer[79]. Él, estúpidamente, sangraba y se desgarraba en aquella infinita soledad, la escarcha cubriendo sus hombros, el viento gélido traspasando sus huesos. Y en aquel instante tuvo la sensación de que la naturaleza, el mundo entero, hombres y dioses al unísono, se reían de él.


  oooOooo


  Pero por el esfuerzo de su voluntad, y también por encontrarse en un camino sin regreso donde tan difícil era subir como bajar, vio amanecer, continuó escalando y se plantó al final de aquella tarde en el voladizo donde descansaba el monasterio, que comunicaba con el exterior mediante una puerta y tres ventanas, todas tapiadas con piedras del fondo del valle, y la obra parecía muy antigua.


  Pensó que solamente encontraría huesos, pero ya que había llegado hasta allí merecía la pena echar un vistazo, por lo que procedió a retirar los bloques de roca de la entrada principal y al fin, con un suspiro de emoción, entró en el monasterio.


  Por primera vez desde quién sabía cuanto tiempo, un torrente de luz natural recorrió el interior. Gilgamesh penetró en las tinieblas espada en mano y pronto se encontró en una reducida estancia de paredes rocosas, a cuya penumbra sus ojos se fueron acostumbrando poco a poco.


  Pero lo que vio allí lo dejó maravillado. En el centro geométrico de la estancia brillaba una pequeña esfera de luz. Le recordaba los temibles fuegos encantados de las nueve colinas, aunque su brillo era mucho más mortecino. A su alrededor, repartidos por toda la estancia y también suspensos en el aire, se hallaban fragmentos redondeados de roca, de un tamaño variable pero semejante al de la esfera. Cuando, poco a poco, se atrevió a tocarlas, comprobó que eran reales y no ilusiones ópticas o apariencias obtenidas mediante la magia. Trató de moverlas en el aire con suavidad, pero parecían estar bien fijas, como atadas por vínculos invisibles al punto del espacio donde se encontraban.


  Gilgamesh se despojó entonces de su manto y cubrió con él el boquete abierto en la puerta. El interior adoptó una apariencia muy distinta, iluminado tan sólo por la tétrica esfera de luz, que esclarecía en forma extraña las piedras a su alrededor. Durante un rato observó la escena, pero nada ocurrió. Al fin la tensión se relajó en su cuerpo y, de pronto, sintió el agotamiento acumulado en los últimos días. Estaba cansado, además, de formularse preguntas, de resolver misterios, cansado de no entender. Buscó un rincón en la penumbra del fondo para detenerse a dormitar, pero al hacerlo sintió un escalofrío de terror.


  Allá, en aquel extremo de la reducida estancia, yacían los cuerpos desaliñados de nueve monjes cubiertos con túnicas negras. Eran personajes semejantes a la visión que había tenido de madrugada. Así pues, los había encontrado. Corrió a la entrada para descorrer su manto, y en la claridad examinó mejor los cuerpos exánimes.


  Nada en ellos hablaba de vida, parecían momificados. Gilgamesh venció su miedo inicial para volver a sentir la creciente desazón de no entender, el desespero de no encontrar más que cadáveres incapaces de proporcionarle respuestas y de enseñarle a luchar.


  Finalmente, se rindió y, mientras afuera caía el sol, decidió buscar la esquina más alejada de las momias y echarse a dormir, aguardando la llegada de un nuevo día que le trajera la oportunidad de volver al valle. Y cuando se cerraron sus ojos y las constelaciones apuntaban ya en el cielo, visible a través de la pequeña abertura, lo último que miraron fue el conjunto de piedras flotantes, a los que la creciente oscuridad de la noche había vuelto a prestar apariencia fantasmagórica.


  oooOooo


  Un rumor agudo y silbante lo despertó antes del amanecer. Abrió los ojos y vio cómo las piedras se movían en el aire. Se quedó en la misma posición, sin mover una parte de su cuerpo, para que quien quiera que fuese la inteligencia que gobernaba la danza, no lo descubriera.


  Las pequeñas rocas flotantes giraban a los impulsos del sonido, que comenzó a hacerse musical, y en su recorrido describían amplias elipses en torno a la esfera luminosa, cuyo brillo parecía haber ganado intensidad.


  Sin saber por qué, Gilgamesh no estaba asustado. Sólo maravillado por la belleza del espectáculo, por la agradable música que gobernaba el giro, a veces vertiginoso y a veces pausado, de las rocas embebidas de luz amarillenta. Cuando se incorporó a buscar el origen del sonido, encontró que en un extremo de la estancia, una flauta de blanco hueso flotaba como todo lo demás y tocaba sola[80].


  No osó acercarse. Contempló la danza de las esferas tanto tiempo como duró, hasta que la música fue muriendo y el movimiento se hizo más pausado y finalmente cesó.


  Fue en aquel momento cuando el sonido cortante de una voz le heló la sangre en las venas.


  —¿Dónde dejaste tu espada, Gilgamesh?


  Se volvió con un sobresalto. Ante él estaban sentados los nueve monjes, como resucitados de una lejana muerte. Pero su desconcierto fue mucho mayor cuando reconoció a uno de ellos y tuvo la turbulenta sensación de que el pasado revivía. Porque aquel hombre de rasgos duros era el mismo cuyo rostro había visto la noche anterior en el acantilado y entonces supo por qué le pareció un semblante conocido: Era el instructor, el asesor militar de Ketra que entrenaba a los Lobos Grises, el hombre misterioso que no quería revelar su nombre y que una noche desapareció de pronto, sin explicación alguna.


  —Mi espada quedó en Magoor —respondió de forma titubeante, luchando por sobreponerse a su terror.


  —¿Y qué es lo que buscas aquí arriba? —preguntó el instructor.


  —Como sin duda sabes —contestó, contemplando como petrificado a sus interlocutores, que parecían un tribunal de jueces siniestros—, puesto que nos conocimos en Egione, me dirijo al Nisir y mi intención es conocer el secreto de la inmortalidad.


  —Ciertamente —añadió el instructor—, en esa montaña vive el que sobrevivió de las aguas, el único hombre que no morirá. Pero pierdes tu tiempo al tratar de entrar en ese reino prohibido hasta para los dioses. Nadie lo ha hecho desde que cesó el Diluvio.


  Gilgamesh percibió la creciente luminosidad que acudía a la estancia. En el exterior estaba amaneciendo.


  —Por eso he venido —se atrevió a continuar—. Quiero pediros que me enseñéis a derrotar a un guerrero invencible que cierra el camino en la puerta de Luth.


  —¿Por qué hemos de hacerlo? —preguntó ásperamente el monje.


  Gilgamesh no podía dar razones. Era simplemente un advenedizo que venía a suplicar si era necesario. Pero de pronto recordó la leyenda de la Piedra Resplandeciente y contestó como Sytna había contestado al mítico Aradawc:


  —No hay motivo ni deber que os pueda obligar —dijo—. Es sólo que he recorrido medio mundo para hablar con el inmortal y ahora necesito vuestra ayuda.


  Los monjes callaron, y un pesado silencio los envolvió. Gilgamesh, pálido como un muerto, aguardó una respuesta sin atreverse a añadir más, sabiendo que toda insistencia no conseguiría más que irritarlos.


  De pronto, el más viejo de todos se adelantó. Ni siquiera le llegaba al pecho y estaba tan escuálido que parecía que un soplo de la brisa se lo habría llevado, pero su proximidad lo aterró. El monje, sin duda el maestro de la comunidad, respiraba profundamente por la nariz, y sus labios murmuraban algo incomprensible. Fue entonces cuando Gilgamesh advirtió que era ciego, aunque aquello no parecía representar un gran problema para él, y algún otro sentido oculto le permitía hacerse una idea más que aproximada de cuanto le rodeaba[81].


  —Durante años —empezó a decir el viejo—, nadie ha tenido la extraña osadía de presentarse como tú lo has hecho. Aquí sólo puedes esperar la muerte, porque el conocimiento no puede ser entregado a cualquiera.


  —¡No! —estalló el sumerio—. ¡Enseñadme! ¡Enseñadme o todos moriremos!


  Y, como presa de una repentina locura, esgrimió la espada amenazadoramente. Pero entonces el anciano maestro continuó con sus rezos en voz alta. Gilgamesh podía comprender todas las lenguas, pero en esta ocasión no había significado alguno. Eran sólo palabras que el viejo pronunciaba una y otra vez.


  Sintió una extraña opresión y un miedo inexplicable, y la sensación fue creciendo al compás del tono de voz del monje, que se elevaba gradualmente. Luchando con toda su fortaleza, consiguió por un momento dominar su ahogo y descargar un terrible golpe de espada que iba dirigido a la cabeza del anciano, pero éste lo esquivó con un imperceptible, veloz y casi rutinario movimiento. Entonces, cuando el monje negro gritó con atronadora voz las palabras del conjuro, Gilgamesh cayó fulminado contra el suelo y lloró de impotencia y de dolor mientras su enemigo tomaba la espada en sus manos y la arrojaba al precipicio, en medio de la luz del amanecer.


  Inmediatamente, él mismo se sintió flotar en el aire y ser transportado hacia el exterior. El sol del nuevo día inundó su cuerpo cuando fue extraído del monasterio y quedó suspendido en el aire, sobre el insondable abismo. En cualquier momento, el anciano lo dejaría caer e, igual que su espada, se estrellaría contra las rocas del valle y todo habría terminado.


  —Así es como habrías de derrotar a tu enemigo —declaró el monje ciego con tono burlón—, pero lo cierto es que no te merecería la pena el tiempo que tardarías en aprender. Son necesarias docenas de años para conocer sólo el lenguaje de la flauta flotante. Por lo tanto, es mejor que mueras.


  Iba a dejarlo caer, pero en el último momento un destello de luz cruzó la mente de Gilgamesh, que dijo:


  —Espera… puedo aprender muy rápido. Más rápido que cualquiera de tus discípulos.


  —Ellos llevan cien años aprendiendo. Incluso el hombre que conociste en Egione es un aprendiz —contestó el viejo, con impaciencia.


  —Haz que la flauta suene, y te lo demostraré —desafió Gilgamesh con inaudita seguridad.


  El monje negro no habló. Su rostro no reflejó emociones. Pero, de alguna extraña manera, envió la orden para que la flauta sonara y la música silbante se volvió a escuchar desde el interior.


  Gilgamesh aguardó un momento y, poco después recitó, con expresión ansiosa:


  

    —Que las esferas giren en el espacio, las unas sobre las otras… que la crisálida se convierta en mariposa y el potro salga del vientre de la yegua… que la hierba crezca en las montañas y el viento la incline y las semillas sean transportadas por el aire…[82].


  



  Parecía que un espíritu misterioso hablara por su boca, y el maestro ciego quedó estupefacto. Después de un momento de reflexión, las mismas manos invisibles que habían extraído a Gilgamesh del monasterio lo ponían a salvo en el voladizo.


  —¿Cómo has podido descifrar el Sonido de la Creación? —preguntó el monje en voz baja y con la sorpresa pintada en el semblante.


  —Soy el hijo de un dios —contestó Gilgamesh con voz triunfal.


  CAPÍTULO XV


  
    «Vivid persuadidos de que es bien difícil ser siempre el mismo hombre».


  Séneca


  


  Khol


  


  Gilgamesh contó pacientemente su historia y cuando terminó, el maestro miró a uno de los monjes más jóvenes y éste se levantó y se dirigió a la salida, desapareciendo sin más ¿A dónde había ido? Gilgamesh se asomó al voladizo, pero ya no estaba. Sólo vio un enorme buitre negro que planeaba más abajo y se perdía en la distancia.


  —¿A dónde se ha marchado? ¿Se ha convertido en buitre? —interrogó, desconcertado.


  —Demasiadas preguntas —respondió secamente el instructor.


  Gilgamesh sintió que su deber era callar y esperar, y así lo hizo durante algún tiempo, pero al cabo volvió a preguntar:


  —¿Puedo saber vuestros nombres?


  Los monjes se sonrieron con benevolencia.


  —¡Qué ingenuo puedes llegar a ser, guerrero! —contestó el instructor—. ¡Claro que no!


  Al cabo de unos minutos volvió a aparecer en el voladizo el monje que había partido. En sus manos llevaba una caracola marina que entregó al maestro y éste, sosteniéndola en sus ancianas manos, se dirigió a Gilgamesh.


  —Ven —dijo—, acércate al exterior.


  Cuando estuvieron de nuevo al borde del barranco, el viejo aplicó la caracola al oído de Gilgamesh y le habló a través de ella.


  —¿Ves esa paloma salvaje? —dijo, señalando a un ave que salía del bosque, a sus pies—. Ha perdido a sus pollos. Esta mañana un vendaval arrastró el nido y se estrellaron contra el suelo… ¿Y ese buitre? Viene de una tierra lejana buscando carroña, porque es un buitre joven, rechazado en los festines que celebran los maduros… Sé todo eso porque conozco el lenguaje de los animales y porque tengo un buen oído. Ahora mismo estoy oyendo cómo se desprenden las hojas de los árboles con el paso del viento, allá en el valle, y oigo también cómo crece la hierba en las mesetas que hay sobre el barranco… ¿Te parece maravilloso?


  Gilgamesh asintió con un movimiento de cabeza.


  —Pues mucho más lo es el poder de tu enemigo, capaz de escuchar cualquier conversación que se hable en la tierra y que podría darte si quisiera noticias de tu ciudad natal. Por eso te hablo a través de esta caracola[83].


  Gilgamesh se estremeció. Tomó la caracola y preguntó:


  —¿Es un dios?


  —No, no es eso —respondió el maestro—, pero su poder es inmenso.


  —Entonces ¿no hay manera de combatirlo? —repuso Gilgamesh.


  —Tendrás una posibilidad cuando sepas su nombre —aseguró el monje.


  —¿Su nombre? —repitió Gilgamesh.


  —Sí… sólo así podrás elaborar una magia que acabe con él. Es la que yo acabo de emplear contigo. Me fue fácil porque el monje negro que fue instructor de los Lobos Grises de Egione conocía el tuyo.


  —¿Cuánto durará la enseñanza? —preguntó Gilgamesh con algo de desazón.


  —¿Tienes prisa? —interrogó a su vez el maestro.


  —Tengo un año.


  El maestro calló un momento y, después de componer un gesto de cansancio exclamó:


  —El mundo debe andar muy revuelto últimamente, a juzgar por el interés despertado por la puerta de Luth. Todo el mundo tiene prisa, pero la prisa del mundo hay que dejarla en el mundo. Si tan importante es para ti matar a ese guerrero, sabrás esperar.


  —¿Cuánto tiempo? —insistió Gilgamesh, temiendo despertar nuevamente la cólera del viejo, y sin entender el mensaje velado de sus palabras.


  —Varios… varios años —dijo éste con énfasis—. Antes no se puede aprender.


  Gilgamesh quedó en silencio y reflexionó largamente. Pero al cabo se dijo que necesitaba la iniciación por encima de todo, y confió en las superiores cualidades de su naturaleza semidivina para abreviar su estancia allí.


  —Presta atención —intervino el instructor—. De todas las cosas que te conviene saber, la primera es ésta: Ahí ves tres puertas de bronce —señaló hacia tres adminículos situados en el fondo de la estancia—. La de la derecha será tu celda, la central conduce a salas interiores de nuestro propio uso y la tercera no te incumbe, y nunca deberás abrirla, por ningún motivo. Y ahora, puedes entrar en tu estancia, de donde no saldrás hasta que se te ordene.


  Gilgamesh no contestó y se dirigió parsimoniosamente hacia la pequeña puerta de bronce. Las telarañas que la cubrían indicaban que durante mucho tiempo no había sido ocupada. Los goznes crujieron siniestramente al abrir la hoja y penetró en una estancia oscura donde sólo una pequeña rendija en la pared dejaba pasar una estrechísima lámina de luz del día. Las pupilas de Gilgamesh se dilataron en la negrura, a pesar de lo cual no consiguió ver nada.


  —¿Qué haré aquí? —preguntó.


  —Ahí hay algo para ti —replicó crudamente el instructor—. Antiguamente los discípulos eran cegados con hierros al rojo, pero se consideró que no era imprescindible ese rigor y lo sustituimos por una oscuridad temporal. Deja que tus ojos se acostumbren a la oscuridad y cuando puedas ver el objeto, utilízalo.


  Gilgamesh cerró la puerta de bronce, lleno de dudas, y las tinieblas lo cercaron. Sólo podía percibir el leve resquicio de la rendija en la pared, que anunciaba que afuera aún existía el sol.


  Tuvo abundancia de tiempo, tiempo para recapacitar sobre su vida, acerca de sus aspiraciones y de su antiguo rencor hacia el padre que lo engendró, por haberse desentendido de su educación y de su lucha contra los dingir inmortales. Pero mucho más que en otra cosa, pensó en Issmir. Le preocupaba cómo en su interior ganaba importancia a despecho de lo que entendía su principal misión, la adquisición de la preciada inmortalidad.


  ¿Cómo a él, que tanto había disfrutado de las mujeres, le podía perturbar el desprecio de una más? Pero no, no era una más. No sólo su belleza, sino su actitud, sus gestos, lo habían conducido, acostumbrado como estaba al sufrimiento, a un nuevo paisaje de torturas, aquél en el que encallan las naves del amor solitario.


  Pasaron horas, y sus ojos se fueron acostumbrando a la escasa luz. Tocó a tientas el objeto del que había hablado el instructor, una jofaina llena de agua. Se sintió decepcionado, y no imaginó qué tendría que hacer con ella. Cuando pudo verla mejor, la examinó por todas partes buscando algo que flotara en la superficie, una inscripción en el barro… pero nada encontró.


  Sólo el tiempo sin límites le dio la respuesta. El instructor sabía que enseguida tocaría el objeto, pero le dijo que tendría que ver… ¿Ver para qué? ¿Ver qué?


  Entonces se acercó a la nítida superficie y miró el reflejo de su rostro. Era un rostro cansado y triste, no el del indolente muchacho que tiempo atrás había despertado la indignación en Uruk. Las preocupaciones habían sembrado surcos en su frente, sus mejillas aparecían hundidas y sus ojos se habían retraído bajo las cejas.


  —¿Quién era aquel hombre que lo miraba desde el agua? ¿Qué tenía en común con el Gilgamesh que conocía? ¿Cuál era la auténtica sustancia del hijo de Lugalbanda, qué formaba su carácter, su ser mismo? En la terrible penumbra, se dio cuenta por fin de que el adolescente había muerto. Profundos cambios habían conmovido su interior, aunque los combates, el miedo, el amor, lo habían hecho insensible a todo ello, y entonces, en aquel momento de calma, buscaba dentro de sí algo del caudal juvenil de aquel ishakku que solía regresar borracho del barrio de Zabalam. No, no era él mismo, sino un extraño a quien los repentinos miedos habían hecho sombrío, y aquél era el rostro de un nuevo Gilgamesh, de un desconocido de sí mismo.


  Comprendió que ésa era su misión, observar su propia imagen y discurrir acerca del hombre que veía en el agua, para que se viera desde fuera de sí, como lo veían los demás. Sólo así pudo saber de su egoísmo, de su vanidad y su desproporcionado amor por la gloria. Y en aquella soledad, sin el concurso de ninguna voz, aprendió a reparar en los demás, a perder gramos de orgullo, a no considerar mezquinos los ínfimos anhelos de la gente vulgar, a encontrar la dignidad y la sabiduría escondidas en lugares de pobreza.


  En las semanas siguientes se le permitió salir a la gran sala y acompañó al instructor a través de la puerta central hasta una amplia biblioteca en cuyas hornacinas de piedra dormían libros con cubierta de hierro de miles de años de antigüedad.


  El discípulo habitual necesitaba mucho tiempo para descifrar el alfabeto y la lengua en que estaban escritos, pero Gilgamesh carecía de esa dificultad, y así rebajó mucho el tiempo de su iniciación.


  En estos libros y en las palabras de los monjes negros aprendió la ciencia de los números, el arte de matar con la palabra, y por fin comprendió por qué el guerrero de la Puerta de Luth no le había dado su nombre y por qué conociendo el nombre del adversario era posible derrotarlo[84].


  Gilgamesh estudió esta ciencia durante incontables jornadas y practicó sin descanso. A menudo, desde su celda en penumbra, escuchaba cómo los monjes salían del monasterio y, sin excepción, escuchaba un batir de alas. A veces se plantaba en la sala principal y merodeaba alrededor de la puerta de la izquierda. Le intrigaba qué secreto podía guardarse en su interior. Pero no se atrevía a contravenir la prohibición de abrirla y el misterio continuó.


  Sin embargo, con el tiempo sus ideas se fueron aclarando y su percepción mejoró. Las pisadas de los monjes negros le eran familiares y poco a poco fue diferenciando un caminar distinto que le llevó a la conclusión de que en el monasterio había un desconocido, alguien cuya presencia los monjes querían ocultarle. Quizá un visitante o un maestro llegado de lejos, pero con mucha más probabilidad, otro novicio, lo que explicaría las insinuaciones del guerrero de la puerta de Luth y las del mismo maestro ciego, acerca de otro que andaría buscando lo mismo que él.


  Esta inquietud le acompañó durante todo aquel tiempo y las preguntas que hizo al respecto fueron contestadas con frías miradas que le hicieron desistir.


  Pero el día en que se cumplía un año de su derrota en la playa de Luth y estaba dispuesto a marcharse aún con su formación incompleta, se encontró solo nuevamente en el monasterio y cedió a su curiosidad. Abrió con dedos temblorosos la puerta prohibida, pero lo que allí encontró era lo más sorprendente que se puede imaginar: Sobre un pequeño lecho de pieles, dormía un niño, un indefenso niño de pocos meses.


  Pasos en el exterior hicieron que de su frente brotara un sudor frío. Había sido descubierto. Se volvió. Ante sí estaban los monjes negros en pleno, mirándolo con acritud y expresando con sus gestos un mudo reproche.


  —¡Sal! —ordenó el maestro.


  Inclinó la cabeza avergonzado y obedeció, cerrando la puerta tras de sí. Después encaró a sus instructores e intentó disculparse, pero sólo consiguió emitir balbuceos y finalmente, anunció su deseo de marchar.


  —Nadie te lo impide —respondió el anciano desapaciblemente.


  —Antes… antes querría saber algo —se atrevió a murmurar—. Vosotros, los monjes negros, fuisteis los sacerdotes del culto de Aradawc… ¿Quién era él? ¿O quién es?


  El anciano ciego pareció dudar. Su atrevimiento era muy grande después de haber sido descubierto en flagrante desobediencia. Pero el secreto que pesaba sobre la celda de la derecha no afectaba al bebé, como Gilgamesh creía, sino al guerrero que hasta esa misma mañana se había alojado en ella. Un guerrero que también pretendía cruzar la puerta de Luth y que acababa de partir.


  El maestro tomó la palabra y explicó:


  —Aradawc fue un dios expulsado de los cielos junto con algunos otros debido a su oposición al castigo del Diluvio. El cabecilla de la revuelta era Enki, el dios de la sabiduría, pero éste era demasiado importante para ser desterrado y las represalias cayeron sobre sus acólitos menores, que fueron confinados en la isla de Onud, próxima a Haffa, y se llevaron consigo la Piedra Resplandeciente, un talismán que les servía de alimento con sólo tocarlo y les permitía permanecer como inmortales en la tierra. Pero cuando los desterrados separaron sus destinos, Aradawc, se quedó con la Piedra Resplandeciente por común acuerdo, y dio vida a una nueva humanidad. Ahora bien, como dios menor que era, su capacidad generatriz era muy inferior a la de la gran diosa Nintu, y el resultado fue el pueblo de los enanos, a los que adiestró como canteros y mineros, y les entregó herramientas para que le construyeran la soberbia Ciudad Blanca, a donde se trasladó a vivir, rodeado de una corporación de sacerdotes guerreros reclutados entre los hombres. Habrás oído muchas historias referentes a la Piedra Resplandeciente. Aunque la Ciudad Blanca estaba enclavada en un lugar remoto, no faltaron los aventureros que llegaron hasta ella para rozar el talismán, cuya existencia conocían algunos iniciados. Pero el alimento de los dioses no había sido hecho para los mortales, y al tocar la piedra se sumían en un sueño dulce y eterno hasta el momento de su muerte. Más tarde, Aradawc, el talismán y toda la ciudad fueron consumidos por el fuego sin fin que enviaron los dioses celestiales y que aún perdura. Sus sacerdotes, los primeros monjes negros, huyeron en el último momento y, como la ira de Enlil los perseguía, se refugiaron en este valle escondido, en lo alto de las paredes.


  —Entonces —murmuró Gilgamesh, pensativo—… Si los cuerpos de aquéllos que tocaban la piedra se arruinaban tal como se dice… ¿vivían una muerte en vida…?


  —Sus cuerpos se arruinaban, sí —contestó el viejo—, pero en su interior hallaban la felicidad que habían estado buscando. Cierto que sólo se trataba de una sensación, pero ¿quién puede asegurar qué es lo real?, ¿no es nuestra vida una suma de sensaciones?, ¿qué es el viento rozando tu rostro?, ¿qué es el vino en tu paladar o la caricia de una mano femenina sobre tu piel?, ¿qué, sino sensaciones con una fuerte impresión de realidad?… ¿cómo podemos asegurar que estemos aquí, hablando en un monasterio de las montañas, y que no soñamos… que en realidad no somos el sueño de alguno de los héroes adormecidos allí, en la Ciudad Blanca?


  Gilgamesh no contestó, abrumado por las sutiles argumentaciones del anciano y por el discurrir de las ideas abstractas que siempre le habían resultado ajenas.


  —Escucha, Gilgamesh —añadió el maestro— ahora nos vas a abandonar. Tu formación es incompleta, pero espero que te sea útil. Cuando ya no estés aquí, quiero que pienses en esta palabra: Khol. Antiguamente designaba a una raza de dragones que regeneraban los miembros que perdían en combate. Los dragones se extinguieron cuando murió Kull, el último de ellos, pero la idea de la regeneración pasó mucho tiempo antes a la mística de los monjes negros, que la adoptamos para designar la muerte ritual del iniciado y su nuevo nacimiento en un plano superior. Por eso adoptamos la mutilación como liturgia y no admitimos a ningún discípulo que no ofrezca una parte de su cuerpo como tributo, excepto aquéllos que, como tú, ya hayan sufrido esa pérdida. —El viejo señaló a su hombro de marfil—. Piensa en esta palabra, Khol, pronúnciala mentalmente y reflexiona sobre los lastres que dejas atrás en este día, y sobre el nuevo conocimiento que te guía.


  —Entonces. —Recapacitó Gilgamesh, a propósito de la mutilación—, a eso obedecía la mano derecha que el rey Ketra había perdido… antes de llevarse consigo al instructor a Egione para dar un ligero barniz a los Lobos Grises… ¡Él estuvo aquí!


  —Sí, estuvo aquí —admitió el maestro lacónicamente.


  —Una última cosa —añadió Gilgamesh—: ¿No se esconde en el monasterio otro guerrero? ¿Otro que quiere pasar a la tierra del norte y llegar al Nisir?


  —Ya no. Esta mañana partió hacia la puerta de Luth —respondió el maestro sin perder la calma.


  —¡Entonces he de irme! —gritó urgente, desabridamente, porque se sentía traicionado.


  —¡Aguarda! —le retuvo el anciano—. Aún no sabes el nombre de tu enemigo.


  Gilgamesh, que ya se marchaba, se volvió de repente y miró al maestro con las pupilas dilatadas.


  —Su nombre es Enakalli —dijo el monje.


  —¡Enakalli! —repitió Gilgamesh, lleno de turbación, en tanto que el sudor volvía a rodar por su frente—. ¡No es posible!


  —Enakalli de Lagash —reiteró el maestro, por si hubiera cabido alguna duda.


  Un Gilgamesh furibundo, aturdido, engañado, un guerrero que no comprendía, sorprendido a cada instante, situado siempre ante lo inverosímil, se abalanzó hacia la cornisa sin recordar que no podía volar.


  Pero un enorme buitre negro, sin que pudiera asegurar que fuera animal o monje transfigurado, se posó de pronto junto a él, y, como si aquello fuera perfectamente natural, subió a su lomo y hombre y pájaro se dieron al aire y cruzaron el abismo, descendiendo primero al valle para buscar la espada de Gilgamesh y volando después, rápidos como el pensamiento, hacia la playa de Luth, donde el solsticio pronto pondría un pasillo de luz encendida.


  CAPÍTULO XVI


  
    «En vez de lamentar nuestra disolución, dejaríamos gozosos la vida; abandonaríamos nuestra envoltura como la serpiente deja la piel que la cubre, como el ciervo se deshace de su inútil cornamenta».


  Lucrecio


  


  Ziusudra


  


  Descabalgó de su montura alada y se plantó nuevamente en el acantilado, escrutando el islote negro en busca de su enemigo, pero no distinguió su silueta, como esperaba, agazapada entre los escarpes.


  En la playa, el corredor luminoso ya se había formado, pero cuando miró al agua, vio que estaba tintada en sangre y que en medio de la mancha escarlata flotaba un cuerpo inanimado, sin duda su anónimo compañero de la otra celda, hecho trizas por Enakalli.


  Bajó a grandes saltos hacia la playa y se aproximó a examinar el cuerpo, que yacía boca arriba con una espada clavada en su pecho. Pero al acercarse y tomar la cabeza en sus brazos, vio que el moribundo era el mismo Enakalli, que sangraba abundantemente, a punto de desfallecer. El trabajo de su misterioso competidor había sido implacable. Miró al oeste, a través de la puerta, y vio su diminuta silueta recortada contra el sol y huyendo hacia él.


  Bajó después los ojos a su antiguo amigo. En ellos ya no había reproche, sólo una desamparada incomprensión.


  —¿Por qué… por qué lo hiciste, Enakalli, mi compañero de aventuras? —gimió ante el cuerpo casi exánime.


  El arquero de Lagash lo miró con la muerte escrita en la cara.


  —Enlil… —musitó apenas, con un hilo de voz entrecortada—. Enlil sopló sobre mi cuerpo y fui despertado del sueño de la muerte. Me ungió con un fabuloso poder, me dio señorío sobre las bestias de la tierra… me convertí en algo semejante a Krath, el demonio de las nueve colinas. El precio era detenerte… traicionarte… lo he hecho bien —dijo con amarga sonrisa—… Pero alégrate, porque si yo soy débil, Enkidu, el amigo de tu juventud, te sigue siendo fiel hasta en el más allá… Enlil lo despertó antes que a mí… le dio una segunda oportunidad de luchar contra ti… como al principio, pero se negó. Dijo que ya no sería más instrumento de manos misteriosas, y que no traicionaría la amistad que en su vida fue lo único sagrado para él… Enlil se enfureció y lo devolvió a la muerte, pero no pudo castigarlo más, pues el supremo mal de estar muerto ya le había sido infligido. Pero yo… yo fui llamado de aquel lugar de opaco silencio y sentí nuevamente la sangre en torrente por mi cuerpo y mis oídos sensibles al sonido y mis ojos a la luz. Y cuando Enlil me habló… habría hecho cualquier cosa… Puso fuerza en mis brazos y conocimiento en mi mente y ahora, ahora sé mucho… conozco el secreto de Ziusudra… sé por qué has llegado aquí y lo que encontrarás sobre la montaña.


  —¡Dime…! —replicó el excitado Gilgamesh—. Quiero saber…


  —No… Tu aventura no ha terminado —contestó Enakalli—, quizá conquistarás ese conocimiento y quizá no… Pero yo aún soy tu enemigo y no te lo revelaré… sólo quisiera que me perdonaras, y que entiendas que lo que yo conseguí fue algo semejante a lo que tú andas buscando…


  —¡Nunca! —clamó Gilgamesh—. ¡Yo no he mendigado la clemencia de los dioses! ¡Y si consigo la inmortalidad, será por obra de la rebeldía y no de la sumisión, y el sabor de esa nueva vida será muy diferente a tu existencia de remordimientos…!


  —Gilgamesh… yo… —Las palabras brotaban del moribundo como lamentos ya sin forma. Sus ojos estaban en blanco, y su rostro convulsionado.


  —¡Enakalli! Dime… ¿Quién te ha matado? ¿Quién es el guerrero que busca como yo la inmortalidad, y que quiere llegar antes al Nisir?


  Pero sus palabras ya no tenían objeto. Estaba hablando con alguien que ya no escuchaba, se dirigía a un espíritu deshecho en el vendaval de la muerte cuyas cascadas de sangre se habían estancado y se secaban como un arroyo en verano.


  Instintivamente recordó la prolongada agonía de Enkidu, cuya desaparición fue el inicio de su largo viaje. La muerte le seguía produciendo el mismo espanto. Al igual que en aquel día primitivo, la conversión de un cuerpo vivo con emociones y pensamientos en una ruina inmóvil comparable a un tronco caído en tierra, aquella incomprensible metamorfosis le seguía impresionando y aún le despertaba, como si nada hubiera aprendido, como si de nada le hubiera servido todo lo vivido, un pánico desesperado.


  Abandonó el cadáver a su suerte, sin saber qué sentir ante quien compartió todo con él para después traicionarlo. Los rayos del sol poniente se debilitaban y aprovechó el último instante de claridad para cruzar la puerta de Luth y, cabalgando en el lomo del pez encantado, entrar por fin en el país de los sueños.


  oooOooo


  Aquél era un lugar desolado y frío. La desolación se extendía a lo largo de millas y millas, como un mar de escarcha donde la única novedad es el horizonte. Allí, día tras día, el sol desprendía rayos difuminados que prestaban al ambiente una apariencia irreal y producían una luz reverberante y cegadora al reflejarse en la blanca superficie.


  Pasó el tiempo y no hubo una novedad en el paisaje, ni una pieza que cazar. La luz era como un resplandeciente huracán que continuamente se precipitaba sobre sus ojos, el hambre comenzó a debilitar sus fuerzas y el frío le mordía la carne como un lobo. Pronto se encontró agotado y aterido.


  Al poco tiempo, cuando Gilgamesh ya desfallecía, se insinuaron a lo lejos unas siluetas y hacia él cabalgaron cuatro seres desconocidos. Eran, sin duda, los mensajeros de otra tierra, que venían a llevarlo al país de la muerte. Quizá ya estaba muerto… quizá su viaje le llevaba directamente al Kur. Todo aquello no era más que la antesala del infierno, o el infierno mismo.


  Cuando los jinetes llegaron ante él, que escasamente se podía sostener en pie, los miró con ojos atribulados y se convenció de que algo había fallado y su expedición era una empresa errada. Eran cuatro demonios que lo miraban en silencio, cubiertos con pieles grises de pies a cabeza. Sobre sus caras redondas lucían bigotes y perillas desaliñadas. Puede que fueran los mismos Annunakis cuya mirada es de muerte, quizá se había extraviado en su misma morada y el castigo era morir como Enkidu, morir al fin, después de tanto desvarío.


  Empuñó su espada, pensó en la ciencia de los números, hizo acopio de fuerzas. Inútil. Estaba extenuado y así nada conseguiría contra los Annunakis. Se desplomó en el hielo, las fuerzas huidas, la esperanza perdida, asumiendo que había sido engañado por una suprema inteligencia. No intentó defenderse cuando los repelentes dedos enfundados en pieles lo sujetaron y poderosos brazos lo llevaron en volandas hasta el lomo de uno de los animales infernales, ni cuando éste comenzó a viajar con un trote rápido hacia lo que pensó que sería su última morada. No habló, y los demonios tampoco. Entre la ventisca y la monotonía de la estepa, sintió que la muerte le subía lentamente a la cabeza.


  Al cabo de unas horas llegaron a un paraje singular, donde tres túmulos de arcilla eran la única novedad en la llanura. Se quedó de una pieza cuando abrió los ojos y vio otra vez la claridad, y de los túmulos salir a unos chiquillos y unas mujeres que saludaron con efusión a los recién llegados. Escuchó y entendió como hablaban de él, pero no le parecieron demonios. A juzgar por sus frases, estaban más asustados que él mismo. Calló y se dejó transportar hasta el interior de uno de los pequeños túmulos y allí se quedó tendido, ante la mirada ansiosa de todos, hombres, niños, mujeres, que lo miraban con ojos afables. En sus rostros no había signo alguno de amenaza.


  —¿Dónde estoy? —preguntó, aturdido y con los ojos dilatados por la angustia.


  Los hombres se quedaron perplejos. Si ya era extraño un extranjero en aquel lugar, mucho más lo era que hablara su lengua.


  —¿Eres un dios? —preguntó el más atrevido, con su rostro carnoso rojo de excitación, y los demás parecieron agradecer esta iniciativa audaz.


  Gilgamesh no pudo evitar una sonrisa irónica y un amplio sentimiento de alivio. Las cosas habían cambiado. Momentos antes se había creído en manos de los demonios del Kur y ahora eran ellos mismos quienes lo confundían con uno de la estirpe divina.


  —No, soy un viajero —declaró simplemente.


  —¿A dónde viajas? —preguntó el mismo de antes, con suspicacia—. Como puedes ver, aquí no hay muchas cosas de interés. Si eres un comerciante ¿con qué productos traficas?


  —Voy al oeste —afirmó rotundamente.


  Los circunstantes pusieron entonces una fea cara. Las mujeres se asustaron y cuchichearon con los hombres y a Gilgamesh le pareció que algunas de ellas querían echarlo. Finalmente, el que había estado haciendo de portavoz, carraspeó un poco y dijo con tono confuso.


  —¿Vas a la Montaña?


  —Busco a un hombre inmortal que vive en una montaña —respondió Gilgamesh sin titubeos, pero sintiendo que cada una de sus palabras era recibida con miradas de angustia.


  Algunas mujeres prorrumpieron en gritos histéricos y se llevaron a los niños. En un momento, sólo quedaron en la estancia Gilgamesh y los cuatro hombres que lo habían transportado. El que parecía más viejo acercó el rostro al suyo y lo contempló durante un momento con ojos serenos. Después preguntó con valentía:


  —¿Buscas al Inmortal?


  —Eso es —respondió Gilgamesh.


  El hombre se pasó una mano por la frente, abrumada por la resolución del extraño visitante.


  —¿No sabes que nadie ha entrado nunca en el reino del oeste? Es un lugar prohibido —argumentó.


  —Lo sé —contestó Gilgamesh, armándose de paciencia—, pero iré de todos modos.


  —¿Y qué es lo que quieres de él? —inquirió con vacilación otro de ellos, componiendo un gesto de incomprensión.


  —Busco la inmortalidad —sentenció Gilgamesh.


  Los cuatro hombres quedaron en silencio, mirándose unos a otros con angustia. Los tres más jóvenes comenzaron a sudar de miedo. Sólo el viejo parecía sereno. Transcurrió un lapso de tiempo antes de que éste argumentara de nuevo.


  —No puedes ir hacia el oeste, donde se pone el sol. Allí el paisaje es plano y te perderías muy pronto. Y ninguno de nosotros te querrá guiar.


  Gilgamesh miró alternativamente a cada uno de los hombres, con un gesto interrogativo, lejanamente suplicante. Ellos no se movieron, sus facciones rígidas no mostraron una grieta de debilidad. Aquélla, el miedo de los hombres carcomidos por la superstición, era la última muralla de su viaje.


  —Está bien… entonces iré solo —sentenció al fin.


  oooOooo


  Por la mañana se aprestó a partir. Tomó un poco de carne cruda, muy roja, ante las mismas miradas atónitas de la víspera. El sol difuso del amanecer ponía un resplandor matutino en cada gota de hielo de las chozas y hacía brillar las hebras de piel en los vestidos de sus anfitriones. Él mismo recibió el regalo de un manto del mismo material. Miró una vez más a las familias y le pareció una escena perfectamente natural: gente afable, bondadosa y asustada, como casi todo el mundo.


  Ellos, por su parte, lo contemplaban con una mezcla de miedo y admiración. Pensaban que se dirigía a una muerte segura. —Acaso él también lo admitiera en su fuero interno—, pero aún no habían abandonado la idea de que era un dios de camino hacia la Montaña, donde se entrevistaría con el Inmortal.


  Gilgamesh dirigió a la gente algunas palabras amables a modo de despedida y no atendió a las voces que lo invitaban a quedarse, a ser prudente, a olvidar su viaje. Y cuando al fin se marchó, y al volverse miró sus rostros, aunque sus ojos no parpadeaban, leyó en ellos la congoja de verlo emprender el camino a la comarca prohibida.


  Se internó en aquel territorio desconocido, tratando de no pensar. Quizá un último golpe de suerte lo empujara hasta el final, puede que una mano invisible lo guiara en la inmensa estepa.


  De pronto, sintió unas pisadas a su espalda. Giró sobre sus talones y vio que el más viejo de los hombres se aproximaba corriendo. Cuando llegó junto a él lo miró de hito en hito.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  El hombre lo observó con su cara redonda llena de franqueza y respondió efusivamente.


  —Te acompañaré un trecho.


  —¿Por qué lo haces? —inquirió Gilgamesh, reconfortado.


  —Hemos discutido el asunto —contestó parsimoniosamente— y no podemos dejarte morir. No me malinterpretes: Es seguro que morirás de frío o de hambre, nada puede evitarlo.


  —Entonces ¿por qué vienes? —siguió preguntando Gilgamesh.


  —Caminaré contigo hasta la zona oscura, quizá un poco más, pero no mucho. Y si mueres pronto, te tenderé en el suelo y pondré sobre tu boca algo que llevo guardado… una vértebra de salmón. Es una especie de contraseña. Nunca habíamos visto a un extranjero como tú, por eso no sabemos de ninguno que haya muerto aquí, y no te ofendas sí te digo que Aanuk, el espíritu de la muerte, podría no reconocerte y dejarte para siempre helado en la tierra. Con este amuleto se fijará en ti, pero, en caso contrario, aún te servirá para transformarte en salmón y ascender por el río Gaa hasta el paraíso de los cazadores.


  Gilgamesh, conmovido, sintió un torrente de agradecimiento.


  Los dos caminaron en silencio, para ahorrar fuerzas, durante horas y horas, sin atravesar otra cosa que páramos siempre iguales. Ni un animal, ni una planta, ni una prominencia en el paisaje.


  —¿Cómo podéis vivir aquí, en medio de esta desolación? —comentó Gilgamesh, como para animar el recorrido.


  El hombre pareció no entender la pregunta. Miró a su compañero de viaje como a un loco y sólo después contestó:


  —Hemos nacido aquí.


  Gilgamesh aguardó una ampliación de la respuesta, pero evidentemente, el hombre no la consideraba necesaria.


  —Pero éste es un lugar inhóspito —insistió aquél.


  El hombre, con ademán molesto, quizá herido en su amor propio, tomó de nuevo la palabra para explicar algo que consideraba innecesario. Era como explicar la luz del día o la negrura de la noche.


  —Hemos nacido aquí, sólo podemos vivir aquí —declaró con voz vehemente—. Amamos este lugar. Amamos la desolación, como tú la llamas. No podríamos permanecer un solo día sin la contemplación de estas explanadas heladas. En el pasado algunos fueron lejos en busca de fortuna pero allí la gente es agresiva y desagradable. Los que no murieron por causa de las enfermedades regresaron contando cosas que ahogaban los ánimos.


  Gilgamesh lo miró en silencio. Una luz de orgullo se había prendido en los pequeños ojos del hombre, que sabía, como todos los bien nacidos, que la propia tierra es sagrada y nadie puede ofenderla. Una lección más para Gilgamesh, que nunca se había sentido hijo de Uruk y que se enorgullecía de haber hecho su patria de todos los lugares donde había sido feliz, donde había luchado y había dejado días de su vida, una manera fácil de tener muchas patrias y ninguna, y una forma silenciosa de renegar de la propia cuna.


  —¿No te parece hermoso el paisaje? —preguntó el hombre, rescatando a Gilgamesh de sus profundos pensamientos.


  Éste lo miró con benevolencia y después echó una ojeada al universo que se abría bajo sus pies. Entonces contempló la inmensidad estéril con ojos nuevos.


  —Sí —dijo dulcemente—, es hermoso.


  Poco después de entrar en la tenebrosa zona negra, el hombre comenzó a dar muestras de inseguridad y de dificultades para orientarse y Gilgamesh no quiso pedirle un mayor sacrificio y le rogó que volviera a su hogar.


  Una vez más, el honesto cazador lo animó a regresar con él, pero nada podía quebrar el ánimo del guerrero del hombro de marfil, que volvió a quedarse solo en la penumbra y continuó errando durante un tiempo que no pudo determinar.


  Nada ocurrió. En todo el recorrido no vio más que sombras. Allá donde fuera, el paisaje estaba cubierto de negrura y, cuando comenzó a soplar una persistente ventisca, tuvo que reconocer que estaba perdido.


  Ya no tenía la menor idea de dónde se encontraba el oeste y vagó en ese estado de angustia hasta que en medio del paisaje divisó una silueta. Se detuvo, tragó saliva… finalmente se aproximó muy despacio al desconocido.


  Éste, con voz distante, se dirigió a él de esta manera:


  —No te he llamado. Tú vienes a mí.


  Gilgamesh alcanzó a ver su cara y se sintió perdido: Era el hombre del manto negro y polvoriento, su misma muerte que volvía a visitarlo en aquella hora.


  —¡Tú! —exclamó en el final de sus fuerzas—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué me sigues?


  —Estoy cerca de ti porque te encuentras al borde de la extinción… ¿O es que crees que sobrevivirás a este desierto? —dijo el hombre burlonamente.


  —¡Yo te venceré! ¡Llegaré al Nisir y te desterraré para siempre de mi vida! —gritó Gilgamesh.


  El hombre mostró una fría sonrisa.


  —No te preocupes, he sido enviado para que tu sufrimiento termine. Dentro de poco estarás con Enkidu y ya no recordarás más tu amor perdido, la juventud que huyó para siempre, todo lo que ahora te atormenta.


  —¡No! ¡Vete de aquí! —exclamó Gilgamesh, con la energía que le daba el miedo.


  De pronto, la ventisca arreció terriblemente. Se cubrió el rostro y cayó en tierra para protegerse de las partículas de arena que como dardos taladraban su piel. El vendaval parecía haber puesto en movimiento toda la naturaleza, y Gilgamesh se dio cuenta de que si no hacía algo moriría sepultado. Miró al hombre del manto negro. Seguía de pie, contemplando cómo él se defendía angustiosamente del huracán.


  De pronto recordó las chozas de arcilla de los cazadores y manejó con inesperado vigor su espada, cavando una fosa y, formando un pequeño muro con los bloques extraídos, se acurrucó buscando protección contra la muerte que había sido liberada contra él.


  Pasaron muchas horas y cuando todo se calmó, permaneció inmóvil, abrumado, rendido, incapaz de reunir fuerzas para levantarse de nuevo y enfrentarse a la negrura.


  Fue entonces cuando una mano le tocó el hombro y sintió que su tiempo había concluido y el hombre del manto negro y polvoriento estaba listo para llevarlo a su última morada. Pero cuando se volvió, sus ojos se anegaron en llanto, pues quien estaba junto a él era Kei… otra vez Kei, que seguramente nunca lo había dejado solo, que entre las sombras, en la lejanía, lo vigilaba y cuidaba de él.


  —Vamos —dijo el anciano con infinita suavidad—, ha llegado el momento.


  Gilgamesh se incorporó. El aire volvía a estar limpio, y a lo lejos despuntaba el Nisir, como naciendo de una cortina de bruma. Había estado todo ese tiempo a su pie sin saberlo.


  En el momento culminante de su viaje, en el vértice de su existencia, el rey de Uruk no reparó en preguntar al mago de los amuletos dorados qué hacía allí, como había podido cruzar la puerta de Luth y otras bagatelas. Ya lo aceptaba como era, con todo su misterio y sólo preguntó:


  —¿Vendrás conmigo?


  —No. Es tu aventura y tu empeño —respondió Kei.


  —¿Qué encontraré? —preguntó Gilgamesh, presa de súbita inseguridad.


  —No me está permitido revelártelo y tu incertidumbre forma parte de la enseñanza —contestó el mago.


  —¿De qué enseñanza hablas? —preguntó nerviosamente Gilgamesh.


  —Hijo mío: estás solo —afirmó Kei con una entonación de gravedad en su voz—. Fue tu decisión personal la que te hizo llegar hasta aquí y ahora debes entrar en ese país de crepúsculo permanente desnudo y solo… porque solos venís los hombres al mundo y solos tenéis que enfrentaros con las grandes preguntas y con el misterio de la eternidad. Nadie puede ayudarte ahora.


  —Kei, me das miedo —replicó el intranquilo Gilgamesh, mientras un estremecimiento recorría todo su cuerpo—, tus palabras hacen que me sienta mal. Tanto tiempo he anhelado llegar hasta aquí y ahora me produce escalofríos mirar la montaña… ¿Acaso moriré? ¿No he sido traído por tus artimañas al verdadero Kur de Ereshkigal?


  —El verdadero Kur —declaró Kei con dulzura, mientras clavaba sus ojos azules en los de Gilgamesh— está en el corazón del hombre. Cada uno lleva dentro la gloria y el infierno, pero la mayoría, como tú, deja arruinar la felicidad que hay en su interior… Pero es tiempo de respuestas. Demasiado tiempo ha habido de preguntas sin respuestas para ti: No puedo decirte lo que te espera allá, pero sí que en aquella soledad habita Ziusudra, también llamado Utnapishtim Atrahasis, el Lejano, y que ése no es un reino de muerte.


  Hizo una pausa y reflexionó. Después continuó hablando.


  —Comprendo que tiembles a la vista de esa montaña terrible. Mientras la ilusión se mantiene colgada del aire, despegada de las cosas tal como son, puede imaginar sin medida. Pero he aquí que ahora te asusta enfrentarte con el Nisir, donde esperas que tus sueños desmedidos por fin se hagan reales, y ahora, en el momento de la realidad, reparas en lo desproporcionado de esos sueños. Ahora, por primera vez, desconfías de lo que encontrarás allá y pagas tu gratuita fe, tu ceguera dictada por el miedo. Ahora, como te he dicho, debes entrar desnudo y solitario en ese reino de sombras y enfrentarte como un hombre a lo desconocido. Sin embargo, me está permitido decirte que lo que encuentres no te hará daño, y que era imprescindible para ti que hicieras este viaje.


  Gilgamesh se sentía cada vez más confundido, incluso ahora, en el momento de las respuestas, que una vez más no venían a ser más que revelaciones a medias.


  —¿Quién eres? —volvió a preguntar, ansioso por desvelar las nieblas de su cerebro, titubeante y haciendo al mismo tiempo un gran esfuerzo por mantener la calma.


  —Si no lo has sospechado antes —dijo Kei con voz temblorosa—, déjame decirte que nada es como parece. Alguien radiante se puede ocultar bajo la máscara de un viejo medio loco que conoce algunos trucos de magia… Y un padre que engendra a un hijo no lo abandona a su suerte… Y ahora, Gilgamesh, abrázame, porque ésta es la hora de nuestra separación.


  Se abrazaron bajo la ventisca, en el corazón de la penumbra. Una dulce emoción colmó de pronto los grandes vacíos que desde niño Gilgamesh había sentido en su corazón y algo nubló sus ojos cuando sintió el pecho del anciano, del padre, junto al suyo. Después, Kei se separó pausadamente y habló así:


  —Y ahora, hijo mío… haz lo que tienes que hacer, y no reniegues de la asamblea de los dioses, porque ellos urdieron este viaje para ti… Pase lo que pase, aprovecha el viento mientras sea favorable y no olvides que los ojos de tu padre están siempre fijos en ti y en nadie más.


  Y dicho esto, muy lentamente, se transfiguró y se convirtió en viento. Como para evitar que Gilgamesh hurgara en el aire en busca del cuerpo huido, una sola ráfaga de misterioso aire helado sopló en la llanura.


  —Padre… —murmuró mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. La palabra acudió espontáneamente a su boca, como el lamento de un niño.


  Se quedó allí, sólo frente a la montaña, abandonado en mitad de la llanura, en medio de la tiniebla. En el último instante, había recobrado sus raíces perdidas y el dolor de toda su existencia, la ausencia del padre, había sido colmado con aquella suprema revelación. Aquél que lo engendró en el vientre de una campesina, el auténtico dios Lugalbanda, se había tomado la molestia de guiar su camino y allanar los escollos a su paso. Mientras él maldecía a los dioses, mientras dirigía reproches a su propio padre, éste caminaba junto a él, educándolo en cada momento, limando las asperezas de su personalidad en cada gesto, encauzando su vida hacia aquella montaña espantosa en un país de desolación.


  Padre… qué dulce sonaba entonces aquella palabra, qué placer pronunciarla sin ira ni rencor, evocando la encantadora memoria del viejo de ojos azules… ¿Y ahora? ¿Qué significaba que los dioses habían urdido su viaje? ¿No fueron ellos quienes sembraron su trayecto de peligros? En verdad las respuestas de Kei no hacían más que engendrar nuevas preguntas… Pero era llegada la hora final. Clavado en tierra, escrutando el aire, sintió fijos en él no sólo los ojos del padre, sino también la centelleante mirada de Enlil y la vigilancia de todas las miríadas de dioses del cielo y de la tierra.


  Con los enrojecidos ojos prendados de la cima del Nisir, comenzó a caminar hacia él cansinamente. En su memoria renacían una y otra vez las palabras de Kei… aprovecha el viento mientras sea favorable.


  Poco a poco llegó a las estribaciones y comenzó a ascender por la difícil pendiente. Poco después entró en una zona de brumas, donde todo parecía desdibujado y entonces percibió una impresionante masa que destacaba en la ladera. Pensó que era una roca, pero al examinarla de cerca advirtió que se trataba de una embarcación cubierta por innumerables capas de hielo, sin duda la misma que había embarrancado en aquel mismo lugar hacía miles de años.


  Mucho tiempo transcurrió antes de que llegase a un paraje donde la niebla lo envolvía como un vestido místico. Y, aunque lo había esperado durante tanto tiempo, no pudo reprimir un sobresalto cuando adivinó en medio de la bruma la figura de un hombre.


  A su alrededor parecía girar el viento y las continuas masas de neblina que iban y venían hacían incierta su imagen. Gilgamesh se acercó, pero la figura permaneció hierática, hasta que de la misteriosa sombra brotaron palabras:


  —Mis plegarias han sido escuchadas. —Se oyó una voz noble y trágica.


  Gilgamesh, febril ante el encuentro final, preguntó.


  —¿Eres Ziusudra, el rey de Shurupak?


  —Fui el rey de Shurupak hace mucho tiempo… —murmuró la sombra.


  —Yo soy Gilgamesh, el rey de Uruk —declaró éste, respetuosamente.


  Ziusudra sonrió con tristeza.


  —Tú eres el dios de la muerte. —Gravemente—, aquél por cuya llegada he rezado día y noche.


  Gilgamesh quedó consternado. Él no era ningún dios, mucho menos un enviado de Nergal.


  —¿Qué significan tus palabras, Atrahasis? Sólo soy un hombre ¿de qué plegarias hablas? —preguntó en su desconcierto.


  —De las que imploraban un brazo que pusiera fin a mis días inmortales, y por fin el feliz momento ha llegado —respondió Ziusudra jubilosamente.


  —¿Tú… tú quieres morir? —preguntó Gilgamesh con incredulidad.


  —Hace siglos que deseo escapar de la cárcel del tiempo —declaró con voz templada—. Soy invulnerable, excepto para un arma prodigiosa que tú conquistaste a los heraldos de la diosa Inanna. Cuando Enlil decidió perdonarme, me aseguró que el dueño de esa espada sería mi verdugo.


  —Pero… ya no la tengo… se quedó en un reino lejano, en la tumba de un rey —balbuceó incoherentemente Gilgamesh.


  —Te equivocas: aquí está —replicó el Inmortal, y sin pestañear extrajo del interior de su manto la espada mágica, la misma que el rey de Uruk había empuñado contra sus enemigos en el país de los lagos, la que podía dañar incluso a los dioses.


  —¿Cómo es posible? ¿Cómo ha llegado a tu poder…? —inquirió el aturdido Gilgamesh, al tiempo que examinaba el arma.


  —Alguien la ha traído… y ahora acompáñame a mi cueva. He de prepararme para un largo viaje —dijo Ziusudra.


  Las dos figuras caminaron por la ladera a través del aire neblinoso, hasta llegar a una profunda caverna iluminada por lámparas de aceite y sin apenas mobiliario.


  Antes de formular su petición, Gilgamesh hizo al Inmortal una semblanza de sus aventuras hasta llegar al Nisir, después de lo cual, Ziusudra tomó la palabra y habló de esta manera:


  —Como sabes, existió otra Humanidad. Yo gobernaba pacíficamente en Shurupak en aquel tiempo. Había heredado el trono de mi padre y éste del suyo. Y he aquí que una tarde, mientras me encontraba a solas en un salón de mi palacio, escuché una voz sublime que procedía de una de las paredes maestras, y la pared temblaba mientras el sonido fluía por ella. Enki, el dios de la sabiduría, me habló para preservarme del Diluvio que la asamblea de los dioses había resuelto enviar a la tierra como castigo por la impiedad de los hombres y con ánimo de aniquilar su estirpe. Ya sabes que construí una embarcación y me salvé con mi familia y los animales y semillas que pude reunir, y que, cuando embarrancó en este lugar, mis hijos y mis nietos se dispersaron por la tierra y engendraron una nueva Humanidad… Pero yo no sabía las consecuencias que en el cielo había tenido la actitud de los dioses rebeldes, los que en la asamblea habían defendido a los hombres junto a Enki. Estos dioses, Aradawc, Roth y Lugalbanda, fueron desterrados a la isla de Onud, tal y como te contaron los monjes negros, y allí residieron durante algún tiempo, asegurando su inmortalidad gracias a lo que los hombres llamaron la Piedra Resplandeciente. Estos tres dioses siguieron un destino muy diferente: Roth huyó al continente, donde se convirtió en el fundador de un reino de mortales y fue la cabeza de la monarquía de Magoor. Sabía que mezclarse en los asuntos de los hombres llevaba aparejado el castigo de la pérdida de la inmortalidad, pero a pesar de ello asumió su destino y cuando llegó el momento, murió como uno más. Aradawc conservó la Piedra Resplandeciente y, rodeado de los monjes negros, que adiestró para su servicio, permaneció algún tiempo en Onud y mantuvo una alianza con los descendientes de Roth, por la cual se comprometía a defender a Magoor de sus enemigos, y el pueblo de los enanos, que él creó en su ambición, construiría en una sola noche la torre de cristal que serviría de tumba al rey. Después, como ya sabes, Aradawc se trasladó a vivir a la Ciudad Blanca, tallada por los enanos, hasta que todo aquello fue aniquilado por los dioses del cielo, indignados por las prácticas que allí tenían lugar y que ya conoces. En cuanto a Lugalbanda, tu padre, abandonó también la isla de Onud, pues no le resultaba fácil convivir con Aradawc, y se convirtió en un vagabundo, mezclándose en numerosas ocasiones en las aventuras de los hombres, pero sin atarse a ellos por vínculos que le hicieran perder su condición de inmortal. Llegó a ser perdonado por Enlil, pero aún después siguió visitando la tierra y se convirtió en el abogado de los mortales hasta que cometió la torpeza de enamorarse de una joven campesina de la tierra de Kalam y, contra la expresa prohibición del padre de los dioses, te engendró y hubo de sufrir, en consecuencia, el destino de los hombres. Pero Lugalbanda era muy querido por Enlil, y quizás haya sido perdonado, aunque envejece como cualquier mortal.


  Yo también fui castigado, y para mí, Enlil imaginó la sutil tortura de no dejarme morir. Me ha mantenido aquí, prisionero durante incontables años, sin permitirme el descanso de la muerte, hasta este momento en que, debido a mi piedad, tú has sido enviado a mí.


  —Entonces… ¿se trata de un castigo para ti? —preguntó el aterrado Gilgamesh—. ¿La inmortalidad es un castigo? Tú al menos no te has convertido en polvo errante, Atrahasis, como tus hijos y tus nietos… ¡Vives! Todo el mundo, todas las criaturas se aferran a la vida, no sólo la juventud en la flor de la edad… Mira los ancianos. En Uruk hay muchos que han perdido la memoria y no sirven ni para transmitir las tradiciones. Llevan una vida triste y sin relieve, semejante a la de los vegetales. Duermen poco, se levantan antes que el sol y la mayoría pasan la jornada sentados y con la boca cerrada. Son como plantas ajadas… Pero hasta los vegetales quieren vivir. Las hojas de los naranjos quieren vivir, los juncos en el río quieren vivir. Hasta los ancianos sujetan el brazo de la vida para que no se vaya, y son llorados igual que los jóvenes cuando Nergal se los lleva.


  —Ninguno de ellos ha pensado en serio lo que supone vivir para siempre —declaró Ziusudra—. Somos seres apegados a una época, enraizados en un ambiente y recordamos con nostalgia los años de nuestra niñez y la dorada juventud. Pero el hombre que no muere ve desaparecer a sus amigos y sus parientes y se siente solo y fuera de lugar cuando le es sustraída la muerte, que da dimensión a nuestra vida; la muerte, que no es algo distinto del fin de la vida, como todas las cosas tienen su fin… En verdad te digo que toda la sabiduría del mundo se reduce a enseñarnos a morir, a convencernos de que nuestra naturaleza pertenece por mitades a la vida y a la muerte y de que es nuestro deber acoger con benevolencia la llegada de ese sosegado final.


  —Entonces ¿qué sentido tiene la vida? —objetó Gilgamesh. Es absurdo crecer, aprender y sufrir, para dejar que todo ello se disuelva en la noche y, según tú, bendecir ese momento.


  —¿Y qué sentido encuentras tú a una vida sin fin? —argumentó a su vez el Inmortal.


  —Vivir… —Dudó Gilgamesh—, es un fin en sí mismo…


  —Pronto te cansarías. El ímpetu juvenil tiene su momento y acaba. La reflexión madura tiene el suyo, y acaba también —aseguró Ziusudra—. Escucha, rey de Uruk: No pienses que hay algo que puedas llamar inmutable. Nada lo es, excepto la majestad de los dioses. Todo está continuamente fluyendo. Los perfiles de las montañas se suavizan, los ríos cambian su cauce o se secan, el mar araña las costas. El hombre mismo evoluciona siempre en su interior, y sufre incontables muertes antes de hallar la muerte última, al ritmo de sus experiencias. Tú no eres el niño que jugaba en la lejana patria, ni el adolescente irrespetuoso e inseguro que fuiste… ¿A dónde fue todo aquello? ¿Dónde está, sino residiendo en una lejana muerte interior? Cuando salgas de aquí, el guerrero que entró en el reino del oeste lleno de terrores se quedará en esta montaña, y será un renovado Gilgamesh el que regrese a la tierra de Kalam… Nada es para siempre, no podrías nombrarme ahora algo inmutable. Y tú, un hombre de carne, mucho más débil que estas rocas que también se corrompen, pretendes ser inmortal.


  —Entonces —musitó Gilgamesh, cabizbajo y retorciéndose las manos— es que no he conseguido entender nada, una sola palabra de la vida.


  —¿Y qué crees? ¿Quién entiende algo? —preguntó Ziusudra, abriendo mucho los ojos y sonriendo francamente, como hermanándose a Gilgamesh en el desamparo—. ¿Por qué hemos sido traídos a la vida? ¿Por qué muere el niño en el vientre de su madre y una joven hermosa en lo mejor de la edad en tanto que otros consumen una larga existencia? Te digo en verdad, rey de Uruk, que nadie, absolutamente nadie sobre la tierra, conoce este misterio, ni los sabios, ni los astrólogos, ni tan siquiera los sacerdotes que administran el culto. Todos son hombres con miedos e incertidumbres y en esta ignorancia se igualan el hombre ilustre y el campesino. Incluso el generarca de la Humanidad, llamado Atrahasis, en todo este tiempo no ha conseguido cruzar la muralla que envuelve ese conocimiento.


  —En ese caso ¿qué he de hacer? —preguntó un Gilgamesh desesperanzado que acababa de comprender que todo su viaje había sido vano.


  —Vive —adujo rápidamente Ziusudra y, como el otro no contestara, añadió—: Tu enfermedad es la consciencia, el pensamiento. Por su culpa haces que la vida que quieres conservar se convierta en algo que no merece ese cuidado. Recuerda a Enkidu y trata de parecerte a él ¿Crees que sufrió pensando que un día moriría? ¿No fue más feliz en su fugaz existencia de lo que tú lo serías en cien años? Olvídate de la reflexión y entrégate a la maravilla de vivir pensando que lo único real es el presente. Piensa en una pradera a la luz del sol ¿Qué es lo más rápido sobre ella? ¿El viento sobre la hierba, el galope de las gacelas? No, lo más veloz es el paso del tiempo, y el presente es de cuanto dispones, lo único que puedes tomar en tus manos y de lo que te es dado gozar, porque ni el pasado ni el futuro existen… No pienses en lo que habrá de venir ni comprometas tu presente en aras de un futuro más seguro o más bello, porque sería malgastar tu único tesoro y el instante que desprecias no volverá.


  —Vivir… vivir irreflexivamente… —repitió Gilgamesh como en un trance religioso. Su mirada vagaba libre por la habitación en sombras.


  —No importa vivir para siempre. Importa saber vivir y hacerlo ahora —apostilló el Inmortal.


  —Pero lo que dices nos hace semejantes a las bestias… —objetó Gilgamesh.


  —¿Conoces a alguna bestia de los campos que sea infeliz? ¿Algún ciervo del valle atacado de melancolía? Te contaré algo: En cierta ocasión un rey se embarcó con toda su corte y durante la singladura atravesaron una tormenta de la que no creyeron poder salir vivos. Todos se lamentaron creyendo que su última hora había llegado. Únicamente conservó la calma el perro del capitán. Veía las nubes negras, pero no conocía su significado, o bien no consideró oportuno preocuparse anticipadamente por una desgracia que aún no había llegado. El barco no naufragó, y todos sus ocupantes quedaron en ridículo excepto el perro, y ahora te pregunto: ¿Es tu inteligencia, el conocimiento de las cosas que te ha sido otorgado, lo que ha de causar tu desgracia?


  Gilgamesh calló. Se sentía levemente drogado por el lenguaje de Ziusudra y albergaba la sensación de que en toda su vida no había hecho otra cosa que estar allí sentado, escuchándolo, de que sus propias aventuras no eran sino ficción, una larga leyenda que el mismo Inmortal le había narrado. En lo más profundo de su mente, algo estaba cambiando insensiblemente.


  Entre los dos hombres, el anciano sabio que ansiaba la muerte y el joven ignorante que esperaba la inmortalidad, descendió el silencio. Había un destello de gozo en la mirada de Ziusudra y su rostro cuajado de arrugas expresaba una incomparable serenidad cuando se levantó y anunció solemnemente:


  —Ha llegado el momento de que me hundas tu espada en las entrañas.


  Su voz no tembló. La serenidad no huyó de su semblante. Gilgamesh, sin dejar de mirarlo, se levantó también y empuñó la espada.


  —Esto es una locura —protestó aún—. Vine aquí para buscar…


  —Todos somos instrumentos del destino, hijo mío —proclamó el anciano sin inmutarse.


  Gilgamesh alzó la espada y atravesó el vientre del anciano, cuyo rostro no había perdido la expresión de radiante esperanza.


  No se quejó. Muy pronto, el dolor se fue disolviendo en una agradable somnolencia, al tiempo que los ojos se le nublaban y lo hacían ciego a la imagen estremecida del joven que lo había liberado. Su cuerpo cayó a tierra sin convulsiones y sintió que su espíritu volaba en una paz infinita, que navegaba silenciosamente dentro del cuerpo de su madre, que una luz lo penetraba y advertía que aquellos años vividos en el interior de la carne y la sangre no eran más que un breve suspiro en el río de la eternidad de la que había venido y a la que por fin volvía gozosamente.


  EPÍLOGO


  


  De pronto escuchó pasos y se puso en guardia. Los pasos sonaron muy despacio, confiadamente, y en la estancia apareció una joven cuya belleza resplandecía aclarando la penumbra gris.


  De un golpe de vista, Gilgamesh lo comprendió todo.


  —¡Tú! —exclamó—. ¡Tú trajiste mi espada de Magoor! ¡Tú me entregaste tu caballo encantado cuando escapé de Angorth!… ¡Eras tú el guerrero que en la puerta prohibida mató a Enakalli!… ¿Por qué… por qué todo eso?


  Issmir lo miró con ojos llenos de afecto.


  —El pétalo rojo perdido no era el amor, como te dije en el acantilado de Ghor —respondió ella sin una duda—, sino la humildad, la prudencia y el recato femenino que los dioses dispusieron para mí. En su ausencia, me convertí en un guerrero orgulloso… pero mi amor por ti fue igual desde el instante de mi nacimiento.


  Gilgamesh, temblando de emoción, alargó su brazo y rozó la maravillosa mejilla de la mujer. Sus ojos eran como en aquel primer encuentro en la colina verde, y parecía que no más que un suspiro hubiera transcurrido desde entonces, como si todavía estuvieran detenidos junto al mar de Haffa.


  —Cuando me presenté ante los monjes negros —explicó Issmir— estaba embarazada de Ilene, y me pidieron a mi hijo como ofrenda. Cuando nació, en aquella celda, se quedó con ellos, que lo educarán y lo enviarán de nuevo a Aesthi. Entretanto, Khost, que consiguió sobrevivir al ataque del dragón, se hace cargo del imperio… Cumplí mi compromiso de perpetuar la estirpe divina de Roth, pero a partir de ahora uniré a ti mis días y no volveré a Magoor.


  Gilgamesh sintió entonces una repentina necesidad de regresar a Uruk y deseó vehementemente pasear entre sus campos de cebada y contemplar, como antes, los largos atardeceres desde sus murallas. Nunca olvidaría a los vendedores de té de Saane, a los músicos pobres de Aesthi o la belleza solemne y silenciosa del Valle de los Reyes de Angorth pero ahora nada le parecía comparable a la lejana patria, el solar donde había nacido y donde un día lo encontraría la muerte.


  Y por primera vez pensó en la muerte sin angustia y sus labios pudieron pronunciar su nombre sin temblar. Recordó el nombre de la antigua estirpe de dragones, Khol, y lo evocó advirtiendo que, como le había dicho el Inmortal, una parte de sí acababa de morir, y se quedaría para siempre en el Nisir para que otra nueva, serena y sabia, viviera.


  Miró alrededor. Nunca le cielo le había parecido tan azul, el paisaje tan limpio, sus sentimientos tan puros. La amargura ya no se interponía entre él y la belleza y, cuando poco más tarde, cabalgaba sobre las nubes, buscando el sur junto a Issmir y al mirar al cielo de la noche vio que tras el Águila había brotado una nueva estrella, supo que la antigua profecía se había cumplido y que un nuevo rey de Uruk, pleno de fuerza y de bondad, llegaba para libertar a la ciudad de la decadencia y alzar hacia el esplendor los cansados hombros de los campesinos.


  FIN
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  Notas


  
    [1] Lugalbanda es una especie de héroe semejante a Hércules, posteriormente divinizado y protagonista de varios poemas de la épica sumeria, como se verá. En las listas de reyes de Sumer aparece como el rey de la tercera dinastía de Uruk. <<


  


  
    [2] Kalam significa «país», esto es, el país por excelencia y por contraposición a Kur, que designaba genéricamente a los países extranjeros. Los sumerios llamaban por eso a su tierra Kalam. <<


  


  
    [3] Ni-Inanna es un nombre teóforo, esto es, compuesto con el de un dios o diosa. En este caso, con el nombre de Inanna, la diosa sumeria del amor y la guerra. Los nombres teóforos son frecuentes en Sumer. <<


  


  
    [4] El país de Ashan se corresponde aproximadamente con el actual Irán. <<


  


  
    [5] Se enumeran aquí algunas de las hazañas que de este dios compañero de los hombres canta la épica sumeria y que en etapas posteriores del texto se explican más detalladamente. El pueblo de la cabeza negra es un apelativo que los sumerios se aplicaban a sí mismos. <<


  


  
    [6] La voz dingir significa en sumerio «dioses» y el anónimo autor del texto la ha usado para referirse genéricamente a los dioses. El hecho de que se añada tan a menudo el calificativo inmortales acerca la expresión a la que resulta tan frecuente en Hesíodo de «dioses inmortales» y favorece la teoría de quienes defienden la filiación griega del texto. <<


  


  
    [7] La palabra Enlil está compuesta de los términos en, «señor», y lil, «aire», «viento», «tempestad». Nació de la unión entre Anu, el cielo macho, y Ki, la tierra hembra. <<


  


  
    [8] La Upshukina es la mansión donde habitan y deliberan los dioses, a semejanza del Olimpo griego o el Kuntarra hitita. <<


  


  
    [9] An o Anu significa «cielo» y el signo que lo representa es una estrella. Preside el tercer cielo, el más alto, llamado comúnmente el cielo de Anu. Ocupa formalmente la cabecera del panteón, si bien su misma majestad, lejanía y pasividad lo convirtieron incluso en épocas tempranas en lo que Mircea Eliade ha llamado deus otiosus, y fue sustituido en el gobierno del universo por el más activo Enlil (Mircea Eliade, Traité d’Historie des Religions, Payot, París1964. Versión castellana: Tratado de Historia de las Religiones, Madrid1974). La violación de Ninlil a que se refiere el texto es un popular episodio de la mitología sumeria que explica el nacimiento del dios lunar llamado Nanna, de la unión entre Enlil y su diosa paredro Ninlil, «señora aire», que como otras diosas paredro del panteón, carece de relevancia en la mitología y la religión. <<


  


  
    [10] La Erech de la Biblia. <<


  


  
    [11] Este epíteto aplicado a Enlil se debe, según Raymond Jestin, a que en Sumer se imaginaba el mundo «como una montaña que se elevaba hacia los cielos. El dios reside en esa montaña y a menudo se lo denomina Gran Monte». (R. Jestin, La religión sumeria, en Historia de las Religiones, SigloXXI, Madrid1977). <<


  


  
    [12] Amontonador de nubes es un sobrenombre del propio Zeus. Si bien es cierto que Enlil viaja en las nubes por ser el dios de la tormenta, esta acusada confusión entre lo sumerio y lo griego es otro argumento a favor de la teoría clásica sobre el origen del manuscrito. <<


  


  
    [13] Dentro del pesimismo que generalmente se atribuye a la filosofía religiosa sumeria, se inscribe la idea de que la tarea de la Humanidad no es otra más que alimentar a los dioses y trabajar los campos para que ellos no tuvieran que hacerlo. <<


  


  
    [14] Los cincuenta grandes dioses de Sumer son aquellos que forman la asamblea de los dioses. <<


  


  
    [15] El nacimiento que aquí se predica es una repetición del antiguo y extendido mitologema del nacimiento del héroe de una madre virgen y de su crianza por una nodriza que lo ha encontrado flotando en una barquilla de mimbre. <<


  


  
    [16] El zigurat de Uruk, donde se desarrolla la escena, se llamaba e-an-na, «el templo de Anu», y era el principal santuario de Sumer al dios del cielo. <<


  


  
    [17] Inanna es la diosa que representa al planeta Venus, y como sus correspondencias en otras culturas, Isthar, Astarté, Tanit, Afrodita o Venus, es la inspiradora del amor. En Sumer abarca también un aspecto guerrero, pero quizá no el de hieródula celeste como en la semítica Isthar. <<


  


  
    [18] Traducción de S. N. Kramer, Mesopotamia, Madrid1976. <<


  


  
    [19] El nombre sumerio de la fiesta de año nuevo es a-ki-til, «la fuerza que hace vivir al mundo». <<


  


  
    [20] Para Frankfort, la voz ishakku es la traducción akadia del título sumerio ensi, término ambiguo que podría designar tanto al funcionario que gobierna una ciudad en nombre del rey como los descendientes de la dinastía nativa de un país conquistado. Ensi significa «gobernador». El lugal o soberano, al retirarse de las tierras conquistadas, podía dejar un ensi para administrar la ciudad (Henri Frankfort, Kingship and the gods, Universidad de Chicago1948. Versión española, Reyes y Dioses, Madrid1976). <<


  


  
    [21] Traducción de S. N. Kramer, Mesopotamia, Madrid1976. <<


  


  
    [22] Ya que todos los años nace de nuevo el mundo, éste es creado cíclicamente y para consumar este eterno retorno el representante del dios y la sacerdotisa trasunto de la diosa se unen a fin de que su fuerza genésica sea la de la naturaleza en el año entrante. A este matrimonio sagrado se le llama hierogamia. <<


  


  
    [23] Traducción de S. N. Kramer, Mesopotamia, Madrid1976. <<


  


  
    [24] Entre los pueblos agrícolas que formaron las primeras civilizaciones urbanas es proverbial el cuidado ante los nómadas pastores más atrasados y salvajes. En este caso, las ciudades-estado sumerias eran hostigadas por grupos pastores de origen semita, muchos de los cuales fueron el núcleo de la civilización de Akkad. <<


  


  
    [25] El kaunakes es una faldilla de piel de cordero que posiblemente se utilizaba con ocasión de ritos como el presente. <<


  


  
    [26] El significado del término kur es múltiple: a) Designa el lugar de tinieblas donde moran las almas de los muertos, infierno sumerio que gobierna Ereshkigal; b) Designa también un río que hay que cruzar para llegar a la mansión de los muertos de igual manera que se salva un río para acceder al Tártaro griego o al Valhöll germánico; c) En la epopeya titulada lugal-e-ud me-lam-bir nir-gal, «El rey cuyo esplendor y luz son soberanos», aparece un personaje llamado Kur, la montaña cósmica e informe, que mantiene un combate contra los dioses; d) Kur es también un dragón sumerio e) La misma voz se aplica a los países extranjeros en general. <<


  


  
    [27] En Sumer, el rey es el representante del dios, pero no dios mismo como en Egipto, si bien parece que a su muerte se convierte en un en o señor, y habita junto a los dioses. <<


  


  
    [28] No es la primera vez que aparece el tambor en los poemas sumerios. Aparte de las genéricas alusiones a «convocar al pueblo mediante el tambor», que aparecen dispersas en la épica, existe un texto en el que Gilgamesh corre en ayuda de Inanna cuando un árbol que ésta ha plantado sufre la invasión de diversos seres indeseables. Finalmente, el árbol acaba convertido en unos instrumentos llamados pikku y mikku, que probablemente designan un tambor y unos palillos y que están hechos a base del tronco y de la copa, respectivamente, del árbol de Inanna. Por otra parte, se sabe que el tambor es muy utilizado en las ceremonias de los chamanes siberianos. <<


  


  
    [29] El poema akadio de la creación, Enuma Elis, contiene la siguiente estrofa, que hace referencia al resplandor luminoso que envuelve a los dioses:


  «El señor levantó el vendaval torrencial, su poderosa arma


  subió al carro


  el irresistible aterrorizador ciclón


  como vestido lleva una armadura que inspiraba terror


  su cabeza estaba cubierta de un resplandor aterrador».


  Si bien es cierto que no se dice que este resplandor sea azul, como cita nuestro texto, también lo es que el azul era un color sagrado, como lo era la piedra azul de lapislázuli, por evocar el color del cielo. <<


  


  
    [30] La historia original a que se refiere el personaje está contenida en el largo poema Lugalbanda y Enmerkar, y cuenta que el primero se encontraba prisionero del pájaro Imdugud, que con su palabra pronuncia el destino, en el lejano país de Zabu. Lugalbanda consiguió el agradecimiento del ave cuidando a sus polluelos en su ausencia y por eso fue devuelto a la libertad, pero cuando regresa a Uruk, la encuentra sitiada por los nómadas y ha de marchar a Aratta con un mensaje de socorro para Inanna (S.N.Kramer, Mesopotamia, Madrid1976). <<


  


  
    [31] La economía de las ciudades-estado sumerias estaba fuertemente centralizada por el aparato burocrático del templo, y las numerosas tablillas con anotaciones comerciales que se han conservado permiten acreditar lo elevado de los impuestos por operaciones de naturaleza semejante a las que cita el texto. El templo era el gran terrateniente y el gran distribuidor de trabajo. <<


  


  
    [32] Como ya se ha dicho, el santuario principal de Anu estaba en Uruk. <<


  


  
    [33] Al ser el jefe de la ciudad la máxima autoridad religiosa, es obligada su participación en un acto religioso de la importancia de la erección de un templo. <<


  


  
    [34] Puede corroborar este desprecio el siguiente comentario que hace Gilgamesh sobre Huwawa en el poema titulado Gilgamesh y el país de los vivos: «Hasta que yo no le haya dado muerte, aunque sea un dios», actitud sobresaliente en un pueblo piadoso como el sumerio. <<


  


  
    [35] En la Antigüedad, y hasta la Edad Media, la ordalía se empleó como medio oracular para averiguar la voluntad divina y también para comprobar la veracidad de una declaración, mediante el procedimiento de echar al sujeto al agua: Si no se ahogaba, esto se interpretaba como signo de que los dioses habían extendido sobre él su protección. <<


  


  
    [36] Una diadema semejante aparece adornando el tocado hallado en las tumbas reales de Ur. <<


  


  
    [37] Como se ha dicho, los sumerios imaginaban a sus dioses reunidos en una asamblea presidida por un monarca. En primera fila debían encontrarse los cuatro grandes dioses creadores y cerca de ellos los siete dioses supremos, quienes decretaban los destinos, el resto eran los «cincuenta grandes dioses». <<


  


  
    [38] En toda la mitología antigua aparecen mensajes de los dioses a los hombres bajo la forma de sueños proféticos. <<


  


  
    [39] Enki es el «señor de la tierra», y tiene una diosa paredro «señora de la tierra» llamada Ninki. A pesar del significado de su nombre, es el dios que representa las aguas dulces y también el patrón de la sabiduría. Su santuario principal estaba en Eridu y se llamaba eabzu, es decir, «templo del Abzu» u océano subterráneo. Enki habló a Ziusudra para prevenirlo del diluvio universal. <<


  


  
    [40] Aruru es la importantísima diosa madre de Sumer, llamada también Nimah, Ninhursag y Nintu. De ella dice un poema:


  «Quiero que la colina que yo, el héroe, he amontonado


  tenga por nombre Hursag y que tú seas su reina».


  Hursag era la montaña que había hecho Ninurta para evitar que las aguas del Kur invadiesen Sumer. <<


  


  
    [41] Nergal es una divinidad infernal que aparece en época tardía como esposo de Ereshkigal, la hermana de Inanna que gobierna el mundo de ultratumba. <<


  


  
    [42] El pensador sumerio estaba, según parece, convencido de que el concepto que tenía de las cosas era absolutamente correcto, y por tanto sabía exactamente cómo había sido creado el universo y cómo funcionaba. <<


  


  
    [43] En Sumer la religión no prometía una vida agradable después de la muerte y todo parece indicar que los sumerios esperaban pasar al «mundo inferior», donde llevarían una especie de existencia de espectros. <<


  


  
    [44] Los grandes dioses creadores, Ki, An, Enlil, habían engendrado a los dioses menores, que se fueron multiplicando hasta alcanzar cada detalle de la vida diaria, cuyo patrocinio se atribuía a un dios particular, como por ejemplo, el dios de los ladrillos o el dios del azadón. <<


  


  
    [45] Los martu son un pueblo de nómadas pastores que aparecen ocasionalmente en la épica sumeria hostigando a las ciudades civilizadas. <<


  


  
    [46] El país de Sumer es una llanura de aluvión que, a semejanza del valle del Nilo, posee una acuciante y característica sed de árboles que hacían necesarias costosas expediciones para talar la madera de las montañas. <<


  


  
    [47] En las tablillas mesopotámicas se dice que Gilgamesh y Enkidu sueltan su pelo en el momento de partir. Como se verá, ello puede ser testimonio de su carácter de héroes solares y desde luego tiene que ver con las costumbres guerreras de algunas etnias de la zona, como la tribu hebrea de los nazarenos, quienes soltaban su melena antes de entrar en combate. Quizá no sea ajena a ello la expresión «soltarse el pelo» cuando alguien se conduce con furor. <<


  


  
    [48] No existe tradición alguna en la épica mesopotámica sobre hombres transformados en piedra. Sí, en cambio, en la antigua mitología griega, lo que puede favorecer la teoría del origen exclusivamente griego del texto. <<


  


  
    [49] En el mito conocido como «El ganado y el grano» hay un pasaje que dice así:


  «Sobre la montaña del Cielo y de la Tierra


  Anu engendró a los Annunakis».


  Acerca de este pasaje escribe su traductor, S.N.Kramer que «hay motivos para suponer que los sumerios se imaginaban al cielo y la tierra como una montaña cuya base era la sede de la tierra y cuya cima era la cumbre del cielo», afirmando también que cuando la presencia de los dioses no era imprescindible en las diversas partes del universo encargadas a cada uno de ellos, se creía que vivían en la montaña del Cielo y de la Tierra, «allí donde nace el sol». <<


  


  
    [50] Escribe Juan Amadés que, en las creencias catalanas, las serpientes, al hacerse viejas, pasan de serp a serpent y cambian al sexo masculino, les crece una mata de pelo y dentro de ella guardan un gran diamante que no pueden perder sin morir. La posesión de uno de ellos trae consigo suerte y felicidad y la manera de conseguirlo es ésta: La serpiente sólo se desprende del talismán para beber, dejándolo sobre una piedra. Entones hay que arrebatárselo, pero hay que correr mucho porque la serpiente persigue inmediatamente al ladrón. También poseen virtudes mágicas las piedras sobre las que la víbora escupe su veneno, y las que se encuentran dentro de la cabeza de la serpiente, la serpentina y la cornalina. Asimismo existe el granito llamado «ojo de serpiente», que según la leyenda utilizó Caín para matar a su hermano. Además: La piedra de escorpión, que lleva el escorpión en su cola; la piedra de lagarto, la piedra de dragón (lagartija), que tiene la virtud de hacer visibles los trucos de los prestidigitadores; la piedra de dragón legendario, que hacía a su poseedor invulnerable a las armas de fuego y a los maleficios y hacía invisible a su portador; de sapo, que guardan la siguiente relación indefinible con la aventura que el texto acaba de describir: «Los sapos nacen en el corazón de la roca granítica, donde permanecen más de cien años en incubación. Cuando nacen, siguen viviendo inmóviles dentro de la piedra hasta que la constancia los libera de su prisión». (Juan Amadés, Piedras de virtud, revista de Dialectología y Tradiciones Populares, tomoVII, cua, 1, 1951). <<


  


  
    [51] En el poema titulado «Gilgamesh y el país de los vivos», Gilgamesh viaja a este país a fin de alcanzar gloria y reúne en Uruk a cincuenta compañeros sin casa ni madre. Del texto se deduce que para llegar al país de los vivos, que debe ser el mismo Bosque de los Cedros, hay que atravesar unas montañas donde viven los demonios. El texto se interrumpe antes de que estos demonios entren en escena, y por lo tanto no sabemos qué sucedió, pero cuando la arcilla vuelve a ser legible es para anunciar que Gilgamesh ha quedado dormido en un profundo sueño del que sus compañeros logran despertarlo sólo con grandes dificultades. Indudablemente esta imagen es muy semejante a la duermevela dentro de la piedra que menciona el anónimo autor de nuestra historia. He aquí, traducido por Kramer, el pasaje en cuestión:


  «Lo tocó, pero no se levantaba


  le habló, pero no respondía.


  Tú que estás yaciendo, tú que estás yaciendo.


  Oh, Gilgamesh, señor, hijo de Kullab ¿Cuánto tiempo permanecerás yaciendo?


  El país se ha ensombrecido sobre él, se han extendido las sombras.


  El crepúsculo se ha llevado su luz


  Utu se ha dirigido, alta la cerviz, hacia el seno de su madre, Ninga.


  Oh, Gilgamesh ¿Cuánto tiempo permanecerás yaciendo?


  No dejes que los hijos de tu ciudad, que te han acompañado


  te esperen, erguidos, al pie de la montaña.


  No dejes que la madre que te dio el ser sea conducida a la plaza de la ciudad». <<


  


  
    [52] Este lento transcurrir del tiempo no tiene paradigma en la mitología, pero sí el efecto contrario, esto es, la visita del héroe a determinado lugar donde el tiempo transcurre tan de prisa en relación con el exterior que al salir han desaparecido los lugares y las personas conocidos, efecto habitual de las visitas a los llamados túmulos o colinas de las hadas en el folklore europeo. <<


  


  
    [53] Lugal significa «rey» y «gran hombre». Frankfort explica que en el momento de la coronación tenía lugar un cambio de nombre para adoptar uno nuevo compuesto con la voz lugal: «Después que hubo rechazado su nombre de insignificancia no hizo mención de su nombre bur-gi sino que nombró su nombre de gobierno». <<


  


  
    [54] Los Annunakis son siete dioses de aspecto terrible y funciones infernales, que amedrentan a los mismos inmortales. <<


  


  
    [55] No hay otras referencias a este río del sueño, pero sí al «río del Olvido», que según informes de Estrabón discurre por Galicia y que ningún general romano se atrevía a cruzar por miedo a perder la memoria. <<


  


  
    [56] El mito del alma o corazón externado es muy frecuente en los cuentos populares. En el capítulo «El alma externada y los cuentos populares» de su Rama Dorada, Frazer proporciona un gran número de ejemplos. Se atiene al concepto primitivo del alma, sustancia de la noche, como un objeto material que hay que depositar en un lugar seguro. Mientas el alma permanezca incólume en el lugar donde fue guardada, el hombre será inmortal. El cuento de este tipo más conocido es «El gigante que no tenía el corazón en su cuerpo». Normalmente el gigante tiene prisionera a una princesa, ésta consigue sonsacarle el secreto de su corazón externado y lo revela al héroe, que se hace con él y de esta manera derrota al gigante (James Frazer, The Golden Bough, Nueva York1922. Versión en castellano, La rama dorada, México1944). <<


  


  
    [57] En todo el oriente antiguo fue muy popular la leyenda del diluvio, conservada en las numerosas variantes que nos han llegado, a saber: Las del héroe sumerio Ziusudra, el acadio Utnapishtim, el armenio Xisuthros, el bíblico Noé y el patriarca posiblemente filisteo Decaulión. <<


  


  
    [58] Existen otras alusiones a este fenómeno. En el Cabo San Vicente, Leite de Vasconcelos y A. Schulten, según informa J.M. Blázquez, «vieron unos montículos de piedra llamados moledros: las gentes creían que si alguien levantaba una de aquellas piedras, ésta volvería por sí sola a su lugar». (José María Blázquez, Imagen y mito, estudios sobre religiones mediterráneas e ibéricas, Ed. Cristiandad, Madrid1977). Por otro lado, escribe Juan García Atienza: «La tradición mariana peninsular está repleta de historias (…) en las que la imagen volvía sin la ayuda de nadie al rincón del hallazgo o, según otras versiones, comenzaba a incrementar su peso de manera que no había fuerza, ni humana ni bruta, que lograse moverla de donde había decidido quedarse». (Juan García Atienza, Los lugares mágicos, artículo publicado en Historia 16 n.º 130). <<


  


  
    [59] Como ya se ha dicho, algunos textos expresan la idea de que al Kur o mundo inferior se accede cruzando un río, también llamado «el río del Kur». Ello viene a constituir un motivo paralelo al cruce de un río que aparece en las narraciones populares para separar el mundo cotidiano donde vive el héroe del mundo donde se desarrolla la aventura y donde el protagonista crece interiormente: Todo ello porque dicha aventura es un proceso de iniciación o aprendizaje, lo mismo que la muerte misma puede ser considerada como una iniciación en la verdadera vida. <<


  


  
    [60] Arrojar ceniza sobre la cabeza y arrancarse mechones de cabello son formas estereotipadas de expresar el luto en la Antigüedad. <<


  


  
    [61] En el mundo antiguo, tanto los locos como los que padecían el «mal sagrado». —La epilepsia— eran tenidos por santos y respetados como oráculos vivos por cuyas palabras y gestos los dioses expresaban su voluntad. <<


  


  
    [62] Ya se ha dicho que el pelo largo es un símbolo de poder y desatarlo y dejarlo ondear, una acción que precede ritualmente al combate. <<


  


  
    [63] Ziusudra, que en la versión acadia del mito aparece con el nombre de Utnapishtim, figura a un rey prediluvial de Shurupak a quien el dios de la sabiduría, Enki, previene de que la asamblea de los dioses ha decidido enviar un diluvio para castigar a la Humanidad, dándole instrucciones para la construcción de una embarcación donde habría de salvarse con sus parientes. Esta embarcación encalló en el monte Nisir al remitir las aguas, y allí Ziusudra ofreció a los dioses un sacrificio religioso. Los dioses lo aceptaron y renovaron su pacto con los hombres otorgando a Ziusudra el don de la inmortalidad. <<


  


  
    [64] En la epopeya de Gilgamesh, éste realiza un viaje en busca de Ziusudra aparentemente hacia el oeste y no hacia el norte. Ello se desprende de la referencia que hace el poema a que hasta el momento ese camino sólo había sido cubierto por Utu, el dios solar, de lo que se deduce que se trata de un recorrido de levante a poniente. Veremos qué significado simbólico tiene esta alteración y cómo en la segunda parte el anónimo autor recoge la tradición con más fidelidad y envía a Gilgamesh a navegar por el Mediterráneo rumbo al misterioso occidente donde moran los difuntos. <<


  


  
    [65] Este sueño de Gilgamesh tiene un paralelo en el cuento galés medieval («mabinogi») llamado El sueño de Maxen, en el que Maxen, emperador de Roma, sueña que hace un viaje muy lejano, a través de mares y ríos, hasta llegar a una isla donde encuentra un castillo en una de cuyas salas tiene la siguiente visión: «Dos jóvenes morenos jugaban al ajedrez sobre un tablero de plata con piezas de oro, tendidos en un lecho. Al pie de una de las columnas de la sala vio a un hombre de cabellos blancos en una cátedra de hueso de elefante. Delante de él había un tablero de oro con sus piezas y en la mano sostenía una vara de oro y resistentes limas con las que tallaba las piezas del juego de ajedrez». También en el mabinogi llamado de Peredur, éste se dirigió al Castillo de los Prodigios, donde encontró un juego de ajedrez con dos grupos de piezas enfrentadas (Mabinogion, relatos galeses, versión castellana de María Victoria Cirlot, Editora Nacional, Madrid1982). <<


  


  
    [66] Habitualmente los cuentos populares simbolizan la entrada en el país de los sueños donde se desarrolla la aventura mediante el cruce de un río o algún otro accidente que hace de frontera. Así también, y como ya se ha visto, a menudo aparece en la mitología que para llegar al reino de los muertos había que atravesar un río o laguna. <<


  


  
    [67] El color rojo aparece en determinadas mitologías como símbolo solar, y según Loomis, en la tradición medieval artúrica aparecen a menudo caballeros que llevan armas rojas cuya fuerza aumenta a mediodía y desaparece al atardecer (Loomis, Arturian tradition, citado por Carlos Alvar, Erec y Enid, Editora Nacional, Madrid1982). Dicho esto, no es de extrañar que los tres caballeros o heraldos solares aparezcan en el paraje donde el sol se muestra con mayor majestad, en mitad del desierto. El hecho de que el águila sea generalmente tomada como símbolo solar refuerza esta teoría, pues el alma de uno de los guerreros caídos se transforma en águila y asciende al cielo, donde «se confundió con el sol». <<


  


  
    [68] Escribe S. N. Kramer que, a pesar de su inmortalidad, los dioses tenían que recibir alimentos, podían caer enfermos e incluso morir. <<


  


  
    [69] Algunas torres del silencio como las que aquí se describen se alzan en Irán. En la actualidad se acepta que fueron construidas por los devotos de la religión zoroástrica, por motivos idénticos a los que el anónimo autor de este relato pone en boca de Sib: Los elementos considerados puros, como el fuego, la tierra y las aguas, no debían ser contaminados por las miasmas procedentes de los cadáveres, que para ello se depositaban en lo alto de las torres a la espera de que los buitres mondaran los huesos. <<


  


  
    [70] La figura de Issmir arroja paralelos con personajes femeninos del folklore gaélico. Una de ellas es Elen Luyddawk («Elen conductora de ejércitos»), hallada por Maxen, emperador de Roma, en el sueño que se relata en una nota anterior. Ella estaba en la sala del ajedrez, sentada en una cátedra de oro rojo, vestida con una camisa de seda blanca cerrada sobre el pecho con hebillas de oro rojo, un brial de brocado de oro y una copa de la misma tela, cerrada por un broche de oro rojo. Llevaba en la cabeza una diadema de oro rojo con rubíes y gemas que alternaban con perlas y piedras imperiales. Su cinturón era de oro rojo. Esta doncella, al ver al emperador, se dirigió a él y le echó los brazos al cuello, momento en el que aquél despertó del sueño. No obstante, en la vigilia consiguió encontrarla y la hizo emperatriz de Roma.


  Por otro lado, el parecido es muy cercano a Blodewed, que aparece en el mabinogi de Math como creada mágicamente de las flores. Ocurrió debido a que el héroe solar Llew Llaw Gyffes había recibido esta maldición: «Juro que este joven está destinado a no tener jamás mujer de la raza que puebla esta tierra». Entonces Math, hijo de Mathonwy, dijo: «Intentemos que de las flores de retama y las flores de la reina de los prados salga una mujer para él», y reunieron «las flores del roble, las flores de la retama y las flores de la reina de los prados y con sus encantos formaron la doncella más bella y más perfecta del mundo. La bautizaron según los ritos y la llamaron Blodewed, que significa aspecto, rostro de flores». <<


  


  
    [71] Esto recuerda el modo como Arturo se dio a conocer como rey de Bretaña y evoca seguramente un primitivo sistema de elección. <<


  


  
    [72] Robert Gaves afirma que la tradición europea que habla de palacios de cristal y recintos similares se deriva de la costumbre de cubrir las sepulturas prehistóricas que llamamos túmulos con cristales de cuarzo blanco en honor de la diosa de la luna (Robert Graves, La Diosa Blanca, Madrid1983). <<


  


  
    [73] En los cuentos y en el mito es habitual el personaje conocido como el falso héroe, contra el que aún debe competir el héroe una vez consumada su aventura. En las narraciones populares del tipo lucha contra el dragón, un impostor se ha atribuido falsamente la derrota y muerte de aquél mostrando sus siete cabezas cortadas, y ya se están celebrando los banquetes que anuncian su boda con la hija del rey, cuando el héroe aparece con las siete lenguas de las siete cabezas del dragón. Así también, en la Odisea, Ulises ha de acreditar su identidad tensando un arco que sólo se doblega ante sus brazos. Pero en este caso el texto recuerda mucho más al nórdico Heimdall, que guarda el paso a la residencia de los inmortales provisto de un cuerno que sólo él podía tocar. <<


  


  
    [74] El caballo que vuela es patrimonio cultural del chamanismo. El más famoso es Sleipnir, el caballo de ocho patas de Odín, cuya increíble velocidad lo alzaba en el aire (H.R.Ellis Davidson, Gods and Myths of Northern Europe, Londres1974). Nótese cómo a medida que Gilgamesh avanza hacia el norte encontramos más y más símbolos propios de las civilizaciones de la zona. <<


  


  
    [75] Suelen transformarse en águilas a su muerte los héroes solares, como el britanico Llew Llaw Gyffes o el mismo Hércules, cuyo espíritu se transformó en águila mientras su cuerpo ardía en la pira en el monte Eta. <<


  


  
    [76] Estas doncellas que salen del mar para danzar en círculos a la luz de la luna son típicas del folklore europeo de tradición celta. <<


  


  
    [77] Una vez más, el texto habla de una deformación del tiempo, en este caso mediante un falseamiento de la percepción obtenido por medios mágicos. <<


  


  
    [78] Gilgamesh ha viajado ya mucho hacia países septentrionales, por lo tanto este pasillo de piedra por el que circulan los rayos del sol debe estar orientado siguiendo un eje aproximado SO-NE. <<


  


  
    [79] Se refiere al planeta Venus. <<


  


  
    [80] El instrumento capaz de tocar sólo es uno de los elementos típicos de los cuentos populares según Vladimir Propp, y suele aparecer en la cabaña del bosque donde tiene lugar la iniciación. A veces incluso se llama a esta casa «la casa de las flautas». El escritor ruso escribe: «Se creía que el sonido del instrumento, cuando es tocado por el héroe, convoca al espíritu». (V. Propp, Las raíces históricas del cuento, Madrid1974). Quizá aquí el espíritu latente del dios muerto, Aradawc, aún transmitía mensajes a los sacerdotes de su culto. <<


  


  
    [81] La ceguera del anciano o anciana que dirige la iniciación es otro de los elementos que se repiten en los cuentos populares. Tratando de explicarla, Vladimir Propp relaciona mediante la semántica comparada el concepto de ceguera que aparece en los cuentos con el de invisibilidad y cita a título de ejemplo el doble sentido. —Ceguera activa y ceguera pasiva o invisibilidad— de las expresiones caecus (en latín caeca nox) y el alemán ein blindes Fenstern («una ventana ciega»). De la misma manera que la maga ciega no mira, sino que oye y también ha de olfatear la presencia de un extraño, así la expresión del gigante que regresa a su cubil y habla así a su mujer: «A carne humana me huele, si no me la das te mato», puede indicar la ceguera en el cuento español. De igual manera, en determinada fase de la iniciación, el neófito es ritualmente cegado con una capa de cal u otro agente, para que al quitarle esta máscara pueda afirmar que verdaderamente ha adquirido una verdadera visión. <<


  


  
    [82] Son muchos los textos cosmogónicos antiguos que se refieren a la creación del mundo mediante música. El tema fue recogido y tratado incluso por Tolkien en los papeles que más tarde fueron publicados bajo el título común de El Simarillion. Este tema volverá a aparecer en la segunda parte. <<


  


  
    [83] Esta facultad recuerda de nuevo a Heimdall, que tenía el atributo de oír crecer la hierba y la lana de los corderos. <<


  


  
    [84] Constituye una constante en las culturas primitivas la creencia de que puede dominarse mágicamente al adversario si se conoce su nombre. Por eso todo primitivo oculta el suyo. <<
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