
  


  
    
  



  
    El príncipe pálido es la segunda entrega de la trilogía Khol.


  La historia se desarrolla veinte años después de las primeras aventuras de Gilgamesh, cuando éste ya ha olvidado sus antiguos deseos de gloria pero se ve forzado a abandonar su refugio en el Bosque de los Cedros para completar un viaje iniciático hasta el extremo occidental del Mediterráneo, donde se encontrará definitivamente con su destino.


  El argumento está inspirado en los rumores y noticias que recorrieron el Mediterráneo Oriental en los años previos al nacimiento de Jesucristo, cuando los iluminados anunciaban que iba a nacer un nuevo dios y muchos de los personajes notables de la época, incluido el propio Calígula, creyeron ser el dios anunciado por las profecías. Por esta vía, la novela se convierte en una extensa metáfora del proceso por el cual el monoteísmo racionalista suplantó a los antiguos cultos politeístas, vinculados a la magia y a los sentimientos.
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  Introducción


  


  En Águilas viven dos personajes singulares, Lorenzo H.P. y Juan R.P. El primero me reveló el lugar donde se halla la Colina Roja y me puso tras la apasionada pista del testimonio arqueológico del poema; con el segundo tuve ocasión de hacer un descubrimiento sin precedentes conocidos que estoy seguro de que cambiará la historia del pueblo, y quizá algún despabilado salga del trance millonario.


  


  Continuamente me pregunto hasta dónde debo hablar y en qué punto comienza aquello sobre lo que debo callar. Porque son tan inauditos los procedimientos que usó Lorenzo para localizar algunos yacimientos, que recordarlo aún me inquieta. Y sin embargo, en los últimos años no he hecho más que saltar montes junto a él, como si el anciano alemán nos dirigiera a la manera de títeres desde algún lejano escondite, quizá desde el otro mundo. La misma mención del gran descubrimiento aún me asusta. Hasta ahora sólo lo habíamos nombrado ante las autoridades y con algún amigo. Pero se está tejiendo alrededor de todo esto demasiado secreto y yo me he cansado de guardarlo.


  Una noche de verano me encontré con Lorenzo, un joven misterioso, extremadamente callado y lleno de oculta sabiduría. Yo tenía los ojos enrojecidos de traducir el poema y cuando me vio me sonrió con una complicidad que no entendí. Inopinadamente me arrastró para hacer un aparte y empezó a hablarme de la Edad del Bronce, y a preguntarme sobre poblados fortificados, cultos solares y altares sobre las colinas.


  Tengo que decir que hasta entonces yo aún había mantenido en secreto todo lo relativo al extraño texto que traducía, aunque Lorenzo sabía que me gustaba la Historia y particularmente las religiones mediterráneas. Como se pensará, sólo con gran dificultad podía yo encontrar interlocutor para semejantes temas, y por tanto, entre su obsesión por preguntar y mi interés por contestar, consumimos un buen rato a gusto.


  Finalmente, me confesó:


  —He encontrado un yacimiento sobre una colina. Hay unas inscripciones y algo como altares, o al menos piedras que tienen forma…


  —¿No es conocido? —pregunté.


  —No lo sé, pero casi seguro que no.


  —¿Y por qué tienes de pronto tanto interés…?


  —Me parece algo fuera de lo corriente… ya lo verás.


  —¿Por qué es especial?


  —No sé… todas las rocas están repletas de fósiles marinos.


  Calló un momento, como comprobando si yo daba la interpretación adecuada al dato.


  —¿Fósiles…? —Repetí sin que las ideas vinieran a mi mente. De pronto añadí—: ¿Los hay también en las colinas de alrededor?


  —No, he buscado bien.


  —Vaya… Si nos soltamos del lastre de la ciencia y buscamos…


  —¿Qué?


  —Es sólo una idea. He estado últimamente leyendo sobre la mitología del diluvio en Oriente y resulta que… Bueno, ya sabes que toda la Edad del Bronce de esta zona, el Argárico, es una cultura muy influida por Oriente. A menudo se afirma que esta relación está demostrada por hallazgos arqueológicos que testimonian un comercio bien asentado y por influencias artísticas. ¿No podría ser que del mismo modo que se cambiaban cacharros hubiera también un trueque de ideas y creencias?


  —¿Qué tiene eso que ver con los fósiles?


  —Posiblemente nada, pero pienso que una cultura que cree en un héroe que se salvó del diluvio y encalló su barco sobre una montaña sagrada donde se reconcilió con los dioses; una cultura que desembarca en este lejano Occidente y encuentra una colina cubierta de conchas marinas, bien puede hacer un símbolo de esa montaña mágica resurgida de las aguas y utilizarla como lugar de oración y sacrificios, de la misma manera que Utnapishtim sacrificó y oró por primera vez después del castigo sobre la cima del Nisir.


  El tiempo demostró que me había equivocado, y si transcribo aquí esta idea es sólo porque a mi compañero de conversación le interesó y a partir de entonces el diálogo se hizo bruscamente confidencial. Creo que aquella tonta perorata fue realmente el desencadenante de los acontecimientos.


  Lorenzo hizo una mueca de satisfacción y adoptó un tono intrigante. Entonces, excepcionalmente, me hizo partícipe de ciertos conocimientos secretos y asombrosos en relación con sus descubrimientos, que forman parte de lo que no contaré.


  A mi vez le hablé de Khol y le di a leer lo que llevaba traducido. Cuando lo volví a ver a los pocos días, la tarde en que visitamos la colina, ya había terminado la lectura, y me dirigió una mirada de comprensión y una frase que nunca olvidaré:


  —No es casualidad que hayas escrito ese texto y que yo lo haya leído.


  En su mirada nadaba una secreta certeza, como si tuviera planes grandiosos, y dentro de mí se agitaba el conocimiento de que, junto a él, las próximas semanas estarían llenas de sobresaltos y belleza.


  


  El sol se ponía cuando, tras esquivar las enormes arañas que tendían sus telas entre los juncos, llegamos a lo alto del cerro. Allí experimenté una sensación, no ya de misterio como en Cabo Cope, sino de súbita piedad, de respeto. No podía hablar en voz alta, como en una iglesia.


  Como esto no es una memoria arqueológica no he de incluir una descripción del yacimiento. Algunos dibujos que tomé y aparecen en esta edición, sin embargo, ilustran suficientemente sobre el petroglifo circular, el emplazamiento del túnel en zigzag, o el inexplicable anillo en la roca.


  Días más tarde, cuando continuaba con mi trabajo de traducción del manuscrito alemán de Khol, me impresionó descubrir que esa colina, a la que habíamos llamado el cerro del diluvio, era exactamente la misma que aparecía en la historia con el nombre de la Colina Roja, una especie de santuario natural donde el poema sitúa acontecimientos que no quiero anticipar.


  


  Las semanas pasaron y yo no me equivoqué en mi impresión: No cesamos de descubrir yacimientos, siempre con el manuscrito en la mano, como si fuera el plano de un tesoro. Y cada nuevo descubrimiento que podíamos relacionar con la historia nos llevaba más y más a una sensación de irrealidad, como si fuéramos, más que oscuros ciudadanos, auténticos protagonistas de la epopeya: así de intensos fueron aquellos días.


  Juan se unió a nosotros. Era aún adolescente, y tenía una admirable sed de conocimiento que no podíamos saciar. No se cansaba de escuchar, y no dejaba nunca de llenar sus alforjas de saber y experiencia, como un coleccionista fanático.


  Como era más joven, su entusiasmo era mayor y su fuerza también. Por eso subía la montaña mucho más rápido que nosotros y por eso entró antes en aquella angosta abertura en una ladera de Cabo Cope, y se internó como un sonámbulo en la cueva.


  A él pertenece la gloria. Ante su linterna se desplegó una larga pared cubierta de pinturas rupestres, pinturas que representaban cientos de caballos blancos alineados en una hilera interminable, el tesoro de nuestro pequeño pueblo.


  Gritó para llamarnos, completamente aturdido, y, desde el exterior, tardamos un buen rato en localizar la entrada de la cueva. Cuando vimos la pared nos quedamos sin habla, y un misterio mayor de lo que se puede imaginar nos impuso un silencioso embarazo.


  Pasamos mucho tiempo allí, no sólo admirando las pinturas, sino rebuscando en unas copias del manuscrito, por ver si el texto mencionaba también aquel friso. No lo encontramos en el momento, pero sí una semana más tarde cuando, después de una noche sin dormir, leí lo que la historia decía de ella y supe que era una especie de horóscopo.


  El descubrimiento fue comunicado a las autoridades locales y académicas, que, tras comprobar el hecho, nos impusieron silencio. ¿Por qué? ¿Por el gusto de acariciar el secreto para ellos solos? ¿Son acaso ciertos los rumores de que el propietario de los terrenos va a volar la entrada para hacer que la cueva sea visitada como Altamira y Lascaux? ¿He de creer lo que se cuenta acerca de una avalancha turística?


  El silencio ya está roto. Era necesario para introducir a la segunda parte del poema, pero el friso de los caballos tiene una importancia limitada al argumento, y por eso lo he reproducido a escala muy reducida y sin estridencias: esta publicación no es una gacetilla turística. Antes de terminar sólo me queda advertir que, aunque el hallazgo por la Universidad de Murcia de un cráneo humano en una cueva de Cabo Cope tiene relación directa con la historia, ésta no es la cueva de los caballos, cuya entrada es prácticamente imposible de encontrar y está sellada. Por lo tanto, espero que esta breve narración no anime a nadie a buscarla, pues perderá el tiempo y se pondrá en peligro.


  


José Ortega


  CAPÍTULO I


  La estrella del guerrero


  


  A la sombra de los grandes árboles dialogaban dos hombres. Tras ellos se abría la gigantesca dimensión del Bosque de los Cedros, de cuyo interior llegaba un sonido de leñadores que cantaban y un estruendo de troncos que caían. Por la explanada que descendía hasta las riberas del río se desparramaba un grupo de carros cuyas mulas desuncidas pastaban en la hierba. Hombres corpulentos transportaban la madera y la apilaban junto a los carros, y después volvían a su tarea en el interior del bosque, abriendo senderos, desbrozando y talando hasta el ocaso.


  —Es la mejor madera —insistió uno de los comerciantes, un hombre delgado de ojos centelleantes—, no dudes que estás haciendo un gran negocio.


  Su obeso cliente examinaba con cuidadosos ojos de naviero cada uno de los troncos que salían de la espesura.


  Aunque al principio la madera del bosque sagrado se había empleado sólo para la construcción de santuarios, una especie de desagravio a la divinidad, con el tiempo hombres emprendedores habían hecho campaña para buscar compradores en las ciudades de la costa del Mar Superior, donde se armaban navíos que llegaban hasta las islas del océano[1].


  —En efecto —asintió el otro, con la complacencia del cliente que se deja convencer por las melifluas palabras de un vendedor hábil—, con esta madera me haré de una verdadera flota comercial que me permitirá inundar los mercados de metales occidentales —y añadió, con taimada sonrisa—:… El bronce de buena calidad no deja de subir de precio, y sólo es posible conseguirlo con estaño de esas malditas y lejanas islas[2].


  


  El hombre delgado desplegó una sonrisa de satisfacción. Qué bien había hecho al invertir en el monopolio de aquella parte del bosque. Hubo de pujar alto en la subasta dominada por las conocidas organizaciones de compraventeros, pero el sector era el más accesible desde el curso alto de los grandes ríos y su organización contaba con un sistema eficaz de distribución, por lo que había amortizado muy pronto su desembolso, y si las cosas no cambiaban amasaría una fortuna.


  Pero un grito interrumpió sus felices pensamientos. Vino del fondo del bosque y le siguió una serie de alaridos de pánico. En un único y dramático instante, el comerciante vio cómo sus empleados abandonaban el bosque ciegos de miedo.


  —¿Qué ocurre? —gritó, alzando los brazos en vano.


  Un operario lo miró con las entrañas encogidas y le dirigió la palabra sin detenerse en su carrera.


  —¡Huwawa ha vuelto! —gritó, y se alejó hacia el río repitiendo enloquecidamente—: ¡Huwawa ha vuelto!


  La letanía resonó pesadamente en los oídos de los comerciantes, y el naviero miró al hombre delgado con un gesto de ansiedad.


  —¡No es posible! —gritaba este último, sin dejar de agitar los brazos—. ¡Fue muerto hace mucho tiempo!


  Pero he aquí que se escuchó un estremecimiento de ramas quebradas y del mundo verde surgió un hombre felino e hirsuto, vestido con una piel de león. Su silueta vigorosa causaba espanto, su rostro era una máscara de hierro. Los dos mercaderes se quedaron inmóviles como pájaros sobre los que se cierne un ave de presa.


  El hombre delgado gritó haciendo girar sus ojos, cuando una mano feroz le llevó la muerte. El naviero se dejó matar como una cebada víctima sacrificial y cayó entre la hierba como una bola oscura. Sus sueños habían huido y sus vidas volaban hacia el regazo de sus dioses, pero sus cuerpos yacieron para siempre en la linde del bosque, con las cabezas partidas, porque nadie fue valiente para aventurarse a recogerlos.


  El hombre vestido con una piel de león vio cómo los leñadores se dispersaban por la llanura más allá del río y, sin dedicar una mirada a los cadáveres, volvió bajo los sagrados cedros y desapareció. Sólo los pájaros vieron cómo de sus ojos hinchados se desprendían gruesas lágrimas, como copos de nieve derretida.


  oooOooo


  Las hojas de los robles se retorcían al sol, la hierba se combaba en los prados, la luz raseaba entre los troncos espléndidos. En medio de todo ello, Ith el Blanco interrogaba cada pormenor del paisaje, aguardando una nueva señal. Su rostro, antes sereno, expresaba ahora preocupación y sus ojos, siempre firmes, vacilaban al mirar y temblaban al buscar en el cielo, una vez más, la nueva estrella.


  Porque había sido el primero en advertir, años atrás, cuando fue menguando una luna de invierno, la nueva luz que brillaba en la noche. Y cuando retiró su mirada de lo alto ya no volvió a ser el mismo, porque conocía el significado de aquel signo y tenía el deber de callar hasta que lo que debía ocurrir ocurriera.


  A lo lejos, en un país de Oriente al otro lado del mar, una epopeya había terminado y los sacerdotes de Uruk, la ciudad de amplios mercados, se regocijaban por la venida de un rey libertador que alzara a la ciudad de la decadencia y rompiera las cadenas de la tiranía. Porque Enki, el dios de la sabiduría, había sembrado profecías de esperanza en el corazón de un hombre piadoso y cada alma de campesino confiaba en la nueva estrella como el símbolo del libertador que estaba por venir.


  Y por eso, cuando un héroe con un hombro de marfil y casado con una reina dos veces viuda cruzó las murallas, el pueblo se llenó de júbilo a causa de la benevolencia de los dingir inmortales, y miró al cielo con agrado y recogimiento, e hizo de la Estrella del Guerrero el símbolo de la nueva edad.


  Pero en el jardín occidental, Ith el Blanco empalidecía ante esa misma luz, y en su ánimo se anudaba al abatimiento una lejana sensación de gozo, porque los sucesos que traería al mundo serían de un cariz a la vez temible y portentoso, magnífico y mortal.


  Y así, durante años, exploró en secreto los bosques y el aire y aguardó a que los acontecimientos se desgranaran como una bandada de pájaros negros que alza el vuelo. Y los hombres azules decían: «¡No hagáis ruido: Ith el Blanco está concentrado en la belleza del universo!», y no alzaban la voz en su presencia, y hacían leves sus pasos cuando caminaban cerca de él. Pero no sabían que bajo sus ojos transparentes se estaba deslizando la tristeza, y que la tristeza bailaba a su alrededor como un ciervo dorado, a causa de lo que sabía.


  Pero nada le revelaron las colecciones de augurios, ni el hígado de las reses, ni el vuelo de las aves, ni el trazado del rayo en el cielo. Ni nada supo tampoco por las pisadas de los cuervos oraculares ni de los elfos de patas de cuervo[3]. Por eso reunió al colegio de los sacerdotes, y les habló sin ninguna reserva y trató de convencerlos de que era necesario enviar heraldos al exterior, porque Hesperia era un país aislado, y seguramente algo habría ocurrido ya en alguna región de la tierra, algo que necesitaban saber.


  Pero los sacerdotes se limitaron a traspasar con miradas taciturnas las hojas muertas que yacían sobre el suelo, pues jamás uno de los hombres azules había abandonado las Montañas Tranquilas.


  Al fin se adelantó el anciano Athi, y su rostro se crispaba al hablar, como las llamas que consumían la leña.


  —Hemos sufrido robos en el pasado, y entonces enterramos la memoria de Hesperia para ocultar nuestras sagradas costumbres de los corrompidos modos del exterior y para que nuestro pueblo siguiera siendo el favorito de los dioses. Desde los días de Idar Dorainn no hemos tenido guerras, pero si establecemos contacto con los países del exterior vendrán navegantes y ejércitos de armas de bronce y traerán mercaderes que intentarán comprar la tierra y esclavizar a nuestros hijos.


  Ith el Blanco meditó la respuesta, porque cuanto había dicho Athi era dramáticamente cierto. Pero el mundo ya nunca volvería a ser como antes, y sabía que algo terrible ocurriría de todos modos, porque el destino en aquella hora estaba decidido desde antes que la primera semilla de roble llegase a Hesperia.


  Por ello usó su autoridad para decretar que tres emisarios partieran a la búsqueda de noticias. Y en breve plazo su voluntad fue ejecutada y tres jóvenes atravesaron las Montañas Negras y se separaron del país de sus padres, y aquel día comenzó el futuro.


  Delante de ellos, la tierra se extendió amplia y amenazante y, cuando sus pasos sonaron en suelo extraño, se sintieron abandonados en la intemperie, como si la noche penetrante llenara sus huesos de oscuridad, como si el cielo que colgaba sobre ellos no fuera semejante al propio cielo, cuya muchedumbre de estrellas conocían y que desde niños había guardado sus sueños.


  oooOooo


  Entre los campos de cebada, jadeante y débil, se arrastraba una figura envuelta en mantos. Los centinelas de la Puerta del Río lo observaron desde lejos, y había algo obsesivo en su paso, algo tenaz y agonizante, que les impedía apartar los ojos de él.


  Al cabo de un tiempo interminable, la figura se aproximó a las espléndidas murallas de Uruk, se detuvo y alzó su rostro hacia ellas. A su espalda, oleadas de viento hacían ondular la cebada y más al fondo discurría el verdoso Éufrates. El extraño permaneció unos instantes contemplando los baluartes de la ciudad de amplios mercados, y su gesto era implorante y patético.


  Se acercó al umbral de la enorme entrada, aquella que fue franqueada por Enkidu cuando su paso desató una leyenda, y se dirigió a los guardianes. Era un anciano, un hombrecillo noble y frágil, casi acabado, cuyas mejillas congestionadas denunciaban el llanto.


  —Decidme… ¿Se encuentra en Uruk el rey Gilgamesh? —preguntó con un hilo de voz. Un soldado se adelantó y, después de examinarlo de arriba a abajo, habló así:


  —¿De dónde vienes tú, que tan mal te han informado? ¿No sabes que Gilgamesh ya no reina en Uruk, sino que se marchó al Bosque de los Cedros desde que, hace años, murió la reina?


  El viejo se quedó con los ojos inmóviles clavados sobre el rostro juvenil, sin alterar un músculo, sin parpadear. Parecía la imagen viva de la incredulidad y la ruina.


  —Decidme —añadió después de una larga pausa—, ¿por qué tomó vuestro rey esa decisión? ¿No era feliz?


  —Sí, sí que lo era —le contestaron—, al menos hasta que murió Issmir y quedó viudo. Todo ocurrió cuando una mañana ella dijo que había llegado el momento de marcharse, de «volver al mar», según cuentan. Dijo algo así como que pertenecía a la vieja época del mundo y que esa época terminaría pronto, porque se avecinaban grandes acontecimientos. Pero no aclaró cuáles, o el pueblo no los conoce, al menos… El caso es que él la acompañó hasta las aguas del golfo, donde desembocan los grandes ríos[4].


  —¿Qué sabéis de él? —inquirió el viejo con voz viva.


  —En su viaje —dijo el joven centinela— se cruzó con varias partidas de pastores transhumantes y les encargó un triste mensaje para Uruk: Ya no volvería a pisar la tierra de Kalam. Aún se sentía en deuda con los dioses celestiales y quiso lavar sus últimos pecados a su servicio en el Bosque de los Cedros, porque, desde la muerte de Huwawa, los reyezuelos de los alrededores no han cesado de talar los árboles que pertenecen a los dioses. Se marchó sin armas ni pertrechos, a donde iba no los necesitaba, porque se ha convertido en un gran asceta y nadie sabe las visiones místicas que le sobrevendrán en aquella soledad tan cerca de Enlil, cuya palabra decreta el destino.


  Las facciones del anciano relajaron su tensión, y pareció discurrir con complacencia sobre el destino que había transformado a Gilgamesh en lo contrario que apuntaba su díscola juventud.


  Uno de los guardias, el de rostro más afable y más joven, le habló así:


  —Anciano, aunque ya no esté Gilgamesh, entra en la ciudad para que los médicos del templo cierren tus llagas abiertas y tu rostro pueda desprenderse de esa expresión de cansancio.


  El viejo le dedicó una mirada sorprendida y llena de efusión.


  —Dime, soldado, ¿cuál es tu nombre? —preguntó.


  —Me llamo Ur-Nanna —declaró el muchacho.


  —Pues bien, Ur-Nanna, los médicos de la bendita Uruk no pueden cerrar mis llagas, ni sus camastros de vellones de carnero pueden aliviar mi cansancio. Pero tú sé bendito entre todos los hombres del país de Kalam, y que tus años sean prolongados y tu progenie vigorosa, porque te has apiadado de mí.


  —¡Otro santón! —interrumpió intempestivamente el centinela de más edad—. ¡Por Enlil, estoy harto de escuchar a viejos estrafalarios y locos de atar que se creen profetas o dioses recién nacidos!… ¡Vete ahora, anciano, o de lo contrario la gente te apedreará y no seré yo quien los detenga, porque el pueblo está cansado de presagios funestos!


  —¿De qué presagios hablas? —preguntó el anciano sin alterarse.


  —Kulla-Daba ha muerto de vejez, pero habló de nuevo antes de morir —explicó amablemente el joven—, y profetizó que un día, misteriosamente, desaparecerá la espada del rey de Uruk, y ese día cambiará el mundo y comenzará la nueva época, quizá la nueva época de la que hablaba Issmir.


  —Pero esa espada no va a desaparecer —interrumpió el otro soldado—, porque está bien custodiada y sólo se la expone una vez al año, en Año Nuevo, y en las coronaciones reales. Esa espada nunca ha traído ninguna época nueva, como no sea la que trae el nuevo rey con sus reformas y sus criterios… Y desde luego no va a desaparecer de donde está guardada, de manera que todo lo que decís vosotros, los viejos místicos, no es más que pura patraña para conseguir una moneda de cobre o un plato de comida caliente, pero nosotros somos guardianes reales y, como tales, gente instruida, así que aléjate, ave de mal agüero, y no nos perturbes más con tus suspiros, porque de lo contrario daremos tu carne como comida a los famélicos perros de la ciudad.


  El paciente anciano le dirigió una mirada dulce y le habló como un padre a un hijo irritado.


  —Ur-Gula, tu abuelo, era un buen hombre, y también tu padre Ki-Enki. Pero no te alteres, buen Ki-Enlil, tú también lo eres. Y olvida tu amargura: Aunque tu mujer perdió a su hijo la pasada primavera, se encuentra encinta otra vez.


  El hombre lo miró con los ojos desencajados.


  —Cuida de que el chico sea un buen hijo de Uruk —añadió el anciano y, sin más, se dio la vuelta y se marchó.


  Aunque Uruk de amplios mercados estaba entrañada en su corazón y en los recuerdos que de su dulce juventud le manaban a borbotones, no caminó entre sus canales ni entre sus limpias calles estrechas. Buscaba a Gilgamesh, y sus delgadas sandalias comenzaron a desandar el largo camino andado, y su figura, ruinosa y digna como los restos de una torre legendaria, se envolvió en el polvo de los llanos cuando nuevas rachas de viento soplaron en las riberas del Éufrates rizando las aguas, encorvando los juncos e impulsando el vuelo de las golondrinas.


  —¡Pobre viejo! —murmuró el centinela más joven, mientras su mirada aún lo buscaba cerca del horizonte.


  —¿Quién será? —añadió el otro, como despertando de un dolor turbulento—… ¿Cómo sabía…? ¿Y te has fijado en sus ojos? No parpadeaban.


  —No —añadió el joven, como ausente, su mirada colgada del río verde—, no parpadeaban.


  Uruk siguió envejeciendo. El viento cargado de arena continuó arañando la esbeltez de sus murallas y las crecidas del Éufrates volvieron a llenar los canales y a hacer fértil la campiña. Pero nunca más la ciudad de amplios mercados volvió a ver a aquel anciano delgado, que le había dedicado un adiós último y amargo.


  Y por ello, la última maravilla que ocurrió en Uruk fue la desaparición de la espada del rey, poco antes del Final. Y ocurrió así porque así había sido dispuesto, y la espada se esfumó sin que nadie se explicara cómo, pero así debía ser para que la historia del mundo llegara a ser lo que fue después.


  Y Ur-Nanna nunca supo la identidad del anciano, pero llegó a cumplir muchos años, y su prole fue numerosa y llena de salud, y sus hijos mantuvieron su ancianidad de manera tan excelente que, aún en sus últimos días, cuando aquella época del mundo ya había terminado, continuó evocando una y otra vez en su memoria el recuerdo de aquel encuentro al pie de las murallas, una tarde de verano durante su lejana juventud.


  oooOooo


  En las planicies de Macasar pululaban los segadores. Las mujeres preparaban el molino y se extraían poco a poco de los corrales los instrumentos de la trilla, igual que todos los años. Pero aquel año no se parecería a ningún otro a causa del grupo de sacerdotes vagabundos que apareció por el camino que venía de las tierras bajas del norte, escuálidos, cubiertos de túnicas color azafrán y haciendo sonar instrumentos musicales.


  Cuando la gente sencilla de Macasar se arremolinó en torno a ellos, alzaron la voz como antiguos profetas y proclamaron que la comarca debía alegrarse, porque había nacido un nuevo dios y ellos, sus sacerdotes, lo traían consigo para enseñarlo a la tierra de que era dueño. Pero los campesinos fruncieron el ceño, porque no habían oído hablar de un nuevo dios, ni querían abandonar la fe de sus antepasados, y pidieron que les fuera mostrado.


  Entonces, uno de los sacerdotes, con la mirada extraviada por el éxtasis, tomó de una cajita de ébano un insecto de color verdoso.


  —He aquí al nuevo dios —exclamó gozosamente, mientras el resto de extraños se postraba, apoyando su frente en el suelo—. Si no lo adoráis como hacemos nosotros, el fuego consumirá vuestros trigales y moriréis de diversas enfermedades, pues el nuevo dios es cruel con los infieles.


  Los campesinos se aterrorizaron, porque aquélla parecía gente instruida, mientras que ellos mismos no sabían nada de las cosas que sucedían más allá de sus altiplanos. Bien pudiera ser que hubiera nacido una nueva divinidad y, en cualquier caso, no creían que sus dioses tradicionales se sintieran ofendidos por unas pocas reverencias, de manera que, uno a uno, se humillaron también ante el diminuto insecto verde cuya mirada parecía remontarse a las alturas sin reparar en sus humildes fieles.


  Los sacerdotes afirmaron que el dios estaba satisfecho y manifestaron su deseo de instruir a los labriegos en sus himnos religiosos, para que el canto de todos unidos pudiera alegrar su corazón inmortal y, en agradecimiento, colmara sus medidas de trigo y asegurase la salud de sus hijos y la fertilidad de sus mujeres.


  Y así fue como, hasta el caer del sol, la aldea entera de Macasar permaneció junto al camino, aprendiendo a adorar más eficazmente al dios insecto, y las hoces de piedra y el molino fueron abandonados y nadie trabajó en el campo ese día.


  Pero cuando aún no había anochecido llegó de los campos vecinos el joven Merz, que era un alma simple y desconocía los refinamientos de la mística, y albergaba en sus primitivos dioses del sol y de la tierra la fe sincera que había aprendido desde la cuna. Y cuando Merz, el rudo labrador, vio a los viejos de su aldea arrodillados ante el insecto verde y entonando cánticos a su mayor gloria, y cuando supo que en todo el largo día los campos no habían sido trabajados, ni las espigas de trigo cortadas, ni el molino preparado, pensó que los desarrapados sacerdotes habían embaucado a sus mayores y se llenó de cólera.


  Y cuando éstos le advirtieron que de aquel insecto dependían la prosperidad de sus familias y la bondad de sus días, el joven Merz no escuchó, sino que avanzó entre el fervoroso grupo y, deteniéndose ante el nuevo dios, lo pisoteó hasta reducirlo a una mancha oscura sobre la tierra.


  El corazón de los campesinos se consumió en polvo en tanto los sacerdotes vagabundos estallaron en gritos y en lágrimas, y derramaron puñados de tierra sobre sus cabezas y se rasgaron las vestiduras. Pero muy pronto huyeron en la noche hacia las tierras bajas del norte, de donde habían venido, espantados por el sacrilegio, anunciando grandes catástrofes y asegurando que la mancha religiosa que soportaría la comarca duraría para siempre y no admitiría purificación. Aquella noche los labradores se fueron a dormir sumidos en la congoja, aguardando un castigo semejante al antiguo Diluvio que había anegado incluso sus tierras altas en un tiempo inmemorial; convencidos de que una súbita sombra se cernería sobre sus cabezas, de que una oscuridad eterna velaría pronto sus frágiles ojos.


  Pero después de una noche de temores el sol volvió a traer un amanecer muy normal y el joven y rudo Merz, que nada sabía de mística, recorrió las calles de la aldea de Macasar llamando a los segadores a la siega, a las mujeres al molino y a los niños a al felicidad abierta de los campos.


  Y los campesinos se asomaron al exterior y vieron, con sorpresa, que nada había ocurrido y, uno a uno, salieron hacia los dorados trigales, donde las espigas se doblaban cargadas de grano, y trabajaron durante todo el día y toda la tarde, y su cansancio les hizo olvidar el miedo. Y, para siempre, el recuerdo del nuevo dios y de sus sacerdotes vagabundos se redujo a una diminuta mancha oscura cerca del camino del norte, que muy pronto se llevaron las lluvias.


  oooOooo


  Ubud, el curandero que habitaba las cuevas de las afueras de la ciudad, se había convertido en hijo del dios tutelar. La noticia recorría rápidamente los tenderetes de los mercaderes de Batak, y muchos de los más ricos sospechaban que había nacido un nuevo dios para los pobres, porque el dios tutelar permitía sus abusos en las transacciones, pero Ubud, en cambio, predicaba extrañas palabras de justicia que pretendían abolir su beneficio, y era aclamado por la golfería de los mendigos en la esperanza de que los arrancara de su miseria.


  No importaba que su madre hubiese sido una prostituta del puerto, y no de las más refinadas. Ubud, ahora llamado «el santo», reiteraba que había nacido de una virgen, y que su madre lo había concebido tragando un grano de trigo que le ofreciera un enviado del dios de la ciudad. Y sus acólitos lo divulgaban sin descanso en medio de un cinismo abominable, porque Ubud el santo era su única esperanza de redención y creían ciegamente en su divinidad.


  En la plaza central de Batak, a la sombra de las higueras retorcidas y frente al proceloso mar, se reunía con aquellos que creían en su naturaleza divina y hablaba a la multitud con palabras llenas de clemencia, halagando su narcisismo y satisfaciendo su odio a los comerciantes y los navieros. Y también realizaba pequeños trucos de magia y sanaba a los enfermos por imposición de manos, y todo ello llenaba de más fe a la turba ebria de una nueva religión.


  Un día no pudo superar su nostalgia del cielo y, en medio de una expectación incomparable, anunció que ascendería al empíreo para reinar junto a su padre. Y así, el día señalado se dirigió a la torre de Kain, la más alta de la ciudad, desde la cual se divisaban los navíos que acudían a comerciar a Batak desde todos los rincones del mar, y ascendió hasta su cúpula henchido de gloria y llevando gozo y terror a los corazones de sus seguidores.


  Desde lo alto, manifestó que cuando reinara junto a su padre más allá de las nubes, nunca olvidaría el amor de quienes le habían sido fieles, y que un día volvería con gloria para anunciar el fin de los tiempos y para resucitar a los muertos y castigar a los perversos.


  Después saltó al vacío, pero cayó como una piedra. Su cuerpo se destrozó contra el suelo con un ruido sordo y horrible, y la multitud quedó consternada. Algunos balbucearon que en realidad era su espíritu el que había volado a lo alto, pero la mayoría no era tan sutil y se dispersó con una resignación bien aprendida en su vida de harapientos. Pronto fue olvidado y nadie pudo explicarse nunca por qué el hijo de una ramera del puerto se sintió llamado a la alta tarea de convertirse en dios.


  oooOooo


  Entre la maleza se movía un hombre barbudo y torvo. Iba vestido con una piel de león y hacía su camino silenciosamente entre la hojarasca, respetando cada delgado tallo bajo sus pies a pesar de su enorme envergadura.


  De pronto quedó tan inmóvil como una roca. En sus oídos resonaba el murmullo de pisadas, pisadas muy lejanas. Se acurrucó junto al tronco de un árbol y pareció desaparecer. Estaba hecho a aguardar a sus enemigos y tender emboscadas, pero aquellos pasos amortiguados, extrañamente, no le inspiraban inquietud, como si fueran los de alguien demasiado joven o demasiado viejo, alguien inofensivo.


  Esperó un poco más. El desconocido se acercaba.


  De pronto, un chasquido metálico muy lejano que, sin saber por qué, le trajo una honda paz y le llenó el pecho de benevolencia. Un ruido conocido, aunque no podía identificarlo en su memoria.


  Una silueta apareció por fin bajo los grandes árboles, la de un anciano jadeante y envuelto en una túnica azul. El emboscado se irguió de pronto, cortándole el paso, y su súbita aparición semejaba la de un enviado de la infernal Ereshkigal.


  —¿A dónde te diriges? —exclamó, aunque sin poder evitar una inflexión de suavidad.


  El anciano se detuvo y miró al hombre de hito en hito. Su cara estaba descompuesta de emoción.


  —¡Gilgamesh! —murmuró, dejando escapar un gemido.


  El gigante dudó, pero al instante volvió a entrechocar el metal y percibió los amuletos dorados que pendían del pecho del anciano.


  —¡Kei! —suspiró, con un nudo en la garganta, pero ya no pudo decir más, porque, cuando sus labios se cerraron para pronunciar la palabra padre, la emoción lo hizo enmudecer.


  Padre e hijo se fundieron en un largo abrazo, un abrazo dulce y emocionado que les había estado negado durante toda su vida, debido a la singularidad de sus destinos y al peso que cada uno soportaba sobre sus espaldas.


  Ni una noticia, ni un encuentro desde que, veinte años atrás, ambos se despidieron en la tenebrosa falda del Nisir, en el país de los hielos. Pero ahora, el que fuera rey de Uruk examinó el rostro de Kei y lo encontró débil y acongojado, y en sus ojos azules había lágrimas.


  —Padre —susurró, sosteniendo en sus poderosas manos la cabeza del viejo—. ¿Qué te ocurre? ¿Por qué lloras amargamente en la hora de nuestro encuentro? Largo tiempo he esperado una señal tuya como se espera el regreso de las golondrinas en verano, pero los años han transcurrido en silencio y para que mi felicidad fuera completa siempre me has faltado tú.


  Entonces Lugalbanda, el patriarca de Uruk, el dios de la alegre sonrisa, enjugó sus lágrimas y habló así:


  —Hijo mío, los días de felicidad han terminado. Hay un tiempo para saborear el placer de la rebeldía como un ave que vuela, pero cuando la juventud se ha marchado y el tiempo insondable hunde los huesos, la rebeldía se convierte en una carga y llega el tiempo del invierno que hiela las alas de los pájaros y los mata en sus propios nidos.


  —¿Por qué hablas así, padre? Tu voz es como una lámpara que se extingue… Explícame el motivo de tu tristeza para que pueda consolarte —insistió Gilgamesh, moviendo su cabeza con ansiedad.


  —He pecado… tú lo sabes —empezó diciendo el anciano, con la voz quebrada—. He pecado contra aquellos que son de mi propia estirpe y ahora he de morir, porque Enlil no olvida las injurias, y cuando te engendré sobre la cima de Manu, el padre de los dioses me condenó a compartir el destino de los hombres y nadie puede escapar a su palabra que decreta el destino.


  Gilgamesh calló, porque su padre temía aquello que él mismo había temido, y al mirarlo se daba cuenta de que la hora estaba cercana.


  —Soy el último de los tres dioses exiliados que aún no ha conocido el temblor de la muerte —siguió diciendo Kei—. Roth aceptó la compañía de la débil Humanidad y fundó un reino de hombres a cambio de renunciar a la Piedra Resplandeciente y aceptó morir. Aradawc fue castigado y su cuerpo se consume eternamente en la Ciudad Blanca… Demasiado tiempo les he sobrevivido, y ahora debo morir para que la sentencia decretada por Enlil sea cumplida. Pero tengo miedo y quisiera que aún me ayudaras a burlar este destino.


  —Sabes que haría cualquier cosa por ti —dijo Gilgamesh dulcemente.


  —Lo sé, pero tampoco ignoro que has conquistado el corazón de los que habitan en la Upshukina y eres su preferido entre los nacidos de mujer. Y para ayudarme deberías renunciar a esa preciosa amistad y abandonar este lugar sagrado para acompañarme de nuevo muy lejos.


  Gilgamesh guardó silencio, pero pronto su rostro adoptó firmeza, como si hubiera tomado una decisión inquebrantable.


  —Tú eres mi padre y mi dios —declaró, inundado de orgullo y alegría—, y estás cerca de mí. Soy fiel a Enlil y a los demás inmortales, pero tu mano siempre estuvo junto a mí para consolarme y en cambio los dingir están muy lejanos, demasiado escondidos, y por eso mi elección está hecha.


  Kei calló a su vez, a causa de la emoción y porque dudaba aún de dar aquel paso adelante en su sempiterna rebeldía, cuando ya no era más que un anciano agonizante cuyas piernas flaqueaban, incapaces de soportar el próximo invierno.


  —Necesito recuperar la Piedra Resplandeciente —declaró al fin.


  Gilgamesh pareció no comprender.


  —Pero ese talismán desapareció hace siglos, en la Ciudad Blanca, cuando el castigo… —objetó.


  —La Ciudad Blanca arde —reconoció Kei—, arde aún desde hace quinientos años, pero la Piedra Resplandeciente es indestructible.


  —¿Cómo podré recuperarla en medio del fuego? —preguntó el turbado Gilgamesh.


  —Yo te guiaré, hijo mío —contestó dulcemente el anciano—, ahora descansemos y hablemos del pasado, porque pronto iniciaremos nuevas aventuras y el camino que nos separa de la Ciudad Blanca es abrumador.


  oooOooo


  Y hablaron del pasado, y en su larga conversación Gilgamesh narró a su padre sus días felices junto a Issmir durante todos aquellos años. Sus miedos habían terminado, ya no quería ser inmortal, sólo desgranar momento a momento la sabiduría adquirida durante su viaje al norte, meditar muy despacio sobre las palabras de Ziusudra y aguardar con sosiego el último momento.


  Nunca llegó a pensar que algo podría echar abajo sus planes de paz, pero un día Issmir ya no sonrió más y le arrebató su compañía para morir muy lejos. Porque una misteriosa nueva época del mundo iba a comenzar, y era una edad en la que ella no tendría espacio. Pero Gilgamesh no entendió, ni quería pensar más en ello, ni añadir dolor al dolor de volver a estar solo.


  Cuando Issmir entró en el sepulcro del mar, su vida ya no podía ser la de un plácido rey que gobierna en paz, y recordó que aún le quedaba un pecado por lavar. Los reyes de las ciudades costeras dirigían continuas expediciones al Bosque de los Cedros para desmantelarlo y hacerse con su rica madera. Y mientras él vivía feliz en Uruk, los dingir inmortales continuaban siendo expoliados y no había otro responsable más que él, que en su juventud poco reflexiva había asesinado a Huwawa, el fiel jardinero y guardián, a cambio de unas migajas de gloria humana.


  Ahora tenía, en efecto, renombre, y la copa de su vanidad estaba colmada. Las leyendas sobre sus aventuras se repetían en todos los idiomas y eran copiadas por los escribas en tablillas de arcilla que se archivaban en los templos, de manera semejante a las de su propio padre Lugalbanda y las de los otros dioses. Pero aquello ni arruinaba ni enaltecía su ánimo, pues ya sabía que para los varones templados la última morada del alma es inmutable, y las habladurías no son más que humo para el sabio.


  Había sido feliz, pero la fuente de su felicidad era un venero interior cuya resplandeciente agua nutría su espíritu con el alimento inmaterial de la serenidad. Y en lo que estaba afuera de él, sólo dependía de Issmir, creada perfecta en belleza y virtud. Sin embargo muy pronto sabría que la fama, que tanto había buscado, habría de seguirle como un león que de día y de noche rastrea a una presa herida.


  Porque los pecados que habría de lavar eran un asesinato y un expolio, y por ello ascendió solemnemente solo por las riberas del Éufrates y cruzó la barrera de las Siete Colinas, donde Krath y los demonios negros ya no vigilaban. Y por eso recorrió la pradera de donde había arrancado al ejército de piedra de Ilene el Valiente y avistó a lo lejos la nebulosa azul del Bosque de los Cedros, donde debía servir hasta la hora de su muerte como callado jardinero de los dioses.


  Pero al acercarse sintió una dulce tristeza y su memoria no cesaba de evocar la angustia, el miedo y las victorias del pasado. Y cuando atravesó el Río del Sueño ya no temía por un súbito ataque de Huwawa, pero sí que el susurro de un blanco manto de niebla naciera entre la hojarasca y se elevara lentamente ante su presencia impura. Que el luto del bosque no hubiera terminado y su rencor fuera eterno. Pero el tiempo había borrado su mancha, y entró bajo el palio sublime de toda aquella belleza como un hijo renovado de la tierra, con la piedad de un discípulo devoto de los dingir inmortales, con la inocencia de un niño que no conoce la mentira.


  Por doquier se veían tocones de árboles talados y otros burdamente tronchados a la caída de los vecinos. El expolio había sido continuo desde la muerte de Huwawa y la culpa era de aquél que ahora entraba tímido bajo el dosel del lugar santo, para vengar a los dioses y reparar el mal hasta el fin de sus días, para no dejar desde aquel momento que ni un solo paso extraño resonara en los ámbitos del bosque, para abrumar a los enemigos con igual ferocidad que Huwawa, el gigante que ya no estaba.


  Pero la fama estaba adherida a él igual que las moscas que en verano hostigan la piel del ganado y, como se ocultó a las miradas de los hombres, se desprendió de sus vestiduras reales y desplegó su fiereza contra los que enviaban expediciones madereras, en la imaginación de los hombres vino a convertirse en algo semejante al mismo Huwawa, y los buhoneros y los mercenarios referían falsas noticias de guerreros que lo habían visto, asegurando que todo su cuerpo estaba cubierto de áspero pelo, que atacaba ciegamente a los extraños y se dedicaba a la hechicería. Poco a poco vino a contarse de él todo lo que se había contado de Huwawa, también que aguardaba con placer la presencia de visitantes humanos para devorarlos.


  Por lo tanto, su existencia misma era un insulto para los justos, un desafío permanente para los buscadores de gloria, y decenas de jóvenes con la mente nublada y los reflejos demasiado lentos probaron fortuna contra él.


  En aquella juventud aventurera, el perplejo Gilgamesh no veía más que un reflejo de sus propios años jóvenes, plagados de errores. Habría preferido ser tratado como Ziusudra, poder convertirse en el centro de un lugar de peregrinación espiritual donde los hombres confundidos obtuvieran valiosos consejos y relajaran sus espíritus en la belleza del bosque.


  Pensaba en esa dorada ancianidad y soñaba con morir enseñando, y entretanto era indulgente con quienes lo retaban a combate, y siempre les dejaba un camino abierto para escapar.


  Y los ciervos no huían de él, porque una voz secreta les había susurrado que el nuevo pastor venía a cuidar de la paz sin tacha de otros tiempos. Y cuando Gilgamesh se adentró en las manadas sin que los venados huyeran, sólo entonces se sintió reconciliado con la naturaleza, como si el menor y el mayor de sus pecados hubieran sido perdonados. Y recordó a Enkidu, cuya grotesca y noble cabeza hubiera querido ver de pronto entre los pardos lomos… Enkidu, a quien no había conseguido olvidar, y cuyo dorado recuerdo no pudieron oscurecer ni la presencia de Issmir ni las evocaciones que su memoria solía hacer de su padre, Lugalbanda. Enkidu, con quien, siguiendo a las manadas, habría consumido jornadas de auténtica inmortalidad.


  Y sin embargo, el recuerdo no turbó su ánimo, sino que le llenó la memoria de belleza. Y consiguió gozar en el bosque de cada rayo de sol, de cada mirada penetrante y conmovedora de ciervo y de cada instante de plenitud de los que aún le eran concedidos. Porque, a pesar de la muerte de Issmir, el viento aún le era favorable.


  oooOooo


  Y el dios Lugalbanda interrogó a su hijo acerca de la muerte, que había llevado tortura y sabiduría a sus años jóvenes, y Gilgamesh habló de la muerte con firmeza y confiada resignación.


  —A menudo —decía—, había visto al personaje del manto negro y polvoriento caminar entre los canales de riego y por los campos de cebada. La muerte es siempre visible a mis ojos y cuando la veía ir y venir sabía de antemano cuándo llevaría la tragedia a un hogar. La he visto deambular cerca de la choza donde agonizaba un anciano y llevarse en los brazos el alma de un niño pisado por las ruedas de un carro; la he visto cerrar los ojos de la mujer que fallecía en el parto y cabalgar como un jinete más de mi ejército cuando marchábamos al encuentro del enemigo.


  »Su presencia se hizo acostumbrada para mí, y ya no me perturbaban su rostro agónico reflejando el mío, su horrible manto o su capucha polvorienta. Por una extraña convicción, sabía que no sería yo su víctima, que aunque un día se acercaría a mí para cerrar también mis ojos, ese instante aún estaba por llegar.


  »Sin embargo, padre, ese personaje ha estado aquí, en el bosque. Lo vi hace unos días, sentado sobre uno de los tocones cortados, y a sus pies había un tablero de ajedrez con las figuras preparadas para el juego. Verlo allí y en aquella actitud me llenó de espanto, y me di cuenta de lo infantil de mis sentimientos anteriores, la insufrible banalidad de creerme dueño de mis emociones y libre del miedo a su mirada. Porque fue una… una sola mirada suya la que me paralizó y me hundió en la condición de los campesinos y los pastores, a la que realmente pertenezco. Fue una sola de sus miradas la que me convenció de que todo lo aprendido no era más que polvo, de que la fortaleza que creí haber conseguido era como aire, y mi pasado como una fábula.


  Kei le interrumpió:


  —Ya no lloriqueabas por una vida inmortal —empezó, con un gesto admonitorio—, pero tu origen aún dirige tus emociones, y te considerabas por encima de todo miedo. No has aprendido que el miedo está sembrado en las entrañas de los hombres, porque ahí lo depositaron los dioses cuando decidieron crearlo, y no debes preocuparte, porque la valentía que aprendiste es una valentía de hombres, no de dioses, y no es hijo de mujer el que no tiembla.


  Calló un momento, y luego añadió, con voz apacible:


  —Hijo mío, pierde tu preocupación, porque no hay enseñanza ni fortaleza del alma que no se extravíe como el agua que pierde su cauce cuando el tiempo transcurre y la vida se vuelve placentera y no es necesario ejercitar lo aprendido.


  Sin embargo, aquellas palabras no calmaron la turbación de Gilgamesh, que parecía ir creciendo a medida que hablaba.


  —Pero me habló, padre —declaró, arqueando las cejas y oscureciendo su frente—… Me invitó a sentarme al otro lado del tablero y jugar con él. Era como aquella fulminante visión de Enlil, cuya palabra decreta el destino, jugando en un tablero igual, en aquella isla.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Kei.


  —Contesté: «Llama a jugar contigo a los sacerdotes que prometen la vida eterna o a aquellos que la buscan. Yo ya sé que no puedo ganar ese juego». Y me marché, padre, siguiendo mi camino sin atreverme a volver la espalda, como si fuera a rozarme con sus dedos helados.


  Gilgamesh calló para aguardar una respuesta, un comentario sabio y reconfortante, pero Kei permaneció con sus ojos azules ocultos y no habló.


  —Padre… —murmuró Gilgamesh con una voz dolorida que por sí sola añadía: «tengo miedo».


  Kei alzó al fin los ojos a su rostro implorante. Eran dos seres cercados por la tragedia, acosados por la muerte. Pero la desgracia de su hijo pareció alimentar su propia fortaleza y, por una vez en los últimos años, trató de hablar no como un viejo vagabundo, sino como el dios Lugalbanda, nacido en el cielo de Anu.


  —Hijo mío —dijo—, ahora posees namlulu, y tu virtud es sólida, y tu piedad verdadera. Pero hasta el poseedor de namlulu se estremece cuando la muerte lo mira a los ojos. Y ahora, por primera vez, tengo miedo. Miedo por ti y por mí, y por el destino del mundo[5].


  


  —Padre, ¿qué significan tus palabras? —preguntó Gilgamesh—. ¿Qué quiere ese personaje? Si es un dios de la muerte, tienes que saberlo, debes haberlo conocido.


  —No es un dios —contestó Kei con determinación—, sino que hasta los dioses le están sometidos… ¿No recuerdas la leyenda de la muerte de la diosa Inanna, cuando descendió a los abismos del Kur en busca de su esposo, el pastor Dumuzi, y su cuerpo fue colgado de un gancho durante siete días? Recuerda este himno terrible:


  

    «Desnuda y humillada fue llevada ante Ereshkigal.


  La divina Ereshkigal ocupó su lugar en el trono.


  Los Annunakis, los siete jueces, pronunciaron su sentencia ante ella.


  Ella fijó su mirada en Inanna, una mirada de muerte.


  Ella pronunció una palabra contra Inanna, una palabra de cólera,


  ella emitió un grito contra Inanna, un grito de condenación.


  La débil mujer fue transformada en cadáver,


  y el cadáver fue suspendido de un clavo»[6].


  



  —¿Acaso no cesó toda manifestación del amor durante el tiempo en que ella estuvo muerta? —prosiguió Kei—. En aquel tiempo el animal no buscaba a su hembra ni el esposo visitaba el lecho de su esposa. Pero cuando fue resucitada, bebiendo el agua de la vida y comiendo el alimento de la vida, la reina del infierno le exigió la entrega de alguien que ocupara su lugar en el Kur, porque quien entra allí, ya no vuelve a salir y ésa es la ley. Y ella eligió a su esposo pastor, el llorado Dumuzi, que aún ha de vivir la mitad del año en el mundo inferior, durante el invierno, cuando la vegetación se seca debido a su ausencia… Si lo recuerdas, el poema describe con palabras angustiosas cómo fue Dumuzi capturado por los demonios:


  

    «Los demonios lo cogieron por los muslos,


  los siete demonios se le echaron encima como a la cabecera de un hombre enfermo,


  y los pastores ya no tocaron la flauta ni el caramillo ante él.


  Inanna fijó una mirada ante él, una mirada de muerte,


  y pronunció una palabra contra él, una palabra de Ira,


  y emitió un grito contra él, un grito de condenación:


  “¡Él es, lleváoslo!”.


  Así la divina Inanna entregó en sus manos al pastor Dumuzi.


  Pero los que le acompañaban,


  los que acompañaban a Dumuzi,


  eran seres que no conocían los alimentos ni conocían el agua,


  ni comían harina salpimentada,


  ni bebían el agua de las libaciones.


  Eran de esos que no saben llenar de gozo el regazo de una mujer


  ni besar a los niños bien nutridos,


  que quitan el hijo al hombre de encima de sus rodillas


  y se llevan a la nuera de casa de su suegro»[7].


  



  —Los llamamos inmortales porque la enfermedad no hace presa en ellos —explicó Kei—, pero no están a salvo de que una mano los hiera o una magia los destruya[8].


  —¿Se les puede dominar con una magia superior? —preguntó sobresaltadamente Gilgamesh.


  —Muchos así lo creen —contestó Kei—, y aseguran que la única superioridad de los dioses es su magia. Pero esas creencias carecen de sensatez, pues nada hay comparable a la majestad de los dioses, que con sus palabras decretan los destinos.


  —¿Entonces…? —masculló Gilgamesh.


  Pero Kei no contestó. Se removió donde estaba acurrucado y se incorporó, porque se había fijado en una camisa de serpiente medio podrida que se balanceaba en las ramas de un arbusto. Se quedó mirándola unos instantes y dijo en voz baja:


  —Un pensamiento viene a mi mente, pero no puedo explicar por qué, y aún más: Siento que alguien lo ha traído a mí.


  —¿Qué pensamiento es? —preguntó Gilgamesh.


  —Esa camisa que ahí se pudre —respondió Kei, con un movimiento de su mano—. ¿Crees que la serpiente que se despojó de ella la reconocería si vuelve a pasar por este lugar?


  —¿Cómo puedo saberlo, padre? ¿Es acaso un acertijo?


  —No, no lo es. Y la respuesta a mi pregunta es no: La serpiente se deslizaría en busca de un ratón sin saber que se trata de su antigua piel.


  —¿Y por qué ese misterio? ¿Acaso no es algo normal?


  —Ya te lo he dicho. Creo que ese pensamiento no es mío, se me ocurrió demasiado bruscamente como para responder a una pregunta aún no formulada.


  Kei miró el desconcierto de Gilgamesh.


  —Quizá en nuestro camino tengamos ocasión de contestar a esa pregunta. Y ahora descansemos, hijo mío… Nos aguarda un viaje muy largo.


  Dicho esto, se levantó para buscar un rincón sobre el que echarse a dormir y no volvió a hablar. Los dos durmieron por última vez al amparo de los árboles sagrados y bajo la ambigua luz de la Estrella del Guerrero, que desde el oscuro firmamento, no había cesado de anunciar tiempos nuevos cuya naturaleza nadie acertaba a comprender.


  Gilgamesh se recostó, pero no pudo conciliar el sueño. Le parecía que su padre venía siempre acompañado del hombre del manto oscuro y polvoriento, siempre para ponerlo al borde de la muerte. Y toda la noche evocó la cara siniestra de este personaje hasta que la luz del alba llegó y dijo adiós al Bosque Sagrado.


  oooOooo


  Muy pronto comenzaron el largo viaje y caminaron a través del bosque bajo un pesado silencio. Gilgamesh no dejaba de pensar. Tenía cuarenta y dos años. Era un hombre sabio y sereno. Había aprendido; había pasado por todas las fases de la vida; había dicho adiós a la gloria y se había hecho humilde; se había escondido de los hombres para servir sin vanidad alguna a los inmortales, y la ironía de un destino sabio e implacable había querido que ocupase ahora el lugar del gigante Huwawa, a quien abatiera en su loca juventud.


  


  Se diría que poseía toda la dicha, y a menudo se refugiaba en sus propios recuerdos, los de la lucha, los de la dulce Issmir y el noble Enkidu. Lamentaba olvidar los detalles y le hubiera gustado apropiarse del pasado para revivirlo no con los desvaídos colores de la memoria, sino con la fuerza de la realidad misma. Pero de todos modos el recuerdo era un ejercicio de calma y reflexión que no le traía angustia, sino una alegría sosegada.


  Por lo demás, ninguna otra cosa lo unía con el exterior. Desde que entró en el Bosque de los Cedros el tiempo dejó de correr para él, como si hubiera entrado en el mismo vientre de su madre una vez más. Así, la madre tierra, el cuerpo de Ninhursag, lo acogió y dejó de advertir el paso de los años y por eso no reparó en los signos de una lenta decadencia física. Estaba envejeciendo, pero cuando finalmente lo notó, el hecho le dejó indiferente. Era como Ziusudra en su exilio, pero más feliz, mucho más feliz que él.


  Por eso la llegada de su padre le trajo una nube de inquietud, y sus sentimientos de propia perfección, de completa consciencia, de interminable armonía, su experiencia y sabiduría bien asentadas, se transformaron en temor cuando se aproximaba al mundo.


  El mundo no cesaba de cambiar. Los jóvenes no descansaban alimentando su ambición con aprendizaje y lucha, y se sintió desplazado, notó por vez primera el peso de sus hombros y pensó que el mundo, con su competencia y orgullo, ya no era su lugar.


  Como aquel día a la falda del Nisir, la voz de su padre le sacaba de la modorra del sueño para enfrentarlo a la realidad, a la dureza de la iniciación. Su padre no había cesado de guiarlo a través de la vida, de hacerlo saltar los obstáculos que la pereza rechazaba. Su padre, el divino Lugalbanda, era como un cantero que toma en sus manos un bloque de piedra y no deja de modelarla hasta obtener de ella una imagen con alma. Gilgamesh era esa piedra, esa arcilla empecinada que, al parecer, debía ser modelada una y otra vez para alcanzar un espíritu perfecto. Y se preguntó si en verdad existía aquella necesidad de la que Kei hablaba, pues, a pesar de su voz sollozante, en la tarea de guiar su vida jamás había dejado de mentir.


  Sí, su padre era el asistente del parto que lo estaba sacando del vientre de su madre. Pero cuando Gilgamesh llegó al mundo, con las bajas colinas cubiertas de prados que se secaban, sintió que su valor y su fuerza quedaban guardadas en la frescura del bosque, y se vio otra vez como un novicio débil que enfrenta un escalón nuevo y terrible en la iniciación, y durante un instante tuvo la certeza de que iba a morir.


  CAPÍTULO II


  El príncipe pálido


  

    Khost de Angorth,


  regente de los reinos de Magoor y Egione, al pueblo:


  


El heredero de las dos coronas, Ilene llamado El Joven, será coronado en el templo de la Ciudad Santa de Angorth el día del equinoccio de primavera, coincidiendo con su dieciocho cumpleaños. Convoco al pueblo a este acto para que acuda a la ciudad santa a testimoniar fidelidad al Rey.


  



  


  En él todo era belleza. Su cuerpo era sano, su rostro era perfecto, su mente estaba adiestrada. La pureza de su madre y la valentía de su padre constituían su herencia espiritual. Su herencia material eran dos reinos, uno verde y húmedo de hombres cultos, otro pardo y seco, de hombres firmes como peñascos.


  Había sido entregado por su madre, la bella Issmir, a los monjes negros con el compromiso de que lo educasen en la magia más terrible y lo hiciesen invencible y sabio, y había sido criado allí, en la estrecha cueva situada en lo alto de un acantilado, y allí permaneció, al abrigo de las intrigas de Magoor, durante dieciocho años. No importaba una ausencia tan prolongada. Tras el regreso de Ilene el Valiente y la deseada restauración de la Casa de Roth, el pueblo siempre aguardaría al hijo de Ilene e Issmir, llamado Ilene, y su lejanía no haría más que arroparlo con una leyenda heroica.


  Issmir, viuda del rey de Magoor y del rey de Egione, siguió a Gilgamesh a la falda del Nisir con la espada escarlata bajo su manto, para cumplir así su propio destino, y el hijo quedó en el monasterio de los monjes negros al tiempo en que el mismo Gilgamesh estaba siendo iniciado y permanecía recluido en una dependencia vecina.


  Ahora había llegado el momento para Ilene, que sería apodado «el Joven».


  Estaba sentado al borde del acantilado, en el umbral de la cueva que durante dieciocho años fue su hogar, intentando concebir el singular destino que sin duda le aguardaba, cuando junto a él apareció un hombre viejo y horrible, cuyos ojos ciegos eran como una puerta cerrada que impide la distracción cuando se busca la luz interior[9].


  


  El ciego habló así:


  —Entre los hombres te llamarás Ilene, como tu padre. Pero ese nombre será sólo como una más de tus pertenencias, como tu espada o tu cinturón de broche de plata. En cambio, el que te dimos en los primeros meses, el único que de ti hemos conocido, no te pertenece: Ese nombre es lo que tú eres, y perteneces a él. No lo pronuncies nunca y evitarás ser destruido por la magia[10].


  


  Aunque lo intentara, la voz del viejo no podía sonar dulce. Había en ella demasiado resentimiento contra algo o alguien que el joven Ilene nuca supo.


  Éste dejó sus ojos como dormidos en las nubes y en los solitarios pinos que colgaban de los barrancos, el agostado paisaje al que se había asomado una y otra vez durante su lejana infancia. Y le pareció hermoso porque era su país, pero también porque iba a salir por fin al mundo, y cualquier cosa le habría parecido bella.


  —¿Seré perfecto? —preguntó, mirando súbitamente al maestro con un gesto de efusión y una incontenible sonrisa.


  El viejo respondió adustamente:


  —Quizá sea tu destino que nunca pierdas esa sonrisa, pero deja de pensar en la perfección, pues esa tendencia tuya es el único punto débil de tu educación… Saldrás al mundo investido de poder, pero a tu lado siempre medrarán los lobos. A unos los identificarás de lejos y entonces los destruirás, pues nadie puede vencerte. Pero habrá otros que quizá no reconozcas y te hagan daño, a causa de tu buena fe.


  —¿Acaso es malo tener buena fe? —preguntó el joven.


  —Eres demasiado virtuoso, Ilene, por eso te digo por última vez: Cuídate de tus inocentes inclinaciones.


  El feliz joven arqueó los labios en una nueva sonrisa pues, aunque reverenciaba al maestro, consideraba aquellos avisos fruto de una preocupación excesiva. Su madre fue un milagro creado por los mismos dioses y salida del mar; su padre, el más grande de los héroes, quizá junto con el Guerrero Triste, y su futuro era como una laguna verde por la que navegar con un suave viento, y así sería siempre, porque él era superior a los demás hombres.


  Gobernaría con un celo por la justicia que le hiciera merecer el cariño de todo el pueblo. Su ejército obtendría renombre, y el amor que compartiera con una única mujer sería puro y generoso. Hasta este día sólo había aprendido, pero ahora desplegaría su alma a lo largo de un brillante camino y se haría protagonista de un sinfín de sucesos felices.


  Contemplaba este rutilante futuro con la misma nitidez del paisaje rocoso, y las dudas del maestro le parecieron escrúpulos exagerados en comparación con la gloria que le estaba prometida y para la que se había estado preparando desde su nacimiento, pues en su pecho sólo había benevolencia, en sus deseos nobleza y en su sangre esperanza. Y en todo esto pensaba una y otra vez durante su última tarde en el monasterio al que seguramente nunca volvería.


  oooOooo


  La alegría que el regreso de Ilene el Valiente había traído al reino fue esporádica debido a su prematura muerte y, sobre todo, a la desaparición de la reina cuando se encontraba en estado de gestación. Desde entonces Khost, el prudente general, se había hecho cargo de una regencia que habría de terminar cuando el hijo de Ilene volviera. Pero el paradero de éste era un misterio y muchos perdieron la esperanza y animaron a Khost a coronarse rey, aunque él no consintió tal cosa. Otros muchos, en cambio, entre ellos el mismo regente, aún lo esperaban, y lo llamaban «el Deseado», y en verdad nunca un rey fue invocado con tanta esperanza y por todo un pueblo.


  Ilene se manifestó de manera aplastante y abrupta, como sería todo su reinado y su vida. Nadie lo vio llegar, nadie lo oyó. En una noche calmada, mientras la ciudad santa dormía, se escuchó de nuevo el cuerno de Roth. Todo el mundo despertó lleno de esperanza, como si aquél fuera el sonido de la gloria nacional que volvía. La última vez que se había escuchado fue anunciando sobre el sitio de Angorth el regreso de Ilene el Valiente. Ahora, sin duda, marcaba otra vez la esperada restauración de la casa real en la persona de su hijo.


  Cuando Khost, seguido de unos cuantos nobles, acudió al lugar de donde venía el sonido, en el templo, encontró bajo la cúpula central al joven rubio con el cuerno en la mano, en todo semejante a una aparición sobrenatural.


  —Soy el rey —dijo entonces.


  Pronunció las palabras con tal autoridad que nadie necesitó más preguntas ni más respuestas. Khost le rindió homenaje y con él los grandes del reino. Ilene sonrió ampliamente y su vida comenzó.


  oooOooo


  Su educación había sido perfecta para la guerra, la magia y la sabiduría, pero nada sabía de la vida misma, ni de las mujeres, ni había tenido más compañeros de juegos que la severidad de los monjes, ni más espacios libres que las paredes del recóndito santuario.


  Por eso confiaba en una inmensa gloria, y aunque venía respaldado por sus derechos al trono y su formidable educación, y a pesar de que cada uno de sus súbditos no había hecho sino reclamarlo durante cada día de su ausencia, en Magoor se sintió cohibido y hasta torpe, pues su virtud pasaba desapercibida y en cambio las costumbres le parecían extrañas y temió que nunca podría alcanzar la familiaridad que los hombres demostraban entre sí.


  Su majestad, su ingenuidad, su desbordada nobleza, todos los excesos de su mística educación, abrieron un foso entre él y Magoor, y las hazañas a las que estaba llamado tropezaron con el impensado obstáculo de esta dificultad para dejar de sentirse extranjero, lejano y no comprendido.


  Pero era idolatrado. Fue coronado en una jornada de inenarrable júbilo, donde los de Magoor se hicieron iguales a los hijos de Egione, los mendigos a los nobles, los campesinos a los habitantes de las ciudades, unos y otros unidos por la alegría y el orgullo, porque su rey era un joven claro que descendía de Roth y su templado espíritu parecía, al decir de quienes lo habían tratado, abarcar todas las cualidades. Y cuando aquella noche las fiestas se prolongaban en los salones del palacio, en la ciudad santa de Angorth, Ilene, envuelto en un sueño de melancolía, abandonó la ciudad y buscó en los espacios vacíos refugio contra su inseguridad. Sin consciencia precisa de ello, cabalgó hasta el Valle de los Reyes, el lugar más hermoso de la tierra. Todo estaba a su alcance, de todo era dueño, pero sin duda necesitaría mucho tiempo para asimilar tanta gloria.


  Deambuló sombríamente entre las torres de cristal y sintió que aquel mundo de muertos era su propio mundo, pues pertenecía a la estirpe de los héroes y los santos, los herederos de Roth, y se quedó en las sombras, preguntándose qué había fallado en su educación, por qué los monjes negros no le proporcionaron un solo amigo.


  De pronto, percibió una sensación de misterio, como si se encontrara en lugar santo, mucho más santo que la nave central del templo de Angorth. Sintió lo sagrado reverberando en cada piedra, no como una idea o el producto de la retórica de los sacerdotes, sino algo como que percibían sus sentidos, la realidad misma.


  oooOooo


  En las estancias reales, Khost, el canciller, aguardaba su regreso. Ilene era una incógnita y, aunque Magoor necesitaba de él para encontrarse a sí misma, para salir definitivamente de tanto período de interinidad, aunque esta necesidad producía zozobra, Ilene el joven había sido espléndidamente educado y sin duda haría grandes cosas desde el trono de marfil. Pero cuando, a altas horas de la madrugada, el rey apareció, sólo Khost, el viejo guerrero, lo aguardaba. Se levantó y se inclinó con respeto ante Ilene, y luego miró su cara de niño: algo había cambiado en sus ojos. Sus facciones no se asentaban felizmente en su rostro como en la noche de su llegada. Una desordenada felicidad, una fuerte inquietud, algo desconocido hervía dentro de él.


  —Ilene… —murmuró.


  —Buenas noches, canciller, veo que ha terminado la fiesta.


  —Majestad, estábamos preocupados.


  —No, no… no debéis estarlo. No sería el rey de Magoor si no pudiera defenderme, y en el Valle de los Reyes nada me atacaría, ¿verdad?


  —El valle es sagrado, Ilene. Sólo lo habitan tus antepasados y sólo los puros pueden entrar.


  —Sólo los puros… —murmuró, y su rostro evocaba una lejana felicidad. Luego añadió, mirando al canciller efusivamente—: Khost: haremos grandes cosas, Magoor será glorificada.


  Después se marchó, como prisionero de algún sueño secreto. Khost se quedó frente al fuego, pensando una vez más en el frágil joven. ¿Por qué aquel repentino entusiasmo? ¿Había tenido un encuentro con sus antepasados? ¿Roth le había hablado, quizá su padre? Eso debía ser, aunque le inquietaba tanta juventud, tanto fervor de aventura. Pero al cabo sonrió para sus adentros: sin duda los años lo habían hecho conservador y desconfiado.


  Se levantó, dedicó una última mirada al brillante lago azul de las purificaciones, y concluyó así aquel grande y esperado día.


  oooOooo


  Pero su inquietud regresó cuando vio que Ilene, al cabo de una semana, a la misma hora del día, vestía las mismas ropas doradas que el de su coronación, tomaba su caballo y se internaba en el bosque.


  —Ilene… —llamó—. ¿Acaso subirás otra vez al Valle de los Reyes?


  El rey volvió hacia él sus dulces ojos. Su rostro denunciaba excitación.


  —En efecto, Khost —respondió—. Me gusta pasear bajo sus torres.


  Khost calló y lo vio alejarse. No le gustaba, pero no tenía derecho a impedírselo, ni a espiarlo. Por eso se limitó a sentarse en el mismo sillón, y esperar su regreso a medianoche. Necesitaba velar por el bienestar del rey.


  No durmió ni escuchó a músico alguno. Sólo contempló el fuego, evocando la larga historia de Magoor, sus propias aventuras militares, los milagros de veinte años atrás… ¡Qué agitado período!


  Sólo desterró estos pensamientos cuando los cascos de un caballo resonaron fuertemente contra el piso en el patio de las purificaciones. Ilene regresaba. Khost se levantó y adoptó una actitud rígida, a fin de saludarlo. Sus ojos se adentraron en el patio sombrío y allí percibió una sensación extraña: Ilene, el pálido joven, resplandecía como si irradiara luz.


  Pero entró en el vestíbulo y su rostro ya no era alegre.


  —¡Buenas noches, Khost…! —Sólo murmuró.


  —Majestad… ¿te ocurre algo?


  —Perdóname… no tengo deseos de hablar.


  El rey se retiró turbadamente. Algo estaba ocurriendo. La felicidad de Ilene era la felicidad de Magoor, su fuerza era la fuerza del país. Y algo estaba sembrando la tristeza en el rey… ¿Acaso los oráculos de los antepasados le habían traído malos presagios? De pronto se sobresaltó ¿Quizá en una curva del camino había visto una nueva torre de cristal, su propia tumba, que debía acogerlo dentro del año?


  Sin duda debía espiarlo, y así lo hizo cuando, al cabo de otra semana, Ilene, vestido con las mismas vestiduras, abandonó Angorth y cabalgó lleno de ansiedad hacia el lugar sagrado. En esta ocasión, Khost volvió a ser soldado y, tras purificarse y pedir perdón por lo que iba a hacer, se anticipó al rey por los caminos de montaña y se agazapó entre los arbustos en el lugar que daba propiamente entrada al valle. Pronto escuchó las pisadas del caballo, como una triste letanía en el silencio, y vio a Ilene pasar ante él con el rostro petrificado. Lo siguió con todo el sigilo de que fue capaz, consciente de que no era fácil hurtarse a la atención de sus ágiles oídos, y se detuvo a prudente distancia cuando el caballo enjaezado lo hizo también.


  Era claro que Ilene aguardaba la aparición de algo o alguien. No se movió, sino que permaneció rígido sobre su cabalgadura por unos momentos. Entonces, de detrás de un sauce apareció una mujer. La mujer le sonrió y le dirigió unas palabras amables, Ilene descabalgó y la abrazó, y juntos desaparecieron tras la hierbas altas[11].


  


  Khost estaba aturdido, pues era evidente que la mujer estaba seduciendo al rey. En la distancia, su belleza parecía insultante, y sus vestidos transparentes y sus pectorales dorados se parecían a los de una prostituta.


  ¿Quién podía ser? ¿Quién podría entrar en el valle para tan sospechoso fin? ¿Acaso los antepasados no exterminarían todo espíritu impuro, como sucedió con el dragón Kull?


  Khost fue prudente y regresó. No quería ser descubierto, necesitaba penetrar aquel misterio y alejar cualquier peligro para el país. Debía actuar con sigilo y tratar de averiguar cuanto fuera posible.


  oooOooo


  Cuando escuchó, como de costumbre, el caballo del rey, se abalanzó de su sitial y salió al frío atrio. Quería ver su rostro, explorar sus emociones. Ilene ocultaba algo en su mano derecha. Algo que trataba de esconder y al mismo tiempo proteger como si fuera extremadamente frágil.


  —Majestad… has regresado más tarde que de costumbre —se atrevió a reconvenir el canciller.


  Ilene lo miró, y sus ojos denotaban una gran lejanía. Khost se sintió levemente despreciado, como si su señor manejara designios lejos del entendimiento de los demás mortales. Y en su frente latía un fantasma de delirio, un espíritu de locura. Algo le había sucedido, algo grave había oído.


  —Ilene, estás muy extraño… ¿Acaso hay malas noticias?


  El joven se estremeció. Y sus ojos brillaron intensamente al contestar:


  —Khost… Khost…, si tú supieras…


  No habló más. Hizo ademán de retirarse, pero Khost lo interrumpió.


  —Ilene, debes confiar en mí.


  —Confío en ti, viejo militar, eres mi amigo. Si no confiara en ti mis planes se vendrían abajo.


  —Majestad… ¿Qué planes?


  El rey le dedicó una mirada que le pareció llena de sinceridad y nobleza… Luego dijo:


  —He de marcharme.


  —¡Marcharte! Magoor te necesita… te ha estado esperando.


  El joven compuso un gesto como haciendo acopio de paciencia. El bueno y fiel Khost desconocía tanto… Pero le habló con consideración y dulzura.


  —Magoor y Egione me esperaron mucho porque su rey debía ser grande. Ahora me esperarán más, pues habré de volver más fuerte y sabio.


  —¿Cuándo partirás… a dónde irás?


  —Será pronto, y no sé cuándo podré volver, pues se trata de un viaje largo e inseguro, pero he de regresar… fuerte y sabio… —Y repitió, como paladeando las palabras—: Fuerte y sabio. Nada anhelo más que regresar, y entonces los dos países tendrán fuerza y sabiduría y serán santos.


  Ilene se retiró y dejó al viejo militar abrumado en el frío de la noche, sumido en pensamientos terribles. La herencia de Roth era aventurera e inquieta. Así sucedió con Ilene el Valiente, que desafió a los inmortales y fue maldito en una tierra lejana. Así sucedía con el mismo Roth, que fundó la monarquía entre los hombres por rebeldía contra la corte de los cielos. Y así era aquel joven que, sin embargo, le parecía frágil, pues una perfecta educación en la guerra y los libros no podía compensar la falta de contacto con las cosas de la vida.


  Recordó al Guerrero Triste, el rey de una ciudad lejana, que deambuló por los países del mundo con la ambición de alcanzar la inmortalidad. Una fiebre semejante a la de Ilene, aquel absurdo «fuerte y sabio» que repetía como la letanía de un hombre extraviado.


  No volvió a ver al rey. Se encargó otra vez del gobierno y dejó que los años transcurrieran sin una noticia del joven.


  oooOooo


  De algún lugar en la extensa meseta vinieron unas voces:


  —¡Adrar, Adrar!


  Gilgamesh y Kei se volvieron al mismo tiempo. Al fondo, un carro se aproximaba, y su conductor no dejaba de vocear la misma palabra.


  —¡Adrar, Adrar!


  Kei, crispando casi imperceptiblemente el gesto y con la cabeza un poco encogida entre los hombros, continuó caminando sin hablar. Gilgamesh lo siguió, pero interrogándolo con la mirada. Kei se la devolvió, como soliviantado.


  —Ese buhonero nos confunde —declaró bruscamente, y siguió mirando al frente.


  Sin embargo, el hombre del carro no cesaba de gritar y ahora había azuzado a sus mulas, que hacían correr con gran estrépito la carreta y levantaban una gigantesca nube de polvo. Pero el tintineo de los cien objetos que colgaban de aquélla no ahogaban la voz del conductor:


  —¡Adrar, espera…!


  Finalmente, Gilgamesh se detuvo y se volvió hacia el carro, que ya se aproximaba aparatosamente. Kei se detuvo también algo más adelante y, entre el polvo, el extraño llegó hasta ellos. En el pescante había un hombre entrado en años, de gran nariz, cabello ralo y en desorden, generosa frente y un prolongado bigote que se combaba en dos guías. Su aspecto era estrafalario y poco aseado, y vestía una túnica oscura estampada de estrellas blancas y amarillas. A su alrededor colgaba toda una suerte de calabazas, cuernos y recipientes de vidrio verdoso que no cesaban de entrechocar entre sí.


  El hombre se puso de pie sobre las tablas y gritó, dirigiéndose a Kei:


  —¡Por todos los dioses del cielo y de la tierra! ¡Adrar, no puedes escapar de mi magia…! ¡Págame lo que me debes!


  La asombrada mirada de Gilgamesh iba y venía de su padre al recién llegado.


  —¿Tú eres Adrar? —preguntó a Kei.


  —¿Quién es ese forzudo que te acompaña? —preguntó a su vez el extraño, librando a Kei de la angustia de contestar—. ¿Acaso lo has contratado para que te proteja de la justicia de Patrap?


  Kei, con la mirada baja, se dirigió a su hijo tímidamente.


  —No conozco a ese hombre —murmuró, y se dio media vuelta para seguir caminando.


  Gilgamesh, desconcertado, lo siguió, aunque sin perder de vista al hombre del carro, que a su vez lo echó a rodar tras ellos, sin parar de hablar y dando al diálogo un ruido de fondo de calabazas y cacharros.


  —Me conoces, y yo te conozco también, mago defraudador y evadido de la justicia —decía con voz dolida—. Me debes media medida de plata y me la has de pagar, porque soy un hombre humilde y necesito resarcirme de tus maldades, empeñadas en despojarme de mi beneficio —y, dirigiéndose a Gilgamesh, añadió—: Hombre corpulento, has de saber que caminas junto a un hechicero malintencionado al que persiguen los tribunales de justicia de mi patria, la humilde Patrap, y que los talismanes dorados que penden de su cuello están embargados y no le pertenecen ya a él, sino a mí, como su acreedor reconocido.


  Kei no hizo comentarios. Seguía caminando con la mirada en el horizonte, con una dignidad de dios que a Gilgamesh le hizo mucha gracia.


  —¡Por el infierno, Adrar! ¿Es que he de matarte para cobrar mi crédito? —estalló el hombre del manto estrellado.


  No hubo respuesta. Y así fue durante un largo trecho, mientras se adentraban en las provincias del sur de Magoor. El hombre no cesaba de perorar y lamentarse amargamente, y de repetir que los talismanes dorados le pertenecían en virtud de una sentencia y que no cesaría de seguir a Kei allá donde fuera, proclamando su deuda y exigiendo un resarcimiento, con lo que echaría a perder su prestigio como mago.


  Gilgamesh encontraba divertida la situación y, sobre todo, estaba maravillado por el hecho de encontrar a alguien más charlatán y seguramente con mayor cinismo que el de su propio padre. Pero como las peroratas del hombre del carro se hacían interminables, acabó por pedir respetuosamente explicaciones a Kei.


  —Pregunta a ese hombre a qué se dedicaba en Patrap —fue la concisa respuesta del anciano.


  


  Gilgamesh lo hizo, lleno de perplejidad, y el hombre se explicó así:


  


  —Verás, hombre corpulento: en mi bella y lejana patria, que tuve que abandonar para salir en busca de este forajido, yo era un hombre honesto y un trabajador abnegado, dedicado al único negocio que conozco, aquel que aprendí de mi abuelo y de mi padre, que lo ejercieron antes que yo. Todo era hermoso y discretamente próspero, hasta que apareció ese viejo que te acompaña y me arruinó.


  —Pero ¿de qué negocio se trataba? —insistió Gilgamesh.


  —¡Oh, el comercio de almas! —manifestó el otro sin pestañear, sin una inflexión en el tono—. No sé si en estas tierras occidentales se conoce esa profesión, y dudo que llegue a ser bien comprendida, pero en Oriente, de donde viene la luz, se trata de un oficio de lo más vulgar, tanto como los de campesino o pescador.


  Súbitamente, Kei se volvió hacia el hombre con ojos coléricos y se detuvo para gritarle, admitiendo por primera vez que se conocían perfectamente:


  —Nandratarma… ¿Por qué abusas así de la retórica? ¿Tienes miedo de que este hombre sienta repugnancia? —Y, como el llamado Nandratarma callara, se dirigió a Gilgamesh para brindarle una explicación. En ese momento, todo el cortejo estaba de nuevo detenido en mitad del camino—. Yo te contaré a qué se dedicaba este hijo de Ereshkigal… En el Este todo el mundo está convencido de que, durante el sueño, el alma abandona el cuerpo y sale a pasear y a correr aventuras. Este hechicero tenía la insana costumbre de emboscarse cerca de donde dormía la gente y colocar redes entre los arbustos: así conseguía atrapar a las almas cuando salían volando por las ventanas. Las guardaba en un zurrón y se las llevaba a su cubil, donde las asaba muy lentamente. Cuando el desgraciado durmiente se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo con su alma, corría en busca de Nandratarma para rescatarla por un precio exorbitante…


  —¡Por una modesta cantidad que me permitía sobrevivir a duras penas! —protestó Nandratarma—. Si eres un mago, como dices, deberías saber que el precio de la tela de araña verde no cesa de subir. Además, pagaba impuestos, como todo comerciante.


  Gilgamesh, al que los dos viejos parecían empeñados en convencer, como si hubiera sido nombrado árbitro de la sorprendente desavenencia, no pudo evitar la sensación de estar escuchando el diálogo de dos locos que disputaban sobre cosas imaginarias. Y al ver la expresión de incomprensión en sus ojos, Nandratarma insistió:


  —No me mires de esa manera, hombre corpulento, pues ofendes mi dignidad de mago y de comerciante. En realidad mi actividad era muy beneficiosa para el bien común… ¿Te imaginas qué ocurriría si las almas vagasen con libertad por la aldea y los bosques? Has de saber que en Patrap se cuenta el caso, muy verdadero, de un rey que dormía y cuya alma se introdujo en el cuerpo de un mono que dormía también, mientras la del mono fue a parar al cuerpo del rey. Parece ser que un malvado yerno, interesado sobremanera en la sucesión, cubrió al mono que dormía con una túnica carmesí y corona de láminas de oro, mientras que al rey lo tapó con una burda piel que olía a bosque y a estiércol, y consiguió equivocar a las almas en su viaje de vuelta. Lo primero que hizo el supuesto rey al despertar fue subir a un árbol frutal de su jardín, donde se instaló muy cómodamente y se hartó de frutos, solicitando que su esposa, la reina, subiera también. Pero la reina lloraba y carecía de la deseable agilidad. Todo habría ido bien para el perverso yerno de no ser porque a alguien más despierto le pareció sospechoso que un mono se presentara de pronto e insistiera en empuñar el cetro real e instalarse en el trono del salón de audiencias para administrar justicia.


  El mago hizo una pausa para comprobar la aceptación de su relato y añadir interés. Después continuó, impregnando sus palabras de un tono heroico:


  —Afortunadamente, fui mandado llamar. Sin embargo, cuando me personé en el jardín de palacio, el cuerpo del rey había acusado las deficiencias que produce la molicie y había caído del árbol, rompiéndose diversos huesos. Por lo demás, solucioné el problema tal y como se esperaba de mi prestigio, devolviendo cada alma al cuerpo que correspondía.


  Nandratarma se detuvo de nuevo, encantado con la expectación que en Gilgamesh despertaba su relato, y preparó un último golpe de efecto, como si estuviera sobre las tablas de un escenario. Chasqueó los dedos con una especie de majestad y ordenó:


  —¡Zoar, sal un momento…! Éste —añadió, refiriéndose al pequeño macaco que salió del interior del carro— es el mono en cuestión, o mejor dicho, su cuerpo. Tenía el alma propensa a volar, y ello me facilitó el introducir en él la de cierto deudor levantisco y recalcitrante, que tuvo la debilidad de burlarse de mí… Ahora es mi esclavo, y tendrá que ser diligente en el cumplimiento de mis órdenes si quiere recuperar su cuerpo que, como es normal, está encaramado a otro árbol, allá en Patrap. Como el pobre estaba un poco gordo, sabe que en cualquier momento se romperá algo —el hombre sonrió con una expresión de triunfo y malevolencia—. Sin embargo, ese viejo Adrar debe poseer algún talismán contra mis poderes, pues por más que lo he intentado, jamás he podido apoderarme de su alma. Quizá carezca de ella, o puede que, al fin y al cabo, sea un mago muy potente, a pesar de su apariencia de pordiosero.


  —Las apariencias son engañosas, buen hechicero —respondió Gilgamesh, con una media sonrisa—. Has de saber que en cierta ocasión me transformó en una cabra.


  Siguiendo la iniciativa de Kei, la comitiva se puso de nuevo en marcha. Y parecía más un círculo de amables compañeros de viaje que un encuentro entre un acreedor y su deudor fugitivo.


  —Sí, sí —comentó Nandratarma cordialmente—, sin duda te daría a comer cierto hongo que crece entre las basuras y produce alucinaciones…


  —Nada de alucinaciones —negó categóricamente Gilgamesh—: había allí otro animal de la misma especie, pero de sexo contrario, y puedo asegurar que me tomó muy en serio como cabra.


  Por primera vez, Kei sonrió.


  —Nunca me lo habías dicho —comentó a su hijo.


  —No quería agradarte de esa manera —respondió Gilgamesh—. Además, nuestra vida ha sido muy trágica hasta ahora.


  —¡Basta, basta! —interrumpió de pronto el de la túnica estrellada—. ¡Estáis fingiendo para que olvide mi dolor de acreedor defraudado! —Y, después de lanzar algunas otras lamentaciones y plañidos, extrajo de una bolsa una tablilla de arcilla con un texto escrito en tres lenguas, alargándola a Gilgamesh y diciendo—: Lee esto, hombre de brazos fuertes, si conoces alguna de las tres lenguas en que el juez, sabiendo que Adrar se había refugiado en el extranjero, redactó su orden. Como ves, todo aquel que proteja o ayude a ocultar los amuletos de mi propiedad, incurre en delito ante las leyes de Patrap.


  Gilgamesh leyó la tablilla. Efectivamente, un juez de Patrap condenaba a Kei, bajo el nombre de Adrar, a pagar a Nandratarma media medida de plata, y declaraba embargados sus amuletos dorados. Miró de soslayo a su padre, que de nuevo intentaba aparentar dignidad y desapego, y manifestó un poco festivamente, dirigiéndose a él:


  —Creo que la reclamación de este hombre es justa, y si no le pagas me pondrás a mí mismo en una situación desagradable y al margen de la ley.


  Kei miró a su hijo con ojos que despedían chispas de impotencia y rabia. Demasiado tiempo había utilizado la ironía para burlarse de él y ahora llegaba la venganza: Ahora él, un dios del cielo nacido inmortal, había caído tan bajo entre los hombres que hasta los acreedores impertinentes humillaban su dignidad divina.


  —Este hombre es un hechicero maligno —protestó débilmente—. Yo sólo pasaba por la aldea y escuché llorar a la familia de un hombre que se moría y, al preguntar por la dolencia, me comentaron que no estaba enfermo, sino que el hechicero Nandratarma, aquí presente, había secuestrado el alma del hombre y la estaba asando a fuego lento. Y el destino del agonizante era seguro, pues Nandratarma pedía un rescate exorbitante y se trataba de gente muy pobre que no lo podía pagar[12].


  


  —Era un precio justo y yo tenía muchas deudas —interrumpió Nandratarma—. Los suministradores de tela de araña…


  —Entonces fue —interrumpió a su vez Kei—, cuando me interesé por el asunto y, completamente horrorizado, comprobé que era como lo contaba la familia. Recuperé el alma del pobre hombre despojando a esta ave de rapiña del producto de sus robos… —Y añadió en tono declamatorio—: ¡Ningún juez de esa tierra corrompida y abominable me va a quitar mis amuletos!


  —Hombre de brazos fuertes —lloriqueó teatralmente el otro, haciendo aspavientos estudiados—. ¡Socórreme de este deudor moroso, cuya lengua es peor que la de una suegra!


  —¡Escucha, Nandratarma! —exclamó Kei, al borde de la cólera—. ¡Si no te marchas te juro que te quitaré tus anzuelos de piedra y los tiraré al abismo por un pozo que conozco muy bien!


  Nandratarma dudó ante el ataque del anciano, y se puso lívido. Pero Gilgamesh no comprendió la referencia a los anzuelos, y Kei le explicó:


  —Se trata de unos pequeños garfios de una piedra especial, con los que este hombre sujeta su alma cuando duerme o está enfermo. Cree que así impide que se le escape por la nariz y que puede retrasar indefinidamente el momento de su muerte[13].


  


  Gilgamesh, completamente estupefacto, indagó la expresión de Nandratarma, y el temblor de éste ante la sola idea de perder sus garfios le pareció sobradamente expresivo. Pero de pronto, al mago se le ocurrió otra idea y su cara cambió por completo:


  —Adrar —dijo, tratando de adoptar un tono conciliador—, acepta comprarme unos anzuelos que llevo para vender: con lo que me pagues me resarciré de la deuda y te dejaré en paz.


  —¡Por Enlil! —rugió Kei violentamente, a causa del menosprecio—. ¿Crees que los necesito?


  El pobre mago quedó inmóvil. Por un momento, lo habían petrificado los ojos centelleantes del dios Lugalbanda, que aún sabían hacerse terribles.


  Nuevamente recayó el silencio sobre el grupo, pero Nandratarma, aunque tímidamente, no dejó de hacer rodar su carro tras las pisadas de su deudor, mientras la tierra alrededor adquiría un verdor nuevo, y el paisaje una amable humedad, y frente a ellos se dibujaban masas de árboles y el azul de algunos pequeños lagos resplandecía a lo lejos.


  Después de una larga caminata sin hablar, Nandratarma recobró el valor e intentó granjearse la benevolencia de Gilgamesh, pues había percibido en él una agradable imparcialidad.


  —Hombre fuerte —murmuró, de manera aún algo balbuceante—, ya conoces mi nombre… quisiera saber el tuyo para que seamos amigos.


  —Me llamo Gilga…


  —¡Ahh! —gritó Kei, señalando al cielo, cerca del sol—. ¿Qué es aquello que brilla allá?


  Todos miraron a lo alto, sin conseguir más que abrasarse los ojos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Nandratarma.


  —¿No lo veis? Es muy brillante… —insistió Kei, cuyos ojos divinos podían mirar directamente al carro del sol, desde donde el dios Utu, el caminante, vigilaba el mundo.


  —No entiendo, ahí sólo está el sol —declaró Nandratarma.


  —¡Ah! —exclamó a su vez Kei tontamente—. ¡El sol, es cierto!


  Para entonces, Gilgamesh ya se había fijado en su imprudencia al confiar su nombre a un extraño, más aún, a un mago seguramente hostil. Como si lo relajado de la conversación le hubiera hecho olvidar cuanto aprendió con los monjes negros. Pero la maniobra de Kei había sido demasiado tonta como para que no la advirtiera Nandratarma, que insistió:


  —Dime, amigo, tu nombre… ¿no será Gilgamesh? Si así fuera se trataría de una notable casualidad que tu madre te hubiera impuesto el mismo que el del gran héroe nacional de Magoor, cuyas aventuras son incesantemente repetidas… Un guerrero con un hombro de marfil.


  —No, no… —Kei tomó apresuradamente la palabra—, su nombre es Gilgabanda.


  Nandratarma lo miró de hito en hito, y después a Gilgamesh, que permanecía mudo, con la expresión de una piedra.


  —¿Gilgabanda? —repitió Nandratarma, con secreta ironía.


  Los otros dos asintieron diligentemente.


  —¿Qué nombre es ése de Gilgabanda? No suena bien —insistió el de la túnica estrellada.


  —¡La cuestión está zanjada! —intervino Kei—. Ése es su nombre y no hay más que hablar.


  Gilgamesh tocó instintivamente su hombro derecho, para asegurarse de que la placa de marfil permanecía oculta por el vestido.


  —¿Qué… qué se cuenta de ese héroe que has nombrado? —preguntó nerviosamente.


  Nandratarma contestó sin quitarle los ojos de encima, de manera que su mirada era como el vuelo de un par de cuervos que planeaban sobre su expresión, explorando sus emociones.


  —Lo inimaginable —respondió—: que trajo volando a Ilene el Valiente, con todo su ejército, del que se decía que había sido convertido en piedra mil años atrás, y junto a ellos liberó a la ciudad santa de Angorth y al mismo imperio de los salvajes de Egione y de la mano de hierro de su rey, Sib, que murió en la batalla cortándose las venas. Que después, en la cima de una montaña, tuvo un encuentro con doscientos demonios a los que derrotó con su espada solar, y que al fin nadó hasta el fondo del mar para extinguir un reino de dragones y serpientes que asolaban el comercio marítimo. Cuentan que el presidente del gremio de navieros lo recompensó con un palacio a orillas del mar cerca de Amur, donde vive aún en compañía de doce muchachas siempre vírgenes… Pero a pesar de la semejanza de vuestros nombres —añadió—, no te pareces en nada a él, que era mucho más alto que tú y más fuerte, según se cuenta, y su sola visión nos aterrorizaría a los tres.


  Gilgamesh nunca supo si aquellas historias en realidad circulaban por Magoor o si el hábil Nandratarma las había improvisado a la espera de advertir un gesto, una protesta ante la exageración, al fondo de sus ojos. Se limitó a asentir y volvió a poner su atención en el camino. Sin embargo, Nandratarma añadió algo más, pronunciando cuidadosamente cada palabra.


  —También se dice que Ilene el Joven no quiere bien a ese Gilgamesh, porque en el cariño de su pueblo siempre ocupa el primer lugar debido a sus muchas hazañas y a su modestia y, aunque aman a Ilene, aman más a Gilgamesh, o a su memoria, de manera que ese héroe es un fantasma contra el que el rey no puede luchar, ya que no es más que un recuerdo. Pero esto lo frustra mucho, porque es diestro en ciertas artes secretas de lucha, y nadie se le puede enfrentar, y seguramente le gustaría que volviera Gilgamesh para medirse con él y destruirlo.


  Kei y Gilgamesh se miraron. Estaban en Magoor, un reino tan extenso que forzosamente debían atravesarlo para llegar a la Ciudad Blanca. Era una tierra de proverbial hermosura, sus lagos bullían de vida y las águilas de pardas alas escalaban su firmamento. El atormentado héroe de Sumer había sido el hombre cuyas manos y cuyo valor adornaron con la libertad y el orgullo toda aquella belleza e impidieron que la esclavitud arruinara la dignidad de sus habitantes. El hombre cuya generosidad hizo posible un milagro para que un rey hereje, prisionero de la piedra bajo las verdes aguas de un estanque lejano, volviera a ponerse al frente de su ejército para destruir al invasor. El guerrero que mereció que los reyes de Magoor, que duermen en urnas de cristal cerca de la Ciudad Santa, se levantaran de su lecho para proteger su vida del dragón Kull, que había sido liberado por los mismos dioses. Porque la cabeza de la monarquía de Magoor fue uno de los tres dioses rebeldes, y sus sucesores amaban más la paz de su reino que el halago a los inmortales.


  Era aquél el guerrero cuyo paso hollaba ahora el país de los lagos, y cuya noble figura se dibujaba debajo del vuelo de las grandes aves. Y en aquella mirada de inteligencia, Kei y Gilgamesh se preguntaron si su presencia allí no era más semejante a la de dos delincuentes o dos fugitivos, y si eran deseados en Magoor o si serían aplastados por la fuerza de una venganza no esperada.


  CAPÍTULO III


  Los músicos de Hesperia


  


  Era la hora del atardecer, y un sol frío precipitaba el día hacia la noche tras la cordillera. Aún volaban los pájaros en los últimos momentos de la tarde, y todo estaba helado, rojizo y agradable a la vista cuando los rayos de luz, templados por un invisible tamiz ocre, caminaban horizontalmente buscando las hayas y haciendo yacer sobre la hierba sus sombras extremadamente alargadas.


  


  Pero entonces del bosque vino una melodía dulce, semejante al mismo atardecer. Los tres viajeros, Kei, Gilgamesh y Nandratarma, contuvieron la respiración para percibir mejor el sonido, que sobresalía de entre el zumbido de las abejas y la agitación de las ramas.


  Se miraron interrogativamente, pero ninguno quiso sobreponer sus palabras al sonido de la música. Gilgamesh, sin embargo, se adelantó entre la maleza, seguido por los dos viejos, y enseguida alcanzaron un pequeño claro en cuyo centro tres jóvenes vestidos con ropas de cuero tocaban extraños instrumentos. La luz raseaba a su alrededor, encendía los tallos, quebraba las hojas y ponía destellos de oro en sus cabellos.


  Gilgamesh y Kei recordaron el episodio de Sirkka, la doncella que canta en el fondo del mar. Pero estos tres jóvenes parecían muy humanos, aunque sumamente hermosos, y su música era muy bella, pero no sobrenatural. Parecía la expresión de un dolor inexplicable, o de una insuperable nostalgia, como si evocara la imagen ante ellos del sol como un globo rojo casi apagado, la fragilidad del paisaje, del bosque, de las mismas montañas y de las plateadas nubes que colgaban del cielo.


  Y de pronto, los tres viajeros quedaron sumidos en la sensación de estar pisando un suelo endeble, de que el universo que les acogía era quebradizo… de que una sutil condena se había formulado contra el mundo. Y todo alrededor les pareció desamparado y débil.


  Y todo aquello, al parecer, estaba en la música.


  El sol resbaló sobre una línea de montañas de increíble nitidez; la tarde se volvió gris; el cabello de los músicos, ceniciento; las sombras de las hayas desaparecieron porque todo era ya una sombra. Y la sinfonía entró en un final igualmente mortecino que aún duró unos instantes, hasta que ya no cantaron los pájaros ni circularon vagabundas las abejas y, al fondo, los objetos se confundieron en una penumbra agradable.


  Entonces cesó la partitura y ya no se oyó nada en el bosque. La vida se había dormido, los árboles guardaban silencio y la oscuridad parecía emanar de la tierra misma como un fluido. Los tres viajeros descubrieron la congoja en su corazón y se sintieron hermanados con cada gramo de tierra y también con todo aquello que se extendía más allá, hasta los confusos bordes del mundo por donde se había hecho la noche, como si fueran motas de polvo de un mundo señalado con el helado dedo de un destino mortal.


  Y ellos, que habían reptado entre los arbustos para sorprender, fueron descubiertos. Los tres músicos los miraron e intercambiaron entre sí palabras en un idioma extraño, que no recordaba a ningún otro, y que sólo entendieron Kei y Gilgamesh, debido a sus facultades divinas. Sin embargo, en sus palabras y gestos no había hostilidad.


  Kei se acercó pesadamente hasta ellos y les habló en el lenguaje de los comerciantes.


  —¿Sois hijos de la divina y lejana Hesperia? —preguntó.


  ¡Hesperia!, repitió mentalmente Gilgamesh. ¿Había oído antes ese nombre? No, no pensaba haberlo oído nunca, pero despertaba en él nostalgia y sueños.


  Los tres jóvenes, delgados y lánguidos, mostraron recelo.


  —En efecto, anciano —respondió uno de ellos—, nuestro país es la tranquila Hesperia, pero ¿cómo sabes…?[14]


  


  —Soy un viajero —interrumpió Kei, a modo de explicación—. Y, como podéis ver, bastante viejo. Pero decidme… ¿Qué representaba la música que acabáis de tocar con esos instrumentos extraños? —añadió, señalando a los instrumentos de cuerda que descansaban sobre la hierba.


  —Es un canto al fin del mundo —contestó el mismo joven—, porque, según los indicios, el mundo que conocemos pronto morirá.


  Los tres viajeros quedaron consternados a causa de la seguridad con que habían sido pronunciadas estas palabras, y Gilgamesh recordó la expresión de Issmir y su súbita decisión de volver al mar. Sólo Kei pareció sereno.


  —Dime… ¿Qué hacéis tan lejos de vuestro país? —preguntó—. De todos los signos que se acumulan, incluida esa nueva estrella en el cielo, lo más extraordinario me parece ver fuera de su patria a un hijo del país de Hesperia, pues tenía entendido que nadie podía entrar o salir de ese reino.


  —Es muy cierto lo que dices, anciano —respondieron—, y por tus palabras se adivina que eres un hombre versado. Por eso te hablaremos con claridad, ya que nada parece importar ni es meritorio guardar ningún secreto, pues la muerte del mundo avanza inevitablemente: Salimos de Hesperia hace diez años, en plena adolescencia, por orden de nuestro sacerdote supremo, para encontrar noticias sobre el nacimiento de un nuevo dios.


  —¿Y lo habéis encontrado? —preguntó Kei, sin disimular su ansiedad.


  —Se agolpan multitud de signos, leyendas y profecías, como tú mismo has mencionado. No importa que aparezcan en países con dioses sanguinarios o pacíficos, en grupos de pastores o de campesinos: en todas partes se habla de lo mismo, y la persistencia de este rumor es inquietante… —contestó el de Hesperia y, después de meditar un momento, añadió una nueva revelación—… Sin embargo, al entrar en Magoor hemos escuchado rumores que afirman que, descorazonadoramente, aquello que veníamos buscando ya ha sucedido.


  Kei frunció el ceño.


  —¿Podéis hablarnos de ello? —preguntó con tacto.


  Los tres hombres se miraron entre sí y asintieron.


  —Quizá queráis pasar la velada con nosotros —manifestó uno de ellos—. Ha caído la noche y más allá los bosques se espesan de manera que no es posible seguir avanzando.


  oooOooo


  Instalados cerca de un generoso fuego, los seis viajeros comieron y bebieron y después los recién llegados se dispusieron a escuchar las terribles noticias.


  Los jóvenes de Hesperia se llamaban Tarni, Balar y Matli, y conservaban su juventud a pesar de los años pasados en todos los países del mundo. Se mostraron alegres y conversadores, con una sed de conocimiento aún no saciada. Cuando llegó el momento, Balar adoptó una actitud de gravedad, casi de preocupación, y dijo:


  —Sin duda conoceréis la historia de la Piedra Resplandeciente, o al menos la parte de esta historia que es sabida por la mayoría de la gente, y que es lo que ahora nos interesa. Por causa de ese talismán los dioses celestiales enviaron el fuego eterno sobre la Ciudad Blanca, donde gobernaba un viejo llamado Aradawc, y que se había transformado en lugar de peregrinación de los héroes y los insatisfechos… La ciudad ardía… ardía sin parar… —Balar lanzó una mirada de severidad al auditorio, como para subrayar que lo que diría enseguida no era imaginación—. Hace poco entablamos conversación con un tratante en ganado que procedía de los pastos del norte, y nos aseguró que el fuego de la Ciudad Blanca se había extinguido.


  La afirmación fue recibida con estupefacción, pero sólo Kei era capaz de evaluar las consecuencias del hecho, porque conocía lo que los demás ignoraban.


  —¿Cómo es eso posible? —preguntó, fingiendo total desconocimiento.


  —Lo más digno de temor es precisamente el cómo —respondió Balar—: parece que el rey de Magoor es un joven hechicero que se crió con una secta de monjes, los descendientes de una corporación de sacerdotes-brujos que acompañaba a ese Aradawc en la Ciudad Blanca… Otros dicen que Aradawc no era un hombre, sino un dios caído en tierra, y que Ilene lo ha resucitado. Sea quien sea, parece que Aradawc se encuentra oculto en algún lugar de Magoor, posiblemente en la capital, y, aunque aún no se ha manifestado como el nuevo dios de las profecías, la extinción del fuego es elocuente. Nosotros mismos pasamos por allá hace años, y las llamas eran espantosas, apenas permitían acercarse… Los rumores, por otro lado, se multiplican. Algunos aseguran que de Saane ya han salido ejércitos de obreros que restaurarán la ciudad, como sabéis, tallada en un solo bloque de mármol… Otros dicen que Aradawc era el dios de los enanos, que fueron creados por él al comienzo de su destierro y que construyeron la ciudad, y han estado durante cientos de años orando a un dios muerto. Se afirma que en esta hora los enanos serán los preferidos y abandonarán sus galerías para violar a nuestras mujeres y enseñorearse de nuestras haciendas.


  —¿Y… y la Piedra? —balbuceó Kei, para cuya supervivencia este talismán era imprescindible.


  —Si los rumores son ciertos, la Piedra Resplandeciente estaría en poder de Ilene o de Aradawc… En torno a ella todo son habladurías, pero nadie conoce su verdadero poder —comentó Balar.


  El rostro de Kei cobró un aspecto fúnebre. La nueva dimensión que tomaban los acontecimientos no le agradaba en absoluto y, sobre todo, le inquietaba la resurrección de su antiguo compañero de exilio, Aradawc, y la confirmación de que un dios ambicioso y vengativo como él podría ser aquel que señalaban las profecías. Si así era, la Humanidad sería desgraciada. Entonces Gilgamesh tomó la palabra y preguntó:


  —Padre… no hago más que oír hablar del nacimiento de un nuevo dios, pero esa idea suena extraña a mis oídos… ¿Cómo puede nacer un dios? ¿Acaso no existen desde el principio de los tiempos?


  —Hijo —comenzó Kei—, el mundo está sometido a una constante creación, a un constante cambio. Y las generaciones de dioses suceden a otras generaciones y terminan con su mentalidad y forma de gobernar. Sin duda no has olvidado el poema de la creación. En él se habla de los dioses jóvenes y de su lucha contra los dioses antiguos.


  —¿Querrías contar esa historia? —intervino Tarni, aún interesado en la recopilación de noticias y leyendas.


  Kei desplegó una bondadosa sonrisa y se dispuso a narrar el poema. En un instante, sus ojos se habían preñado de melancolía y se habían vuelto casi transparentes.


  Se expresó de forma algo tímida, como si midiera cada palabra por temor a divulgar conocimientos sobre los que debiera guardar discreción:


  —Cuando en lo alto aún no se hablaba de un cielo y no se pensaba todavía en el nombre de un suelo firme, abajo sólo vivían y mezclaban sus aguas en una los dioses primordiales, Apsu y Tiamat. Y entonces se engendraron los dioses en el seno de las aguas, y se formaron Lahmu y Lahamu, y después Anshar y Kishar, y su hijo fue Anu, que nació a semejanza de su padre, Anshar y creó a su propia imagen a Nudimmut, y Nudimmut no tuvo igual entre los dioses.


  »Así fue como los dioses fueron naciendo generación tras generación. Pero los dioses jóvenes eran inquietos y perturbaban la paz de los padres primordiales con sus bailes. Apsu fue a Tiamat para quejarse de ellos, y habló de esta manera: Sus costumbres son detestables, no me es posible descansar de día ni dormir de noche. Terminaré con sus costumbres para que la paz pueda reinar de nuevo y podamos dormir». «Esta amenaza llegó a oídos de los dioses jóvenes y los llenó de terror. Pero Enki, el dios de la sabiduría, no tembló, sino que concibió una magia de palabras contra Apsu y, pronunció ese conjuro sobre las aguas de Apsu y aniquiló a Apsu.


  »Pero Tiamat creó un ejército de serpientes de grandes colmillos cuyo cuerpo estaba lleno de veneno en vez de sangre, y al frente de todos ellos puso al que llamó Kingu. Los dioses jóvenes se asustaron y decidieron nombrar un caudillo. Se dirigieron a Enki, pero éste declinó el honor y el único valiente en aquella hora fue Enlil. Entonces Enlil hizo un arco, empuñó una maza, se aseguró un carcaj lleno de flechas, hizo que el relámpago lo precediera y marchó a luchar con una red en la mano, invocando a los cuatro vientos para que estuvieran a su servicio, y los colocó en los bordes de la red.


  »En la sangrienta batalla, Enlil hundió una flecha en la garganta de Tiamat y atrapó a Kingu y a su ejército de monstruos en la red mágica tendida por los vientos. Después, Enlil ordenó el mundo que había heredado, creó los caminos del cielo para que los recorrieran el sol y la luna, estableció los deberes de los planetas y el lugar que corresponde al cenit en lo alto del cielo, y dispuso en los extremos del horizonte dos grandes puertas para la entrada y la salida del sol y las aseguró con enormes cerrojos. Después, llevó a cabo una última tarea, para alivio de los inmortales. Dijo así Enlil: Tomaré el cuerpo de Kingu, anudaré arterias y reuniré huesos en un ser, crearé a Iullu, cuyo nombre será “hombre”: él cargará con las faenas de los dioses, para que los dioses puedan vivir con libertad.»[15]


  


  Así habló Kei, y después calló y quedó inmóvil como una encina, la mirada prendida misteriosamente del crepitante fuego, como si reflexionara sobre lo que acababa de narrar. Los de Hesperia estaban perplejos, y Balar hizo esta observación:


  —En otras leyendas se dice que los dioses crearon a los hombres como un acto de amor, o como respuesta a su soledad.


  Kei los miró inexpresivamente. Eran bellos e ingenuos. Él mismo era un dios, y no podía satisfacer la curiosidad de los heraldos.


  —Esto es lo que se cuenta en Sumer —dijo un poco ásperamente—. La leyenda explica cómo nacieron los dioses a los que hoy rendimos culto, y cómo acabaron con los dioses antiguos. De igual manera, el nacimiento de ese nuevo ser divino puede cambiar el universo y aniquilar a los actuales dioses. Así, sucedió una vez y así será siempre, pues nada permanece, sino que todo está continuamente cambiando.


  —¿Cómo crees que sucederá eso? —preguntó Gilgamesh.


  —No lo sé, porque sobre nuestras cabezas se está cerniendo un destino incluso más poderoso que el decretado por Enlil, cuya palabra es sagrada —respondió Kei, desalentado.


  —Por nuestra parte —intervino Matli—, creo que podemos dar por terminada la búsqueda y regresaremos a Hesperia, donde una vida dulce nos aguarda hasta que ocurra lo que ha de ocurrir.


  ¡Hesperia! La mítica palabra volvía a resonar en la memoria de Gilgamesh. Entonces preguntó:


  —¿Cómo es vuestro país? Nunca había oído hablar de él, y según he escuchado esta tarde debe ser muy hermoso.


  Los músicos sonrieron de satisfacción, encendiendo sus transidos ojos al pensar en su hogar, y en sus palabras y en cada uno de sus gestos, parecían codearse la tristeza y la alegría.


  —Sí que lo es —respondió Matli—, y si no has escuchado nada de él es debido a que está oculto por grandes acantilados y por una cordillera impenetrable, y porque nunca uno de nosotros había cruzado sus fronteras, y cuando algún viajero perdido o algún náufrago llega a nuestras costas no lo hemos dejado regresar, porque nuestras costumbres son sagradas y sólo las conservaremos si nos mantenemos apartados de los demás países.


  —¿Cuáles son esas costumbres? —preguntó nuevamente el sumerio.


  —Su explicación nos llevaría toda la noche —declaró Matli, y en su joven rostro surcado de arrugas prematuras toda vida pareció huir para concentrarse en sus emocionadas palabras—, pero debes saber que no conocemos la guerra, y la razón es que carecemos de propiedades. Y a su vez esto se debe a que la naturaleza es abundante y generosa, y podemos tomar el trigo y la cebada silvestres sin necesidad de cultivarlo delimitando parcelas y comprando y vendiendo la tierra, como os hemos visto hacer. Cualquier grupo extranjero que penetrara en Hesperia, por pequeño que fuera, traería sus costumbres consigo y plantaría mojones como los que hemos visto en vuestros campos, para decir «esta tierra me pertenece», y ya no habría paz, pues quemarían los bosques, como también hemos visto hacer para obtener más tierra de cultivo, hábito que nos parece sacrílego y nos produce dolor, pues para nosotros lo más importante y lo más sagrado son los bosques de robles que cubren casi todo el territorio. Y en nuestra actividad tenemos tiempo para el cultivo del espíritu; no nos tomamos la molestia de construir ciudades de piedra, vivimos en aldeas de troncos y carecemos de autoridad semejante a la vuestra, excepto la del sumo sacerdote de los bosques, cuyo poder es exclusivamente moral[16].


  


  —¿Quién os enseñó todo eso? Ningún pueblo es como vosotros.


  —Fue Crisaor, el dios que vino del océano. Permaneció un tiempo junto a nuestros antepasados y luego se marchó.


  El hombre calló con un suspiro. Sobre su frente, el fuego proyectaba inquietas sombras.


  —Verdaderamente —respondió Gilgamesh—, si Hesperia es como decís, aunque sus costumbres me son extrañas, es sagrada incluso para mí, y por cierto que encuentro vuestro amor muy justificado… Pero —añadió—, esta conversación me recuerda a un joven poeta al que conocí en mi juventud, cuando todo era más turbulento. Amaba, como vosotros, cada detalle del suelo donde nació, aunque su patria era un desierto más hostil de lo que se puede imaginar.


  Matli no entendió esta pasión, porque a sus ojos la ceniza gris de la costumbre era lo único que podía atar a un hombre del exterior con su tierra.


  —Dime… ¿Crees que el desierto puede amarse? —respondió—, aunque no nos hemos aventurado en él, se cuentan cosas que causan angustia del gran desierto que queda al sur… ¿No lo llaman la Muerte Blanca?


  —Sí —admitió Gilgamesh—, está en el sureste y es completamente inhabitable.


  —Dicen que sólo un héroe legendario, un guerrero con un hombro de marfil, pudo atravesarlo de punta a punta —intervino Tarni—, y que en su viaje combatió a espada con los heraldos del dios sol, y que llegó a herir a un dios menor.


  Gilgamesh sonrió tristemente, como si saludara a un pasado que volvía a través del tiempo en oleadas nunca esperadas, como una memoria que no podía controlar. Pero sintió que ya no le pertenecía, que era algo vivo, elaborado por las gentes, que estaba afuera de él y a veces le sorprendía como si no fueran sus propias hazañas y el nombre de Gilgamesh perteneciese en efecto a un antiguo guerrero venerable incluso para él.


  —He oído algo —murmuró con una sensación agridulce y después, volviendo al tema del comienzo—: pero aquel poeta no había nacido en un lugar hermoso como vuestra península y sin embargo, él mismo y todo el pueblo que se llama a sí mismo los Hijos de Egione, son los seres humanos más cercanos al calor de su tierra, tanto como vosotros mismos, y aunque sueñan con la humedad de los oasis, sienten orgullo de sus arenas.


  Los tres jóvenes se encogieron de hombros. Eran incapaces de entender tal cosa, pues para ellos cuanto se extendía más allá de Hesperia estaba incompleto, tanto por la belleza de las gentes como por la limpieza de sus intenciones o la pureza del paisaje. Pero el anciano Kei los entendía porque era un dios y en su adolescencia había sentido la tentación de despreciar a los nacidos de mujer. Y era sabio, pero su sabiduría la había aprendido de su vejez y de la raza de los hombres. Por eso, con el semblante algo sofocado, tomó la palabra y habló así:


  —Ese amor de que hablas —dijo— está grabado en el corazón del niño desde el momento de su nacimiento, y no depende de la hospitalidad de la tierra, sino de la unión entre uno y sus recuerdos de infancia. Para los pastores del desierto, su suelo calcinado es el lugar donde han bebido la leche del pecho de sus madres y han aprendido a diferenciar el rostro de su padre. Es ese recuerdo lo que veneran en las rocas desnudas los hijos de Egione. Y en verdad os digo que un hombre no está completo si no ama a su patria… —Y añadió—: Precisamente ese Gilgamesh que habéis nombrado, y del que yo también he oído hablar, fue un joven desafortunado que abandonó el lugar de su nacimiento para buscar renombre universal y sólo cuando, al concluir sus alocadas aventuras, regresó a su ciudad, sólo entonces sintió el calor al que antes había sido insensible, el del murmullo del propio idioma, y el de los rostros de ojos castaños. Y sólo entonces dejo atrás las niñerías y se convirtió en una persona adulta.


  —Sí, anciano —repuso Balar—, pero lo que dices no es razonable, aunque sea frecuente. Nosotros mismos hemos encontrado a la gente más miserable enorgullecerse de sus chozas de ramas secas y de su tierra estéril y nos ha parecido ridículo, la pasión absurda de unos hombres demasiado ingenuos.


  Kei miró al joven con ojos de crispación contenida, pero las palabras que al fin salieron de su boca fueron benevolentes.


  —No les deis a entender que su amor es ridículo a vuestros ojos —dijo—, porque si os burláis de su único motivo de orgullo quizá se muestren agresivos y volveréis a vuestro país contando que afuera hay gente violenta y de esta manera nunca habrá entendimiento entre el pueblo de Hesperia y el resto de los pueblos.


  —Tus palabras denotan sabiduría, anciano —contestó Balar—, pero ¿no crees que esos sentimientos son un ataque a la razón?


  Hubo un corto silencio, y todos supieron que en la mente de Kei se estaba elaborando un pensamiento.


  —En verdad el mundo está cambiando —murmuró el anciano con un profundo convencimiento.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Balar.


  —Porque ha llegado la hora en que hijos del pueblo más sabio de todos han salido de su hogar escondido a hablar a los demás pueblos acerca de la razón. Porque hace cientos de años que en Hesperia se templan los ánimos con la fuerza de la razón y vuestros razonamientos y vuestra sensibilidad evitan la guerra. Y el mundo del exterior sabe aún muy poco de ella, y por eso os digo que vuestras palabras son aún más extrañas y más hermosas que vuestra música en un mundo de pasiones… Y que aquél que os envió afuera quizá lo hizo para que le informaseis de los acontecimientos, pero sin quererlo os convirtió en profetas de ellos, profetas que también pueden arrastrar una nueva época con sus palabras.


  Entonces intervino Gilgamesh, sobresaltado por el recuerdo de Issmir, con más pena de lo que la boca puede expresar.


  —Por eso ella habló de una nueva época del mundo donde ya no podría vivir —afirmó impaciente—. ¿Es que en esa nueva época sólo hablará la voz de la razón? ¿Es que no habrá milagros? ¿Es que la magia será destruida?


  Kei lanzó a su hijo una mirada familiar, la que siempre le dirigía conmiserativamente antes de murmurar:


  —Quién sabe, hijo mío, quién sabe…


  Y Gilgamesh comenzó a sospechar que, como siempre, Kei ocultaba un conocimiento secreto que había decidido no revelarle aún. Pero también su mente elaboraba un convencimiento, el de que en el futuro jamás habría una doncella a la que pudiera llamarse la virgen del aire, a la que un dios fecundase convertido en viento. Ni habría más héroes con sangre de dios, ni en adelante ocurrirían más prodigios, ni habría más diálogo entre los inmortales y los hombres. Algo iba a ocurrir, algo amedrentador que traería una nueva época. Pero el instinto de Gilgamesh ya había aprendido a saltar sobre el muro de piedra que era el silencio de su padre.


  Y en el silencio de Kei había un sentimiento que sobrepasaba a su miedo a la muerte: una dulce nostalgia del pasado, de la belleza de Ni-Inanna, su madre, y del instante más estelar y meritorio de su existencia, cuando tomó la sublime decisión de desoír las órdenes de Enlil, cuya palabra nadie puede transgredir. Y ningún castigo podría jamás arrancarle la gloria de aquella espléndida desobediencia.


  oooOooo


  A la mañana siguiente, muy temprano, se despidieron de los tres hombres. Éstos emprenderían la marcha hacia un Oeste remoto donde yacía soleada su patria. Fueron inútiles los intentos de Nandratarma por venderles algunos anzuelos para sustentar sus almas, pues creían demasiado en la razón. Los demás continuaron viaje hacia el norte, ahora buscando la capital, Saane, para intentar robar la Piedra Resplandeciente.


  Kei los vio marcharse siguiéndolos obstinadamente con la mirada, y su rostro era de preocupación. Gilgamesh lo advirtió y se dirigió a él.


  —¿Qué te ocurre, padre? —dijo.


  Kei miró a su hijo y murmuró:


  —Creo que nos han engañado.


  —¿Qué quieres decir? Parecían muy sinceros —repuso Gilgamesh, sorprendido.


  —Sí, han aprendido a mentir con propiedad, pero el motivo de su viaje no era la búsqueda de noticias, sino la búsqueda de otra cosa, algo muy distinto y grave.


  Gilgamesh no habló. Miró a su padre en silencio y éste le devolvió la mirada, diciendo:


  —Lo sabrás, hijo mío…, a su tiempo.


  oooOooo


  Caminaron todo el día, y en el viaje Gilgamesh no cesó de observar el extraño regocijo que se pintaba en el rostro de Nandratarma ¿Acaso la charla le había llevado alguna valiosa información? ¿Era por eso por lo que no había despegado los labios en toda la velada?


  Hacia media tarde avistaron a lo lejos a un grupo de gente vestida con ropas multicolores, y entre el tumulto se discernía el humo de una gran hoguera. Muy pronto percibieron un agradable olor a carne asada y dedujeron que se trataba de una celebración campestre.


  —¡Vamos, apresurémonos! —propuso animadamente Kei, a quien las numerosas mentiras contadas habían resecado la garganta—. Esa agradable reunión seguramente celebra una boda y ese olor a carne recién asada bien merece que nos acerquemos, porque la gente que está de fiesta y alegre suele ser amable con los viajeros y sin duda nos ofrecerán un buen pedazo si felicitamos a los recién casados.


  —Sí, sí —aprobó Nandratarma—, lleguemos hasta ellos. Porque estoy harto de comer los hierbajos que este Gilgabanda recoge de los caminos… ¡Unámonos a la fiesta y gocemos!


  Lo hicieron así, y llegaron jubilosamente a donde se celebraban las bodas, en una explanada llena de carromatos cubiertos y de público engalanado. Pero no vieron a los novios, y el rostro de la gente era sombrío, aunque el delicioso olor seguía excitando su apetito.


  Al fin se acercaron a uno de los circunstantes y Kei preguntó en tono jovial:


  —Buenos días, señor… Somos tres viajeros que hemos percibido vuestro rico olor a carne asada y solicitamos de vuestra hospitalidad algunos trozos que sacien nuestra hambre. ¿Dónde están los recién casados, para que podamos desearles felicidad y una numerosa descendencia?


  El hombre le dirigió una mirada patética y se echó a llorar. Después se retiró y llegó hasta un grupo cercano, al que pareció transmitir las palabras de Kei, sin dejar de señalarlo con un gesto compungido. Los demás hicieron muecas de asombro mientras un personaje enorme crispó sus mandíbulas de manera terrible y sus ojos despidieron fuego. Se apresuró a plantarse ante Kei como una pantera a punto de saltar y dijo con voz colérica, aunque amortiguada:


  —¿No te das cuenta de que esto no es ninguna boda, sino un funeral, y que la carne asada que hueles no son las viandas de la celebración, sino el cuerpo del difunto que arde en la pira?


  Kei se sonrojó e, incapaz de articular una palabra de disculpa, se retiró torpemente tratando de no irritar aún más al hombre, que parecía contener sus ansias de golpearlo, y probablemente lo habría hecho si el anciano no hubiera presentado un aspecto tan débil.


  Éste subió rápidamente a la carreta, con el rostro congestionado por la vergüenza, suplicando a Nandratarma que azuzara las mulas y se marcharan rápidamente de allí. Este último, que había alcanzado a escuchar la conversación, comentó jocosamente:


  —Ya me parecía que se les había quemado el asado.


  Arreó las mulas y el carro se movió perezosamente. Pero en esto se escuchó una voz imperiosa:


  —¡Alto, no os marchéis aún!


  Kei quedó petrificado, pensando que habría que luchar. Gilgamesh echó rápidamente mano de su espada, dispuesto a defender a los dos ancianos y Nandratarma, por su parte, movilizó ciertos amuletos, sin duda para dejar sin alma a los asaltantes.


  Un hombre gordo, de pecho hirsuto, se destacó de entre los demás y se dirigió a ellos. Su cara era ancha, redonda y ruda, como la de un campesino, y sus labios delgados y sus pequeños ojos le daban una expresión cruel de ave de rapiña.


  —¿Por casualidad no seréis magos? —dijo en tono repentinamente amable, revisando con atención la túnica estrellada de Nandratarma y la multitud de calabazas y cuernos que pendían de la carreta.


  Nandratarma se adelantó a contestar:


  —Somos, por cierto, los más grandes magos de estas tierras y de muchas otras a las que ya hemos asombrado con nuestros poderes.


  —En ese caso —contestó el hombre gordo, estudiándolos uno a uno con su mirada aguda—, os ruego que acampéis en las cercanías. El hombre cuyo funeral se celebra en este momento y sobre el que tan desgraciada confusión habéis sufrido, era el mago de nuestro circo ambulante y cuanto público veis son artistas del mismo… Tenemos compromisos contraídos que nos obligan a contratar otro mago rápidamente, y quizá lleguemos a un acuerdo.


  Los tres viajeros se miraron desconcertadamente. Fue Gilgamesh el que, conservando la cabeza fría, aceptó en nombre de todos, pues les interesaba pasar desapercibidos en un país que parecía serles hostil.


  —Tu oferta es aceptada —dijo.


  Por lo tanto, se acercaron con su carro a un meandro del río que discurría no lejos de allí, dispuestos a acampar y sin dejar de maravillarse ante lo tortuoso y extravagante de su destino.


  oooOooo


  Por la noche acudió junto a su fuego el hombre que les había hablado, acompañado de un enano y de un hombre alto y delgado. Los tres tomaron asiento junto a los viajeros, y se acurrucaron frente a la fogata que ardía estrepitosamente.


  —Mi nombre es Lehdari y me acompañan Kamet y Kodari —dijo el hombre, en un dialecto muy conocido, propio de los comerciantes y que Nandratarma había aprendido en los caminos.


  Nandratarma presentó a sus compañeros de viaje.


  —Yo soy Nandratarma de Patrap, un poderoso hechicero, y me acompañan Adrar, un delator, y Gilgabanda, magnífico levantador de pesas —dijo, señalando respectivamente a Kei y Gilgamesh.


  —¿Tenéis alguna leyenda que contarme? —preguntó velozmente Lehdari, a quien se llamaba familiarmente «el Gordo».


  —¿Cómo dices…? —replicó Nandratarma.


  —Has de saber que, además de ser el propietario de este circo, me dedico al comercio de leyendas: ya sabéis, las compro y las vendo —contestó el Gordo—. Tenéis un aspecto extraño, si puedo mencionarlo, por lo que sospecho que podéis conocer algunas que yo ignoro. Mirad… Traigo aquí unas cuentas de colores —añadió, sacando algo de su bolsillo—, de un metal de aleación de oro y estaño que es el más valioso en esta comarca. Os daré muchas si me contáis todas las historias que…


  Kei estalló en risas. El gordo lo miró con los ojos muy abiertos y un tanto de turbación.


  —¿Qué te ocurre, anciano decrépito? ¿Qué es lo que hay de gracioso en las palabras de Lehdari? —protestó.


  —Verdaderamente eres un personaje curioso, tanto o más que nosotros, y eso está bien —aclaró Kei en tono amistoso—. Pero me parece reprobable que trates de engañarnos como si fuéramos gente poco instruida, por no decir puros imbéciles.


  —¿Y por qué, si puede saberse, dudas de las palabras de Lehdari, el comerciante? —insistió éste, tratando de conservar la dignidad.


  —Lo cierto es que me inclina a ello la predisposición que muestras al fraude al ofrecernos esas piedrecitas.


  Lehdari abrió la boca varias veces sin acertar con la frase adecuada. Después exclamó:


  —¡Bien, bien!… ¡Reconozco que os he probado para medir vuestro ingenio!


  —¡Magnífico! —declaró Kei—. En ese caso, este hombre, Gilgabanda, conoce perfectamente la leyenda del Guerrero Triste.


  —¡Bah! —atajó Lehdari despectivamente—. Todo el mundo conoce las andanzas de Gilgamesh en el Valle de los Reyes, el episodio del dragón Kull y el de los hombres escorpiones y la manada de lobos que…


  —¡Un momento! —interrumpió Gilgamesh—. ¿A que hombres escorpiones te refieres… y a qué lobos?


  —Te vendo la leyenda por… —comenzó Lehdari instintivamente.


  —¡Vamos, vamos!… ¿No vamos a trabajar juntos? —le recriminó Kei.


  —De acuerdo —concedió el gordo tras dudarlo un instante—, pero es algo tan conocido que me da vergüenza repetirlo: Gilgamesh desapareció por unas galerías subterráneas que hay al final del Valle de los Reyes y fue hecho prisionero por sus habitantes, unos temibles hombres con pinzas y aguijón de escorpiones. Él, sin embargo, sólo quería llegar a presencia del rey Escorpión, y cuando lo consiguió le hundió en el pecho su espada. Los demás huyeron al fondo de la tierra. Por todo ello cuando alguien recibe la picadura de un escorpión, para mitigar el dolor repite tres veces la palabra «Gilgamesh»… ¡No seáis incrédulos! —añadió Lehdari al ver las muecas de escepticismo de los oyentes—. Cerca de Angorth hay un santuario donde se conserva el cadáver del gran rey Escorpión con la espada de Gilgamesh clavada.


  —¿Da resultado… ejem, ese conjuro cuando pica un escorpión? —intervino Nandratarma.


  —No… no siempre —respondió Lehdari—: se necesita mucha fe.


  —¿Y qué ocurrió con unos lobos? —inquirió Gilgamesh, que se mordía los puños de curiosidad.


  —Al norte de Magoor había una tribu de hordas nómadas que hostigaban permanentemente las fronteras, hombres tan salvajes que carecían de organización y no temían en absoluto al enemigo, por lo que toda campaña contra ellos se convertía en una guerra de desgaste que no daba resultados. Pero temían a los lobos, que en su inhóspito país devoraban a sus hijos en el lecho y a sus mujeres cuando recolectaban frutos, y aun a los mismos guerreros si se encontraban en grupos pequeños y aislados en el bosque… Pues bien —anunció ampulosamente—, Gilgamesh se transformó en lobo y después, de nuevo bajo su figura y una vez ganada la confianza de las alimañas, se convirtió en el rey de las manadas de lobos y cabalgando a lomos de un gigantesco ejemplar, sembró tal pánico entre los nómadas que éstos emigraron en todas direcciones, dispersándose como la hojarasca en un día de viento. Y aún así, si se nombra a alguno de ellos a Gilgamesh se puede paralizar su corazón, por lo que entre sí utilizan rodeos para designarlo, como «el Rey de los Lobos» o «el Príncipe del Bosque».


  —Pero eso… eso es mentira —protestó Gilgamesh, estupefacto.


  —Que lo creas o no es cosa tuya. —Lehdari lo miró, visiblemente molesto—. ¿Por qué los hombres vulgares continuamente han de dudar de las hazañas de los héroes y arañar su mérito? No entienden que están modelados en otra arcilla… —Después Lehdari rió, satisfecho—. Puedo ufanarme de poseer la colección más extensa de leyendas sobre ese héroe… que revolucionó el mercado en su momento y me produjo grandes ganancias… Por tanto, sólo yo puedo separar la paja del trigo y determinar qué leyenda es verdadera y cuál no. Aún hoy, en cualquier aldea o en cualquier ciudad de Magoor aparece de tiempo en tiempo un hombre de brazos colosales que dice: «Soy Gilgamesh, he vuelto». Muchos no recuerdan el detalle evidente de que el verdadero Gilgamesh tiene un hombro de marfil a causa de cierta aventura que le sucedió al abandonar Magoor y son ridiculizados muy pronto. Otros, en cambio, en su deseo de gloria, toman la insensata decisión de adaptarse una pequeña plaquita semejante a la del héroe auténtico. De éstos, unos pocos son tan imbéciles que la colocan en el hombro equivocado y los demás corren peor suerte, pues suelen ser muertos al primer combate… Sin embargo, esta situación indeseable ha sido provocada por el irresponsable comportamiento del héroe que, después de amedrentar a los nómadas tebu, desapareció sin dar señales de vida. Y muchos se niegan a creer que haya muerto. —Lehdari se detuvo. Le encantaba contar leyendas y se había desviado de la cuestión principal—. Bien… como decía, éste es Kamet, nuestro mago experto en nigromancia, hacedor de horóscopos, descifrador de presagios y clarividente distinguido. Él será el encargado de examinaros, si pretendéis ser auténticos magos… Más aún, magos capaces de actuar en nuestro circo.


  Kamet era el hombre alto y delgado. Tenía una pequeña perilla gris y los ojos hundidos en sus cuencas, bajo unas cejas amplias y desaliñadas. Su mirada era lejanamente siniestra y su gesto, severo y ascético. Miró a todos con forzada amabilidad y lo primero que hizo fue extraer una cajita con arcilla roja, de la que tomó un puñado en la mano y la arrojó sobre Kei. Después miró al fondo de sus ojos azules, acercando extremadamente los suyos, y le dirigió unas preguntas acerca de los detalles de su nacimiento, preguntas propias de las astrología, que Kei, por no haber nacido como los hombres, tuvo que tomar a broma, improvisando las respuestas al azar.


  Kamet, después de meditar unos tensos momentos, tomó la palabra y declaró:


  —Tú vienes de un país lejano…


  Kei no movió los labios, pero con un arqueo de sus cejas dio a entender que el mago no se equivocaba. De pronto, sin embargo, le asaltó una duda… ¿Sería posible que aquel hombre de ridícula dignidad descubriera su naturaleza divina?


  —Tu padre —continuó Kamet, que aparentaba una tremenda sagacidad— era un criador de mulas de una aldea cercana al mar. —Kei suspiró—. Tu madre probablemente se marchó con un mercenario… ¡Hum! Según la forma de posarse este polvo parece que no te gustaba la cría de las mulas y preferías la pesca, por lo que te enrolaste en un bote que cogía sardinas… En tu juventud te enamoraste de la hija de un herrero, pero su padre te rechazó hasta que no le llenaste la herrería de sardinas… Fue el herrero el que comenzó a iniciarte en la magia… —Kamet pareció poner fin a su monótona letanía y, alzando los ojos al interfecto, preguntó triunfalmente—: ¿Me equivoco?


  Kei, aliviado y divertido, expresó un horror casi religioso y aparentó quedarse sin fuerzas de pura admiración.


  —¿Equivocarte? —exclamó—. Parece que fueras mi hermano mayor… que hubieras estado conmigo en cada instante de mi vida. No me extrañaría si revelaras de qué lado dormía durante mi adolescencia, pues en verdad te digo que pareces poseer una pequeña ventana por la que te asomas al pasado y lo ves todo tal cual es… Ahora siento vergüenza, pues debes ser sabedor de mis secretos más íntimos, y he de pedirte que no los reveles a nadie si no quieres dejar en ridículo a este pobre viejo.


  —Puedes estar tranquilo —declaró Kamet, sumamente complacido—. Soy un mago honrado.


  Entonces intervino Lehdari, que ardía en deseos de comprobar las habilidades de los dos ancianos.


  —Kamet… —dijo— pasemos al examen propiamente dicho…


  —¡Sí! —exclamó éste, y luego, dirigiéndose a Kei y Nandratarma en tono de camarada—: Hay demasiados charlatanes por los caminos…


  —Y nosotros no podemos permitir que el buen nombre de nuestro circo sea desdicho por magos poco experimentados o con un aprendizaje deficiente —añadió Lehdari.


  —Lo entiendo —repuso Kei, con teatral humildad.


  Para empezar, Kamet adoptó una posición elegante y magistral y, dirigiéndose a Kei, habló así:


  —Aunque yo personalmente ya lo sé… dinos dónde has estudiado las artes que dices conocer y quién te las enseñó.


  Kei se removió en su asiento, tratando de aparentar agitación, y se puso de pronto muy serio, como si la prueba fuera lo más importante para él.


  —Mi maestro —empezó—… mi maestro se llamaba Tak, el de los pies peludos. ¿Has oído hablar de él?


  —¿Pies peludos? No, nunca —contestó Kamet, que no podía sospechar atisbo de burla en el grave gesto de Kei.


  —Tak me mandó a las Montañas de Hierro. ¿Las conoces, supongo?


  —No… no —repuso Kamet, algo incómodo.


  —No importa… Me envió a las Montañas de Hierro, donde no hay ni una sola brizna de hierba, pues todo el relieve es mineral y áspero. Tenía la misión de hacer penitencia y aprender mediante la meditación y el ayuno. Llevé conmigo una cabra, pero ésta falleció al cabo de tres días, como puedes imaginar, ya que no tenía nada que echarse a la boca. Ahora que lo pienso —reflexionó—, la idea no fue afortunada… En fin: cuando murió, salé la carne y gracias a ella sobreviví durante un mes, pero al cabo de ese tiempo los víveres se agotaron por completo, no obstante lo cual sobreviví aún durante diez años en este desierto a base de mascar mi cinturón de cuero y beber mis propios orines. Esto, si bien me produjo una extrema delgadez, me permitió una meditación serena, propiciando la aparición de ciertas imágenes reveladoras… Cuando abandoné las Montañas de Hierro puse mis artes al servicio del rey de Menam, que tenía noventa años y aún esperaba un heredero, aunque últimamente había perdido el vigor para continuar con sus empecinados intentos. Fui llamado a la corte para reforzar la energía del rey y aumentar la fertilidad de la reina, a la sazón de ochenta años de edad. Y con tanto éxito que al punto ella concibió, si bien es cierto que murió en el parto, pues yo era entonces incapaz de medir mi propia fuerza y había quedado encinta de cinco hijos, los cuales, sin embargo, crecieron sanos y vigorosos… El rey, muy contento con su nueva virilidad, desposó a la bisnieta de un íntimo, de quince años, y, en cuanto a mí, fui colmado de honores y enriquecido. Pero me volvió a llamar al poco tiempo, porque había estado acosando sin tregua a la jovencita y ésta, en cambio, reparaba más de la cuenta en las carnes no muy apretadas de su majestad y en su boca carente de dientes y, en resumen, en la diferencia de edad, si bien ésta era sólo de setenta y cinco años. Traté de convencerla, pero me fue imposible, y el rey me suplicó que le devolviera el aspecto resplandeciente de su juventud… ¡Imaginaos! La hazaña que me proponía no había sido realizada por ningún mago. Para intentarla tuve que internarme de nuevo en las Montañas de Hierro durante setenta veces siete días y azotarme asiduamente con un cilicio cuyas colas terminaban en bolitas de plomo. Por supuesto, como tú, Kamet, puedes imaginar, también tuve que comer nueve sapos… Supongo que conoces la importancia del sapo en casos como éste…


  —¡Eh!… Sí, sí… —murmuró Kamet como si despertara de un sueño.


  —Bien… el caso es que al cabo de ese tiempo conseguí convocar a las fuerzas nigrománticas y realicé el asunto. El rey recibió la edad de su madurez… Fue espléndido… ¿No te asombras? —Acabó Kei.


  —¿Qué ocurrió después? —preguntó Lehdari, que estaba encantado con la historia.


  —¿Después? Un desastre. El rey, sobremanera rejuvenecido, se presentó ante la nobleza para asombrar a todos, pero este truco sentó muy mal a su sobrino nieto, llamado Wak, el cual ya se había enfadado mucho cuando la reina tuvo cinco hijos, y se había tomado muchas molestias para tratar de asesinarlos, porque hasta entonces había sido el más firme candidato a la sucesión en el trono: Tenía setenta años y llevaba cincuenta y dos aguardando y tramando intrigas palaciegas. Pero cuando el rey rejuveneció tanto, Wak decidió que aquello era una broma demasiado pesada, y encabezó a un grupo de nobles que alentaba la idea de que aquel hombre no era el rey, sino un miserable impostor, y propuso que lo quemaran vivo. Entonces aquel sufrido monarca, exclusivamente por causa de su amor, tuvo que huir, y Wak ocupó al fin el trono, aunque por poco tiempo, ya que durante la coronación se emocionó en exceso y murió, como es comprensible después de una espera tan larga.


  Kei calló ásperamente y sobre el grupo recayó un silencio expectante. Los ojos de todos estaban fijos en su rostro triunfante y satisfecho.


  —¿Wak… Tak? Esos nombres más bien parecen ladridos. ¿Y quién demuestra la verdad de todo eso? —le recriminó Kamet, a quien la historia le había parecido absurda…


  Kei pareció saltar cuando extendió un brazo lleno de vigor en dirección al rostro de su acongojado hijo.


  —¡Este hombre que me acompaña! —contestó el anciano con inusitada velocidad y abundantes aspavientos—. Éste es Gilgabanda, el rey de Menam, el hombre al que el amor arruinó y para el cual fabriqué con mis artes una segunda juventud que, sin embargo, sólo le ha de servir para penar por los caminos.


  Sucedió el silencio. Lehdari estaba admirado, Kamet parecía a punto de convencerse y Nandratarma no cabía en sí de sorpresa, pero Gilgamesh no daba crédito a la inagotable capacidad de su padre para inventar mentiras y al gozo que parecía llevarle el embaucar a la gente.


  —Entonces —objetó Kamet—, ¿por qué tratas de rebajar tu dignidad de mago introduciéndote en este negocio? El oficio debe parecer mezquino a tus superiores cualidades.


  —Verás… —contestó Kei sin amilanarse lo más mínimo— sucede que perdí casi todo mi poder en esta hazaña y debo permanecer en la oscuridad durante siete años, hasta que haya recobrado mis fuerzas. Pero hasta entonces, tanto el rey como yo debemos permanecer ocultos, porque los nobles de Menam tienen la pretensión de dividir el reino en cinco comarcas, una para cada uno de los hijos de Gilgabanda, y para ello tienen que asegurarse de que éste ha fallecido y están dispuestos a que esto ocurra a cualquier precio… —Kei se detuvo y susurró, en tono de confidencia—: El país está lleno de enviados de Menam que buscan a este hombre para matarlo. Comprenderéis que hemos de ser prudentes y si os he confiado esta historia es porque tengo fe en vuestra discreción y porque estamos acuciados por la necesidad.


  —¿Dónde está Menam? —preguntó el incrédulo Kamet.


  —¡Cómo! —exclamó Kei, escandalizado—. ¿No conoces las avutardas de Menam y sus orejas de cerdo fritas? Son conocidísimas hasta fuera de sus fronteras, y me niego a creer que tus conocimientos de geografía sean tan pobres.


  Kamet no insistió. Era evidente que aquel maldito viejo tenía respuesta para todo y, a juzgar por la convicción con que se expresaba, su relato debía ser cierto a pesar de que a primera vista parecía pura invención.


  Lehdari, por su parte, se rascaba la panza, divertido. Le sorprendía que alguien tuviera la ingenua ocurrencia de confiar en su discreción: Eso era casi un agravio contra la honestidad profesional de un comerciante en leyendas como él, que se ganaba la vida contando chismes. Luego, la narración le trajo algo a la memoria.


  —¡Qué extraño! —murmuró—. Parece que el mundo se ha vuelto loco: Aquí, en Magoor, también es buscado un personaje.


  —¿Quién es? —preguntó Nandratarma.


  —Entre nosotros, y confidencia por confidencia —susurró misteriosamente Lehdari—: el mismísimo Gilgamesh. Suponiendo que ese héroe esté vivo y que quisiera favorecer al reino con su presencia, no comprendo qué intención desviada y locuela puede abrigar Ilene al ordenar su detención… ¡A no ser esas absurdas historias que se cuentan últimamente, historias de dioses y hombres increíbles incluso para mí!


  —Sí, algo hemos oído de eso, pero… ¿Cómo sabes que buscan al Guerrero Triste?


  —¡Oh, no creas que ha sido tan ingenuo para dar esa orden abiertamente! —respondió el gordo—. Ha tenido buen cuidado de transmitirla en secreto a lo más selecto de su ejército, porque sabe que el pueblo ama la memoria de ese héroe tanto como la del mismo Ilene el Valiente. Pero la noticia circula en forma de rumor.


  Entretanto, Kamet no había dejado de cavilar en torno a la historia de Kei, y nuevamente volvía a dudar de su veracidad.


  —¡No estoy satisfecho! —exclamó de pronto, interrumpiendo la conversación en un punto de súbito interés—. Es muy extraño que ni Kodari, ni yo, ni siquiera Lehdari, aquí presente, hayamos oído hablar de ese reino de Menam, ni de semejante historia sobre un rey que huye.


  —Eso dice muy poco en tu favor como mago —prorrumpió Kei—, y la verdad es que me surgen dudas sobre tus propias cualidades y creo que el título que te arrogas te viene grande. ¿Conoces acaso a los magos del Círculo de Cobre? ¿Y al encantador Saduakir, que convirtió en plata todas las hojas de los árboles del bosque de Rantepad? Aún hay damiselas, incluso en Magoor, que tienen la suerte de que algún valiente campeón viaje, sorteando mil peligros, hasta ese bosque, para tomar una sola de sus miles de hojas de plata y poder ceñirlas en el cuello de ella en el día de su boda. ¡No sabías nada de eso! ¡Ni tampoco, seguramente, del místico Anmaylor, que permaneció setenta años subido a la copa de un pino! Entonces… ¿Qué clase de mago eres tú?


  Pero Kamet no se empequeñeció ante este ataque, sino que siguió buscando puntos débiles en el discurso de Kei.


  —¡Qué tontería! ¿Para qué va un mago a subirse a un árbol durante tanto tiempo? —preguntó con voz airada.


  —¡Para nada! —afirmó Kei furiosamente—. Sólo pretendía demostrar que la gente es lo bastante tonta como para creer que allá arriba se estaba dedicando a cosas ocultas, de manera que toda la ciudad acabó congregándose bajo el pino y pidió ser bendecida por él, ante lo cual Anmaylor no sólo accedió, sino que descendió del pino en olor de multitudes y se convirtió en el mago oficial del reino, a pesar de no tener ni idea de magia: ¡Y es que hay muchos impostores! —declaró, alzando y meneando rítmicamente su dedo índice, como añadiendo una autoridad magistral a sus palabras—. Éste es un ejemplo clásico en las «Cuestiones de magia fundamental», de la Escuela de Magia y Filosofía Vital del mago Saphir, el cual…


  —¡Basta, basta! ¡Te creo… te creemos! —interrumpió el Gordo, que empezaba a temer la verborrea de Kei y estaba dispuesto a contratarlo, aunque no fuera más que como charlatán privilegiado.


  —Tendrá que demostrar sus poderes —objetó Kamet, herido en su orgullo profesional.


  —Comprenderás que un mago de mi categoría no puede humillarse ante un aprendiz como tú —manifestó Kei, en el colmo de la desvergüenza—. Supongamos que digo que en toda mi vida no he visto una mula ni sé qué es una sardina: tú también te has limitado a perorar, ¿no es cierto?… ¿Querrías hacer de una vez algún pase mágico? ¿Algo aprehensible por la vista?


  El gordo miró a Kamet con aprensión. Era evidente que Kei los estaba mareando, a pesar de que eran ellos quienes habían acudido para examinarlo. Kamet apretó los dientes, se retiró hacia el río y volvió a aparecer con una vasija llena de agua clara. Vertió en ella un polvo amarillo que tiñó el agua y pronunció unas palabras. En el agua apareció la imagen de una doncella.


  —Muy bien —le animó Kei—, has demostrado conocer algunos hechizos elementales… ¿Sabes? Creo que nos podríamos complementar muy bien: Tu ciencia está orientada al espectáculo, mientras que la mía es más práctica. Ahora yo necesito de ti, y tú, probablemente, querrás aprender algunas cosillas que sé hacer… ¿Qué te parece?


  El abatido Kamet estaba a punto de asentir, pero en este momento fue Nandratarma quien alzó una voz crispada y chillona.


  —¡Por los dioses, Adrar! ¿Quieres hacer un truco y dejar de hablar?


  Kei le dedicó una mirada crispada. Pero antes de que pudiera contestar o alcanzar la concentración necesaria, Nandratarma, con evidente mala fe, lo volvió a interrumpir:


  —Y otra cosa, ¿en qué momento de tu huida de Menam transformaste en cabra a Gilgabanda, aquí presente?


  Kei y Gilgamesh se miraron con desconcierto. El perverso Nandratarma estaba molesto por la desenvoltura de Kei, quizá celoso de su capacidad de mentir, pues él mismo era un mentiroso de gran categoría.


  —Eso pertenece a otra historia —murmuró Kei furtivamente. Al instante su rostro se relajó y, pronunciando unas palabras más bien ridículas, improvisó ciertos aspavientos.


  —Abre tu capa —dijo después a Kamet.


  Éste obedeció, y de sus vestiduras salió volando una paloma que, al instante, dejó caer un excremento sobre la botella de agua amarilla con la imagen de la doncella. El excremento tomó la imagen de un viejo que acarició los pechos de la joven. Ésta se revolvió y entonces el agua se volvió oscura y desaparecieron las imágenes.


  —¿Qué…? —balbuceó Kamet.


  —Es una alegoría de la naturaleza, del tiempo y de las palomas —explicó tranquilamente Kei—. Significa que, a pesar de su blancura, la paloma produce un deshecho muy feo. Pero que el excremento se transforme en viejo quiere decir que aun lo más inútil y feo puede ser digno de respeto… Que la paloma haya salido de tu manto significa que incluso tu alma oculta algo blanco.


  —Entiendo… —murmuró entre dientes el mareado Kamet, sin mucha convicción.


  


  Nandratarma alzó entonces tímidamente su voz. Se sentía rival de Kei y le molestaba su éxito. Sus insensatos celos exigían que su capacidad brillara al menos a igual altura.


  Lanzó una tosecilla como solicitando ser escuchado.


  —Yo, señor, en realidad soy médico… pero no administro pócimas ni ungüentos, ni ejecuto danzas ni recito oraciones para sanar al paciente.


  —Entonces, ¿qué usas, por el infierno? —le interrumpió el animado Lehdari.


  —Unos amuletos fabricados por mí para evitar que el alma abandone el cuerpo —respondió, muy contento de haber pasado a constituir el foco de atención—. La muerte y la enfermedad no son más que la separación del cuerpo y el alma. El alma es como un pájaro que escapa por la nariz y por la boca. Mi tarea consiste en poner trabas a su huida.


  La concurrencia escuchó con escepticismo estas palabras, mucho más extravagantes aún que las de Kei, si ello era posible.


  —Mi primer caso —continuó Nandratarma— fue un agonizante desahuciado por los médicos, que ya habían practicado toda serie de ritos sobre él. Fui llamado como último recurso y, cuando me hallé frente al enfermo, solicité quedarme con él a solas. Sin embargo, cuando todos se hubieron marchado, me limité a taponar la boca y la nariz del hombre durante un buen número de horas.


  —¿Conseguiste salvarlo? —inquirió Kamet.


  —No, el paciente murió —respondió Nandratarma secamente—. Pero el sistema necesitaba ser perfeccionado: En primer lugar, resultaba cansado sujetar permanentemente las ventanas del cuerpo. En segundo lugar, muy probablemente su alma ya había marchado, y la terapia adecuada debía orientarse a procurar su retorno.


  —¡Quieres decir que mataste al pobre hombre! —comentó Lehdari sardónicamente, mientras estallaba en carcajadas de placer por el buen rato que estaba pasando.


  —Ensayé un nuevo sistema con una mujer que estaba a punto de fallecer después de un parto prematuro —continuó Nandratarma, imperturbable—. Lo mejor para evitar la salida del alma, pues me cercioré de que estaba dentro, son los carbones encendidos, pero para la nariz y la boca tuve que usar unas anillas de bronce, y utilicé los carbones para los oídos, depositándolos a ambos lados de la cabeza del paciente, sobre el lecho. Esto se debe a que el alma no sólo debe tener imposibilitada la salida: además ha de tener siempre en cuenta lo doloroso que resultaría un intento de fuga.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó ansiosamente Lehdari.


  —La mujer se salvó, por supuesto —afirmó Nandratarma—. Se chamuscaron sus orejas, pero ello no es más que un mal menor que el tratamiento lleva aparejado… Ejem, en cierta ocasión acudió a buscarme un campesino completamente ofuscado y me gritó que, mientras soñaba con un pozo cercano, se había despertado repentinamente. Me rogaba con insistencia que fuera al pozo a buscar su alma, pues si no moriría, y al mismo tiempo daba alaridos tremendos llamándola a voces… Llevé al paciente a una habitación oscura y lo dejé tendido. Después me acerqué al pozo armado con una caña de pescar y, mediante ciertos sortilegios y reclamos, conseguí capturar el alma en cuestión, que estaba sucia y mojada. Guardándola cuidadosamente en el interior de un asta de toro, me marché muy satisfecho en busca del campesino, para devolverle lo que era suyo.


  —¿Se salvó? —comentó Lehdari.


  —Naturalmente —se apresuró a asegurar el mago—. Sólo narraré otro caso, como muestra de mi habilidad: Es conocido que el lugar a donde van las almas que huyen del cuerpo es el sol poniente, que las traslada directamente al reino de los muertos. Pues bien… En cierta ocasión caminaba yo por mi aldea cuando me crucé con un hombre de rostro enfermizo: Evidentemente, su alma estaba fuera de su cuerpo. Así se lo hice saber, y el hombre se deshacía de aprensión, mientras yo le preguntaba insistentemente: ¿Dónde está tu alma? ¿Cuánto tiempo hace que la has perdido? El hombre se desmoronó y yo me lancé al bosque con una red. Encontré el alma en la copa de un árbol. Fue necesario que varios hombres ágiles lo escalaran para ahuyentarla y así poderla cazar. Volví a la aldea con mucha prisa y entregué al hombre su alma, no sin advertirle que la próxima vez fuera más cuidadoso, pues se acercaba el atardecer y sin duda su estancia en lo alto del árbol era sólo un descanso en su camino hacia el sol poniente.


  —¿Eso es todo? —intervino Kei, y en su voz planeaba la ironía.


  —¿Qué quieres decir, Adrar? —repuso Nandratarma, mirándolo con el rabillo del ojo.


  —¿No vas a contar lo que hacías con las almas? ¿No vas a explicar que llevas ese carromato lleno de almas de quién sabe, para fines perversos? —insistió Kei.


  —¡Por el infierno! —respondió el otro—. ¿He desacreditado yo tus palabras de antes, aún sabiendo que son pura mentira? ¿He mencionado a estos honrados mercaderes que me debes media medida de plata y que tus amuletos dorados están embargados por los Tribunales de Patrap?… ¿Es que he de aludir expresamente a que eres un evadido de la justicia, un deudor que huye sin hacer frente a sus deberes?


  —¡Nandratarma, no me provoques y dejemos ese tema estúpido! —rugió Kei, crispando sus manos.


  —¡No me provoques tú, viejo quisquilloso! —contestó Nandratarma con una furia comparable—. Si me hubieras pagado lo que me debes ya me habría marchado hace tiempo.


  Los dos ancianos continuaron sin límite su discusión mientras Lehdari, Kodari y Kamet se levantaban y se marchaban a sus propios carromatos. No habían olvidado que era un día de luto para el circo, y aún debían elevar oraciones nocturnas por el bienestar del difunto. Antes de desaparecer, no obstante, Lehdari murmuró a la pareja enzarzada en protestas:


  —Estáis los tres contratados.


  No oyeron nada, sino que siguieron voceando, como intentando devorarse con insultos mutuos.


  —¡Escúchame, Adrar, o como quiera que sea tu verdadero nombre! —dijo Nandratarma—. No soy un mago tan malvado ni tampoco tan tonto como te imaginas, y sé que el hombre que buscan secretamente los ejércitos de Ilene se parece mucho a este Gilgabanda, y aún más, sé lo que tiene bajo el manto que nunca se quita en su hombro derecho: Anoche ordené a Zoar, mi mono, que se acercara sigilosamente y lo levantara de manera que yo pudiera verlo. Los dos dormíais y así me apoderé de vuestro secreto.


  —¿Qué quieres? —le desafió Kei, completamente consternado, lo mismo que Gilgamesh. Ambos habían subestimado la astucia del mago.


  —Soy un acreedor defraudado cuyo deudor, si no me equivoco, va camino de robar la joya más valiosa que existe. Es muy natural que me interese por la cuestión —declaró Nandratarma con una sonrisa de triunfo.


  —¿De qué joya hablas? —intervino Gilgamesh, fingiendo ignorancia.


  —Lo sabes muy bien, hombre corpulento… Y aunque tratéis de negarlo todo, será mejor que os acompañe. Si me echáis, tendré que denunciaros a la autoridad, con gran pesar por mi parte —afirmó lacónicamente el mago.


  —Puede ser peligroso seguir con nosotros —dijo Kei, en un tono más sincero que de costumbre.


  —Nada de eso… No te voy a perder la pista ahora que te tengo bien sujeto, Adrar querido —contestó Nandratarma con insolencia.


  La conversación había llegado a un punto muerto y los tres guardaron un tenso silencio. Había que tomar una grave determinación, pero no se podía contar con la discreción y la lealtad de un hombre tan perverso como Nandratarma, o al menos así pensaba Kei. De todos modos, aquél ya daba por hecho que los acompañaría hasta su peligroso destino, y se levantó para echarse a dormir en un rincón.


  Kei estaba avergonzado por haberse dejado descubrir con semejante facilidad. Pero lo quisieran o no, Gilgamesh estaba marcado con una señal inconfundible y cualquiera podría reconocerlo. No obstante, el viejo empecinado aún tuvo la sangre fría de probar si Nandratarma sabía más.


  —He de confesarte algo —dijo, aún sentado frente al fuego, a la sombra donde el mago de la túnica estrellada se estaba acurrucando.


  —Te escucho —se oyó desde la oscuridad.


  —Soy el dios Lugalbanda —declaró Kei con una calma que heló las venas de Gilgamesh.


  —Sí, yo también creía que era el nuevo dios de las profecías… Pero sin duda tú debes ser el dios de los ladrones y los delatores, o de otro modo no te creeré.


  Kei y Gilgamesh se sonrieron. El gran secreto aún era suyo.


  CAPÍTULO IV


  El dios cautivo


  


  En plena madrugada se acercó a las murallas de Eesti un siniestro cortejo. Había luna llena, y por eso los centinelas lo advirtieron aún de lejos. La luz azulina aclaraba las siluetas de los nueve jinetes y del carro que rodaba cansinamente, pero su presencia era denunciada por cierto resplandor que caminaba con ellos, como si alguno de los jinetes enarbolara una antorcha, pero una antorcha sin llamas y con una luminosidad siempre igual.


  


  Los centinelas apercibieron al comandante de la guardia porque, aunque muchas caravanas y algunos viajeros perdidos llegaban a la gran Eesti en mitad de la noche, en aquella que se acercaba había algo de espantoso. El oficial lo percibió también tan pronto como se asomó a las murallas. No podría haber explicado de dónde venía su impresión, pero la comitiva le pareció siniestra.


  Ésta llegó a la puerta. Los caballos eran oscuros, los jinetes vestían de negro y viajaban encapuchados, ocultando su rostro. El carromato era conducido por otro encapuchado, y en él se ocultaba algo voluminoso, como una enorme jaula oculta bajo un manto oscuro.


  El primer jinete escondía bajo su túnica carmesí el objeto que desprendía luz, y parecía encabezar el grupo. En las almenas, la guardia estaba paralizada.


  —¡Abrid! —gritó súbitamente el jinete de rojo, con una voz acostumbrada a ordenar.


  —¿Quiénes…? —empezó a inquirir el oficial, pero un nuevo grito del encapuchado, proferido al mismo tiempo que liberaba la cabeza para mostrar su rostro, segó el suyo.


  —Soy el rey.


  Cundió el desconcierto. Los soldados se miraron entre sí, pero su lengua estaba atenazada. El comandante de la guardia descendió personalmente hasta el gran postigo para franquear la entrada. La orden era demasiado imperiosa para dudar, y su espíritu estaba demasiado asustado. Tanto daba que fuera el rey como un demonio de la noche: en ambos casos no era conveniente desobedecer, ni aún vacilar.


  Las gigantescas hojas de roble se abrieron, y en el suelo empedrado resonaron y se multiplicaron en mil ecos los cascos de las nueve cabalgaduras y el tétrico ritmo de las ruedas del carromato. Pero cuando Ilene pasó junto al oficial, éste lo reconoció y lo saludó militarmente. Ilene le dirigió una mirada penetrante y guardó silencio. Continuó hacia palacio, sujetando bajo la túnica roja aquel objeto que resplandecía y cuya luz contribuía a aumentar la imagen fantasmal de su rostro. Tras él, sus acompañantes encapuchados y el carro que ocultaba algo innombrable.


  El militar tragó saliva al pasar los jinetes junto a él, pero cuando estuvo más cerca del carro escuchó un gemido que pareció hundírsele en el corazón y helarlo como una roca, un sonido digno a la vez de terror y de misericordia, como si el prisionero fuera un monstruo del abismo o una criatura de las que pululaban por la tierra antes de la creación de la Humanidad.


  Y su corazón estuvo secuestrado durante mucho tiempo por el drama de aquel instante, por el timbre horrísono de aquel aullido amortiguado, por el matiz de lejanísima humanidad que latía en lo más profundo de aquella garganta y porque, a pesar de su intervención en todas las guerras, jamás había vivido tanto terror concentrado.


  La comitiva, mientras tanto, se acercó a palacio, donde se reprodujeron las escenas de confusión, y allí, la jaula fue alzada por los encapuchados con admirable facilidad y trasladada a los sótanos más profundos, donde se ocultaban los calabozos y donde hacía tiempo que no vivían más que las ratas.


  En una de las celdas quedó instalado el cautivo, y los hombres de negro, acostumbrados a la pobreza y a los espacios oscuros y estrechos, ocuparon las celdas contiguas y se entregaron a la oración y la meditación. El rey, sin separase del objeto radiante, se dirigió a sus habitaciones, y allí se permitió el primer momento de calma para reflexionar. Evocó la tarde de su coronación, cuando se marchó en soledad al Valle de los Reyes y se quedó allí, esperando a que algo ocurriera. De pronto, había sentido una sensación de misterio, como si se encontrara en lugar santo, mucho más santo que la nave central del templo de Angorth, y de que lo sagrado, como reverberando en cada piedra, no era una mera idea o el producto de la retórica de los sacerdotes, sino algo que percibían sus sentidos, la realidad misma.


  Fue como un torbellino de mística. Después, algo lo movió a girar la cabeza y, bajo los robles, vio a una mujer. Casi dio un salto atrás, su corazón galopó, como sorprendido en el instante de mayor recogimiento y sintió un repentino estupor.


  La mujer no habló, se limitó a observarlo en silencio y le dejó fijarse en su conmovedora belleza. Tenía el pelo negro y unos desnudos hombros tostados, una tentadora juventud y unos grandes ojos fijos y oscuros. Y el espanto dio paso al deseo.


  —Te saludo, Ilene el Joven —dijo ella de pronto, y su voz cantaba como los pájaros y como la lluvia.


  —¿Quién eres? —preguntó el joven rubio—. ¿Acaso una noble de la casa de Egione que me ha sido celosamente ocultada…? Porque si te hubiera descubierto con anterioridad no habría dejado de observarte durante todo el ritual de esta tarde y habría cometido alguna equivocación.


  La joven se movió voluptuosamente. La hojarasca muerta crujía bajo sus pies, y cada uno de aquellos sonidos y gestos llevaron al corazón de Ilene la impresión de un rito religioso.


  —No importa mi nombre —dijo la mujer con ternura—, sino mi admiración hacia ti, porque ciertamente eres aún más hermoso de lo que me habían asegurado, y veo que en tus miembros hay poder y tu frente está coronada con la marcialidad que pertenece a los dioses inmortales.


  Ilene sintió que toda la fuerza de su adolescencia se agolpaba en sus venas y en sus brazos. Aquel encuentro seguramente había sido preparado por Khost, el fiel canciller, como un regalo especial. Y como la mirada de ella era provocadora, ya no discurrió más, sino que se acercó a la muchacha y, temblorosamente, la rozó al mismo tiempo que balbuceaba algo incoherente.


  Ella no rechazó su mano, sino que, tomándola, la acercó a su pecho, y el deseo brillaba en el fondo de sus ojos, y su belleza era irresistible e inmortal, de manera que se abandonaron el uno al otro sobre la hierba del Valle de los Reyes, allí donde los antepasados dormían. Y ella moderó dulcemente los impulsos de él y le enseñó a actuar con corrección, y así fue la tarde gozosa para Ilene en que el mundo entero se le rendía y entró con ímpetu en la tormentosa rueda de la vida.


  Cuando los dos estuvieron exhaustos, Ilene sintió frío y dijo:


  —Amada mía, volvamos a la ciudad para resguardarnos de la noche en los salones del palacio.


  Pero ella bajó la mirada y respondió sombríamente:


  —No puedo acompañarte a palacio —y añadió, mirando al suelo—: Más bien debo marcharme ya.


  Se desapegó con frialdad del abrazo del joven y se puso en pie dedicándole una última mirada.


  —Al menos dime tu nombre —murmuró turbadamente Ilene, que desde la hierba no dejaba de observarla, como si quisiera consumir toda su belleza con la mirada.


  —Mi nombre no es más que una palabra —contestó ella—, pero si quieres volver a encontrarme, ven aquí dentro de nueve días. No digas a nadie lo que ha ocurrido ni hables de mí, porque si lo haces no volveríamos a vernos.


  Y, dicho esto, se internó en la espesura. Ilene quiso seguirla pero, misteriosamente, la muchacha parecía conocer muy bien los senderos del bosque y desapareció.


  Se quedó lleno de oscuridad, envuelto en sueños, acunado por una repentina nostalgia. Montó en su caballo y descendió muy despacio hacia la ciudad santa, donde aún brillaban las luces y estallaban las estridencias de la música.


  Y cuando apareció ante la vista de Khost, los nobles y los sacerdotes, todos le interrogaron respetuosamente por su tardanza, pero él no respondió, porque ya le era más caro el recuerdo de la huidiza joven que la doble corona, la fidelidad de sus súbditos y la grandeza de los dos reinos. Y por eso calló con desprecio e indiferencia, y por eso comenzó aquella noche a ser un hombre misterioso. Y en la madrugada, en la intimidad de su lecho, sonrió al evocar la memoria de su reciente encuentro y, excitado por el misterio de todo aquello, se regocijaba en la juvenil y atolondrada certeza de ser el dueño del universo y de que la vida que ahora comenzaba estaría llena de aventuras y de belleza, y lo hostigó el insomnio, porque era un niño aún y acababa de conocer el amor junto a una mujer de belleza inmortal.


  oooOooo


  Al cabo de nueve días, y a la misma hora del atardecer, Ilene volvió a montar su caballo oscuro y, vistiendo la misma indumentaria, tomó el camino al Valle de los Reyes. Tenía tanta esperanza que ésta no podía ser defraudada, pero la presencia de la mujer le parecía frágil, como una idea que huye.


  Mas sus dudas cesaron cuando la distinguió bajo los robles, como atravesada por un rayo de belleza sobrenatural. Y todo su miedo se hizo júbilo cuando descabalgó y se fundió con ella en un abrazo, y todo pensamiento cesó en favor de una pasión enceguecida, y las horas de amor sobre la hierba fueron largas y dulces.


  Pero cuando los dos estuvieron exhaustos, Ilene habló así:


  —Amada sin nombre, eres como un pensamiento que no puedo retener: Ven conmigo a la ciudad, porque el valle está oscuro y pronto se llenará de frío.


  Su mirada era ansiosa e implorante, pero ella la evitó contestando:


  —No puedo ir contigo, como me pides. Y si quieres encontrarme, vuelve dentro de nueve días y te amaré otra vez, pero no me preguntes mi nombre ni me pidas que baje a la ciudad para que todos me contemplen, porque soy como una flor de la estación, que pronto muere, y sólo debes alojar en tu palacio aquello que es duradero.


  Entonces Ilene se entristeció, porque la amaba mucho y quería conservarla para siempre.


  —Quien quiera que seas —dijo con voz amarga y vehemente—, no pronuncies más esas palabras, porque te amo y deseo que seas mi esposa y reina de Magoor y Egione. Y ya no serás más como un espectro que se esconde, sino algo bello y perdurable a mi lado.


  —¿Quieres que sea como tu madre, la reina de los dos países, que te abandonó por un aventurero? —contestó la mujer en un arranque de ironía.


  —¿Qué sabes tú de mi madre? —exclamó Ilene, cuya infancia había estado torturada por el misterio de Issmir—. ¿Qué quieres decir?


  Pero ella no contestó, sino que se alejó, hundiéndose en las crecientes sombras. Ilene se levantó de la hierba con una sensación de vacío, pero aún vio a lo lejos su delgada silueta y escuchó su voz.


  —Pensaré en lo que me has ofrecido —dijo—, porque quizá pueda aparecer entre los hombres y ostentar las coronas que dices, y si es así te lo confirmaré cuando volvamos a vernos.


  Y el rey regresó a Angorth con el corazón henchido de gozo, porque sabía que ella aceptaría y la tendría siempre junto a sí.


  oooOooo


  En los días que siguieron ya no pudo ocuparse de la organización del ejército, de la benevolencia de los tributos, o del aseguramiento de las fronteras, porque su alma se había hecho esclava de aquellos brazos. Y los nobles comenzaron a inquietarse y a murmurar que su joven rey había sido embrujado. Pero estaban demasiado preocupados por su seguridad y eran demasiado viejos para reconocer el simple amor de los adolescentes.


  ¿Quién era ella? En su corazón se agolpaba un mar de sentimientos. Necesitaba el contacto con la gente, pero este sentimiento convivía con su ansia de perfección, y ésta lo hacía más solitario. Y la mujer había colmado todos sus deseos, había llenado de gozo su ingenuidad, mitigado gran parte de su perplejidad ante el mundo de los adultos. Su belleza era perfecta, sus encuentros también lo habían sido; sus abrazos le traían sensaciones que le habían permanecido ocultas, y el éxtasis era superior al conocimiento, a la autoconsciencia, al poder. La mujer le había llevado en andas a un lugar entre el cielo y la tierra, arrinconando su mística y colmando sus ansias de perfección. Pero se sentía utilizado, como si el encuentro formara un último y emboscado apéndice de su formación.


  Pensó una y otra vez en la joven. Una y otra vez evocó su rostro y se dio cuenta de que estaba entregado a ella como un niño. Pero este descubrimiento no le ayudó, y no dejó de rememorar sus encuentros mientras ascendía por el Valle de los Reyes, olvidada toda majestad, sin pensar más en los espíritus de los antepasados, secuestrado eternamente por el misterio y la belleza.


  Y cuando volvió a encontrarla bajo los árboles, su unión fue más dulce que nunca. Y cuando quedaron rendidos, Ilene la miró con una ternura triste y emocionada y rogó a la muchacha que se convirtiera en su esposa, y ella respondió:


  —Sería tu esposa y reinaría contigo, como quieres, si fueras el rey más poderoso de la tierra.


  Ilene sonrió, porque había ocultado hasta entonces su prolongada iniciación, de manera que dominaba el arte de matar por la palabra y ningún guerrero nacido de mujer se le hubiera podido enfrentar. Así se lo explicó, y después enumeró sus posesiones y el número de sus súbditos y de sus ejércitos, y los reinos que le estaban sometidos, con sus riquezas y los tributos que le entregaban, todo ello sin poder evitar la jactancia. Pero ella contestó:


  —Has de ser aún mucho más poderoso si deseas hacerme tu esposa.


  —¿Cómo es posible eso? —rió Ilene, incomodado por la suerte de menosprecio.


  Entonces ella transformó su semblante con un gesto de inesperada gravedad.


  —¿Conoces la leyenda de la Piedra Resplandeciente? —preguntó.


  Ante semejante pregunta, el rostro del joven se demudó también, porque poseía sobre el origen de ese talismán un conocimiento secreto, ajeno a los demás hombres.


  —¿Por qué me hablas de esa joya, y qué tiene que ver con nosotros? —protestó.


  —La Piedra Resplandeciente era el alimento del dios Aradawc, que fue desterrado a la tierra y tuvo la osadía de hacerse demiurgo y crear una humanidad deforme con su escaso saber. Aradawc duerme, pero no está muerto porque Enlil no conoce su nombre. Por eso lo llaman «El dios del nombre oculto». Tú puedes revivirlo y hacerlo tu esclavo: entonces serás poderoso y hasta los inmortales te respetarán, porque temen a ese dios ardiente de venganza.


  Ilene separó su cuerpo del de ella, como lastimado por el aguijón de una súbita repugnancia.


  —¿Quién eres tú? ¿Qué eres? —preguntó espantado.


  —Lo siento —exclamó ella con voz apenada—, pues hasta ahora creí que mi amor era valioso a tus ojos —y añadió—: Pero si en verdad me amas como dices deberías acudir a las ruinas de la Ciudad Blanca y rescatar la Piedra Resplandeciente. Con ella te será fácil resucitar a ese dios y someterlo a tus deseos, puesto que su poder le es imprescindible para vivir.


  —¿Y después? —inquirió Ilene.


  —Después serás poderoso —contestó ella con rapidez—, las naciones se entregarán a tu fuerza y los hombres de cada rincón de la tierra no reconocerán otro dueño, tus sueños se transformarán en realidad y me uniré a ti hasta el fin de tus días.


  El rey calló, demasiado joven para comprender, demasiado confuso para contestar. Sus ojos iban de un lugar a otro como muestra de su turbación, mientras su mente no cesaba de pensar.


  —Pero ¿cómo apagaré esas llamas? La Ciudad Blanca arde con un fuego eterno —balbució al fin.


  De algún lugar, ella sacó un pequeño frasco de lapislázuli y se lo entregó.


  —Toma este recipiente —susurró—. Contiene un agua hechizada que apagará el fuego.


  Ilene estaba ensimismado. Había aprendido a hacer hechizos antes que a hablar, pero aquella joven bruja parecía haber tenido un maestro superior. Sabía que estaba haciendo negocios peligrosos, pero ya era demasiado tarde.


  —No vuelvas a mi encuentro —dijo la mujer imperiosamente—, tienes mucho que hacer. Pero cuando seas un rey digno de mí, te buscaré y te amaré siempre.


  Y se marchó una vez más entre los árboles, suave como la sombra de una nube sobre la tierra.


  La oscuridad envolvió otra vez al joven monarca, que, junto a las siluetas de los robles, parecía un atormentado tronco de olivo, y cuya memoria volvía, sin saber por qué, a la dulzura del misterio religioso que sintiera durante el primer crepúsculo, cuando caminó en silencio entre las sombras alargadas de las tumbas de cristal.


  Pero de pronto todo le pareció apasionante y sus ojos se abrieron a lo que siempre habían permanecido cerrados, y sintió como si toda su vida hubiera estado, sin saberlo, sediento del agua que ella le ofrecía, con una sed que al fin habría de saciar haciéndose con un poder de medidas sobrehumanas.


  Así reflexionó Ilene, como un espectro entre los árboles, y en aquel trance decidió su destino y el destino de su tierra, y cuando regresó una vez más a la ciudad santa, el poder de los dos reinos le parecía una minucia, y sus leales como títeres carentes de entendimiento y tan burdos como un trozo de madera sin trabajar.


  Y así fue cómo, desde el momento de su nacimiento, la jubilosa restauración de la casa real comenzó a traer más inquietud que gozo a la gente del país de los lagos y a los pastores de Egione, que con tanta fe la habían aguardado, y cómo su joven príncipe, llamado «El Deseado», se convirtió en el heraldo de un final amargo y pausado, la desgracia que llegaría a morder a los dos reinos como un lobo enloquecido.


  oooOooo


  Los nueve monjes despertaron y ante ellos estaba de pie Ilene el Joven, resplandeciente y pálido como un rayo de plata; alegre y doliente, como dictaba su carácter, y con una sonrisa ambigua pintada en la cara que no se sabía si significaba triunfo o esperanza.


  —¿Qué haces aquí, Ilene? Éste no es tu lugar —le espetó el maestro ciego.


  —He vuelto —respondió el joven, con la seguridad de quien guarda un valioso secreto—, pero no para quedarme, sino para solicitar vuestro apoyo en una gran empresa.


  El maestro compuso un gesto de desaprobación.


  —No, no… —murmuró—, ahora eres tú al fin quien ha de enfrentarse al mundo, Ilene, sin apoyos.


  Ilene hizo acopio de paciencia y respondió con parsimonia, sujetando a duras penas su excitación:


  —Maestro, no hablo de un aprendizaje de niño sino de una tarea de hombre, de la labor de un héroe.


  El maestro guardó silencio y le dejó hablar, pero su gesto era ahora de crispación.


  —Devolveré la vida a Aradawc —sentenció Ilene.


  Por primera vez, las facciones del maestro denotaron sorpresa, una sorpresa abismal que dio paso a una enérgica protesta interior.


  —Ilene, el lenguaje de insensatez con el que hablas no es el que te hemos enseñado ¿Hasta dónde alcanza tu locura? —dijo el anciano.


  —¿Por qué hablas de locura? —respondió Ilene, y continuó, dejando que la fuerza de su secreto se desbordara libremente—: La tarea que me propongo…


  Pero el maestro lo interrumpió.


  —¡Locura! ¡La locura se ha instalado dentro de ti! Tu respiración nunca fue tan irregular, y tu sangre, oigo tu sangre viajar desde tu corazón a tus miembros, como si los demonios la persiguieran. ¿Qué te ha ocurrido, Ilene?


  —Escucha, una hechicera me ha hablado, una hechicera me ha otorgado el poder —dijo Ilene, que no había escuchado las palabras del viejo.


  —¿Qué hechicera? ¿Qué poder? —inquirió el anciano.


  Entonces la necesidad endureció el rostro y la voz del muchacho, y dejó de parecer un joven novicio para transformarse momentáneamente en un hombre con autoridad.


  —Puedo revivir a Aradawc y os pido que me sigáis en esta empresa. Pero os advierto esto: los acontecimientos se han sucedido muy rápidamente y exigen que Aradawc sea mi esclavo.


  Los labios del viejo temblaron al murmurar:


  —Y la… la Piedra. Resplandeciente…


  —Será mía —terminó Ilene, haciéndose dueño de la situación.


  Los monjes aparecieron de pronto como trastornados, como sacudidos por una emoción que se dirigía a lo más íntimo de sí mismos. La razón de su existencia había sido el culto a Aradawc en su corte de la Ciudad Blanca. Él les enseñó una magia potente y los hizo fuertes. Escaparon por un azar del destino al aniquilamiento y desde entonces habían huido de los dioses del cielo, refugiándose como águilas perseguidas en el hueco de un profundo acantilado.


  Revivir a Aradawc era una idea inimaginable, pero tan atractiva que tenían que rendirse a ella. Sentirse arropados por la majestad de Aradawc era renunciar a la oscuridad, desafiar a los dioses, volver a dejar que sus hombros resplandecieran con el oro de la gloria.


  —¿Cómo apagarás el fuego eterno? —objetó aún el anciano.


  —Puedo hacerlo… confiad en mí —terminó Ilene, y de pronto su fe había apagado todas las dudas.


  Así pues, aquella noche ya no hubo más palabras, pero al día siguiente, el maestro se aproximó a Ilene, que de nuevo se encontraba ensimismado al borde del acantilado, y le habló así:


  —Ilene, cuéntame qué te ha sucedido y quién es esa hechicera de la que hablaste.


  El joven, sobre cuya noble frente resbalaba el sol recién nacido, contestó abriendo todos sus secretos al anciano. Al término del relato, éste guardó un largo silencio, e Ilene sabía que el maestro estaba preocupado.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó—. ¿Qué temes?


  El viejo, con sus ojos ciegos perdidos en alguna recóndita oscuridad, dijo:


  —No confío en los dioses del cielo.


  —Eso tiene poco que ver con nuestra empresa ¿Por qué mencionas ahora a los dioses del cielo? —Reparó el joven.


  —Es que esa mujer con la que te has estado encontrando es una diosa.


  Ilene empalideció.


  —Desconozco sus intenciones, pero sé reconocer el aspecto y el comportamiento de esa diosa experta en intrigas. Es la que en Magoor se conoce con el nombre de Istahar, la diosa del amor y la guerra[17].


  


  El joven balbuceó algo sin sentido.


  —Partir para la Ciudad Blanca es ponerse en sus manos —terminó el viejo.


  —¿Vendrás de todos modos? —Acertó a decir Ilene.


  —Sí… en la vida de contemplación que llevamos sólo cabe una pasión, y tú nos has tentado con ella: Aradawc es grande, Aradawc es glorioso, y en los sucesos que se ciernen sobre el mundo, sin duda Aradawc tendrá la importancia que merece.


  El joven no oyó esto último, y ya estaba perdido en su propia pasión, en su encendido asombro: ¡Así pues, era una diosa! ¡Una diosa!


  «Lo extraordinario me rodea y me abraza» —pensó—. «Ella me ha encumbrado, me ha hecho entender: en mala hora intenté aproximarme a los simples hombres. Si no comprenden mis ideas y yo desprecio las suyas, es por un motivo poderoso. Si la melancolía no me abandona en la tierra, si mantengo la noción y el deseo de cosas eternas, es por una razón, y ella me la ha enseñado y pretende llevarme a la consumación, a la apoteosis, al encuentro con mi verdadera naturaleza, que no es humana. Pero debo callar y hacer callar mi pensamiento. Que no corra demasiado. Que las ideas lleguen en buena hora, como la fruta en los árboles. Que la vida me dé la razón sin que tenga yo que demostrarla y que mi pie no se haga torpe apresurando el camino, pues poco a poco todo sucederá».


  Así discurrió Ilene el joven en aquella alborada, y después continuó evocando cómo había marchado con sus nueve maestros a las altas tierras del borde del océano donde yacía la Ciudad Blanca. Allí, el calor era tan intenso que no permitía acercarse, pero el maestro aconsejó a Ilene que se humedeciese la cara con el agua mágica de la diosa, y así se aproximó y, lleno de un temblor desconocido, arrojó el agua al fuego rugiente y con su mano mortal deshizo lo que habían dispuesto los mismos dioses. Su emoción se desbordaba, y ya entonces se sentía próximo a los propios dioses, pero ese mismo sentimiento lo paralizó. Delante de él no había sino humeantes cenizas y rescoldos que aún crepitaban. Al fin, algo brilló con un resplandor más fuerte que el de las brasas, un glóbulo blanco amarillento en el centro mismo de la ciudad.


  A su espalda escuchó una orden que le conminaba a entrar en las ruinas. Obedeció y, vertiendo unas gotas de agua mágica ante sí, se trazó un camino hasta la Piedra Resplandeciente. Cuando se encontró al fin ante ella, fue para quedar fascinado por el encanto de su luz pálida. Entonces extrajo un paño rojo que le habían entregado los monjes para que sus manos no tocaran el talismán, y lo recogió por fin. Y en ese instante selló su destino.


  Entonces buscó con la mirada. Sabía que el cuerpo incorrupto del dios no estaría lejos de la Piedra Resplandeciente. En efecto, a escasa distancia yacía un cadáver empequeñecido, con el rostro hundido entre la ceniza. Rodeó para estudiar mejor la figura y un estremecimiento de pánico le heló la espalda porque, de pronto, la idea de despertar de su sueño a aquel ser de estirpe divina, violento y terrible, orgulloso y lleno de rencor hacia el cielo, todo ello le pareció demasiado para sus fuerzas de adolescente.


  Así quedó de nuevo paralizado de terror ante la figura renegrida y humillada, hasta que un pensamiento de apoyo y de urgencia llegó a su mente, enviado por el Maestro Ciego, que siempre le hacía sentir seguridad. Reunió entonces fuerzas y dio vigor a su garganta cuando gritó una orden que habría hecho moverse a una ciudad:


  —¡Aradawc… Levántate y anda!


  No sucedió nada. De las cenizas manaba un humo espeso y todo alrededor crepitaba.


  La orden hubo de repetirse hasta tres veces, y al cabo algo se movió en el cadáver y hasta los monjes negros se aterrorizaron. Pero cuando Aradawc se incorporó sobre sus hombros y dirigió al muchacho una mirada de infinita lejanía, éste ya no se amedrentó más, y gritó, casi enfurecido:


  —¡Somete tu voluntad a la mía, dios maldito, porque yo soy Ilene el Joven y desciendo de Roth, y la Piedra Resplandeciente está en mi poder! Me pertenece como heredero de uno de los tres dioses exiliados y sólo permitiré que te alimentes de ella si me obedeces.


  Y Aradawc se sometió. Lánguidamente movió su cabeza en sentido afirmativo, porque su debilidad era muy grande y no habría podido rebelarse a pesar de que se le exigía una humillación inimaginable para un dios.


  Y cuando los dos dejaron las ruinas y llegaron junto a los monjes negros, éstos se arrodillaron y entonaron un himno religioso que no había sido pronunciado desde hacía tres mil años: El himno a un dios sacrílego creador de una Humanidad incompleta y escondida en cuevas, el dios del nombre oculto, cuya soberbia atrajo la desgracia sobre la tierra.


  oooOooo


  Una vez en sus aposentos, depositó la joya sobre un mueble de madera oscura, aún envuelta en trapos, y la contempló con veneración durante unos instantes. Sonrió en la certidumbre de que su vida, su propia vida, merecía ser vivida, de que en ella la aventura nunca se consumaba, sino que continuamente comenzaba; de que estaría llena de principios como aquél y repleta de frutos y de que cada detalle de su existencia aventurera y magnífica participaría de la pura belleza de su amante secreta.


  De pronto se volvió, como reparando en la presencia del encapuchado, que ni aún entonces había descubierto su cabeza. Le dirigió una mirada de ternura y después preguntó:


  —Sólo tú has hablado con él hasta ahora… ¿Necesita algo especial para mitigar su esclavitud? ¿Aprecia el lujo que le podamos ofrecer?


  El maestro ciego habló con palabras firmes.


  —Sólo desea una cosa, aunque confieso que no puedo entenderlo.


  —¿Y qué es eso tan extraño, que ni tú entiendes? —repuso Ilene.


  —Hilo de bronce —añadió el anciano.


  El rey discurrió unos momentos. Podía ofrecer alimentos refinados, mujeres de privilegiados cuerpos, vajillas de oro puro, pero sólo se le pedía un poco de hilo de metal rojo.


  Después de unas últimas dudas, Ilene decidió aceptar.


  —Está bien —dijo—, ordenaré que le entreguen lo que pide, pero debes vigilarlo.


  El anciano asintió e hizo un gesto como para marcharse. Ilene, a su vez, se dispuso a acompañarlo, pero fue frenado.


  —No menosprecies a tu maestro, Ilene.


  Y se retiró. Ilene había olvidado que para aquel viejo que carecía de nombre la ceguera de sus ojos no era más que un medio para percibir la verdadera luz.


  Cerró la puerta y penetró en la paz de su habitación con un largo suspiro. En la semioscuridad, la Piedra Resplandeciente brillaba. Era el talismán más poderoso que existía y estaba a su merced; el dios Aradawc, uno de los primordiales, era su esclavo; la diosa iba a entregarle su amor y al desposarlo seguramente le haría entrega de la realeza de los cielos.


  ¿Cómo podía soñar semejante encumbramiento? ¿Cómo iba a esperar un éxito así de rotundo con sus tempranos años? En su juventud, una extraña aventura le había llevado a prescindir de las campañas militares, de los actos heroicos que se habrían de esperar de un hombre común, de la misma emulación de su padre, Ilene el Valiente, para engrandecer su alma. De pronto, sus asuntos ya no eran los de los hombres, sino los de los dioses.


  Era extraordinario, delicioso, pero también excesivo para sus años. Ante su perpleja vista los acontecimientos rodaban y de ellos florecían consecuencias y a todo ello asistía más como espectador que como autor, sin poder gobernar el timón de aquella nave donde viajaba, cargada de dioses y sueños.


  oooOooo


  Ilene durmió agitadamente, sin dejar de soñar con el amor y con la muchacha del Valle de los Reyes. Y por la mañana se levantó ebrio de recuerdos dulces y, rumiando aún agradablemente sus ensoñaciones, aguardó a que ella apareciera para enseñarle el camino del poder y la gloria.


  El maestro envió a un monje negro a preguntar a Ilene por sus planes de futuro. La respuesta fue escueta y agria:


  —Esperemos —dijo impacientemente—, esperemos.


  Oteó el horizonte, salió a las murallas, escrutó las calles. Oyó sin escuchar la bienvenida de Khost y de la nobleza y los sacerdotes, y despreció las preguntas impertinentes acerca de un prisionero, quizá un caudillo fronterizo, y de una misteriosa lámpara. Le importaba sólo aquella mujer de radiantes hombros, aquella bruja.


  Cuando transcurrieron tres días, decidió acudir a Angorth en su busca. Saltó salvajemente a su caballo, y trotó de nuevo, sin explicar ni preguntar. No le asustaban los caminos solitarios, ni las partidas de bandoleros que robaban y asesinaban a los viajeros, porque era invencible.


  Prisionero de sus quimeras, perdido en dulces pensamientos, se preparó para alcanzar el premio que le había sido prometido, el momento de la consumación. Se cubrió de galas, se embelleció como un joven novio y ascendió por el Valle de los Reyes, llevando consigo la Piedra Resplandeciente como el anillo para una desposada. Los álamos le parecían radiantes, las torres de cristal no eran sombrías, sino claras y cordiales. El cielo nunca le pareció tan alto y azul, nunca fue tan consciente del olor de la tierra húmeda de la escarcha, ni de los aromas del bosque.


  Llegó al lugar de sus encuentros y aguardó, pero de entre los rugosos troncos no brotó aquella sensación de santidad, ni el viento le trajo señales sagradas. Sólo hojas secas batieron su rostro.


  Nadie vino, y su ánimo frágil se quebró. Nadie vino, y una rabia que su juventud no pudo dominar lo sacudió. Nadie vino, y sabía que ya nadie vendría aunque siguiera esperando. ¿Por qué se sentía tan ridículo? ¿Cómo su excitación se había tornado infelicidad? Los maestros le habían enseñado que la fuente de la felicidad debía estar sólo en su interior, sin confiarla a nada que estuviera fuera de él, ya fueran las personas, la riqueza o el poder. Aunque era consciente de aquella enseñanza, un solo encuentro con la realidad la había echado a tierra, y ahora pagaba su equivocación y comprendía la bondad de la enseñanza, porque el río de ilusión y proyectos que recorría su imaginación se había secado de pronto.


  Y se quedó allí, como un novio abandonado, con la resplandeciente joya en la mano, temblando de desesperanza y preguntándose qué habría de hacer ahora, pues las glorias humanas, todo lo que no fuera la hermosa Istahar, estaba envuelto por una neblina y no le traía sino abatimiento.


  oooOooo


  Volvió a Saane para ampararse en Khost, en el maestro ciego, en alguien cuya sabiduría calmase su dolor. Y tanto en Angorth, la ciudad santa, como en la capital, quienes le veían adivinaban su turbación y se preguntaban qué habría trastornado el ánimo de su joven soberano, quizá algún mago rebelde de Egione, y sufrían porque, debido a su linaje, su juventud y su belleza, todos lo amaban.


  Y cuando Ilene habló al más anciano de los monjes negros acerca de la muchacha del Valle de los Reyes, éste frunció el ceño, y su gesto se correspondía con sus agrios pensamientos, pero calló, porque éstos eran demasiado atrevidos, y aconsejó al rey:


  —Debes ayunar para purificar tu espíritu durante nueve días con sus noches. Después te dirigirás al templo de la diosa y le ofrecerás un generoso sacrificio y una libación, tras lo cual velarás en la cámara oculta del templo aguardando una revelación.


  —¿Crees que la diosa me hablará? —preguntó Ilene, cuyos sueños no podían verse defraudados.


  —Creo que sí —respondió el anciano—, pero debes estar preparado para lo que no esperas, pues los dioses siguen a menudo caminos misteriosos que desconocemos para forjar sus propios planes, y hacen de los hombres los peones de su juego. Tanto más esa diosa gobernada por el capricho.


  Antes de que el monarca lo despidiera, el monje negro añadió:


  —Algo más, Ilene… «Él», con el bronce, teje una red. Y aunque lo adoramos y le elevamos plegarias, nos desprecia y sólo tiene una inquietud que no hace sino desconcertarme… Quiere saber si falta mucho para el solsticio, y si hay nubes en el cielo.


  —¿Por qué? —repuso Ilene.


  —Ya te he dicho que los designios divinos están lejos de nuestro entendimiento —señaló resignadamente el viejo.


  Sucedió un silencio y el monje añadió:


  —El cautivo pide otra cosa: quiere que convoques a todos los magos del reino.


  —¿Con qué objeto? —preguntó el rey.


  —Quizá quiera combinar sus fuerzas para algún fin secreto —respondió el anciano.


  —Eso será algo muy costoso, porque los hechiceros son gente secreta y escurridiza, y no comprendo las raras obsesiones de ese dios, ni su obstinado silencio, y, por su comportamiento, pienso que los inmortales carecen de juicio.


  —Ten fe en su grandeza —murmuró prudentemente el anciano.


  Ilene no quiso saber más. No podía prestar atención a los caprichos de su prisionero, aunque le preocupaba que la fidelidad de los monjes negros tuviera que elegir entre él mismo y su cautivo, y debido a ello guardaba celosamente la Piedra Resplandeciente.


  Pero enseguida se dedicó a la meditación, y durante nueve días sólo probó el agua y un poco de pan, y cuando llegó el momento, marchó al pequeño templo que en Saane estaba dedicado a la diosa, y en su honor sacrificó dos palomas. Después penetró en la oscuridad de la cámara santa y permaneció en silencio, pero su mente invocaba la presencia divina y repetía su nombre sin cesar.


  Delante de él, inmóvil, con las piernas cruzadas una sobre la otra, desnuda, la sacerdotisa aguardaba que la diosa hablase a través de ella.


  Llevaba mucho tiempo en esta actitud, cuando un tenue resplandor iluminó el rostro de la sacerdotisa. Y a Ilene le pareció que los rasgos de la mujer se hacían más delicados, que su piel cambiaba, que se transformaba en la diosa misma, aunque esto era quizá fruto del ayuno y de su propio deseo. Pero en sus ojos su belleza era tanta y el resplandor de su rostro tan intenso, que dejó de tener importancia que la imagen fuera real o imaginada.


  Su boca no podía hablar, sus ojos estaban encadenados a aquella belleza absoluta y dulce. No pudo hacer ni un reproche, ni murmurar una palabra, porque carecía de fuerzas.


  Fue entonces cuando la sacerdotisa habló, y su voz era la misma del Valle de los Reyes.


  —Hay uno más poderoso que tú —dijo—, que ya está en marcha para robarte tu poder: vigila los caminos y duerme con un ojo abierto, pues el ladrón es ligero de manos y su respiración es silenciosa. Y si consigue el objeto de su rapiña, gobernará en tu lugar y acabará con tu linaje, pues el pueblo de Magoor ya lo ama.


  Ilene quiso preguntar, pero su boca estaba sellada. No pudo soportar la presencia divina y cayó desvanecido. Entre tanto, la habitación quedaba nuevamente en sombras.


  Yació allí largamente, y soñó que volvía a encontrarse con ella entre los robles, y que lo despreciaba diciendo: «Tus brazos son torpes, rey de hombres, y tu boca inexperta y tus manos no saben más que arañar como un animal privado de razón. Nunca volverás a tocarme, porque hasta los inmortales rivalizan por mi compañía y no eres más que un hombre». Pero Ilene, encolerizado, le gritaba que él mismo también descendía de un dios, y que su madre no nació de mujer, sino que fue creada perfecta en belleza y había salido de los mares.


  Éste y otros turbulentos sueños azotaron su alma dormida, y cuando despertó estaba solo y sentía frío en medio de la negrura. La imagen de la sacerdotisa era de nuevo impersonal, y sus ojos huecos miraban al vacío.


  Se sintió burlado y lloró, pues no era más que un niño. Ya no tendría otro encuentro en el Valle de los Reyes y la piel suave de su amante le era inaccesible. Y sintió rencor y celos, unos celos insensatos de los grandes dioses, y se vio pequeño y lloró en un rincón porque su primer sueño acababa de morir.


  Una vez más se preguntó qué haría. Sin duda la diosa esperaba algo de él, o de lo contrario no lo habría movido a actuar como lo hizo, pero no quería pensar más en estas cosas ni le agradaba saber que tenía un oculto deber que cumplir.


  Estaba lleno de odio, y cuando abandonó el templo su rostro estaba hundido y su mente dada al entusiasmo no cesaba de invocar al fundador de su linaje y de repetir, lo mismo que en su sueño, su propia ascendencia divina.


  CAPÍTULO V


  Carmanor


  


  En Saane, Ilene el Joven había dejado sus habitaciones para trasladarse a la Torre Dorada, que despuntaba ágilmente sobre el resto de la fortificación. Allí guardaría su aislamiento y vigilaría por sí mismo el advenimiento del usurpador. Allí guardaría la Piedra Resplandeciente, escondiéndola de todo ladrón. Si querían arrebatársela antes tendrían que matarlo, pues sólo había un camino a la torre, una interminable, angosta y caracoleante escalera, y en mitad de ese camino siempre estaría él espada en mano, trágico e invencible.


  Nunca abandonaba ese lugar, atemorizado por la revelación de la diosa del amor, y allí dedicaba las horas a la especie de éxtasis que le producía la contemplación del talismán.


  Era desgraciado, porque había perdido aquello que para él era más importante y, aunque poseía el mayor imperio del mundo, aunque ostentaba el poder sobre un dios, lo cierto era que carecía de planes y no sabía cómo utilizar cuanto poseía o podía dominar, porque, en el fondo, sus posesiones no habían sido más que un medio para merecer a la joven de hombros bronceados. Sabía que la Piedra Resplandeciente confería una felicidad eterna, que al tocarla, los hombres no tenían ya por qué temer la angustia, pues proporcionaba agradables ensoñaciones. Sabía que por esta razón la Ciudad Blanca se había convertido en el santuario de los melancólicos, que acudían a esta solución cuando carecían de hombría para resolver sus problemas. Para él era una tentación alargar su mano y rozar su superficie cargada de dones. Pero lo tenía expresamente prohibido por los monjes negros, pues si lo hacía dormiría hasta su muerte. Por eso, cuando su pensamiento llegaba a este extremo, volvía al principio, a los hombros torneados y al vientre de fuego de la divina Istahar, pero el deseo y la desesperación volvían a hacerlo desear el total olvido, la felicidad desnuda de la Piedra.


  Entretanto, los monjes negros habitaban aún los calabozos, y el dios Aradawc seguía en la oscuridad, sin hablar, casi sin moverse. Una vez por día, el Maestro Ciego le bajaba la Piedra Resplandeciente para que pudiera rozarla. Así se le mantenía vivo y sus poderes divinos se iban recobrando de la muerte donde yacieron. Pero Aradawc parecía indiferente a todo y sólo se ocupaba en tejer su red de bronce y cada día hablaba para hacer las mismas preguntas: cuándo vendría la estación de las nubes, cuándo se aproximaría el solsticio, y una y otra vez los monjes negros le hablaban de sol y de cielos azules y él hacía un gesto de impaciencia. E Ilene no dejaba de hacerse preguntas… ¿Por qué ese interés en el cielo? ¿Qué magia, qué ayuda podía esperar Aradawc de las nubes?


  Cierto día, Ilene se levantó del lecho inflamado por un sueño: Roth el Antiguo le había hablado. Dejó la torre y descendió hasta la cámara de los doce grandes dioses, con el rostro demudado y los ojos como saltando de sus órbitas. Entró en la cámara solo y sin ceremonia, pero quemó un poco de incienso para obtener la atmósfera adecuada.


  Era el lugar donde se administraba justicia. El rey se sentaba a los pies de la estatua del dios supremo, Naari, y recibía a los litigantes, dictando sentencia en nombre de la divinidad.


  El recinto estaba sumido en la penumbra y de algún lugar inconcreto manaba una luminosidad amortiguada, gris y sucia, que hacía resplandecer con destellos suaves los aletargados rostros de las estatuas de oro.


  —¡Naari! —Su voz tronó como un rayo en la sala vacía. No había sido una invocación, sino una orden—. ¡Naari! ¡Desciende, toma vida y encarna tu imagen! ¡Manifiéstate, puesto que te llama el rey de Magoor!


  Le respondió el silencio. Afuera, tras los ventanales, un marasmo de nubes se arrastraba sobre cielos verdosos. Nubes extrañamente erizadas de formas, cenicientas y panzudas, como un ejército en constante avance hacia ningún lugar. Ilene, observándolas, pensó que en el futuro tendría que averiguar el lugar de donde venían y cuál era su destino y la diosa o dios de cuya desmesurada imaginación manaban.


  —¡Naari, escucha! ¡Sé que me oyes!… —Aguardó un momento y susurró como para sí—. Ya no soy un hombre, sino… ¡Un verdadero dios!… ¡Mírame! Espero de ti y de todos los dioses del cielo, de la tierra y de las montañas, de los lagos, de las ciudades y los bosques, que me reconozcáis como tal, porque es mi derecho como descendiente de Roth…


  Avanzó unos pasos más hasta la estatua, cuyas rígidas facciones habían permanecido inalterables.


  —¿No me escuchas? —gritó—… ¿Qué tengo que hacer para que vosotros, los dioses, me prestéis oído? ¿Cómo se puede llegar a vosotros?


  No hubo respuesta. Las luces bajaron poco a poco, pues el atardecer se precipitaba sobre la tierra y la oscuridad se hacía más y más densa en el interior.


  De pronto, un sacerdote menor irrumpió en la cámara. Pretendía encender la iluminación de las paredes, y se quedó con la boca abierta al encontrar en la semioscuridad la fantasmagórica figura de Ilene. No lo reconoció, mas, como vestía una túnica blanca poco usual, lo tomó por el numen de un dios que dialogaba con el Gran Consejo.


  Ilene se volvió violentamente y lo miró con furia. El muchacho se sonrojó y retrocedió instintivamente, murmurando:


  —¿Eres… eres un dios?


  El rey contuvo su ira, agradado por estas palabras y, suavizando la aspereza de la frase que tenía preparada, contestó:


  —En efecto… pero no uno de estos dioses fríos, ciegos y mudos, sino un dios cercano y con verdadero poder.


  —¿Cuál es tu nombre? Dímelo para que pueda adorarte —preguntó el joven, cayendo de rodillas y sin dejar de mantener entre sus manos la lámpara de aceite, íntimamente agradecido porque, a pesar de su juventud y de sus muchos pecados, le había sido concedida una revelación.


  Entonces el rey se abalanzó sobre él, arrebatándole la lámpara de aceite y, acercándola a su propio rostro, sentenció con voz chillona:


  —¡Mírame!… ¡Soy el dios Ilene… el nuevo dios de Magoor!


  El novicio se puso en pie y retrocedió espantado, pegando su espalda a un rincón como si una sombra de verdadera muerte lo persiguiera, como si aquél fuese el último día de su vida.


  —Y ahora, mira lo que va a hacer tu dios —vociferó un Ilene cuyas frenéticas manos estaban guiadas por la demencia.


  Y, dirigiéndose hacia el fuego sagrado que ardía a los pies de Naari, lo derribó de un golpe, y esparció sus cenizas por el suelo de piedra. El joven sacerdote abrió desmesuradamente los ojos. Sabía que ese fuego era el símbolo de la alianza de Magoor con sus dioses y también la luz divina que iluminaba al rey en el momento de impartir justicia… Ahora estaba apagado y ya no habría justicia ni luz.


  La alianza de Magoor con sus dioses estaba rota y la justicia había huido del país. Porque estaba escrito que mientras el fuego se mantuviera vivo, los dioses nunca abandonarían a su pueblo y ahora… ahora Magoor estaba desamparado.


  Ilene se dirigió de nuevo al joven, como un profesional de la declamación se dirige a su público en el teatro:


  —¿No conocéis vosotros, los sacerdotes, las profecías? ¿No sabíais que nacería un nuevo dios? —gritó, con una voz que no era suya—. ¿Cómo habéis estado tan ciegos?


  Entonces Ilene extrajo una larga espada que había ocultado bajo su túnica blanca y, volviéndose hacia la imagen de Naari, describió un molinete en el aire y la decapitó. La cabeza rebotó por los rincones, rodando como metal resonante contra el suelo de mármol, y quedó como una vasija vacía en la oscuridad.


  Ilene calló y dejó pasar un momento en silencio. Luego murmuró, con exasperante tranquilidad:


  —¡Así trataré en adelante a aquellos que no me escuchen! Y ahora, joven… levántate y llama a los de tu orden para que encadenen a los demás dioses con los grillos más fuertes, y así evitar que durante la noche intenten alguna venganza. De día son demasiado tímidos para comparecer. ¡Y prevén a todos para que, desde ahora, a nadie adoren salvo a mí! ¡El dios vivo![18]


  


  Así fue como habló el rey de Magoor y así, ebrio de éxtasis, abandonó la cámara de justicia de la monarquía. El joven sacerdote se humilló nuevamente a su paso deseando no haber nacido para presenciar aquella escena, y preguntándose qué fidelidad era más justificada, la debida al rey o a los inmortales y beatíficos dioses del cielo.


  oooOooo


  Más tarde se habló mucho de aquellos sucesos. Los soldados desataron por fin su lengua sellada con amenazas, y narraron las cosas extrañas que sucedían en los sótanos del palacio. Muchos habían escuchado gritos apagados, otros habían visto resplandores. Algunos balbucearon que allí se celebró una ceremonia sacrílega en la que Aradawc, el dios cautivo, había hecho participar al rey de una fracción de su naturaleza divina; que Ilene, el Deseado, que había sobrevivido a una época desgraciada en la que hasta los sagrados reyes habían sido aniquilados, pudo ver algo prohibido para los nacidos de mujer y ese éxtasis lo trastornó.


  


  Mucho se habló, pero lo cierto es que en Ilene no había nada más que su propia locura y ésta no necesitaba ser alimentada por el pan de una ceremonia mágica o halagada por las palabras de un dios prisionero, pues bebía en la fuente inagotable de la Piedra Resplandeciente, que se había atrevido a tocar. Y su mente rota era como una criatura que, perseguida por los lobos, huye y no se detiene ante los precipicios ni distingue en su carrera las llanuras de las barrancadas. Su cerebro también surcaba así, desprendido de toda razón, los mares de la imaginación, donde sus ideas se convertían en algo absurdo de puro libre y danzaban como aves de negras alas que huyen de la prisión de la cordura.


  Pero su demencia le había trasladado a una región en exceso lejana y separó para siempre su reino del reino de los hombres, porque la idea que había concebido era demasiado terrible. Y cuando abandonó la cámara de justicia y ascendió de nuevo hasta la torre para asomarse a los cielos desnudos, sintió que entre su naturaleza y la naturaleza de lo que hasta entonces había sido se abría un precipicio, y cuando miró a los cuatro puntos cardinales ya no lo hizo como un mortal frágil y piadoso, sino como un ser de potencia perpetuamente amortiguada, como un nuevo señor de los espacios. Y en su mirada vehemente yacía la vocación de poseer las nubes y el viento.


  Contempló todo esto como el reino que le estaba destinado y sonrió sin palabras al pensar en la conquista que habría de venir. Porque, en el fondo de su corazón, creía que la sangre de su antepasado se incorporaba como un guerrero dormido largo tiempo que alza sus brazos para empuñar las armas, y que era la misma sustancia divina de Roth el Antiguo lo que alentaba en su pecho.


  Amaba lo perfecto y se quedó allí, calculando la órbita de los cuerpos celestes, abrumado por la precisión del giro del universo sobre su propia cabeza. Comprendió por qué se había sentido mal: era como un pez sacado del agua, no ocupaba su lugar en el mundo. Pero ahora estaba donde tenía que estar, asumiendo su naturaleza divina. Pasó toda la noche allí, bajo un remolino de estrellas, vigilando las constelaciones, escuchando los sordos rumores de la noche, regocijándose en una perfección universal alterada sólo por la poca comprensión de los simples hombres, que, en su mezquindad, no entenderían su transformación.


  Cuando iba a amanecer y el brillo de las estrellas moría en el cielo, mandó llamar a Khost, y éste acudió a él solícito, pero cuando se encaró con el rey y lo vio casi desnudo entre la escarcha que cubría los sillares de piedra, sintió una repentina congoja. Sin embargo, el rostro de Ilene estaba radiante y su ánimo parecía por encima de los detalles mezquinos como el frío o el hielo.


  Cuando Khost se presentó con la fórmula habitual, Ilene volvió sus ojos hacia él y lo miró con efusión. Era feliz, pues al fin estaba preparado para abordar a la hermosa Istahar, al fin tenía derecho a su amor. Se sentía lleno de energía, inundado de paz, tan benigno en su desbordante poder que necesitaba amar a todas las criaturas.


  —Khost, mi fiel Khost —musitó, sin aclarar nada. Luego añadió—: No te preocupes por mí, pues el calor de mi cuerpo funde el hielo y hace hervir el agua[19].


  El canciller calló, y, más tarde, el rey añadió:


  —Khost… he cambiado. Y ahora el mundo ha de cambiar también —lo miró abiertamente y con exaltación—. Y tú cambiarás, porque estás a mi lado… Quizá seas el nuevo soberano de Magoor y tus descendientes se ceñirán con todo derecho la doble corona.


  —Majestad ¿Qué ha ocurrido? —preguntó el canciller sobriamente.


  Ilene dejó transcurrir el intervalo adecuado para añadir una gota de misterio. Entretanto, un resplandor rosado iluminó el cielo de Oriente a Occidente, y de algún lugar lejano, como llegado de todas partes, comenzó a escucharse el estridente murmullo de los pájaros que despertaban. Y la luz creciente hacía más claro el delirio en el rostro del monarca.


  Después, Ilene explicó a Khost cuanto había ocurrido en el palacio hasta que, la última noche, durante su sueño en la torre, se le había aparecido su divino ascendiente, Roth el Antiguo, y con sus manos había tocado su frente, convirtiéndolo en dios.


  —Esto es lo que necesitabas saber, fiel Khost: me he transformado en dios —murmuró el rey con suavidad, mientras su rostro se volvía blandamente al rincón del universo de donde nacía la luz.


  Khost escrutó la expresión del monarca con ojos desencaja dos, aguardando una carcajada, algo que denotara una broma de niño malcriado. Pero en la rubicunda expresión sólo había gravedad, como si el sentimiento de ser un dios impregnara cada fibra del joven cuerpo y cargara sus ojos de pesadez.


  Entonces dijo:


  —Ilene, serías más feliz como un simple hombre: ser dios es una grave responsabilidad.


  Ilene continuó hablando, sin escuchar sus palabras.


  —Roth acercó a mí su rostro —dijo—, y me habló de los días antiguos, cuando fue desterrado a la tierra. Y sus palabras eran palabras de venganza, porque su memoria aún recuerda la ignominia del castigo, la humillación de ser mezclado con los simples hombres. Y cuando me tocó… sentí que el reino de los cielos me había sido prometido… Sí, mi fiel canciller, el Imperio del Cielo es aquél donde debo gobernar. Cuando llegue el momento de manifestarme con todo mi poder, asolaré las cámaras donde yacen los dioses entregados a la voluptuosidad, y su sangre lloverá del cielo. Ésa será la señal de que he ocupado el lugar de Naari… —Se volvió nuevamente hacia Khost y gritó—: ¿Acaso no conoces las profecías? Todo el mundo insiste en el rumor de que una nueva época del mundo va a comenzar y habrá de nacer un nuevo dios que entierre la memoria de los otros dioses.


  —Sí, he oído esas profecías: se habla de una gran oscuridad —respondió confusamente el canciller.


  —En efecto —repuso Ilene—. Se trata de la oscuridad en la que he vivido durante mi infancia y mi adolescencia, creyendo insensatamente que mi destino habría de ser el de un hombre común.


  Un avefría pasó de pronto volando cerca de la torre.


  —Las aves, ejem… Las aves del cielo te saludan, señor —probó suerte Khost.


  —Veo que has comprendido, buen vasallo —sonrió muy complacido el rey—, y por eso te digo: prepara un gran ejército. Reúne a todos los hombres útiles de Magoor y de Egione y pertréchalos adecuadamente, porque pronto partiremos al encuentro del enemigo más poderoso de todos.


  Khost miró con recelo a su señor, pero no se atrevió a preguntar cuál era ese enemigo. Temía una respuesta que no quería oír.


  —Señor, ¿cómo ha ocurrido este maravilloso cambio?


  El joven le dedicó una mirada dolorida y feliz. No podía liberarse de la sensación de que Khost era para él como el padre que no había tenido, y eso lo invitaba a hacerlo depositario de una inaudita confianza. Por eso lanzó un prolongado suspiro y contestó:


  —A causa del amor que siento por una diosa, un amor cuya nube crepuscular flotará siempre sobre mis sueños, porque es más alto que el cielo y más hondo que el océano. Por eso mi esperanza ha transformado mi sangre mortal y mi naturaleza ha cambiado.


  Khost apartó la mirada, sin saber dónde llevarla; selló su boca, sin saber qué decir. Así de patéticas le parecieron las palabras del rey.


  —Manda venir a los sacerdotes —añadió Ilene.


  Khost, aliviado por la posibilidad de marcharse, descendió las escalinatas con un nudo en la garganta y atormentado a causa del rey, porque aquel que fue llamado «el Deseado» carecía por completo de razón, y habría que tomar pronto decisiones urgentes y graves. Pensó también en los monjes negros. Probablemente podían inducir sueños con facilidad, y todo sería entonces una intriga de aquellos misteriosos seres carentes de nombre. Y si, como algunos creían desde hacía tiempo, el reino estaba en sus manos, entonces Magoor y Egione carecían de futuro. Y para devolver la dignidad y la limpieza al trono de marfil habría que cercenar toda planta maligna… de un solo golpe. Pero al preguntarse por su deber, se dio cuenta, horrorizado, de que su deber quizá fuera cometer una matanza. Y pensó nuevamente en el rey, a quien amaba por encima de todo. Si también él habría de perecer, la casa de Roth desaparecería para siempre y los esfuerzos de Gilgamesh y de todo un pueblo habrían sido inútiles, todas las esperanzas defraudadas. Y el reino dejaría hasta el fin de los tiempos de ser lo que fue.


  oooOooo


  El canciller reapareció en la torre con los dos sumos sacerdotes del culto de Naari, cuyos ojos estaban enrojecidos por la vigilia, porque habían pasado la noche en vela rogando al dios supremo que devolviera la clarividencia al rey y que perdonase sus pecados.


  Y cuando los tres hombres sobre los que pesaba el Estado subieron la escalinata hasta la torre, ninguno habló, porque ninguno se atrevía a exteriorizar la turbulencia de su pensamiento y porque su fidelidad hacia la casa de Roth era extrema, lo único cierto e incondicional en sus vidas.


  Cuando llegaron a presencia del rey, que aún se asomaba a las almenas, éste los recibió diciendo:


  —¿Os han informado…?


  —Sí, majestad —dijo el más anciano, en un tono quizá demasiado ambiguo.


  Ilene aguardó un momento. Le molestaba la seguridad del anciano sacerdote, la solemnidad que emanaba de su persona aunque se tratase de un simple mortal.


  —Soy un dios celoso —declaró, mirando hacia un lado, al paisaje vacío—, y considero una injuria a mi dignidad que se rinda culto a otros dioses —después volvió el rostro hacia los sacerdotes con fiereza y ordenó—: Cerrad los templos… Prohibid el culto, destruid las imágenes de los antiguos dioses.


  Hubo un silencio. Ilene no cesaba de mirar intensamente al más anciano de los sacerdotes y éste, recobrándose muy pronto de su estupor, sostuvo la mirada.


  Fue entonces cuando intervino el otro sacerdote.


  —Majestad… ¡Que tu vida sea eterna! —dijo—. Veo que has sostenido un singular combate contra el dios supremo, Naari, y, a juzgar por su cabeza rodante, pareces haberlo derrotado. Por lo tanto, tu poder debe ser superior y sobre esto no cabe duda alguna. Ahora bien… ¿Habrás de encargarte de todo aquello que hasta ahora era gobernado por Naari?


  —En efecto —respondió Ilene, complacido.


  —En ese caso, Divinidad, he de mencionarte algo sobre el viento —repuso el sacerdote—: En Magoor hasta ahora ha venido soplando durante la primavera el viento del noroeste, beneficioso para la maduración de los frutales… ¿Permitirá tu gracia divina que continúe soplando como hasta ahora, en bien de los campesinos?


  Ilene pareció confundido, aunque halagado, y reaccionó con prontitud:


  —Si es así, ordeno que siga soplando ese viento —declaró, satisfecho.


  —¿Y la lluvia? —insistió el sacerdote—. ¿Acaso impedirás que continúe lloviendo en las estaciones de costumbre? ¿Permitirás que sigan formándose nubes en el cielo como hasta ahora?


  —Creo que lo permitiré —anunció el rey.


  —Entonces sólo me queda un ruego que hacerte, como sacerdote de tu culto —manifestó el sacerdote.


  —¿Qué ruego es ése? Habla sin miedo, sacerdote, tu dios te escucha —dijo Ilene, muy interesado.


  —Divinidad, te pido que reduzcas la duración de la noche, pues la noche es el refugio de los bandidos y de aquellos que viven de asaltar a los viajeros en los caminos solitarios.


  Ilene lo miró con los ojos desorbitados.


  —Los guardias… —murmuró confusamente.


  —No, no —insistió el sacerdote—: Los guardias son la solución que adoptaría un monarca mortal. Por suerte, tú no lo eres, y tienes a tu alcance métodos más expeditivos.


  Ilene estaba confuso y miró a Khost, apelando a él con desconcierto.


  —Majestad… ejem, Divinidad —intervino éste en su socorro—, creo que deberías ordenar que la noche mantenga su actual duración ya que, de otro modo, los pájaros comenzarían antes de tiempo a cantar en las calles y en las copas de los árboles, y no dejarían dormir a la población, con lo que todos los trabajos quedarían mal ejecutados por falta de sueño: de poco nos sirve conservar nuestras haciendas si no podemos dormir.


  —Muy cierto —exclamó Ilene con alivio—, entonces… ¡Sea! Ordeno que el día y la noche tengan una duración como hasta ahora… provisionalmente. Y en adelante no me molestéis con peticiones ociosas ni solicitéis más medidas espectaculares, pues la divinidad entraña virtud, y virtud es también la prudencia. No puedo manifestarme aún con todo mi poder: mi revelación ha de ser paulatina… Y ahora, quiero que me informéis de cierto asunto que os concierne.


  —Tú dirás, Majestad —dijo el más joven.


  —Decidme… ¿Cómo nacen los dioses? —preguntó Ilene, y en su mirada había alarma.


  —Los dioses —contestó el joven— nacen de otros dioses…


  —No, no me refiero a esos vástagos que no sirven para nada, sino a los verdaderos dioses, a los originales, a los potentes dioses que decretan el destino.


  El sacerdote calló y, tras un silencio, el mayor dijo:


  —Majestad, los dioses nacen de las piedras de jade.


  Ilene les pidió una explicación.


  —¿Cómo puede ser tal cosa? —dijo.


  —¿Has tenido en tus manos alguna? Al moverla, se escucha un ruido en su interior: es el cuerpo de los dioses en incubación.


  Ilene guardó un largo y pensativo silencio en tanto su mirada se desplegaba por los tejados de la ciudad, que empezaba a bullir de vida. Al cabo de un momento volvió de nuevo el rostro al sacerdote anciano y dijo:


  —Escucha… me han prevenido de que vendrá un usurpador… No puedo permitir que un dios advenedizo pretenda quitarme mi puesto como rey de lo creado. Los dioses recién nacidos deben morir.


  La desesperanza enturbió la clara mirada de los sacerdotes.


  —Ilene, no podemos encargarnos de esa tarea.


  —Sí, sí. ¿No habéis dicho que los dioses se gestan dentro del jade? Entonces tú, Khost, deberás redactar un edicto en mi nombre. Ofreceré un gran premio a aquél que me traiga el feto de un dios en gestación… ¡Que la turba humana se despliegue por los campos en busca del jade! ¡Qué rompan todas las piedras y acaben con todos los embriones!… ¡Que hagan eso para mayor gloria de su dios, Ilene!


  En ese momento, el sacerdote más anciano, interrumpió las palabras del rey.


  —Yo, señor —dijo con humildad pero con firmeza— no cerraré ningún templo de los que tú llamas dioses antiguos, ni prohibiré ningún culto, ni he de arrodillarme ante ti, ni haré ninguna de las otras cosas que dices. No renegaré de Naari, ni creo que seas ningún dios, a pesar de las profecías. A decir verdad, lo que veo en ti no es más que locura, y por eso Naari te perdonará.


  —¡No lo nombres… No lo nombres! —gimió Ilene, y las lágrimas caían de sus ojos. Después murmuró, casi sollozando, con voz que inducía a verdadera compasión—: Me haces daño… desafías mi autoridad, hurgas con palabras envenenadas en las entrañas de mi juventud… ¿Es que no amas a tu dios? —terminó, casi implorando.


  Pero la voz del anciano sacerdote era firme, lo mismo que su mirada.


  —¡Mi dios es Naari, él creó el mundo y él lo gobierna! —sentenció inflexiblemente.


  —¡Que la cabeza de este hombre sea separada de su cuerpo! —susurró el rey, como en trance, con una calma implacable, y añadió—: Khost, encárgate tú mismo.


  Éste empalideció. Su boca se abrió, pero no pudo pronunciar palabra. En cambio, el sacerdote permanecía imperturbable, porque desde antes de subir a la torre dorada ya tenía tomada una decisión.


  —Gracias, Ilene el Joven —afirmó con aplastante convicción—, porque toda mi vida he rogado a Naari que me otorgara el don de una buena muerte, y porque al condenarme me liberas de ver la vergüenza en la que ha de caer el reino de tus padres.


  —¡Llévatelo de aquí! —sollozó Ilene—. ¡De pronto todos estáis contra mí…! ¡Llévatelo y que muera pronto!


  —Majestad… —objetó Khost.


  —¡Silencio! ¡No me molestes más! —rugió el rey—. Tengo que componer un himno religioso a mi propia gloria y vuestra presencia me perturba.


  Ilene fue obedecido, y se quedó sólo con sus pensamientos. Poco más tarde comenzó a cantar, y sus cantos mágicos estaban llenos de poder y belleza, y llegaron muy lejos en la ciudad. Aún cantaba cuando el sacerdote de Naari se abrió las arterias de las muñecas y entregó su vida, demasiado sensible al honor de Khost.


  Su muerte llenó de horror el reino, y con él murió la dignidad de Magoor. Pero al día siguiente salió a la luz el edicto de Ilene, y el pueblo, tras una perplejidad inicial, se lanzó a las montañas en busca del jade, bajó a las minas, descuajó los valles… pues todos querían complacer a su rey y señor, y enriquecerse con su inmensurable clemencia.


  oooOooo


  Dios lo había mandado, y por eso nada importaba el miedo. Nada importaba la oscuridad. Dios volvía a estar con su pueblo, había regresado, y sus órdenes eran ley.


  Por cierto pasadizo completamente negro, bajo el océano, en un lugar temido y prohibido, se arriesgaban Dorinn, Nordi, Austri, Onarr y Góinn, héroes entre los enanos, exploradores de ignotas galerías, paladines envidiados y renombrados, a los que el mismísimo dios, por boca del rey de los enanos, había confiado la misión más peligrosa de todas.


  Les alumbraban pequeñas lámparas de aceite y caminaban en silencio, asustados porque a la vuelta de cualquier curva podían morir.


  Nada dijeron hasta que empezó a oírse una música bellísima, galería adelante. Parecía que la oscuridad se hiciera luz y sintieron deseos de rendirse, de correr hacia el origen del sonido y contemplar la belleza pura. Onarr lo impidió, invocando el santo nombre de Aradawc, y la pequeña tropa continuó sigilosamente, amparada por unas sombras que ahora eran sus cómplices, hasta llegar a la boca de una sala de donde venía una brillante luz. Era la sala donde cantaba Sirkka, una doncella cuya belleza y engañosa voz perdían a los enanos que se extraviaban por aquella zona prohibida.


  Habrían penetrado en desbandada en la sala para morir como los mosquitos caen en el fuego, si su capitán, Onarr, no los hubiera sujetado fuertemente por los brazos, recordándoles que no debían prestar atención a la música, sino cubrirse los oídos con cera para evitarla. Los demás obedecieron de mala gana y el mismo Onarr, el héroe de los héroes, lo hizo igual.


  Los bañó la luz y entraron en la gran estancia, donde la música se hacía conmovedora, tanto que uno a uno, todos los enanos fueron quitándose la cera de los oídos, y se fueron quedando sentados en los rincones de la prodigiosa sala de los ecos. Sólo el bravo Onarr continuó sin dejar de mantener la mirada de la bella Sirkka, que estaba reclinada en su trono de coral. Ella le sonreía seductoramente y la canción le aseguraba que sería su amante durante muchos años. Él sonrió también, era el elegido, el mejor de entre los enanos, el único que reunía mérito suficiente para compartir el dorado lecho de la muchacha.


  Subió uno a uno los nueve escalones y se plantó ante ella. Sirkka alargó su mano y lo despojó de su hacha de combate, arrojó lejos su escudo. Onarr estaba indefenso y todos parecían perdidos. Entonces el enano sacó un anillo y se lo ofreció a la joven. Era un anillo de oro, forjado por el propio dios en los tiempos antiguos, y ella lo tomó como un presente de amor y lo instaló en su dedo.


  Al instante la música cesó y Sirkka cayó pesadamente del trono de coral. Onarr se retiró la cera de los oídos y sonrió: Pronto Aradawc, el dios de su pueblo, tendría a Sirkka junto a sí, como era su sagrada voluntad.


  oooOooo


  El circo llegó un día, siguiendo la ribera del río Anther, al pie de una colina parduzca sobre la que revoloteaban los cuervos. En torno a ella parecía girar un remolino de nubes grises, y sobre su cumbre había ruinas invadidas por la hiedra y reunidas en torno a torres esqueléticas.


  Lehdari, el comerciante en leyendas, no cesaba de lanzar miradas de aprensión hacia el lugar y Gilgamesh quiso saber qué ruinas eran aquéllas y por qué los cuervos no la abandonaban, y así se lo preguntó.


  Lehdari lo miró como atacado por un dolor.


  —Ésta es la colina de Isés, y en su superficie se extiende una ciudad desierta —explicó—, habitada por un solo hombre llamado Carmanor, que vive entregado a un oficio tenebroso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que posee una droga que hace recordar cosas que había olvidado. Es un hombre de mente enferma que no hace otra cosa que recordar ¡Figúrate! —añadió Lehdari con aprensión—. No es peligroso, sólo un poco siniestro, y no me agrada. No me agrada acampar al pie de esta colina, aunque debemos hacerlo si queremos alcanzar mañana la comarca de Tempe.


  —Pero ¿quién es ese hombre?


  —Al parecer vivió sucesos extraordinarios. Se cuenta que es el único guerrero vivo del ejército de Ilene el Valiente.


  —¿Del ejército de piedra?


  —Naturalmente.


  —Tengo que verlo —dijo resueltamente Gilgamesh, y desapareció, en busca de su padre.


  Kei le recomendó discreción. No debía llamar la atención de la compañía de cómicos, ni hacerse notar más que como el auxiliar forzudo de un mago medio loco: Un hombre oscuro y razonablemente cobarde.


  Gilgamesh siguió las instrucciones, y a medianoche escaló en secreto la falda, de nuevo en busca del misterio, burlando las murallas que lo cercaban, las de su propia fama, para poder correr otra vez un delicioso peligro que pusiera a prueba sus facultades. Carecía de juventud y de la espada solar que había sido su arma invencible, pero al fondo de su alma hervía aún la inquietud del ishakku de Uruk, cuando la lejana existencia de Huwawa, al amparo de un bosque escondido, constituía un desafío para él.


  La ciudad no era bella y no albergaba más que maleza y cascotes dispersos. Pero el lejano resplandor de la luna daba a las callejas el aspecto de una villa de muertos y sentía que en cualquier momento un espectro, quizá un demonio negro semejante a Krath, se arrojaría sobre sus espaldas. Amaba el peligro, pero su amor se mezclaba con la nostalgia y con la necesidad de demostrarse a sí mismo que aún no había de resignarse al mero recuerdo. Y sin embargo, entre las víboras y la negrura, avanzaba en busca de los recuerdos que había olvidado: así era su personalidad, contradictoria y ansiosa, impaciente y llena de vitalidad.


  Una claridad que no era la de la luna brilló entre las casas. Gilgamesh la siguió hasta introducirse en un recinto estrecho a través de cuyas aberturas la luz continuaba titilando. Tropezó innumerables veces con la escoria antes de llegar a una sala más amplia, donde un hombre, sentado con un tazón de barro frente a sí, estaba rodeado de pequeñas lámparas de aceite, que formaban un círculo de luz.


  La irrupción de Gilgamesh hizo que el hombre abriera los ojos. Su aspecto no era siniestro, ni su cuerpo estaba descuidado o sucio, como podría esperarse. Tenía un rostro amable y le sonrió sin palabras.


  —¿Eres Carmanor…? —preguntó Gilgamesh con deferencia.


  —Así es —contestó Carmanor, haciendo un gesto a su visitante para que tomara asiento. Sus modales eran perfectos, pero en su rostro nadaba una expresión doliente.


  —Mi nombre es Gilgamesh —dijo éste.


  —¡Gilgamesh! ¡El Guerrero Triste! —exclamó—. Luchamos juntos… ¡Qué bien lo recuerdo!


  —Entonces… ¿Es cierto que tu reclusión aquí es sólo para recordar?


  —Sí… ¿Y tú? ¿Acaso quieres también mirar hacia atrás?


  —Sí… siento curiosidad —dijo Gilgamesh.


  Carmanor dejó pasar un silencio agradable. No tenía prisa… el tiempo parecía carecer de sentido para él. Su rostro y sus miembros brillaban sosegadamente a la luz de las lámparas y la oscuridad que se abría a su espalda era acogedora como el vientre de una madre, como la muerte o la memoria o el sueño.


  —Quisiera preguntarte algo, Gilgamesh —dijo después—. ¿Por qué esa curiosidad? ¿La vida te aterra?


  —No reflexiono sobre ese misterio —contestó el sumerio, recordando a Ziusudra—, me limito a vivir benignamente y aprovechar el viento mientras sea favorable.


  —¿Y qué ocurre con la sustancia de lo vivido? ¿Cómo utilizas tu experiencia? —preguntó Carmanor, mientras cerraba los ojos y parecía entregarse a profundas vivencias interiores, aunque sin perder el hilo de la conversación.


  Gilgamesh tardó en elaborar una respuesta. Al fin afirmó:


  —La experiencia… se acumula en mi conciencia y me enseña a obrar.


  —¿Qué ocurre cuando tienes una jornada feliz? —insistió el hombre.


  —Me regocijo —añadió Gilgamesh escuetamente.


  —Entonces te digo que aún has de aprender a revivir la historia de tu propia vida, y el único cauce es el río de la memoria. En muchos hombres, la memoria es un arroyo intermitente, pero en muchos otros es semejante a un lecho abandonado por las aguas, que sólo se humedece con la lluvia. Pero mi memoria es un río sereno, de aguas tranquilas que caen vigorosamente desde las tierras altas. Y mi bebida es este agua dulce, el agua de mis recuerdos, que acuden a mí sin necesidad de llamarlos, en un flujo constante… Esta hierba lleva a la región regada por ese río, el país desierto donde yacen los deseos puros, el amor a la gloria y el ansia de felicidad. Allí revolotea aún el gesto de tu padre que desordenaba cariñosamente tu cabello, los insectos que capturabas para jugar y el reflejo de los charcos, todo aquello que iba huyendo de tu vida, como si tu vida fuera un corcel en un galope desesperado, que no se detiene nunca aunque corra por lugares agradables, y como si tu experiencia fuera un paisaje lejano al que vuelves para recrearte en él.


  —¿Es eso tu vida? —preguntó Gilgamesh, a quien aquellas palabras recordaban los peligros de la Piedra Resplandeciente.


  —También te digo —continuó Carmanor, sin responder—, que cuando nacemos somos un puñado de barro húmedo, y nuestros golpes contra las aristas de la vida esculpen en aquella materia la imagen del alma, pero ésta cambia siempre hasta la muerte y yo acumulé experiencias durante muchos años, pero el tiempo mitigó su recuerdo, mi memoria empezó a seleccionar y yo olvidé los detalles. De todos modos, pronto ya no habrá nada para vivir, y todo será para recordar, pues el mundo va a perecer y éstos son momentos para poner en orden la memoria y despedirse de esta época del mundo.


  Así habló, pero Gilgamesh sabía que estaba demasiado complacido evocando el pasado, que ya era esclavo de su memoria y jamás saldría de aquella colina.


  —Lo que haces —dijo— es vivir negándote a vivir, a la verdadera vida, que está afuera, entre la gente.


  —Vivir así —añadió Carmanor con los ojos cerrados, como si sólo se escuchara a sí mismo— es anular la frontera del tiempo, lo más parecido que existe a la inmortalidad. Cuando estoy recordando vuelvo a ser el niño que correteaba alrededor de mi madre… Puedo ser todo al mismo tiempo.


  Gilgamesh nada pudo oponer a este ímpetu. Reflexionó unos momentos y añadió:


  —Reconozco que ha de ser una experiencia dulce, pero en mi pasado hay algo de amargura y tengo miedo.


  —Has de ser hábil para desoír los gritos de tus recuerdos tristes, que te hacen señas desde la oscuridad —afirmó Carmanor.


  Gilgamesh meditó otra vez, en tanto Carmanor guardaba un respetuoso silencio y sonreía con los ojos cerrados. Era cierto que los recuerdos del sumerio se hacían cada vez más nebulosos, que cuando intentaba evocar el pasado solo hallaba agujeros negros y los rostros más queridos se desdibujaban en su imaginación. Cuando había recordado a Krath mientras subía la colina habría querido evocar cada minucia del combate, hasta el mismo pánico que sintió entonces, y también la gloria pura del triunfo. Era cierto que habría querido respirar el olor de la pradera levemente inclinada donde estuvo una vez, inmóvil, el ejército de piedra de Ilene el Valiente, y escuchar el rumor del aire entre los rostros de granito, o ver de nuevo la imagen de Huwawa cuando circulaba alegre como un ciervo entre los brezales del Bosque Sagrado.


  Pero ¿qué estaba pasando con su vida? Ya tuvo una funesta impresión al abandonar el bosque, y ahora sentía de pronto la misma opresión. No le habría extrañado ver entre las ruinas al hombre del manto oscuro y polvoriento. Lo sentía cerca, y reparó de pronto en que cuando alguien va a morir recuerda toda su vida en un instante… ¿es que era aquello una despedida? Primero el miedo, luego la decadencia, ahora el último recuerdo.


  No, debía arrojar lejos de sí tales pensamientos. Aún era joven y diestro, y aún lucharía con valor. Sólo necesitaba entrar en acción para desechar los temores.


  En cuanto a la droga, sí, sería como vivir otra vez. Por eso pidió a Carmanor un poco de la hierba del recuerdo. Carmanor sonrió y le alargó la pócima sin palabras.


  Gilgamesh bebió del cuenco de barro y cerró los ojos. Siempre había considerado un engaño la felicidad completa de quienes tocaban la Piedra Resplandeciente, y estimaba adecuado el castigo de los dioses contra Aradawc, porque la humanidad debía perpetuarse y la historia debía seguir siendo elaborada. En algún lugar debía estar escrito que había que seguir construyendo epopeyas, levantar ciudades, enderezar el curso de los ríos y conducirlos hacia los campos haciéndolos fértiles.


  Pero cuando su pasado regresó con la sangre que subía a su cerebro, todo dejó de importarle y se entregó a una experiencia más íntima que ninguna otra, la de volver a reconocerse y dialogar con un niño que atendía por su mismo nombre, allá en los canales de la lejana Uruk. Y pensó que si los hombres deben ser felices en su interior, entonces lo verdadero era lo interior y no importaba que afuera el cuerpo estuviera encadenado a un sótano o extendido al sol, porque la droga del recuerdo era como una prostituta que sonríe con picardía y es imposible resistirse a su encanto.


  CAPÍTULO VI


  Ith el Blanco


  


  [20]


  Ith el Blanco rendía sus días aguardando el regreso de Tarni, Balar y Matli, y entretanto investigaba incansablemente para saber cómo sería el futuro y qué dolores habría de soportar la tierra en el parto de una nueva era.


  Se internaba durante incontables días en las selvas más densas, allá donde los elfos habitaban, según se decía, ya que ni siquiera él había visto uno jamás. Quizá se dejasen interrogar y supieran darle alguna información que le fuera útil.


  Y no pensaba más que en esto, porque sentía miedo por el mundo, y su miedo se transformaba en angustia al no saber cuándo ni de dónde vendría el mal, qué mano lo arrastraría hasta sus cabezas.


  Por eso le sorprendió encontrar allí a aquel geniecillo. Había imaginado muy distintos a los elfos, más bellos y gráciles. Aquél era un hombre de escasa talla, vestido con un delantal de cuero y le miraba fijamente desde la rama de un árbol caído[21]


  —Buenos días, Ith el Blanco —dijo el personaje, sin dejar de mirarlo con algo de diversión.


  Ith se detuvo recelosamente.


  —¿Quién eres? —replicó.


  —Soy un elfo, según parece —contestó el extraño, con un poco de malicia.


  —¿Un elfo? —respondió Ith—. Déjame ver tus pies de oca[22]


  El personaje frunció el ceño.


  —Los elfos de pies de oca viven mucho más al norte. Yo no pertenezco a esa familia —respondió.


  —¿Qué quieres de mí? —continuó desconfiadamente Ith.


  —Verás… estoy enfermo —dijo el elfo—. Sufro terribles mareos y he salido de mi casa para ver si por casualidad pasabas por aquí. Los elfos te espiamos siempre, ¿sabes?


  Ith reflexionó antes de responder. No tenía noticia de que los elfos pudieran enfermar, aunque, a fin de cuentas, la idea acabó por parecerle muy normal. De todos modos, no creía poder temer nada malo y le interesaba entablar amistad con el pueblo de la gente pequeña, así que se ofreció como médico.


  —Tal vez quieras acompañarme a mi casa —dijo el elfo—. No está muy lejos de aquí y encontrarás cuanto necesites.


  Así lo hicieron y, tras caminar por trechos intrincados, llegaron hasta un roble enorme y desarraigado a medias, con el tronco seco y entreabierto. El elfo se introdujo resueltamente en la hendidura y el sacerdote lo siguió. Descendieron por escalinatas talladas hasta una amplia sala interior, situada justo bajo las raíces del árbol.


  —¡Qué extraño es esto! —proclamó Ith el Blanco—. Nunca había estado en el hogar de un elfo… Nuestros pueblos viven perpetuamente alejados, a pesar de estar tan cerca.


  —Sí, sí… quizá debiéramos ser más abiertos. Podríamos colaborar… comerciar —replicó el hombrecillo.


  —¿Comerciar? No sabía que los elfos comerciaran —susurró el sacerdote, dejando a la vez vagar su mirada por toda la habitación.


  De pronto, y una vez que sus ojos se habituaron a la semioscuridad, advirtió el resplandor que venía de un rincón. Y vio con estupor que era oro.


  Se acercó vacilantemente, casi con temblor. Frente a sí, una inmensa cantidad de metal precioso cuyo brillo metálico parecía hacerle guiños desde la penumbra.


  El elfo se tendió en su lecho de madera. Sin duda era un elfo bien extraño por su figura achaparrada, que ahora podía examinarse mejor. Pero Ith decidió que sin duda aquel abultamiento se debía a la enfermedad.


  De todos modos, mientras cocía un emplasto y ahumaba ciertas hierbas, aún preguntó:


  —¿Qué clase de elfo eres tú?… ¿A qué familia perteneces?


  —No soy ni un elfo del bosque ni un elfo de la luz, sino un elfo de las cuevas, una especie poco común —respondió el enfermo[23].


  


  —¿De las cuevas? —repitió Ith, sin dejar de echar ojeadas furtivas al oro—… ¿Tienen que ver con los enanos? Algunos dicen que los enanos habitan en galerías debajo de la tierra y que adoran a Aradawc, su dios creador.


  —Sí, puede que seamos parientes lejanos, aunque no estoy muy seguro —murmuró el paciente desde el lecho, y añadió, cambiando el tema—:… El asunto son mis mareos, y mi dolor de estómago. Creo que debo haber comido alguna planta venenosa.


  El sacerdote concluyó sus cocimientos y ofreció al elfo una pócima. Éste la bebió con confianza y al instante se sintió aliviado.


  —¡Cómo es posible! —exclamó Ith, sorprendido—. Ordinariamente mis pacientes tardan mucho más en experimentar mejoría.


  —¡Quién sabe! —murmuró el elfo—. Quizá sean mis ansias por curarme.


  Saltó de pronto de la cama e hizo demostraciones de encontrarse perfectamente, ante el desconcierto de Ith. A la espalda de éste brillaba insultantemente el oro.


  —Te aseguro que estuve verdaderamente preocupado por mi salud, pero veo que eres un hombre honrado y un buen médico, y que los de tu raza, los hombres, sois gente tratable —declaró el elfo, y luego añadió abruptamente—: Pídeme lo que quieras… ¡No temas, soy inmensamente rico!


  —A… a los sacerdotes del bosque —tembló la voz de Ith— sólo nos está permitido cobrar un vaso de agua por nuestras curaciones: Es un símbolo de pobreza.


  —¡Ah! No tengo agua en mi cueva —declaró el elfo con obstinación—. ¡Vamos, vamos…! No te dejes llevar por un orgullo de raza. Te advierto que me sobra cuanto ves aquí, incluido ese tesoro, que por descuido aún no he retirado, y me sentiría ofendido si te negaras a aceptar un presente digno de lo que has hecho por mí… Desde luego —concluyó, en un tono muy convincente—, sería un mal comienzo para la amistad entre elfos y hombres.


  El sacerdote de los bosques no respondió. Sabía que no podía aceptar nada y sin embargo le desconcertaba la situación. Había ocurrido todo con excesiva rapidez.


  —Acércate, Ith el Blanco, y contempla cómo brilla el oro —insistió el elfo.


  El sacerdote se aproximó y examinó de cerca el tesoro, digno de un emperador. Cualquier hombre habría matado por conseguirlo, pero no un hijo de Hesperia, mucho menos un sacerdote de los bosques, porque aceptar un solo anillo habría bastado para insultar la ley moral que él mismo representaba.


  Pero mientras Ith reflexionaba de esta manera, el hombrecillo sin nombre no cesaba de mostrar un agradecimiento impertinente.


  —¡Puedes llevártelo todo, si quieres!… ¡Serás un hombre rico! En un corral cercano tengo mulas suficientes para transportar el tesoro a donde gustes… ¡No hay dificultades!


  Tan sólo el instante que dura un destello de sol, un chispazo en el entrechocar metálico de dos espadas, dudó el sacerdote. Pero inmediatamente recordó lo que nunca debía haber olvidado, y, movilizando razones secretas, razones que cualquiera que no fuera un hijo de Hesperia debía ignorar a toda costa, volvió a negarse por última vez, tan rotundamente que el elfo quedó sin palabras.


  Ith se dio media vuelta para abandonar la cueva, pero de pronto el hombrecillo lo llamó.


  —¡Espera! —Alzó su voz.


  El sacerdote se volvió, pero ya no tenía paciencia.


  —Voy a morir pronto… —declaró el elfo—. Mi enfermedad es crónica y sé lo que me espera ¿Querrías aceptar todo esto en herencia?


  Ith se removió con impaciencia.


  —Los sacerdotes de los bosques no podemos poseer bienes —dijo.


  El elfo meneó la cabeza y, mientras el sacerdote subía las escalinatas, murmuró:


  —Qué raza más extraña.


  Ith el Blanco se internó en las profundidades y en la oscuridad de los bosques, buscando la paz espiritual que aquel encuentro le había arruinado. Aún pensaba, vagamente, en lo que podía haber sido, en los resplandores del oro, y se espantó al pensar que debía mediar algún hechizo para debilitar tanto su voluntad, para hacer el tesoro atractivo a sus ojos, porque de ordinario no le habría prestado atención. Quizá había sido aquella atmósfera de secreto. Pero era un sacerdote de los bosques y debía y quería mantenerse puro, y ya no discurrió más, refugiándose en la convicción de que, para él y para Hesperia, su pobreza era imprescindible.


  oooOooo


  Siete días más tarde vagaba de nuevo por lugares apartados, cuando escuchó unos gritos. Acudió apresuradamente hasta distinguir a un hombrecillo que se hundía en un pozo de arenas movedizas. Era un cuerpecito semejante al del último elfo, y pedía auxilio agitando sus brazos gordezuelos como un moribundo.


  Ith le tendió una rama y el hombre se aferró a ella, trepando hasta ganar tierra firme y se puso a salvo jadeando sobre la hierba.


  —¿Quién eres? —preguntó Ith.


  —Soy un elfo del aire —dijo el otro, suspirando—[24]


  El sacerdote lo examinó con detenimiento. Su cuerpo era tan rechoncho como el del elfo de las cuevas, y su rostro no era atractivo.


  —Pero eres un elfo muy extraño… —declaró, sin dejar de estudiarlo—. Creí que los elfos eran…


  —¿Más hermosos? —le interrumpió el hombrecillo, adivinando sus pensamientos—. En efecto, aunque comprenderás que, al igual que entre vosotros, los hombres, haya alguno menos agraciado… —Y añadió—: La verdad es que me caí cuando era niño —como ves siempre me caigo—, y me rompí la nariz. Por lo demás, soy un auténtico elfo, no lo dudes.


  —Muy bien, eres un elfo. Me alegro de que hayas salvado la vida y ahora tengo que dejarte —dijo Ith bruscamente, pues se sentía incómodo—. Vine aquí buscando la soledad y no hago más que encontrar gente.


  —¡Espera! ¡No te marches! No soy un elfo cualquiera, ¿sabes? Soy un gran mago, y los de mi raza sabemos ser agradecidos. Te quedaría muy reconocido si te dignaras aceptar una pequeña muestra de ello.


  El sacerdote guardó silencio mientras el elfo utilizaba un anillo de cobre para pronunciar un conjuro y hacer aparecer una espada que le tendió con el rostro lleno de efusión y un tanto inquieto.


  Ith negó con la cabeza.


  —Siento no poder aceptar tu regalo, pero no puedo llevar armas conmigo —dijo.


  —¡Oh, no te preocupes y mira aquí! —insistió el personaje.


  Ejecutó un pase mágico y toda la ciénaga se convirtió en un agujero a través del cual se contemplaba, como desde el aire, un paisaje extenso y radiante. Ante los atónitos ojos de Ith desfilaron plantíos extensos de cereales, mares reposados, montañas cubiertas de nieve y magníficos palacios.


  —Éste es mi reino —dijo el elfo alegremente—. Pero como no hay nada que valore por encima de mi propia vida, te entregaré si quieres la mitad en agradecimiento y aún creo ser muy avaro contigo.


  —Pero… —balbuceó Ith.


  —Ya sé que eres la persona que más influye en las conciencias de los hombres azules, pero piensa que Hesperia es muy poca cosa en comparación con mis extensos imperios donde conviven hombres y elfos. Mis ejércitos y mis flotas comerciales, que cierran negocios en todas partes del mundo, necesitan una cabeza rectora de una sabiduría como la tuya. Esa espada es un mero símbolo —continuó el elfo, con palabras que querían hacerse más y más persuasivas—: si la llevas contigo te bastará para golpear tres veces la piedra y te transportará allí mágicamente. De inmediato acudirán lacayos a recibirte y te cubrirán del lujo adecuado a tu mérito.


  El sacerdote negó con la cabeza. La invitación le parecía un disparate, algo preparado apresuradamente, desproporcionado y con poco tacto y ningún conocimiento del modo de pensar de los hombres azules.


  —Piensa, sacerdote supremo —insistió el elfo— que nadie en Hesperia se enteraría. Sé que pasas poco tiempo entre la gente y que a menudo te ausentas para buscar la soledad de los bosques. Si me ayudas a administrar mi imperio, ¿quién lo sabrá? ¿Quién adivinaría que Ith el Blanco no está meditando en la penumbra, sino alegrando su corazón con hidromiel o disfrutando de una música divina? —Hizo una pausa y luego afirmó, con una solemnidad cómplice y algo siniestra—: ¡Nadie lo sabrá nunca!


  El sacerdote callaba. Todo aquello abotargaba su mente y necesitaba calma para discurrir con precisión. Pero finalmente atravesó toda aquella niebla para no olvidar quién era y el pueblo al que pertenecía, y que su misma persona era la quintaesencia de la sabiduría y la pureza.


  —¡Aléjate de mí! —terminó diciendo, mientras arrojaba la espada a los pies del elfo—. Ya te he dicho que no puedo llevar armas.


  El hombrecillo se levantó, recogió la espada y la clavó en el suelo a los pies de Ith.


  —Quizá te arrepientas —dijo malvadamente—. No empuñes la espada si te está vedado, pero permanece algún tiempo junto a ella y piensa en lo que te he propuesto.


  Después desapareció entre las zarzas. Ith quedó solitario y pensativo. A sus pies, la espada hincada era como un hombre, como otro elfo, delgado y sardónico que le observaba y parecía alimentarse de su pensamiento. Debilitado por los ayunos, su mente concedió en evocar de nuevo la gloria que le había sido ofrecida, y los clarines que dan majestad al poder resonaron en su memoria.


  Pero de pronto sintió terror de su propia fragilidad y despreció sus pensamientos como algo indigno. Se levantó y, arrancando la espada, la precipitó al fondo de las aguas cenagosas. Sólo entonces se sintió aliviado y alegre y, amurallado tras su pureza, se marchó lleno de paz.


  oooOooo


  Al cabo de otros siete días, encontró entre el follaje a un nuevo elfo de extrañas formas. El personaje no habló, pero le hizo silenciosas señales para que lo siguiera. Así lo hizo, aunque incapaz de alcanzar al que le guiaba, que hacía lo posible por mantenerse alejado.


  Al fin llegaron a un claro donde una joven descansaba sobre un tapiz tendido en la hierba fresca. Estaba cubierta sólo a medias con tules azules que no ocultaban nada de su cuerpo, sino que lo hacían más voluptuoso.


  Ith se quedó pasmado ante semejante novedad. Aquella mujer no era de Hesperia, ni podía imaginarse de dónde había salido. Súbitamente, ella lo miró y le hizo una seña tímida para que se acercara, y su rostro era hermoso y su gesto tentador, pero el sacerdote no se movió.


  ¡Qué secreto pecado se le ofrecía, y qué torpe intento era aquél de vulnerar su virtud! Sí, acababa de comprenderlo. Sus encuentros no eran sino los intentos de una fuerza misteriosa por arrebatarle su pureza. Quizá se estaba preparando una revelación, al fin, y necesitaba ser probado. Pero no claudicaría ante pruebas tan pueriles y ahora, con el gozo de saber superado el examen, esperaba ansiosamente alguna visión.


  Sin embargo, cuando ya se marchaba, pensó en lo hermoso que era lo que se le ofrecía, porque Ith, que entraba con paso firme en la vejez, nunca había tocado a una mujer, ya que así lo exigían las reglas de su magisterio y, a veces, en noches oscuras, cuando todo en la personalidad vacila, la melancolía acudía a su corazón como un ave turbulenta que carece de rostro. Y, sin dejar de advertir otra vez que su resistencia se debilitaba de forma extraña, como si alguien estuviera influyendo en su mente, pensó también en todo aquello a lo que había renunciado para entrar a formar parte del colegio de los sacerdotes de los bosques, muy particularmente a la ternura de Beroe, la compañera de su adolescencia de la que dolorosamente tuvo que separarse al consumar su elección.


  Porque, aunque nadie conocía estos detalles, su alma se estaba desnudando ante sí misma, y también un sacerdote supremo es capaz de dudar, de nadar entre el caos y el arrepentimiento, entre la angustia y los recuerdos. Y ante sus ojos ya no estaba el bosque lleno de plantas trepadoras, sino su juventud misma, que se deslizaba ante sus ojos y su memoria como un río caudaloso de un agua llena de ímpetu. Y en el país de su juventud habitaba permanentemente el rostro de Beroe.


  Era la única hija de una familia de pescadores que habitaba las cuevas de la playa de Hertedaum, situada en una bahía en forma de herradura a cuyas remansadas aguas nunca llegaba el temporal y de cuya brillante arena jamás huía el sol. Allí murió y allí fue llorada por sus padres, con el rostro pintado de luto y los lánguidos brazos caídos sobre el cuerpo muerto. Allí la amortajaron con un sudario blanco del que prendieron estrellas de mar y murmuraron una maldición contra el joven novicio sin saber que el tiempo haría de él el sacerdote supremo.


  Pero ¿no era aquélla la misma Beroe de rubios cabellos, sus ojos azules mirándole otra vez? Se preguntó si seguía evocándola, si deliraba a causa del ayuno o si en verdad alguna mano divina había colocado a Beroe, muerta en su juventud en las aguas de un río, ante sus ojos cansados.


  Pero he aquí que ella le sonrió y le habló. Y sus pechos jóvenes no eran el fruto de su propio pensamiento, sino algo que estaba fuera de su mente y respiraba de la realidad, de aquel momento, en el bosque.


  Ella pronunció su nombre como lo hacía a los diecisiete años, y evocó lánguidamente cosas de entonces. Ith avanzó dulcemente hasta ella, sin dejar de pensar que estaba muerta, que la encontraron muerta el mismo día que él asumió el sacerdocio. Sin dejar de repetirse y repetir que estaba muerta y sin dejar de acercarse, como si en cada uno de sus pasos regresara a su adolescencia atormentada, justo antes de que decidiera buscar la pureza, la pobreza y el conocimiento, cuando aún cifraba su ilusión en yacer junto a ella sobre los prados, como todos los jóvenes de su edad.


  Beroe callaba, sin dejar de mirarlo, y él, como sonámbulo que camina en un sueño, se sintió de vuelta de un largo viaje, rejuvenecido y ágil otra vez.


  —Beroe ¿Dónde has estado? —murmuró.


  —No importa, Ith: He venido para consolarte —susurró ella con ternura, con la misma ingenuidad de entonces.


  Él repitió su nombre como en éxtasis y rozó sus mejillas. Eran reales y cálidas, y su rostro era sublime.


  —Subamos como antes a las colinas —dijo ella.


  Ith el Blanco no prestaba atención al significado de sus palabras, sólo escuchaba la música de su voz, al tiempo que hundía jubilosamente sus manos rejuvenecidas, rosadas, en los cabellos de ella y acariciaba la delicada cabeza como nunca lo hizo.


  —Venguémonos de la hora en que la vida injurió nuestra juventud. Seamos como entonces… —continuó Beroe.


  Ith el Blanco la besó y sintió un prolongado estremecimiento en su espalda, el que debía haber sentido mucho tiempo atrás. Lo único que merecía que él vendiera su pureza.


  Los dos yacieron en los arbustos y bajo el sol, y así fue como Ith abrazó el pecado igual que un cordero paciente que camina a donde le ordena la voz de un extraño. Así echó a perder su virtud y, cuando volvió a alzar la mirada al bosque, los robles ya no lo reconocieron, y las bestias se apartaron ante él.


  Se irguió, lleno de vergüenza, y se arrastró hacia adelante, mirando a su alrededor… ¿Qué le había ocurrido? ¿Qué perversa fuerza había arrancado a Beroe del reino de los muertos? Quienquiera que fuera, conocía muy bien el fondo de su corazón. Pero ¿qué oscuro señor era aquél que ejercía su dominio sobre los elfos, aquellos extraños elfos de cuerpo aplastado? ¿Qué extraviado dios de mente tortuosa había ideado aquel plan y para qué?


  Miró a donde había yacido con Beroe: Ella ya no estaba. Ni un rastro de sus vestiduras. Trató de convencerse de que aquello había sido su venganza contra una espantosa vida de ascetismo… de que nadie lo sabría jamás, y volvió sobre sus pasos. Pero ahora sus pies se arrastraban sobre las hojas secas, y su caminar iba marcado por un susurro interminable. Era la vergüenza, que ponía plomo en sus piernas.


  En su mente martilleaba una frase a la que se aferraba desesperadamente: Nadie lo sabría nunca. Pero, mientras regresaba aturdido a la aldea de Tresmares, sabía que ya no tendría más encuentros con elfos ni criaturas extrañas, porque el espíritu que lo había puesto a prueba había conseguido su fin.


  Al advertir su pesadez, sintió cercana la muerte. Pero aún viviría para ser testigo de aquello que nunca habría querido presenciar.


  oooOooo


  Muy abajo, en el fondo de la cañada, discurría el arroyo que aún continuaba reblandeciendo las aristas de las piedras grises, y en el silencio, su murmullo alcanzaba la altura. Ith el Blanco dejó resbalar su mirada desde el agua oscurecida y la espuma hasta más allá de las colinas tapizadas de bosques, donde yacía el mar.


  Como la vela de un navío, el viento inflamó los pliegues de su manto blanco, y sus ojos buscaron una vez más la silueta entrañada en sus recuerdos del cabo del Dragón, llamado también «del encuentro». Y allí quedó su mirada, como dormida, y el anciano recordó sus orígenes y sus pensamientos buscaron su propia niñez entre los hombres de las colinas de Hesperia.


  El cabo del Dragón era sagrado. Generaciones atrás, el barco del extranjero Perk, aquél a quien llamaron «el navegante», el primer hombre de bronce, se había acercado a la solitaria roca en busca de estaño.


  Entonces Ith, encaramado en lo alto del Peñasco del Diluvio, sobre la Colina Roja, sonrió, atravesado por el pasado. Una escoria de piedra resbaló entre sus pies y cayó al vacío. El sonido resplandeció en el silencio. Después se apagó su eco agudo y el fondo silencioso fue ocupado de nuevo por el rumor del Río de Oro, y el aire azul como invadido por los pensamientos del sacerdote.


  Cuando era un joven de doce años fue transportado hacia aquella misma colina sagrada desde donde ahora hablaba a menudo con los dioses. Allí se convirtió en un cazador y fue iniciado en los secretos de la raza. El pequeño Ith de piel bronceada era como una mácula oscura entre la niñería pálida de Hesperia. Porque él era en realidad uno de los hombres de bronce, un descendiente de los navegantes, y en su herencia estaban las ojos oscuros y la piel color aceituna y también la brujería de los dominadores de metal.


  Allí fue donde Ith ofreció el primer sacrificio religioso. La colina ocupaba el centro de una pequeña cordillera de ondulaciones cubiertas de alcornoques. Y en el paisaje resaltaba poderosamente su cima de grandes bloques de arenisca anaranjada que recordaban las ruinas de un palacio humillado hacía mucho tiempo.


  La cordillera era sagrada y secreta, porque en su suelo guardaba las piedras de almagre rojo que conferían la vida y se utilizaban para embadurnarse el cuerpo en las ceremonias religiosas. Pero la Colina Roja era más sagrada y más secreta, porque los bloques de arenisca blanda estaban incrustados de conchas de mar, y en las espirales que éstas diseñaban había un signo oculto pero sin secretos para los iniciados: el de la vida eterna, la misma que fue entregada al que, en otro tiempo, cuando las aguas cubrieron la tierra, vino a encallar con su arca en un monte como aquél, poblado de restos de animales marinos que testimoniaban que una vez había estado sumergido[25].


  


  Hacía muchos años, y en un lugar semejante a aquél, cuando los inmortales ordenaron que cesaran de caer las aguas del Diluvio, una pareja humana había desembarcado para renovar la raza de los hombres, y, al pisar nuevamente la tierra seca, bendijeron a los dioses y les ofrecieron un sacrificio. Y los dioses del cielo y de la tierra se congregaron en aquel lugar, venidos de todas partes, y, aceptando la ofrenda, sellaron una nueva alianza entre ellos y los hombres.


  Allí fue llevado también el propio Ith. Porque Ith, que nunca se pintó el cuerpo y cuyos cabellos eran negros como el plumaje de un cuervo, descendía del mismo Perk.


  Y en aquel instante evocó con dulzura su propia iniciación, en el turbulento atardecer en que fue arrebatado a su madre y guiado secretamente a lo alto de la colina, cuyas laderas habían estado desde tiempo inmemorial guardadas por las gigantescas arañas verdes que señoreaban sobre el conocimiento y parecían tejer cada madrugada los destinos de los mortales. Los ancianos estaban allí, en lo alto, al pie de unos peñascos oscurecidos por la escasa luz, y con el rostro y el cuerpo horriblemente pintados de rojo, lo mismo que el de sus compañeros neófitos y el suyo mismo. Allí le fueron hechas revelaciones cuya naturaleza no está permitido explicar, y tuvo que demostrar su arrojo al ser dejado, sin más compañía que una concha espiral, ante un túnel estrecho y serpenteante, al final del cual le aguardaba una verdad inefable. Pero era una verdad que temía.


  Las encinas se ensombrecían y los rostros de los ancianos eran abominables a la oscilante luz de las antorchas, cuando, apretando fuertemente en su mano el talismán, se encomendó a los dioses y penetró en la galería.


  Se arrastró pesadamente y lleno de congoja, pensando que iba a morir, pues una opresión peor que la misma muerte le cercenaba el pecho. Pero no se detuvo y muy pronto estalló ante sus ojos una claridad rojiza, rojiza igual que todos aquellos rostros… roja como la vida.


  Cuando se asomó a la salida vio el crepúsculo. Hasta entonces, nunca se le había permitido verlo. Los niños de las aldeas de Hesperia se iban a la cama muy pronto, porque no debían ver la muerte del sol, sino que ese momento se reservaba para aquella ceremonia iniciática en la que debía alcanzarse la hombría. El pequeño Ith cambió su miedo por fascinación mientras el disco rojo se hundía en las cordilleras del oeste. Así pues, el sol también moría. Así pues, la noche era a causa de la muerte del sol, y el frío era su ausencia. Así, el rojo sanguinolento y tibio era también el color de la muerte. Por eso los huesos de los difuntos eran embadurnados de ocre rojo una vez descarnados. Por eso la muerte era algo indisolublemente unido a la vida y, como aquella ceremonia, era una iniciación que conducía a una nueva vida.


  El sol se ocultó y el cielo se hizo sombrío. Mientras empezaban a brillar las estrellas, Ith comenzó a sentirse dulcemente abrumado y a saborear la satisfacción desconocida de haberse hecho hombre.


  Ith creció, y nadie pudo apartarle de los misterios y la relación con lo inmaterial. Y cuando transcurrió el tiempo adecuado, concurrió a la elección de un nuevo sacerdote supremo, porque él también se había hecho sacerdote de los bosques.


  Jamás los descendientes de los hombres de bronce habían sido tratados de forma distinta a los demás, excepto en lo tocante al sacerdocio. Y en la elección muchos se opusieron a Ith, a pesar de que era el candidato más sabio y que contaba con mayores méritos. Tuvo que soportar una aversión creciente a medida que sus posibilidades crecían, y la aversión llegó a convertirse en hostilidad de los miembros más antiguos del colegio. Pero resultó elegido.


  Era el primer hombre con sangre mezclada que iba a gobernar a los hombres azules, pero nada en sus deseos o en su educación, nada en lo que temía ni en lo que le ilusionaba, lo hacía diferente, ni su sabiduría, ni sus habilidades mágicas eran inferiores.


  Pero Gorth, el más anciano, que no pudo ser elegido porque ya era demasiado frágil, le tomó por el brazo y, muy respetuosamente, tiró de él hacia las playas sin pronunciar una palabra. Había sido el máximo opositor a su elección, y tenía algo que decirle. Algo que justificaba su empecinamiento, y que Ith desconocía. Un dominio de las tradiciones de Hesperia que incluso para él había permanecido secreto.


  Y así, se encaminaron hacia el cabo del Dragón y penetraron en una gruta natural situada en su ladera norte y caminaron por un pasillo entre lagos de agua dulce. Allí, donde el idilio entre las dos razas había comenzado, entraron en una ancha cámara, y Gorth le señaló con un movimiento del brazo las pinturas que se extendían a lo largo de un enorme friso en la pared de piedra: Era una sucesión de caballos blancos que se prolongaba indefinidamente hasta el extremo de la pared, donde había dibujado un caballo negro que ponía fin a la sucesión, y sobre su lomo brillaba una estrella.


  —Se trata de una profecía. Cada caballo representa a un sacerdote supremo.


  —¿Qué significa? —preguntó Ith.


  —El fin de la raza —expresó el anciano sacerdote.


  —¿Y esa estrella que brilla sobre el lomo del caballo negro? —preguntó nuevamente Ith.


  —Muy poco sabemos de ella, pero lo que ha llegado a nuestro conocimiento es esto: Esa estrella traerá un nuevo dios a la tierra —afirmó Gorth.


  Así fue como Ith el Blanco supo desde la primera hora de su ministerio que él, el caballo negro, sería el último. Que tras de sí se abría un abismo, una interrogante mortal, un peligro sin nombre.


  Desde el origen habían vivido doscientos ochenta sacerdotes. Él hacía el número doscientos ochenta. También el caballo negro pintado sobre la pared hacía el número doscientos ochenta. Más allá no había nada: la misma pared terminaba. Pero los dos sacerdotes sabían que no servía oponerse al destino, que todo estaba escrito y previsto antes de que ellos mismos nacieran, y que la nueva estrella, durante el magisterio del último sacerdote, desataría las ligaduras de trágicos acontecimientos que sepultarían seguramente la felicidad de Hesperia. Por eso ahora, Ith aguardaba silenciosamente a que algo ocurriera, en tanto su mirada era como esclava del cabo del Dragón, un lugar santo y maldito a la vez. De él parecía venir toda novedad y en sus entrañas la hilera de caballos pintados se precipitaba al vacío, como acusando a la gente de Hesperia de haber sido tan feliz durante doscientas ochenta generaciones, y anunciando que llegaba la hora de pagar.


  Y por encima de todo volvían a él una y otra vez las enigmáticas palabras de Gorth acerca de un nuevo dios. Quizá también naciera allí aquel que habría de renovar el mundo, y de nuevo la destrucción y la muerte fueran una misma cosa con la renovación y la vida. Quizá la epifanía de aquella destrucción y de aquel dios fuera tan roja como el sol que desfallece para renacer, como el polvo que se esparcía piadosamente sobre los huesos de los familiares muertos en la esperanza de entregarles la resurrección, como la sangre que al huir de los cuerpos heridos se llevaba consigo la vida.


  Miró abajo, a la ladera donde las arañas tejían. Nadie había podido contar jamás las arañas que habitaban en las Colinas Grises, pero muchos aseguraban que cada una tejía el destino de un habitante del país, y aquellas que habitaban en la Colina Roja hilaban la vida de los sacerdotes. Quizá fuera así, y sus pequeños cuerpos hacían precipitarse las horas y extinguían el tiempo hasta el instante en que nada fuera seguro y cada hebra fuera aniquilada y cada vida arruinada. Pero el sacerdote del pelo negro y encanecido, solitariamente encaramado sobre las rocas que estuvieron cubiertas por las aguas del primer castigo, sacó del interior de su túnica un cuchillo de bronce y, acercando sus manos a la superficie gredosa del peñasco, grabó sobre ella un círculo en cuyo centro inscribió un punto. Era el símbolo de los de su estirpe, los herreros dominantes de la formas, que se cubrían uno de sus ojos durante la forja para protegerlos del fuego, un testimonio de su presencia entre los hombres azules.


  Después siguió aguardando el final.


  CAPÍTULO VII


  La estrella de Kull


  


  En la oscuridad de la celda, Aradawc fue despertado por un hombre pequeño.


  —Mi dios, he aquí el monstruo, como pediste. Mi pueblo te lo entrega en sacrificio. Mi pueblo es fiel.


  Aradawc abrió los ojos y vio al rey de los enanos acompañado de una extraordinaria serpiente. Inmediatamente hizo un gesto de aprobación y el enano, que olía a incienso, se alejó por un agujero en el suelo de la celda. La serpiente verde se quedó allí, agitándose. De pronto, clamó una orden:


  —¡Transfórmate!


  Nada sucedió. El monstruo permaneció enroscándose de forma siniestra en un rincón.


  —¡Transfórmate! —gritó una vez más, pero la serpiente no cambió.


  Entonces Aradawc se irguió, cargado de cadenas, y aproximó una pálida mano abierta a la serpiente. La mano ardió con la fuerza de su ira y pareció desprender fuego.


  —¡Transfórmate, Sirkka! —tronó entonces.


  De la penumbra salió por fin una bella joven.


  —¿Qué quieres de mí? ¿Quién eres? —preguntó con ojos bajos.


  —Soy Aradawc, el dios cuyo nombre es secreto, y te he llamado para que me sirvas.


  —¿Servirte? ¿Qué servicios necesita de mí uno de los inmortales?


  —Lo sabrás, Sirkka, lo sabrás. Ahora permanece junto a mí, pues me siento solo. Y dime, ¿traes alguna noticia del mundo?


  —Del mundo no sé nada, soy ajena a él —murmuró la muchacha.


  —Entonces —repuso Aradawc—, has de saber que un nuevo dios está en camino, uno que enterrará en el polvo a los demás dioses, que será ungido con la realeza de los cielos para reinar en solitario.


  La joven lo miró con ojos perplejos, pues, entregada al canto mágico en las cuevas bajo el océano, nada sabía de aquellas cosas.


  —No comprendo tus palabras —murmuró.


  —Sí, Sirkka, y el dios nuevo pasará por tu cuerpo. A la manera de las vírgenes madres de las que nacen los héroes, así también el dios nuevo te necesita, aunque no para nacer, sino para manifestar su poder[26].


  


  —No sé qué es lo que puedo hacer… ¿Sabes tú quién será ese nuevo dios?


  —¿Acaso no lo tienes delante? —sentenció Aradawc.


  La muchacha calló.


  —¿Es que no te das cuenta? Fui desterrado y sufrí. Después aquí, en la mísera tierra, fui castigado de nuevo y destruido. El fuego eterno me quemó hasta que llegó el fin de mi castigo. He sido renovado, mis cenizas fueron recompuestas. Este sufrimiento, esta muerte y resurrección, que ningún otro dios ha sufrido, me hacen singular. El mundo me aguarda, los cielos me esperan, y los viejos dioses perecerán[27].


  


  —¿Y yo? —preguntó la muchacha—, ¿qué haré yo?


  —Tú serás el agente de mi venganza —respondió el dios cautivo, con una sonrisa horrible, como si ya tuviera en sus manos el triunfo y la orla de la gloria divina ya ciñera sus envejecidas sienes.


  Pero la joven se mostraba inquieta y dirigía furtivas miradas alrededor.


  —Te quedarás aquí y me acompañarás hasta que llegue el momento.


  —Es curioso —dijo ella—, sentía una llamada… una atracción hacia este lugar.


  —Era mi llamada —comentó el dios.


  Pero ella murmuró:


  —No estoy segura, no estoy segura.


  oooOooo


  En la torre dorada, Ilene vio interrumpida su meditación por un funcionario que subía congestionado.


  —Mi señor Ilene… mi señor… ¡Que tu vida sea eterna! Un prodigio se ha producido, un prodigio…


  —Habla de una vez.


  —En el cementerio de los poetas… ha aparecido una serpiente, un dragón… un monstruo, divinidad.


  —¿Acaso el dragón Kull ha regresado? ¿No se extinguió su estirpe? —aulló Ilene, pero sin esperar respuesta, saltó de su asiento y se precipitó hacia el cementerio.


  


  Ilene entró en el cementerio, donde un portento estaba teniendo lugar: Una enorme serpiente hurgaba desde la profundidad de la tierra en la tumba de Sib.


  El rey lanzó un grito desafiante y desenvainó la espada. La serpiente salió de la tierra haciendo que los huesos de Sib, el poeta, cayeran desparramados por el suelo. Con su único cuerno enhiesto sobre su cabeza, la serpiente miró a Ilene.


  Ilene cantó. La serpiente sintió algún lejano dolor, se replegó, se enroscó. Ilene avanzó dos pasos, sin cejar en su canto, y la serpiente desapareció en la tierra[28].


  


  El público estaba consternado. Ilene era fuerte, era valiente, era indestructible. Ilene bien podría ser un dios y su pueblo bien podía sentirse seguro bajo su amparo.


  Él, por su parte, estaba encantado, pero reparó en la apariencia de la tumba de Sib. Le horrorizaron sus huesos, su antigua calavera. ¿Por qué razón la serpiente lo buscaba? ¿Quién la había enviado a Magoor?


  Fue entonces cuando sus ojos se fijaron en un libro, que originalmente debía haber quedado depositado en las manos del muerto. Lo recogió y hojeó sus páginas casi deshechas. Era un libro de poemas, los poemas de Sib. Lo guardó y desapareció ansiosamente rumbo a la torre dorada.


  oooOooo


  Consumió aquella noche en su lectura. En él encontró los poemas de juventud, donde Sib escribió de las arenas, de las metrópolis subterráneas, de la Ciudad de los Murmullos.


  Más tarde leyó sobre Ketra, el rey sediento de orgullo, y de la fascinación de Magoor, de la melancolía a causa de la traición de un amigo: no había dejado de escribir a la muerte de su padre, cuando se transformó en emperador y en tirano al asumir el poder que, según se decía, tanto había aborrecido en su juventud.


  De todo ello hablaba, pero más que de ninguna otra cosa, de Sirkka, una mujer cantada en las leyendas, habitante de lugares submarinos.


  Ahora bien, en sus últimos días de vida, Sib había escrito una especie de testamento. Su letra se hacía en esta parte más vigorosa, su estilo más claro. Parecía iluminado y la causa sólo podía ser Issmir, la madre de Ilene, con quien contrajo matrimonio en sus últimos meses de vida.


  Hablaba de la destrucción del mundo, aquel tema de moda, y de la aparición del nuevo dios. Más adelante se refería a una especie de talismán llamado «el hueso que canta», y en otros pasajes «la estrella», con cuyo concurso el mundo sería arruinado.


  Ilene pensó en la nueva estrella que brillaba en los cielos desde su nacimiento; pensó en Istahar, la estrella del crepúsculo, cuyos malignos dedos estaban manipulando tantas cosas.


  Continuó leyendo y se tropezó con un nuevo pasaje:


  

    «El dios que posea la estrella traerá la ruina a los viejos dioses, y sobre la faz de la tierra aparecerá el dios de Sib».


  



  «El dios de Sib». ¿Qué dios era ése? ¿Acaso un dios familiar? ¿Un antepasado? Ilene continuó leyendo hasta llegar a una especie de conjuro:


  

    «El cuerno del dios,


  el cuerno de la serpiente,


  el hueso de la garganta del dragón,


  el hilo de la araña que teje el destino,


  todo eso traerá la Gran Negrura».


  



  Las últimas palabras de Sib añadían un misterio definitivo:


  «Ahora, sólo ahora, comprendo la leyenda de la Piedra Resplandeciente. Ahora sé qué sucederá con el mundo».


  


  Ilene cerró el libro. La última anotación correspondía al mismo día de la muerte de Sib. Trató de reconstruir cuanto le habían contado sobre aquel gran día, el día de los prodigios. Un mago cuyo nombre nadie dijo había traído por el aire el ejército de su padre y, tras sangrienta batalla, Sib, de pie ante Ilene el Valiente, Khost y Gilgamesh, se cortó las arterias en los tobillos y las muñecas y se dejó morir. Todos lo vieron como un gesto de orgullo, pero aquellas anotaciones denotaban una tremenda distancia, una gran sabiduría, y parecía que Sib se había despedido de la vida convencido de que el mundo perecería pronto con él, y también, quizá, feliz de ir a buscar a aquel nuevo dios que tan soberbiamente llamaba «el dios de Sib».


  ¿Cuál era aquel dios? Llamó a los historiadores, interrogó al viejo poeta de Parnu que se había encargado de redactar la biografía de Sib durante diez años. La respuesta fue unánime: Rendía culto a los dioses de Egione y Magoor por pura formalidad, pero no tenía otra devoción conocida. Quizá alguna secta había logrado embaucarlo.


  Esta información sirvió de muy poco a Ilene. Entonces llamó al maestro ciego y le contó todo, para terminar preguntándole el significado oculto de tanto misterio.


  El maestro no cambió el gesto cuando habló.


  —Ilene, eres sabio, pero no infinitamente sabio.


  Ilene lo miró con impaciencia, pero contuvo el tono cuando dijo:


  —Maestro, continúa, por favor.


  El maestro habló.


  —Ilene el joven, conoces los conjuros, pero desconoces el significado de estas palabras escritas, y para eso tienes que usar tu conocimiento mágico y tu inteligencia. En cuanto al nuevo dios, te he de decir que no sabemos nada acerca de él, sino que cada cual ha de hacer su elección.


  Ilene suspiró. Sabía que para los monjes esa elección era y sería siempre Aradawc. Pero se equivocaban. Tenían que estar equivocados.


  —Sin embargo, conocemos el significado de todas las demás palabras de Sib —continuó el viejo—. Has pensado en la estrella del cielo, que llamáis «el Guerrero», en la estrella del atardecer, pero ninguna de ellas es la del texto, sino la estrella de Kull.


  —¿La estrella de Kull? ¿Qué es?


  —Es el hueso de la garganta del dragón. Sabes, Ilene, que los conjuros matan y reviven, que los cantos son poderosos. Y sabes que para hacerlos más poderosos hay que reunir en los cantos los cuatro elementos que forman el mundo… ¿cómo harías tú eso?


  Ilene tembló. En aquel instante ya no era capaz de pensar.


  —Ya no soy tu discípulo, sino…


  —¿Comprendes ahora —le interrumpió con voz de piedra el maestro— el significado de los versos? Es necesario reunir en los cantos la tierra, el fuego, el agua y el aire. ¿Cómo lo harías, Ilene el Joven?


  —¡No lo sé, no lo sé…! ¡Necesito saber! —chilló Ilene.


  —Entonces te diré esto: la estrella de Kull y el hueso que canta son la misma cosa, y en esta época del mundo es el talismán más valioso. Se trata de un hueso en forma de estrella de cuatro puntas, un hueso que tenían los dragones en la garganta, el centro mágico de su cuerpo que genera el fuego y donde se refugia su alma después de morir… Pero te diré otra cosa: si no puedes responder a mi pregunta, entonces ni eres un dios, ni podrás hacer nada para atraer o retrasar el nuevo reinado[29].


  


  El viejo desapareció, e Ilene se incorporó de su reclinatorio y se aproximó al estrecho ventanal. Afuera amanecía lentamente. Podía contemplar el cementerio de los poetas, donde la tumba de Sib había sido rehecha. Bajo su lápida de piedra dormía un nuevo enigma, y la respuesta, si había alguna, se ocultaba en un lejano paraje de las oscuras montañas Shaar, en la frontera con el desierto, a donde inmediatamente debía partir.


  oooOooo


  Ilene el Valiente había muerto abrasado por Kull, el último de los dragones. Kull, el último de los dragones, murió a manos de los ancestros de Ilene, que en el Valle de los Reyes se alzaron de sus tumbas. Su cuerpo quedó inerte en medio de un bosque, al pie de las torres de cristal y Khost, muerto Ilene, ausente Issmir, dio la orden de que el cadáver fuera llevado lejos del reino. Se temía quemarlo, para que su espíritu no renaciera en el humo, y todo un ejército se ocupó de la tarea de sacarlo del valle sagrado y transportarlo lejos, a las montañas.


  


  En las montañas Shaar, divisorias de Magoor y Egione, había una laguna. Un lugar árido, alejado, deshabitado. Allí ordenó Khost que fuera arrojado el dragón, el único lugar bastante profundo, bastante secreto para sentirse seguro.


  Allí cayó, allí se sumergió y se pudrió; allí quedó para siempre, en una tumba semejante a la que había padecido el mismo Ilene el Valiente. Allí quedó en soledad y fue olvidado de la gente común.


  Ilene subió sólo hasta la asombrosa altura, donde todo era limpio y gris. Miró al cielo, cargado de vigorosas nubes negras, a las lejanas cumbres cubiertas de niebla. Trató en vano de escuchar algún sonido. No, estaba solo en la inmensidad y, al dar un nuevo paso adelante, ante él se desplegó la laguna, como un inmóvil espejo gris contra el cielo, negra como las nubes, quieta a semejanza de la eternidad.


  Llenó su pecho de aire claro y húmedo… ¿No era aquél un ambiente digno de él? ¿No reflejaba la laguna la propia pureza de sus sentimientos? Allí se quedó, adormecido por la majestad de las cimas, como un joven dios abrazado por la niebla y, por una vez, dichoso y en paz.


  Pero cuando concluyó este largo y solitario éxtasis, se aproximó a la orilla y allí el aire era fétido, el agua estaba podrida, la tierra estaba impregnada de malignidad. Los soldados rehusaron acercarse, pero Ilene, con los ojos fijos, el gesto rígido, no dejó de cabalgar. De pronto, su caballo cayó al suelo, desmayado. Ilene continuó, venciendo los mareos, y alcanzó el borde de un agua fermentada, espesa y opaca.


  —Majestad… Ilene… ¡No podemos bucear en esas aguas! ¡Ni siquiera acercarnos! —gritaron los soldados.


  Ilene se acercó corriendo hasta donde aguardaban y dijo:


  —Lo sé, lo sé… Y no será necesario. Tenemos un buen herrero, tenemos canteros: forjaremos grandes anzuelos y conseguiremos los huesos.


  Seguidamente dio las órdenes oportunas para montar una fragua y pronto se construyó un horno; los canteros prepararon los moldes de piedra; se hizo acopio de leña y se forjó el bronce.


  A su debido tiempo, diez grandes anzuelos fueron unidos a sólidas maromas y los hombres se acercaron al borde de la laguna y los echaron al agua. Después comenzaron a jalar, y junto a grandes cantidades de fango y algas, aparecieron enormes huesos que fueron amontonando.


  Ilene los estudiaba, pero su cabeza negaba imperceptiblemente, como si no encontrara algo que iba buscando. Una sola vez tomó en sus manos un hueso, semejante a un puño, pero entonces sintió un estremecimiento.


  Sus soldados lo advirtieron.


  —Majestad… ¿Te encuentras bien?


  Ilene no contestó. Por un breve instante, su cerebro había sido atravesado por desconcertantes imágenes, por una intensa impresión. Algo nuevo para él.


  —Majestad…


  Ilene alzó la vista. Sus soldados no eran nada… nada sin él. Él reunía sus fuerzas, él reunía a los dos países, las dos razas, era el símbolo del reino.


  —Vámonos… No encontraremos aquí lo que buscamos.


  —Pero ¿qué es lo que buscamos? —se atrevió a preguntar un soldado joven.


  Ilene lo miró compasivamente y finalmente sonrió. Luego dijo:


  —Cierto hueso con la lejana forma de una estrella, que el dragón posee en su cuello, a la altura de las cuerdas vocales. Un hueso llamado el hueso que canta.


  Entonces, tras el soldado, al borde de la cordillera, vio una silueta… ¿No era acaso la de un monje negro? Miró de nuevo: ya no estaba. Ilene reflexionó… ¿Lo estaban vigilando sus antiguos maestros? ¿Era un esclavo de Aradawc y de ellos, y no su señor? Ahora reparaba en el buitre que a veces se había dejado ver en los cielos. Sería, sí, uno de los monjes, y no podía, no debía permitir tal humillación. Volvería pronto a Saane y pediría enérgicas explicaciones.


  oooOooo


  A su regreso se encontró con que Saane estaba llena de hechiceros. Preguntó a qué se debía y el chambelán contestó así:


  —Divinidad, estos hombres se presentan constantemente en palacio. Dicen que han sido convocados, pero aquí nadie sabe nada.


  —¿Convocados? ¿Para qué? —Ilene no recordaba los primeros pedidos de Aradawc.


  —No lo sé… puede que para un concurso de magia, como dicen algunos, o para reunir sus poderes en un gran conjuro, como afirman otros.


  —Pero ¿quién?… ¿Quién los ha llamado?


  El hombre carraspeó y demoró algo la respuesta.


  —Dicen haber sido citados por hombres que vestían de negro.


  —¿De negro…?


  Ilene pareció volver la mirada hacia dentro… ¿Cómo no se había dado cuenta? Aradawc estaba preparando su liberación. Había ordenado que los monjes lo vigilaran, incluso allí, en las recónditas cumbres de las montañas Shaar. Seguramente quería saber si llegaría a tiempo para descubrir a aquellos hechiceros con cuya magia sin duda pretendía liberarse y postrarlo a él, al dios Ilene… Un gran conjuro, sí. Necesitarían un gran conjuro para sobreponerse a él, pues la magia de los simples hombres no era nada confrontada con su propio poder.


  Entonces bajó a los calabozos dispuesto a hablar con Aradawc o a matarlo si era preciso. Pero una vez allí su determinación disminuyó. La majestad de Aradawc era grande, su soberbia crecía conforme ganaba poder, la insolencia con la que le hablaba aumentaba sin cesar.


  Al fin, venciendo un sentimiento de repugnancia, entró en la celda y se quedó a solas con él.


  —Saane está llena de hechiceros… Tú los has llamado —dijo, hablando ciegamente a la penumbra.


  No hubo respuesta, sólo la pesada respiración del prisionero.


  —¡Aradawc! ¡Te he devuelto a la vida, te he alimentado! ¿Por qué me espías… por qué pretendes atacarme con la magia de esos magos?


  Aradawc se dignó dedicarle una mirada fría y dijo:


  —Reúnelos en un patio y ordena a tus arqueros que los maten.


  Ilene no comprendió, pero no se atrevió a hacer más comentarios.


  —Después trae aquí sus talismanes —añadió Aradawc, y precisó—: Una sola cosa quiero, y es cierto hueso del dragón Kull, ese hueso en forma de estrella que tú ya conoces, y que fuiste a buscar. El monje no te vigilaba, sino que había estado allí buscando antes que tú… Quiero ese hueso, Ilene… ¡Tráemelo!


  Ilene iba a balbucir algo, pero lo que ocurrió entonces le paralizó la garganta: de algún lugar en la celda surgió un brillo difuso, un brillo sobre algo que se movía en espirales. Dio un repentino salto atrás y pegó la espalda a la pared, porque lo que había junto a Aradawc era una enorme serpiente, la misma serpiente a la que había ahuyentado de la tumba de Sib.


  —No temas —susurró el dios—, es una ofrenda de mi pueblo.


  —¿Tu pueblo? —repitió Ilene, cuya ofuscada mente se negaba a comprender.


  Entonces, como para responderle, ocurrió otro prodigio. Bajo la celda se escucharon rumores y el corazón de Ilene golpeó violentamente sobre su pecho y se acurrucó en un rincón. Desde allí vio cómo aparecía en el piso un hombrecillo cuyo rostro estaba velado por la oscuridad.


  El personaje se arrodilló ante Aradawc y oró de esta manera:


  —Mi alma se ensancha en la contemplación de mi dios y mi espíritu se hace pacífico cuando contempla el rostro de mi dios. He ayunado y me he purificado debidamente antes de ascender ante ti, y no obstante, temo perturbar tu paz como una molesta mota de polvo en los ojos. El pueblo de Aradawc pregunta si mi dios está satisfecho.


  Aradawc contestó:


  —El dios está satisfecho y bendice a su pueblo.


  Ilene se fijó en la cara del hombre pequeño: su palidez, el brillo de sus ojos, denunciaban el éxtasis.


  —Señor, no importa qué mancha el pueblo de los enanos cometió en el pasado para que su dios los castigara con una ausencia tan prolongada. Porque el mayor mal que se nos puede infligir es la ausencia de ti. Pero ahora te rogamos que no te marches y bendecimos tu santo nombre por haberte revelado nuevamente, y te pedimos días largos y que guíes nuestras herramientas en busca de oro y que nuestra dicha no tenga fin bajo la tierra.


  Aradawc contestó, con una voz terrible:


  —Márchate en paz, rey Dorinn. El dios ha escuchado tus palabras y para siempre velará por su pueblo amado.


  El enano desapareció e Ilene creyó que había soñado, pero entonces advirtió que en el piso había una enorme oquedad, invisible por la negrura y semioculta por una red de bronce.


  Aradawc, que había creado a los enanos, había encontrado la manera de convocarlos, y se dio cuenta de que, de haber querido escapar, podría haberlo hecho fácilmente, y de que sólo la Piedra Resplandeciente lo retenía.


  Pero la serpiente, ¿qué relación tenía con Sib? ¿Qué quería de ella Aradawc? ¿Acaso lo que buscaba en el cementerio era aquel libro donde Sib se había referido a la estrella de Kull?


  Y huyó de allí, espantado, pero la voz tonante de Aradawc volvió a paralizarlo.


  Ilene lo miró por encima del hombro. El blanco de sus ojos centelleaba y sus pupilas eran como las fauces de dos lobos carniceros. El dios, sin mover un músculo, añadió:


  —Mata a esos magos y trae aquí sus talismanes. Necesito el hueso que te he dicho… Y cuando vuelvas dime si hay nubes en el cielo.


  El joven escapó como si abandonara las honduras del infierno y, lleno de aprensión, se dirigió a donde los hechiceros esperaban y los reunió en el atrio central del palacio.


  Después indicó a sus arqueros que se apostaran en las almenas y ordenó disparar. Magos, hechiceros y astrólogos cayeron de bruces atravesados por las flechas, tratando de huir a ninguna parte, sin tiempo para movilizar las fuerzas que poseían.


  Pero cuando Ilene reunió los objetos mágicos, no halló la estrella de Kull, y tuvo que volver ante la siniestra majestad de Aradawc con las manos vacías.


  —¡Llama a los monjes negros! —rugió el dios, cada vez más seguro de su autoridad.


  Ilene se hizo una sombra al desaparecer y, cuando los monjes comparecieron, Aradawc les habló con violencia y sus órdenes fueron siniestras, pero se ejecutaron con rapidez y silencio, porque los monjes negros estaban ansiosos por demostrar que existían para su servicio.


  Por eso abandonaron Saane en nueve direcciones, y nadie los vio salir. Sólo algunos repararon en los huidizos buitres que, en época desusada, volaban sobre Magoor como buscando despojos.


  oooOooo


  En una cueva lejana vivía Ighar, el sanador. Curaba a quienes acudían a él mediante la imposición de manos y valiéndose de ciertos talismanes. Pero él afirmaba que lo que salvaba al enfermo era su fe, pues sólo con una fe extraordinaria podía caminar hasta su apartado retiro.


  Aquella tarde se plantó en la puerta de su cueva un hombre extraño, con la cabeza rapada, vestido de negro. Un hombre armado.


  —¿Qué es lo que quieres? No pareces un enfermo —dijo, alzando la vista de sus potingues.


  —Quiero ver tus amuletos mágicos —dijo el hombre.


  —¿Mis amuletos…? ¿Para quitármelos? —le increpó Ighar, torciendo el gesto.


  —Sí —dijo el extraño.


  El sanador lo miró con los ojos muy abiertos, empezó a sudar y dijo:


  —¡No… no te los daré! —chilló, y dio un salto para ponerse en pie.


  El Monje Negro desenvainó su espada y, antes de que el hombre pudiera huir, le cortó la cabeza. Después, buscó en los cofres que guardaba celosamente en un rincón. Nada encontró. Registró la cueva, pero no halló sino garras de águila, conchas marinas y vísceras de animales.


  oooOooo


  En Pakhoi vivía una hechicera. Era temida en toda la población, pues afirmaba haber sido instruida por Math, la bruja de las playas de Bork. Podía ver el futuro, efectuaba profecías, y era malvada o clemente a su antojo.


  Una mañana se levantó muy temprano y pronunció ante unas campesinas su última profecía:


  —Hoy veréis dos buitres en el cielo.


  Nunca se introducían en las vastedades de Egione los buitres que anidaban en las Montañas Shaar. Allí, en el desierto, no había nada para ellos. Era un hecho inusual, pero la gente no le otorgó más importancia y pensó que la hechicera se estaba haciendo vieja. No habían comprendido el sentido de sus palabras.


  Se quedó sentada bajo el ardiente sol, ayunando durante toda la mañana. A mediodía se desató una tormenta de arena y la gente la reclamó a la vivienda subterránea. Ella no escuchó, no se movió. Por alguna orden superior, la tormenta la respetó. A su alrededor permaneció la calma y sus cabellos grises, su vestido, permanecían tan inmóviles como el resto de su figura.


  Entonces dos buitres se hicieron visibles en el cielo y describieron círculos sobre la aldea hasta que la tormenta arreció y se perdieron de vista.


  Al cabo de un rato, frente a la hechicera, de la ventisca aparecieron, como espectros, dos hombres vestidos con túnicas negras.


  Ella dijo:


  —No tengo lo que habéis venido a buscar, pero acabad pronto… acabad pronto.


  Los visitantes no vacilaron. El que estaba más cercano empuñó la espada y le atravesó el pecho. Ella cayó mansamente en la arena mientras los hombres descendían a la gruta en busca de sus amuletos.


  Y al poco tiempo, con las manos vacías, penetraron otra vez en la tormenta de arena y se esfumaron. Algunos aldeanos aún pudieron entrever dos buitres alzando el vuelo, y cuando la tormenta cesó, al borde de la casa de la hechicera hallaron su cuerpo muerto, semienterrado por la arena.


  oooOooo


  Om era oscuro, ambicioso, taimado. Conocía la mayoría de los secretos mágicos y le gustaba trabajar para reyes que pudieran pagarle bien. Ahora estaba al servicio del rey de Amur, y tenía a su disposición un castillo en cuyos sótanos planeaba maleficios contra los enemigos de su señor. Y para que nadie pudiera alterar su calma había creado alrededor del edificio una niebla mágica que lo envolvía.


  Por eso le sobresaltó, al volver la espalda, aquella figura erguida que lo miraba con ojos crueles.


  El mago lanzó un conjuro, pero el extraño recogió sus palabras y las elaboró con otro conjuro y lo repitió como un canto rítmico y mortal.


  Om murió con las manos crispadas y los ojos aún sorprendidos. El hombre de negro registró los sótanos, buscó por todo el castillo, pero no halló lo que buscaba.


  oooOooo


  El espanto se abatió sobre el territorio, porque los sanadores, los hechiceros, los santones, cualquier hombre o mujer que trabajara con la magia, eran encontrados muertos sobre sus lechos, en mitad de los campos, en cualquier parte. No importó si eran poderosos o humildes y nadie supo qué motivo impulsaba los brazos asesinos, ni quiénes eran los agentes del exterminio.


  Pero muchos decían que siniestras figuras negras habían sido vistas junto a los cadáveres y que el rey, después de asesinar en masa a sus huéspedes, quería eliminar a quienes pudieran superar su propio poder, porque él mismo era un gran hechicero.


  Nadie se sentía ya seguro tras las puertas de su hogar, por temor a que una figura de negro se precipitara sobre su vida. Y la desconfianza y el horror se extendieron por los campos, las posadas y las aldeas, y la gente se preguntaba amargamente por qué la angustia había vuelto de pronto.


  Y en la torre dorada, el rey permanecía bajo un obstinado encierro, alimentando con tortuosos pensamientos a la vez el temor al invasor desconocido y su singular obsesión hacia la diosa. Con los ojos pendientes del horizonte azul, su mente razonaba así:


  «Khost no lo entendería. Nadie lo habría de entender. La gente es mezquina y poco generosa. Pero yo soy dios y la limpieza de mis razonamientos no se verá enturbiada por opiniones vulgares. Si Istahar no viene a mí… ¿no será que está retenida por los dioses? Bien pudiera ser, pues los inmortales no hacen falsas promesas, eso es patrimonio de los simples hombres. En cambio, las leyendas están llenas de aventuras en las que son castigados los dioses que intentan unirse a los mortales… ¿No será eso lo que ha sucedido? Pero si es así, ¿qué hacer? ¿Acaso las oraciones serán un arma eficaz para persuadir a esa legión de seres resentidos? Ellos expulsaron a Roth porque trató de impedir el castigo del Diluvio, siempre han estado perpetuando las distancias, recordando al hombre que no es más que moho sobre la tierra, insistiendo para que se resigne a morir mientras ellos retienen para sí la vida eterna».


  «La única respuesta digna es la de una formidable rebeldía. Gilgamesh se rebeló contra la muerte, pero Ilene se rebela contra los dioses mismos, y quisiera destruirlos, poner sitio a las ciudadelas donde viven y exigir la entrega de la bella Istahar, a la que sin duda conservan bajo amenazas».


  «¿Qué hacer? —se repetía una y otra vez—. ¿Qué hacer? ¿Cómo abordar a los dioses? ¿Podía atacarlos mediante la magia? No, pues desconocía sus nombres secretos. ¿Podría quizá arrancarles sus nombres con la astucia? No, no…».


  «Soy un guerrero. Quizá se sientan provocados por una amenaza militar. Si el insulto es grande, responderán; si la herejía es aplastante, descenderán sobre la tierra para atacarme, como el dios sol atacó al ejército de mi padre en el Bosque de los Cedros».


  «Sí, sí, plantaré batalla, plantaré sitio a su fortaleza, y si muero en el empeño, que la sagrada estirpe de Roth muera conmigo, que Magoor quede abandonado a su suerte hasta que el viento llegue a abatir las columnas de los palacios y reduzca a polvo las murallas y las torres de cristal rueden por el suelo».


  No pensó más. Bajó las escaleras gritando a voces consignas de guerra, trajo al canciller a su presencia y le confió sus planes, todo en unos enfebrecidos momentos.


  —¿Es cierto que en la llanura de Konya se manifiestan los dioses? —preguntó a Khost de forma apremiante, con los ojos exageradamente abiertos.


  —El rayo se abate allí con frecuencia, y los sacerdotes dicen que Naari anda por allí de caza, pero es mejor que consultes ese problema con ellos —respondió Khost.


  —No, no, nada de eso, no necesito su consejo, sino el tuyo: Prepara un ejército, buen Khost, que sus armas estén afiladas y sus armaduras sean resplandecientes y sus guerreros numerosos y valientes, pues hoy mismo emprenderemos una gran campaña.


  Khost bajó la vista y, con el espíritu atormentado, comenzó a dar precisas órdenes. Inmediatamente se esparció por la ciudad el rumor de una gran guerra, de un rey que había abandonado su encierro y su palidez, de una gran fiesta de la nación porque la alegría regresaba a Magoor. Los armeros trabajaron sin pausa, los encargados de los animales de carga no descansaron, los soldados fueron llamados a los cuarteles y, como todo el reino no quería sino complacer a Ilene, en unos días el ejército estaba formado.


  En el llano frente a Saane ya no se veía la hierba. Allí donde años atrás habían cabalgado las multitudes de Egione, se encontraba ahora en rígida formación el ejército de los dos reinos, una agrupación fabulosa cuyas armaduras brillaban como quería el rey, y cuyas lanzas eran como antorchas que relucían al sol. En las almenas, miles de brazos de mujeres saludaban a los héroes, y un clamor retumbó hasta las montañas cuando Ilene el joven abandonó las murallas para ponerse a la cabeza de la formación.


  Los soldados estaban entrenados y añoraban la actividad después de una prolongada paz. El pueblo de Magoor deseaba encontrarse a sí mismo en la lucha, pues los rumores sobre la locura de Ilene y la prohibición de los cultos habían llenado el territorio de malestar. La guerra era, en efecto, como una medicina para los espíritus, pero, entre la multitud, sólo Khost, cercano a la ancianidad, se mantenía taciturno. Porque exclusivamente el rey y él mismo conocían al enemigo. El ejército había sido embriagado con la promesa de victorias como ningún general consiguió, el pueblo estaba encantado con la empresa y el mismo clero se sentía satisfecho de la vuelta a la normalidad. Pero nadie conocía al caudillo al que iban a humillar, y sólo con este silencio pudo Ilene seducir a su pueblo, porque aquel fasto era un despropósito y tanto grito de fervor se convertiría pronto en amargura y asombro.


  Los hombres partieron entre vítores. De entre todo el reino, los soldados eran quienes más se resistían a creer que la mente de Ilene alojara algo desordenado. Lo amaban por su sangre auténticamente divina y porque era invencible en el combate. Por eso la marcha fue triunfante de antemano, y los aldeanos que avistaban las columnas doradas enronquecían de júbilo y sentían un íntimo agrado porque todo volvía a estar en orden, como siempre había sido. Y aquéllas fueron jornadas hermosas y se conservaron en la memoria de los campesinos como lo último bello que su patria llevó a sus corazones.


  Magoor volvía a la decencia. Se había incorporado contra los pastores nómadas que la humillaron, más aún, su paz estaba asegurada por la confusión de las coronas. El rey era un joven claro y en él todo era promesa, de manera que los mejores tiempos del reino volvían y habría conquistas y orgullo. Y en medio de aquel formidable entusiasmo, la identidad del enemigo era intrascendente. Lo auténticamente hermoso era ver brillar de nuevo el bronce de los escudos, y escuchar los himnos militares de marcha, cuya melodía arrancaba a los labriegos de los surcos, a los enfermos de su lecho y a los ancianos de su olvido, y hasta el más frágil sentía un relámpago de vehemencia al escuchar cantar las jóvenes gargantas.


  El ejército era sensible a la dulzura de los halagos, y no se sentía inquieto por la incertidumbre de su destino. A quienquiera que se enfrentaran fulminarían y humillarían en el polvo, y por eso, durante los días de viaje, el entusiasmo no veló su brillo, sino que fue en aumento; y al llegar el portentoso ejército a la llanura de Konya, aún era el rostro de Khost el único que no reía, y su semblante el único aturdido, porque para él era una condena protagonizar aquellas jornadas, un sacrilegio cabalgar junto a los soldados y bajo las banderas de Ilene.


  Konya era un lugar sagrado, porque sobre sus encinas dispersas se cernía habitualmente el rayo[30].


  oooOooo


  Cuando amaneció, el canciller ya estaba erguido sobre la hierba, completamente inmóvil, como si fuera de tierra gris, y estudiaba la claridad que se aproximaba desde el este, buscando algún augurio y pidiendo perdón para Magoor, para el rey y para sí mismo por cuanto habría de acontecer.


  Ilene el Joven salió de su tienda, y sus ojos brillaron intensamente, como si estuviera embriagado. Khost lo vio deambular hacia él como un espectro, y fue aquella visión, aquella certeza de que sus últimas esperanzas serían defraudadas, lo que le hizo desear hundirse en la tierra. Y el joven rey lo advirtió y pasó frente a él sin hablarle y, encerrándose por completo en su orgullo, se quedó con la mirada fija en algún vacío horrendo.


  CAPÍTULO VIII


  La guerra contra los dioses


  


  Ilene, con el rubicundo rostro resplandeciente de gozo, fijó el orden de batalla. Sus órdenes y sus gestos evidenciaban su impaciencia, y su mano derecha se abatía nerviosamente y con satisfacción sobre la empuñadura de su espada.


  


  Los soldados se desplegaron sobre los llanos y el rey montó para dirigirles una arenga emocionada:


  —¡Soldados de Magoor y de Egione! —exclamó—. En el corazón de vuestro soberano ocupáis el primer lugar. Y lo mismo que vuestra fidelidad a mí es completa, así es mi lealtad hacia vosotros. Por eso, antes que a los grandes del reino, antes que a los sacerdotes, a vosotros he elegido para haceros una revelación de gran importancia para la historia de nuestro pueblo. Y ahora os hago, mis fieles soldados, depositarios de este secreto: Me he convertido en dios.


  Sólo unos leves rumores se mezclaron con el susurro del viento al rozar la pradera.


  —Desde hoy —continuó el monarca, con los ojos dilatados por el éxtasis— sólo a mí habréis de adorar y a nadie más. Porque los antiguos dioses envidian mi gloria y se han negado a escucharme. Por eso también, en este momento les declaro la guerra en nombre de los dos reinos y los convoco a manifestarse en este llano y luchar.


  El fervor dio paso a una discreta frialdad entre las filas, pero ninguna voz se alzó. Nadie sabía qué debía hacer o pensar.


  —Y ahora me dirijo a vosotros, que espiáis desde las nubes —continuó Ilene, gritando a los cielos—. Os he desposeído de la majestad y ahora os quitaré la vida. Bajad si en vuestro pecho hay valor, porque el nuevo dios os desafía a combate, y escuchad las aclamaciones que me rinde mi ejército, que es también mi pueblo.


  Siguió un desconcierto desesperado. De pronto, en medio de la llanura, los ejércitos semejaban una bandada de aves perdida en lo más oscuro del invierno. Una tenebrosa ráfaga de aire frío recorrió las filas y nadie se movió. Pero entonces llegó la reconfortante y cuerda voz de Khost:


  —¡Viva Ilene, dios de Magoor!


  Las tropas rugieron también, porque el prestigioso general avalaba la arenga. Pero los gritos que contestaban al suyo propio lo aturdieron aún más y le hicieron sentir un escalofrío, y ya no sabía dónde estaba la verdad y dónde lo falso. Nunca supo si los monjes negros habían manipulado las mentes de la tropa, o si colocaron entre ella a agentes debidamente aleccionados.


  Sea como fuere, el ejército se preparó. Las espadas se desenvainaron y los arqueros dispusieron sus flechas, pero Khost no volvió a despegar los labios. Permanecía impaciente mientras escuchaba las órdenes de mando de los oficiales y el entrechocar del metal. Y en su interior desgranaba una plegaria.


  Entretanto, Ilene le dedicaba comentarios dementes.


  —Ese sol que sale me pertenece —decía—. Sólo yo gobernaré su curso de ahora en adelante.


  Pero el enemigo no acudía. A la arenga y al desafío sólo había contestado el viento helado y la espera comenzó a hacerse ansiosa mientras las miradas de decenas de miles de hombres armados se dirigían insistentemente al cielo.


  —¡Dioses del aire! —gritó nuevamente el rey—. El que os habla es el heredero de la rebeldía contra vosotros, aquel que trae su sangre de la sangre inmortal de Roth, el que dispone de Aradawc como un dios cautivo y a su merced. Y ahora reúno en mí toda la fuerza de los que se opusieron en un pasado remoto a que liberaseis las aguas de los cielos, y con mi fuerza de dios y mi ejército de hombres os desafío por segunda vez a combate y os digo: ¡Os conozco, conozco vuestros nombres! ¡Bajad a defender vuestra primacía o refugiaos en el último rincón del cielo, porque allí dónde os halléis os perseguiré!


  Miró a lo alto y el momento pareció no tener fin, y todos los ojos otearon el espacio y el horizonte, para ser los primeros en descubrir el ejército de los dioses. Y muchos temblaron en aquella hora, porque recordaban aún el castigo que sufriera el ejército de Ilene el Valiente mil años atrás, cuando trataba de robar la madera del Bosque Sagrado. En medio del silencio se escuchó la voz de un soldado afligido al gritar algo sobre ejércitos convertidos en piedra. El hombre abandonó la formación con pasos amedrentados y huyó. Sus gemidos, a cada instante más lejanos, retumbaron como grandes golpes e instalaron el miedo en el corazón de los soldados.


  Nada se movió en el cielo, ni sobre las montañas que ondulaban el horizonte; el viento no cambió de dirección ni el sol detuvo su curso. Las palabras de Ilene parecían haber ascendido como espirales de humo y haberse disuelto sin que nadie las escuchara.


  Hasta Khost sintió entonces una aplastante sensación de soledad. Y cada uno de los guerreros, entre la mezcla de sensaciones, percibió el horror de aquel repentino vacío, como si estuvieran solos en medio de la multitud. Solos para enfrentarse, no a las armas sobrenaturales de los dioses, sino al azul transparente del cielo, al vacío de las alturas, a la impresión de que aquéllos a quienes se dirigía el desafío nunca hubieran existido.


  En cuanto a Ilene, su desesperanza crecía, pues todas las puertas se le cerraban. Aunque su demencia aún no discriminaba si los dioses no se presentaban por miedo o por desprecio, el resultado era el mismo y volvió a llorar como un niño, caído en tierra, en presencia de todo el ejército.


  Allá, en lo alto, pensaba, su amante estaría amordazada, silenciada, retenida por la soberbia de los dioses inmensos. Ella le había pedido poder, ¿qué más poder quería? Allí estaba Ilene al frente de numerosas tropas ¿No era digno de ella? Y los dioses, ¿no podían al menos plantar batalla?… ¿qué más podía hacer el pobre Ilene, qué más? Parecía que, después de ser el centro del interés general, el universo se había olvidado de él. Nadie le oía. Y a sus espaldas, sus soldados eran como una legión de piedras inmóviles y fieles, pero por dentro sentirían pena, pena por su rey y dios atacado por emociones que ellos jamás entenderían.


  Khost conocía el objeto de sus lágrimas. El pobre joven se había alzado a sí mismo a la categoría de dios para ser digno de la divina Istahar, y su guerra de conquista sólo perseguía arrebatársela a los inmortales. Si éstos poseyeran una fortaleza visible, le habría puesto sitio en demanda de Istahar y habría perdonado cualquier agravio si le hubiera sido entregada.


  Era aquel amor insensato lo que le había enfermado. Y ahora, ante su vista y la de lo más selecto del ejército, sólo había locura y decadencia, el punto en que los imperios comienzan a desplomarse hacia el polvo.


  Pero Khost, infinitamente sabio, alzó su generosa voz entre los sollozos.


  —¡Has vencido Ilene, dios de Magoor y Egione! —declaró—. ¡Los dioses saben que conoces sus nombres y rehuyen el comba te asustados de tu poder!


  Ilene alzó los ojos hacia su canciller, llenos de agradecimiento y lágrimas. Toda comprensión, todo cariño, toda devoción partían siempre de aquel hombre singular.


  Así pues, había ganado. Los dioses no habían sido valientes y su silencio era como reconocer la majestad de Ilene, algo así como una vergonzosa huida. Se fijó en sus manos, pálidas y agarrotadas ¿Eran las manos de un ser divino, las de un héroe? Así debía ser, pues todos coreaban la victoria, y su espíritu se reconfortó durante un corto instante. Pero el triunfo era inútil si Istahar no había acudido a él.


  Sucedió un largo silencio y después el joven susurró, de forma casi inaudible:


  —¡Qué victoria tan inútil…!


  —¿Qué ocurre, majestad? —insistió Khost—. El triunfo es tuyo.


  —¿Escucháis? —gritó de pronto Ilene a los cielos desnudos—. Enviadla a mí para que mi victoria tenga sentido… ¡De lo contrario llenaré el cielo de sangre!


  La formación permaneció allí hasta el atardecer, mientras su rey se retorcía a sus pies. Fue un largo día, en que cada soldado permaneció inmóvil, fiel a las órdenes como ningún otro ejército puede guardar fidelidad. Porque él era El Deseado, y aunque ahora yaciese humillado y sus lágrimas se mezclasen con el barro en sus mejillas, por sus venas corría la sangre divina de Roth el Antiguo y el pueblo de Magoor había estado mil años esperándole, y los ejércitos jamás podrían venerar a otro jefe.


  Cuando el frío empezó a brotar de la tierra, Ilene dio orden de retirarse hacia el campamento, y los hombres marcharon en medio de un silencio pesado, como una procesión de fantasmas cuyas largas sombras resbalaran suavemente sobre la hierba pisoteada de Konya.


  oooOooo


  En la tienda de Ilene había tristeza; en el campamento, consternación; en la llanura, silencio. Ilene el Joven se sentaba en un escabel, sin moverse, sin desviar la mirada de una única vela, sin apartar su pensamiento de Istahar.


  ¿Era amor lo que sentía? No, no lo era. ¿Un capricho inmaduro? Tampoco. Lo que sentía era el vacío de la belleza, porque él mismo era hermoso, era invencible, descendía de dioses, y aspiraba a lo perfecto. Porque su bondad lindaba con una grotesca inocencia que le impedía distinguir los ideales de la realidad, el deber del ser, la tierra del cielo.


  De pronto, reparó en el recuerdo de su padre. Los monjes negros, y luego los nobles del país, no habían dejado de repetir sus hazañas ¡Un hombre cautivo durante mil años, que mantiene la oposición, que se rebela en cada instante, sin descontar uno! ¡Un hombre cuya firme voluntad mantuvo el aliento de mil soldados sedientos de lucha!


  Su padre lo tuvo todo: la rebeldía fértil, el heroísmo clamoroso, la esposa perfecta. Y él, Ilene el Joven, había sido preparado para un destino semejante: debía parecerse a su padre, templar su alma con acontecimientos que la pusieran a prueba, hacerse extraordinariamente necesario a su pueblo, convertirse en el símbolo de la tierra, en el alma del país. Y, finalmente, ser digno de una mujer de excepcional belleza.


  Pero había heredado la paz. Parecía irreal que sólo veinte años atrás se hubiera librado la batalla de Angorth, que el último de los dragones hubiera sido acuchillado en el Valle de los Reyes, que los héroes de entonces hubieran tenido tan excelente ocasión de entrenar su hombría. Él había sido concebido en el centro de estos acontecimientos. Su padre lo engendró tras la turbulencia de la gran batalla, antes de pagar el tributo que debía a Gilgamesh e inmolarse en el fuego. En aquellos momentos fue llamado a la vida, pero cuando al fin recibió en sus expertas manos guerreras la herencia de sus padres, el mundo había cambiado, no se parecía al de las leyendas, estaba en manos de los mercaderes y los artesanos, que habían proporcionado una prosperidad mediocre. Las razas de Magoor y Egione habían abandonado sus rencillas y se hermanaban bajo el signo del beneficio comercial. Y lo peor era esto: no estaba de moda el heroísmo, y se trataba de una paradoja, pues el progreso se debía a una prolongada paz conseguida por las armas.


  Por eso se dio cuenta de que no pertenecía a aquella época del mundo. La mezquindad, la rapacidad, la ruina, la mediocre vida de aquellos días, no le traían sabor, pero nada podía hacer. Habían desaparecido los grandes enemigos militares, se habían esfumado los héroes, se despreciaban las hazañas dignas de un guerrero.


  Sí, su madre pensó que en un mundo agitado, y para gobernar tan extenso imperio, necesitaría la educación de los monjes negros. Pero se equivocó, pues toda empresa digna había desaparecido, carecía de enemigos y veía a los hombres a su alrededor como seres con quienes nada podía compartir, alejados de toda pasión y, en un sentido muy claro, inferiores.


  Así las cosas, sus enemigos naturales serían no los hombres, pues carecían de vigor; no los héroes, que no existían, sino los dioses. Así las cosas, cuando vio a sus pies el mundo empequeñecido, cuando su soledad crecía, cuando puso más y más distancia entre él y la gente, en aquel estado de ánimo, en aquellos días, pensar en el gran rumor de la época, el de un nuevo dios, lo apasionó.


  Los hechos testimoniaban que los dioses tradicionales estaban debilitados o ausentes, pues hacía tiempo que dejaron de manifestarse. Por otro lado, él, Ilene, destacaba abismalmente entre todos los hombres, acaparaba todas las distinciones, ostentaba el poder absoluto. Él, Ilene, poseía toda la belleza, era un dios entre los hombres.


  Sí, aquella sanción, la sanción divina, dejaba de nuevo las cosas en su lugar. Ello justificaba su soledad, su serena melancolía, su irreprochable amor hacia el mundo. Así podría mirar a sus conciudadanos no con recelo o rencor a causa de su felicidad sencilla, sino con caridad divina y divina compasión. Así tendría derecho a la pesquisa más insensata, la de una diosa innombrable de cuyos lascivos ojos era esclavo.


  Pero su bondad no alcanzaba remuneración; los cielos estaban mudos a su desafío, lo más valiente y sincero de que era capaz. Así pues, el mundo y los cielos le seguían negando la pasión, el honor y la guerra. Los dioses callaban, Istahar no regresaba… ¿Qué vida, aún siendo divina, estaba a su alcance?


  oooOooo


  Durante la noche, nuevos temores ensombrecieron a Ilene. ¿Y el usurpador? ¿No estaría intrigando ahora en la corte? ¿No estaría ya en camino hacia Angorth o Saane? ¿Se trataba tal vez de ese venerado Gilgamesh, que le quitó a su madre? No, no podía demorarse en Konya por más tiempo. Debía atender otros asuntos, debía vigilar todo lo relacionado con el nacimiento del nuevo dios, para que nadie dudara de que, aunque surgiesen santones, aunque naciesen niños arropados por señales, el nuevo dios, el único dios era Ilene.


  


  Por eso, cuando todos dormían, apareció furtivamente en la tienda de Khost. Éste se despertó sobresaltado y se incorporó en el lecho. Frente a él, la imagen del rey semejaba la aparición de un dios verdadero, pues su rostro, deformado por la luz ambarina y baja de las lámparas, denunciaba más que nunca su locura.


  Sonrió, y su sonrisa era patética. Habló, y su voz parecía provenir del más allá.


  —Mi fiel Khost —dijo—, he de partir. He descubierto que es mi presencia lo que amedrenta a los dioses. Encárgate de vencerlos y trae para mí a Istahar… Estoy convencido de que la retienen contra su voluntad, pues me ama.


  —Majestad… Divinidad… —Trastabilló Khost, que sentía como una nube de confusión oscurecía su mente.


  Pero el joven le impuso silencio alzando una mano.


  —Una vez que me haya marchado —declaró— perderán su miedo y tratarán de atacarte: has de estar preparado.


  —El enemigo será derrotado como tú quieres, pero ¿y si continúa rehuyendo el combate? —Obstó el general.


  Ilene no titubeó.


  —No me ofendas, hijo de mujer. Acabo de mencionar que es mi sola presencia lo que los asusta. Y no oses regresar a Saane sin sus cuerpos muertos o sin un gran número de prisioneros: será la prueba de que ha habido batalla. De lo contrario tendré que creer que has dejado de ser fiel.


  —¿Quieres… quieres decir…? —balbuceó Khost, con los ojos desencajados de incredulidad.


  —Encadénalos bien, mi buen Khost, y tráelos a Saane.


  Ilene no aguardó respuesta. Abandonó la tienda abruptamente y el canciller escuchó al poco un trote de caballo. El viejo guerrero se quedó solo en la media luz de la tienda de campaña, sólo en la llanura de Konya bajo los cielos negros.


  oooOooo


  En las jornadas que siguieron no dejó de pensar. Ningún otro habría dudado, porque el extravío de Ilene estaba sobradamente demostrado y la gravedad de la situación exigía una actuación precisa y veloz en bien del reino. Tras Ilene, él mismo acaparaba el mayor prestigio, como superviviente de los últimos sucesos heroicos. Se encontraba en un lugar apartado y al frente de un numerosísimo ejército al que costaría poco convencer para que se sublevara bajo su mando y marchara sobre Saane. El rey debía ser suprimido, pero ¿quién ocuparía su lugar? Khost mismo podía fundar una nueva dinastía, pero le repugnaba la idea, y le repugnaba también albergar un solo pensamiento de hostilidad hacia el rey, y sabía que Magoor se hundiría en la decadencia si rompía el vínculo con sus orígenes sagrados.


  Recordó los acontecimientos de años atrás, cuando Gilgamesh, aquel guerrero de leyenda, consiguió devolver a Ilene el Valiente a su trono, y cuando éste, en noble agradecimiento, se inmoló frente al dragón Kull. No arruinaría la memoria de aquellas gestas, ni se sentaría en el trono. Jamás lo hizo cuando fue regente y no lo haría ahora. Debía seguir siendo fiel, en contra de lo que la razón aconsejaba, y sortear los obstáculos inmediatos para intentar después devolver la salud al rey.


  Pero los problemas inmediatos no eran desdeñables, y día a día el ánimo de la tropa, alejada de sus familiares y sometida a inactividad, enflaquecía, y ni el general ni sus lugartenientes idearon nada razonable que pudiera contentar a Ilene, porque su contento radicaba en el amor de una diosa y en ello nadie le podía satisfacer.


  Una tarde, un antiguo oficial de los Lobos Grises de Egione, llamado Peth, se acercó compasivamente a Khost y le habló así:


  —Canciller, llevas mucho tiempo buscando soluciones imposibles y tu ánimo se ennegrece como un cielo que se puebla de nubes. A diez millas de aquí se halla la villa de Maar. Ven conmigo y regocíjate con sus diversiones, pues un jefe deprimido es incapaz de pensar.


  Khost sonrió con la serenidad que imprime la vejez y aceptó. Los dos militares ocultaron las insignias propias de su condición y, envueltos en modestos mantos, se separaron del campamento y partieron hacia la ciudad.


  Y en Maar se mezclaron con las gentes y comieron y bebieron en lugares alegres y olvidaron que su destino estaba sellado y que una espada pendía sobre sus cabezas. Y Khost pudo evocar su lejana juventud de cadete, cuando frecuentaba los tabernuchos en busca de alegres muchachas que vendían sus besos y se mezclaba con los bohemios para beber y cantar. Pero abrazó sus recuerdos de adolescencia como una última reconciliación, como una dulce despedida de sus días sobre la tierra.


  Pasaron la tarde de taberna en taberna, tratando de no pensar. Y cuando notaron que el alcohol no conseguía alegrarlos decidieron regresar. Y fue al montar a caballo, de vuelta a la gran llanura cuando advirtieron un tumulto de gente que se aproximaba al lugar donde se veía la luz de unas antorchas entre tiendas de campaña y carromatos de colores muy vivos.


  —¿A dónde va toda esa gente? —preguntó Peth a un viandante.


  —Es un circo —expresó el hombre mecánicamente y desapareció para no perderse la función.


  Los ancianos sonrieron e intercambiaron miradas de melancólico entendimiento. Bajo las antorchas del circo incluso podrían reír, y se acercaron como una pareja más de cuantos se agolpaban en los alrededores de las candilejas, y sus semblantes cenicientos se aclararon como los de los niños.


  oooOooo


  En medio de un ambiente de misterio y espectáculo, medio embriagados por la suavidad del vino dulce que se iba sirviendo, los dos generales disfrutaron largo rato del circo.


  Había actuado un viejo que con la mayor naturalidad anunciaba poseer el secreto de la inmortalidad, y que la asistencia de aquella noche era muy afortunada al acudir al único circo que revelaba por el mismo precio tan interesantes conocimientos.


  Sentado cómodamente en un butacón en medio del escenario, había narrado historias bellas o absurdas con la elocuencia de cualquier abuelo que desata la lengua al calor del hogar. Y entre todas divirtió mucho la que se refería al esperado sistema para escapar de la muerte y retornar alegremente al mundo de los vivos.


  Al parecer, en su país se pensaba que las almas de los muertos han de atravesar un río en la barca de un personaje siniestro, al que se debe el tributo de una moneda de plata, y por ello se colocaba esta moneda sobre la boca de los muertos. También era obligado llevar al otro mundo un pastel para ofrecerlo al perro de tres cabezas que guarda la entrada del infierno, y esas ofrendas funerarias se alojan en la tumba, junto al cuerpo del difunto[31].


  


  El hombre que hablaba aseguró que, una vez fallecido, sintió que su alma volaba hacia un túnel, y que poco a poco iba llegando a un río de aguas oscuras donde encontró al barquero de la muerte, al que entregó cumplidamente la moneda en pago de su servicio. El barquero lo trasladó a la otra orilla, pero una vez allí, el difunto sintió hambre. Muy sorprendido, ya que estaba muerto, no cesaba de echar miradas al pastel que transportaba como tributo, hasta que se lo comió.


  Cuando llegó a la puerta del infierno, el perro de tres cabezas casi se lo tragó de indignación: Aquél era un hecho sin precedentes en el mundo de ultratumba, y el perro hizo tanto ruido con sus ladridos que atrajo a una divinidad custodia, la cual, horrorizada ante la falta de respeto del muerto, lo envió de regreso a la vida en busca de otro pastel.


  El hombre se puso muy contento, y cuando se vio de nuevo en su casa ya no quiso volver. Le costó mucho adaptarse a la vida, ya que sus paisanos miraban con cierto recelo a un resucitado. Sin embargo él, que era campechano, no cesaba de fanfarronear en la taberna, contando cuán astuto había sido y riéndose del perro de tres cabezas y del hambre que por su causa estaría pasando.


  Y le contó esta misma historia al herrero cuando acudió a su taller para pedirle que le acuñara una moneda de plomo. Cuando el hombre le preguntó para qué la quería, respondió con una mentira al azar, aunque su propósito le debía haber resultado evidente. Cuando consiguió su moneda, el resucitado se marchó muy satisfecho, silbando por la vera del camino.


  Algún tiempo después una carreta tirada por dos caballos desbocados le pasó por encima y lo mató. Su mujer lavó y ungió su cuerpo y lo envolvió en un sudario, pero por más que lo intentó, no pudo sacarle la bolsita de cuero que llevaba fuertemente atada al cuello, y en su interior encontró la moneda de plomo con una nota que decía: «Mujer, si yo muriese antes que tú, lo cual sospecho, porque esos tontos espíritus infernales son vengativos y querrán su pastel, mándame al barquero con esta moneda de plomo».


  La mujer depositó la moneda sobre su boca y le fueron hechas las honras fúnebres de costumbre. Al cabo de unas horas, sin embargo, durante la ceremonia del entierro, el hombre volvió a resucitar y se levantó de su ataúd riendo a mandíbula batiente y causando espanto en el cortejo de los deudos, que se dispersaron llenos de miedo. Sólo la maravillada esposa permaneció frente a la caja, sin saber qué debía hacer, llorar o reír.


  El hombre, de un humor radiante, explicó cómo, al llegar al río y ser trasladado a la otra orilla, había entregado al barquero la moneda falsa y cómo éste se había enfadado tanto y, con malos modos, lo había empujado de nuevo hacia la barca y había remado furiosamente hacia el punto de partida, depositándolo en tierra y exigiéndole que regresara a buscar la acostumbrada moneda de plata. Entonces, el hombre le había hecho entrega del pastel con el encargo de que se lo hiciera llegar al portero infernal, ya que, una vez hecho el viaje era una lástima que se echase a perder. El barquero reparó entonces en que conocía aquella cara y preguntó si no lo había transportado antes al más allá, pregunta que a él mismo le pareció absurda. El muerto no se detuvo a contestar, sino que dejó el pastel en las manos del aturdido barquero y salió corriendo hacia el mundo de los vivos.


  Esto había dicho y, según terminaba, apareció una súbita luz en el escenario, como imitando un rayo que hería al actor, arrojándolo al suelo, donde agonizaba entre sollozos moralizadores y moría al fin. Después, unas plañideras lo lloraban mecánicamente y unas mujeres fingían lavarlo y ungirlo. Pero el hombre imitaba muy mal la muerte, pues roncaba abundantemente causando la risa del público, y, en tanto su cuerpo era vendado, continuó el espectáculo con otros números, aunque el viejo no dejó de roncar.


  Al cabo de un rato volvió a resucitar, con gran alborozo de la asistencia. Se levantó trabajosamente, como si volviera otra vez de los infiernos y dijo, con un tono de complicidad: «¡Señores! Ese perro es muy goloso: Le ha gustado tanto el pastel que me ha enviado de regreso en busca de otro».


  En esto apareció en escena el director del circo, un hombre gordinflón, con un gran pastel de fresas, anunciando a grandes voces que el perro del infierno sentía gran debilidad por los dulces. Pero se detuvo en seco y miró al público agudamente. Luego miró alternativamente al resucitado y al pastel y exclamó: «¡Ciudadanos! ¿Dejaremos que este hombre tan gracioso vuelva a morir?». Le contestaron voces de «¡No. No…!». Entonces Lehdari añadió: «Veamos, él cree que debe ir, y para eso se ha cocinado este pastel. Pero voy a subastarlo ahora mismo, y si alcanza un precio razonable, podremos darle el peculio al pobre hombre, sólo como incentivo para que no se marche». La gente acogió la propuesta con entusiasmo y pujó alto.


  Actuó después alguien que narró anécdotas obscenas, especialmente la relativa a cierta mujer de un país lejano, al parecer extraordinariamente fea. Explicaba que en ciertos países era obligado para las muchachas prostituirse a los extranjeros en los mismísimos templos consagrados a la diosa del amor. Esto no es constitutivo de deshonra, sino todo lo contrario, se trata de un deber religioso y, por tanto, de un acto de piedad, y con el peculio así reunido las muchachas consiguen la dote que llevarán al matrimonio[32].


  


  Las jóvenes se sientan en los atrios de los templos y se exponen a las miradas de los extranjeros, que eligen la que les gusta, liberándola así de su deber. Se comprende que, al ser todas las mujeres las que han de hacerlo así, incluso las más feas, algunas encuentren grandes dificultades para dar fin a este trámite, de modo que a veces son las de rostro desfavorecido las que entregan secretamente el dinero a los extranjeros para librarse del oprobio de una espera prolongada.


  Pero había una mujer tan horrenda que fue capaz, involuntariamente, de interrumpir el comercio sagrado, pues causaba tal espanto que ni los extranjeros ni ningún otro hombre se atrevían a aproximarse al templo. Al fin las sacerdotisas de la diosa se vieron obligadas a cubrirle la cara con un capuchón negro. El varón que era lo bastante osado, se acercaba a ella y levantaba el capuchón, pero entonces su rostro se volvía blanco, el pelo se erizaba en su nuca, y su corazón parecía dejar de latir en su pecho, tan horrible era aquel rostro.


  Por lo tanto, transcurrieron años y nadie quería hacer el amor con la desgraciada muchacha, hasta que dejó de ser una muchacha y pasó su edad de contraer matrimonio y tuvo que huir de su país.


  Ahora bien, finalmente había conseguido hacer fortuna ¿y cómo? Trabajando en aquel circo. Porque, en efecto, «ella» estaba allí. En ese momento salió al escenario una figura femenina encapuchada y el Gordo desafió al público a subir al escenario y mirar su rostro. Nadie se movió durante un rato, pero después un resuelto joven se alzó y se plantó delante de ella. El Gordo la giró, de manera que diera la espalda al público, e invitó al espectador a que levantara el velo. Éste tragó saliva, pero el Gordo le recomendó: «Sé valiente, muchacho». Entonces el joven hizo acopio de decisión y levantó el velo. Todos pudieron ver cómo su rostro perdía color al tiempo que lanzaba un alarido de espanto.


  Cayó desmayado con un ruido sordo sobre las tablas. Bajó y subió el telón y la escena se repitió. Entonces, el Gordo se dirigió nuevamente al público y anunció: «Sin embargo, corre una leyenda acerca de esta mujer tan fea. Si un hombre se atreviese a besarla se convertiría en una belleza… Y si alguno de entre vosotros se cree merecedor de una noche con ella, una vez transformada, que suba aquí y la bese».


  Pero nadie aceptó el desafío, y el Gordo tuvo que repetirlo varias veces, aludiendo a lo grato de la noche de amor que se prometía. Un parroquiano alzó la voz y dijo: «¿Cómo estaremos seguros de que se volverá hermosa?». Lehdari sonrió compasivamente y contestó: «Estamos en mi circo, aquí todo es posible». Entonces el hombre accedió a subir y, tras invocar discretamente a sus dioses, alzó el manto negro y besó a la joven sin apenas mirarla. Al instante quedó maravillado y su sonrisa aseguraba que se había consumado el prodigio.


  «Vuelve su rostro para que todos lo vean» dijo Lehdari. El hombre lo hizo así, y ante el público apareció una joven de ensueño. El Gordo preguntó al hombre si prefería disfrutar inmediatamente de su regalo o esperar a que terminara la función. Aquél sólo pudo balbucear y se sonrojó, por lo que la muchacha lo tomó por el brazo y se lo llevó haciendo mutis por el foro.


  Más tarde aparecieron en escena varios personajes que representaron algunos pasajes de las aventuras de Gilgamesh en Magoor. El hombre que representaba al mismo Gilgamesh era un personaje enorme y de rostro dramático que empuñaba melancólicamente una espada teñida de rojo. El espectáculo fue hermoso y colorista, y se consiguieron efectos asombrosos con las apariciones del dragón Kull y su muerte a manos de los reyes de Magoor, que se levantaron de sus tumbas de cristal. Dos cosas llamaron la atención de Khost y Peth: La sensación de realidad en las apariciones sobrenaturales, especialmente el aura azul de los dioses, y la desgana con que actuaba el personaje que representaba a Gilgamesh.


  Y algo más que no les pasó inadvertido. En cierto momento, el corpulento protagonista cruzó sus ojos con un espectador que lo vigilaba con muy especial atención. Cuando Khost se asomó un poco más al rostro de este hombre, vio que estaba lleno de emoción, como si la sesión le trajera recuerdos de juventud.


  Durante todo el tiempo el gigante y el espectador casi no dejaron de mirarse, y al terminar la representación éste último se levantó de su asiento como si le hubiera picado un escorpión, y desapareció.


  oooOooo


  Dentro de su carromato, Gilgamesh había arrojado ruidosamente la espada de madera y se estaba quitando el maquillaje. Se había convertido en una grotesca caricatura de sí mismo y la humildad que había aprendido no le bastaba para aceptarlo, porque las representaciones sólo le traían vergüenza y nostalgia.


  Desde que había bebido la hierba del recuerdo se sentía viejo: Sólo en ese aspecto había vuelto a ser el Guerrero Triste, porque le atormentaba la idea de que el resto de su vida hubiera de ser sólo recuerdo. La droga le había transportado vívidamente al pasado y sus recuerdos fueron tan intensos como lo había sido su vida, y las viejas heridas volvían a abrirse y a causarle dolor, porque había vuelto en la memoria a la sala de banquetes de su antiguo palacio en Uruk, cuando Enkidu alzó un grito de agonía que hizo caer el silencio sobre la estancia y escuchó sus últimos gemidos entre el tintineo de los vasos de plata, y recordó aquella imagen del silencio y la muerte, como de estatuas de piedra encorvadas en los cementerios. Y estuvo también con la memoria en la isla de Onud, donde se dio de bruces con el drama que era el destino de los hombres, ser figuras de madera echadas al fuego cuando caían en el juego de los dioses. Y había vuelto a sentir con la memoria la incertidumbre cuando su padre lo despertó tras una tempestad de hielo y sus ojos vieron por vez primera la cumbre nevada y terrible del Nisir.


  Y después de todo ello, debía ser un payaso, un recuerdo de sí mismo, alguien que había consumido sus días de aventura y empuñaba cada anochecer una espada pintada que quería ser semejante a la arrebatada a los heraldos del sol.


  Un ruido a su espalda lo hizo saltar. Se volvió y vio que en el umbral había un hombre de mediana edad, aquel que no había dejado de vigilarlo.


  —Tú eres el Guerrero Triste —dijo el visitante, sin más ni más, y se quedó callado, aguardando emocionadamente una respuesta.


  Gilgamesh estaba confundido. Había algo familiar en aquella cara, pero no conseguía identificarla. Al mismo tiempo, el ser descubierto no le causaba inquietud, porque en su instinto aquel hombre era un aliado, un amigo.


  Al fin éste dijo:


  —Navegamos juntos en un bote de pesca… Soy Dorxemme.


  Los ojos de Gilgamesh se llenaron de lágrimas y abrazó al recién llegado, como una parte de su pasado que volvía vivo aún, libre del melancólico yugo de la memoria.


  —Te recuerdo muy bien, Dorxemme. Eras un niño y echaste a perder mi anonimato en Haffa. No hagas lo mismo ahora, pues me trae aquí una misión que debe permanecer secreta y si no me equivoco, los guardias del rey me buscan.


  Dorxemme se sentó y comenzó a narrar su penosa vida de pescador y sus estériles incursiones en la mar y sus regresos con las redes vacías, y cómo tuvo que abandonar su oficio y hacerse a los caminos para comerciar con mil cosas, tarea que odiaba. Toda una vida gris sólo alumbrada por su primitivo encuentro con Gilgamesh.


  Y en esta conversación consumieron la noche.


  oooOooo


  Tras la función, los dos generales dejaron el recinto, montaron y comenzaron a alejarse perezosamente hacia Konya. El sueño y las risas habían terminado y tornaba la realidad.


  De pronto, Peth habló así:


  —Khost, esos actores eran capaces de trucos muy espectaculares, verdaderamente notables. Creo que quizá podrían… quizá podrían ayudarnos.


  El canciller del reino le dirigió una mirada de inteligencia. Secretamente, su mente no había dejado de hacer las mismas consideraciones y, sin hablar, hizo un ademán y los dos volvieron grupas y trotaron hasta donde aún alumbraban las luces del circo.


  Allí preguntaron por el propietario, y el Gordo salió a recibirlos con desgana y el ánimo suspicaz. Estaba cansado y no fue amable.


  —¿Qué queréis, ancianos? Mis muchachas no están en venta ni en alquiler tampoco —dijo secamente.


  Pero Khost lo sujetó sin miramientos y acercó a sus ojos el sello que brillaba en su mano con el símbolo de la cancillería real. El Gordo miró alternativamente al anillo y a su propietario y empezó a sudar.


  —Perdón, señor —balbuceó—. Estoy al corriente en el pago de mis impuestos…


  —¡Me importa poco! —exclamó el general—. Vamos adentro… He de proponerte un negocio.


  Lehdari, con la cabeza hundida entre los hombros, hizo una seña y los tres se introdujeron en su carromato, donde el anfitrión recobró el aliento y comenzó a usar sus exagerados modales, moviendo nerviosamente las manos y preguntándose al mismo tiempo cuál habría sido su pecado.


  Khost habló con voz firme. En la semioscuridad, sus ojos castaños parecían completamente negros.


  —Soy el canciller del reino —dijo.


  —Sí, sí, mi señor —respondió el Gordo, aún algo sofocado—. He oído que tus tropas están acantonadas no muy lejos.


  —Bien… quiero contratar tu circo para una representación muy especial. Será peligroso, pero ganarás mucho dinero. Tanto que os podréis retirar y ya no tendréis que ir de pueblo en pueblo.


  La expresión del Gordo cambió. De pronto se encontraba en su ambiente natural: la intriga, los tratos secretos, el dinero fácil. Sólo que nunca había tenido tanto dinero a ganar, ni tanto peligro envuelto, ni una representación más sublime que ejecutar. Porque el plan que se le había propuesto, actuar a la manera de los dioses esclavos ante el rey Ilene, ésa era la tarea suprema de cualquier actor, algo que diera sentido a sus carreras.


  Estaba encantado. Insinuó algo acerca del pago, pero Khost le ordenó callar. La recompensa no importaba, su fortuna personal respondería aunque tuviera que vender todas sus propiedades: lo importante era conseguir una buena representación. Arrojó sobre la mesa una bolsa llena de monedas de oro, a modo de señal, y ambos hombres se marcharon.


  Esa noche el Gordo no pudo dormir de excitación y en cuanto amaneció reunió a sus artistas y les habló exaltadamente.


  —Magoor nos necesita —anunció, con una expresión de éxtasis—, y lo mejor es que paga bien, así que preparémonos para nuestra mejor representación y asignemos los papeles.


  La nómina de actores respondió con idéntico entusiasmo, pero Nandratarma no sonrió ni sus facciones denotaban interés. Permaneció todo el tiempo sombríamente recogido en un extremo y al final del parlamento anunció abruptamente su marcha.


  —No participaré en engaños hacia personaje tan ilustre —dijo; y añadió—: me marcharé ahora mismo para ganarme la vida honradamente con mi profesión.


  Kei y Gilgamesh intercambiaron miradas de preocupación. Seguramente Nandratarma se dirigía directamente a delatarlos, a vender lo que sabía para poder cobrar así su deuda.


  Por eso Gilgamesh susurró a su padre:


  —Ha llegado el momento de la acción. Prepara una buena representación mientras yo vigilo a ese Nandratarma. Estaré en Saane, cerca de ti, cuando todo suceda.


  Kei lo miró abiertamente, pero no le dirigió la palabra. Y Gilgamesh nunca supo si había conseguido engañarlo con aquella pequeña mentira o si su padre estaba al tanto de sus nuevos y secretos planes.


  CAPÍTULO IX


  La gran comedia


  


  En la sociedad de Magoor, algo había comenzado a desmoronarse. No era ya el exceso de lujo que en las últimas décadas la había enfermado, como observó Gilgamesh años atrás: entre los grandes del país prosperó la idea de un desprecio a las divinidades que, si bien se había ido larvando durante mucho tiempo, rompía al fin su silencio y se manifestaba sin pudor, de manera que en los salones y en los lugares de reunión de los ricos ya no se reverenciaban sus sagrados nombres, sino que se hacían, incluso en público, los comentarios más atrevidos. A la luz del día, en las plazas, bajo el sol, Magoor completó el círculo de su decadencia dudando primero de la fuerza de sus dioses y más tarde de su misma existencia. Quizá nunca habían existido, quizá habían muerto o estaban tan debilitados que eran incapaces de manifestarse, de gobernar los vientos y ordenar la salida del sol, se decía una y otra vez, y este modo de pensar se constituyó en una moda.


  [33]


  No sabían nada. No imaginaban la criatura que Ilene tenía oculta en los subterráneos, ni la invisible presencia de los inmortales, que contaban el número diario de sus respiraciones. Ni sabían lo que iban a desencadenar con su actitud. Pero sus dudas y su alegría de vivir se contagiaron al pueblo que los alimentaba, y cada vez eran más los que seguían la moda y abjuraban de la fe de sus padres y proclamaban que los dioses habían muerto y que el único dios vivo era su rey, que con mano indulgente gobernaba el curso de las estrellas desde la torre dorada.


  Pero un reducido número de sacerdotes se reunió para planear una solución. Consideraban que el rey estaba enfermo, y los dioses, que se mantenían ocultos, habían sido gravemente ofendidos y sin duda tomarían una venganza ejemplar. Pero la persona de Ilene seguía siendo sagrada y la medida más indicada era nombrar a un monarca transitorio, un chivo expiatorio que gobernara un día y absorbiera el mal, y cuyo sacrificio aplacase la justa ira divina[34].


  [35]


  


  En aquellos días la gente iba enloquecida a todas partes a la busca de las piedras de jade y de cualquier pedrusco cuyo seno pudiera esconder un joven dios en incubación, y muy pronto se presentó en palacio un hombre extraño con aspecto de hechicero. Se vestía con una túnica tachonada de estrafalarias estrellas y gastaba un puntiagudo bigote negro. No era portador de armas, pero a la espalda llevaba colgada un arpa de hueso. Este hombre causó espanto en palacio cuando dijo llevar consigo el feto de un dios cuya gestación había interrumpido, y todos le abrieron paso, absolutamente horrorizados, hasta que fue recibido por el mismo rey.


  Cuando llegó ante su santa persona, se acercó vacilando, y se tendió ante él apoyando su frente en las baldosas y, tomando en sus manos el pie divino, lo colocó sobre su cabeza mientras pronunciaba una perorata aparentando piedad y adorándolo como a un dios:


  —Sol de soles, cielo sobre el cielo, portentoso rayo de luz, dios poderoso que continuamente retienes tu poder, bendición de las viudas y sostén de los virtuosos ¡Sea yo tu esclavo! —decía con voz chillona—. Dígnate escuchar las palabras de tu humilde siervo, que, por si con sus torpes acciones pudiera contribuir a tu mayor gloria, trae para ti el feto de un dios, tal y como era tu deseo. Si concedes en hablarme y expresármelo así, te lo mostraré.


  Ilene aprobó con la cabeza, sin juzgar oportuno malgastar palabras con un simple humano. El hombre sacó de la zamarra el cuerpo despellejado de un perro y lo mostró.


  —¿De qué dios se trata? —preguntó Ilene.


  —No puedo saberlo, divinidad. Aún no había nacido —respondió el hechicero—, pero lo encontré en el interior de una piedra verde, tal y como tú habías profetizado.


  —Sí, sí —exclamó Ilene—, parece un verdadero dios. Y tú, fiel servidor, has segado su vida, ofendiendo a sus mayores y ahorrándome un futuro enemigo. Por eso desde ahora te llamaré «El Cazador de Dioses».


  —Divinidad… también traigo para ti una información. Se trata de cierta persona a la que considero tu enemiga, y que ha entrado en Saane. Pero… ejem, me he permitido poner todos los datos a disposición de tu chambelán.


  Ilene aclaró su voz.


  —Pero dime… ¿Cómo has escapado a la plaga que ha afectado a todos los hechiceros?


  —Señor, soy un extranjero y estoy de paso en este bello país, a donde aún no había llegado mi fama.


  —Bien, en ese caso… el dios vivo te agradece tu lealtad, Cazador de Dioses —dijo Ilene alegremente.


  El hombre esbozó un gesto de humildad, alegrándose mucho del discernimiento del rey, pero nunca pudo sospechar lo que éste haría a continuación, y se quedó estupefacto cuando lo vio descender de su trono de marfil y, ordenándole que se pusiera en pie, puso sobre sus hombros una diadema y en sus manos depositó un bastón de guerra y le dijo:


  —Al fin he encontrado a alguien capaz de comprender mis necesidades como dios… He dejado en Konya, con el ejército, a un hombre bueno, pero que no me comprendía… Ahora tú ocuparás su lugar. Serás canciller del reino desde este momento, y más tarde serás rey. Y ahora dime tu nombre.


  El hombre estaba atragantado y no le salían las palabras.


  —Mi nombre es Nandratarma, señor —trastabilló al fin, completamente desolado, mientras sujetaba el bastón con manos que no cesaban de temblar—, soy un mago de la región de Patrap.


  Temía una burla, pero los dignatarios se humillaron ante él y le prestaron homenaje, y el joven Ilene habló de esta manera:


  —Soy el dios de mi país, y como tal te entrego el poder sobre la justicia y el mando sobre los ejércitos. Ahora ya no serás más un mago de la región de Patrap, sino que te encomiendo esta misión: tú gobernarás a los hombres y yo me alejaré para decidir el destino del mundo. Sé un buen canciller, y prepárate porque muy pronto serás rey.


  Después, alzó la mirada alrededor y se dirigió a los nobles:


  —Obedeced al Canciller Nandratarma, el Cazador de dioses, como me obedecéis a mí.


  Dicho esto, desapareció por una puerta trasera, y Nandratarma se quedó solo ante el trono de marfil. Miró alternativamente al trono y a los nobles, como esperando que la mascarada terminase en cualquier momento y ser expulsado con malos modos. Pero sólo vio respeto y sumisión, ni un atisbo de diversión o ironía.


  —¿Qué ordenas, Canciller? —preguntó abruptamente un chambelán, sobresaltándolo.


  Nandratarma sólo pudo gruñir, esquivando su mirada, y el hombre insistió dulcemente.


  —¿Deseas comer… o prefieres quizá que suba a tus habitaciones alguna bella doncella?


  Nandratarma no sabía qué postura adoptar, y subía o dejaba caer alternativamente las manos, que aún sostenían los emblemas del poder. La pesada corona lastimaba su incipiente calva, pues estaba pensada para los descendientes de Roth el divino, que nunca perdían su abundante cabellera, y no sabía si debía sentarse o permanecer de pie. Pero al fin su mente se iluminó con un deseo y sonrió.


  —En algún lugar —dijo— hay un viejo llamado Adrar. Me debe media medida de plata. Mirad… aquí traigo la sentencia de un juez —añadió, extendiendo la sucia tablilla del interior de su túnica, y mostrándola con una vehemencia impropia de su majestad—. Os ruego que se la entreguéis a vuestro juez supremo para que encuentre a ese hombre y celebre una subasta pública con sus amuletos, que, como aquí dice, están embargados.


  Los dignatarios lo miraron con consternación.


  —Canciller —habló uno de ellos—, tú mismo eres el juez supremo.


  —¿Yo? —repitió Nandratarma, arqueando las cejas, y añadió, sonriendo de satisfacción—: Bien… entonces buscad a ese viejo. Lo juzgaré otra vez.


  oooOooo


  Ilene mandó llamar a su chambelán a la torre dorada. El hombre subió apresuradamente las escaleras de la torre y se humilló ante su dios Ilene, saludándolo con una ampulosa y larga fórmula:


  —Salud, Divinidad. ¡Sea yo tu esclavo! Me humillo ante ti…


  —Basta, basta, chambelán… —le interrumpió el rey—. Te agradeceré que resumas… Quiero saber qué información traía ese fiel Nandratarma, mi Cazador de Dioses.


  —Señor, mi dios, se trata de algo singular.


  Ilene giró majestuosamente la cabeza y miró al hombre con su habitual gesto de altivez.


  —Tú dirás —susurró, dispuesto a prestar atención.


  —Verás, ese Nandratarma de Patrap se presentó a mí hace unas semanas ofreciéndome un informe bien extraño. Según él, Gilgamesh estaba en camino hacia Eesti, con objeto de robarte un poderoso talismán que no se atrevió a nombrar. Según sus explicaciones, Gilgamesh viajaba en compañía de un brujo llamado Adrar, aunque sospecha que el nombre es falso… Como el hombre me pareció astuto lo tomé como confidente y lo envié al barrio de los pobres con el encargo de mantener los oídos y los ojos bien abiertos.


  —¿Y bien?


  —Mi dios…, hace tres días apareció en la ciudad un ciego…, un mendigo, acompañado de un hombre joven.


  —Eso no es nada singular: en Saane hay muchos mendigos, según creo —interrumpió Ilene.


  El funcionario suspiró y continuó su informe:


  —Ese ciego se dedica recorrer el barrio de los pobres recitando poemas en los que llama a la piedad y repite historias de dioses que desaparecen y sumen el reino en el caos y la tristeza[36]


  Ilene se levantó y paseó agitadamente por la amplia estancia. Después preguntó al chambelán:


  —¿Qué piensas?


  —¡Señor… mi dios Ilene! —respondió el chambelán, agitada mente—. No he podido localizar al hombre que tanto se asustó, pero estoy seguro de que vio un hombro de marfil.


  Ilene dijo entonces:


  —¿Y qué?


  —Divinidad —contestó el chambelán—, te ruego que me perdones… Pero ¿acaso no se canta en las calles una canción cuyo estribillo repite estos versos… «La gloria de Magoor, el extranjero con un hombro de marfil»?


  Ilene calló, la mirada volcada al exterior, a través de los ventanales. Después susurró:


  —¿Te estás refiriendo a Gilgamesh?


  —¿Qué otro podría entrar en Eesti disfrazado para burlar tu vigilancia?


  —Dime entonces, chambelán, dónde tuvo lugar ese acontecimiento, pues he de buscar a mi padrastro.


  Y juntos salieron escaleras abajo, hacia el barrio de los pobres.


  oooOooo


  —Sed piadosos, sed piadosos, el fin del mundo no está lejos.


  Un corpulento ciego aullaba en una esquina, al borde del barrio de los pobres. Le acompañaba un joven con algo de música.


  La gente no se fijaba mucho en él. El rumor de que el fin del mundo se acercaba era moneda común, y los patricios atribuían esto a una falsa profecía instigada por los sacerdotes que, aferrados a sus viejos privilegios, no querían perder el control sobre las conciencias y desaprobaban la decadencia de costumbres.


  De pronto, como salido de ningún sitio, en la esquina se plantó el rey Ilene. La gente guardó silencio y se inclinó. Los músicos dejaron de tocar y los vendedores dejaron de ofrecer sus baratijas. Sólo el hombre ciego, cuyas facciones denunciaban cierto dolor lejano, continuó con su letanía:


  —Sed piadosos, sed piadosos…


  Ilene se acercó al ciego y le preguntó:


  —Dime, ciego ¿a qué dioses debemos esa piedad que reclamas?


  El ciego se detuvo, meditó un instante y contestó:


  —El mundo está lleno de dioses, señor, y todos ellos miran en nuestros corazones.


  —No has respondido a mi pregunta.


  —Sí, lo he hecho… —dijo el mendigo—. Los dioses tienen muchos nombres y muchas caras, pero lo que importa es la piedad del hombre.


  —¿Y el dios de Magoor? ¿Cuál dices tú que es el dios de Magoor?


  —¿De Magoor? El dios…


  —¡Ten cuidado, ciego, pues tu enfermedad no te librará del látigo si te equivocas! —le interrumpió Ilene.


  —¿Quién eres tú, que me hablas con tanta autoridad? ¿Acaso un alguacil encargado de los cultos?


  —No, soy Ilene, el dios de Magoor.


  —¡Ilene! —repitió, y sus labios temblaron.


  —¡Silencio! ¡Tú no puedes pronunciar mi nombre! —clamó el rey.


  Gilgamesh sintió un impulso. Habría querido dirigirle una cálida mirada, buscando una vez más el rostro de Issmir en la belleza de su hijo. Pero se contuvo y se limitó a decir:


  —¿Qué quieres de mí, Ilene?


  —Quiero escuchar de tus labios cómo será el fin del mundo. Dime, ciego, ¿es cierto que habrá una gran oscuridad? ¿Acaso te gustaría que todos quedásemos como tú, a oscuras?


  —No, no soy un iluminado ni un sabio, ni puedo hacer profecías. Sólo repito lo que he oído en los caminos, pues soy un pobre ciego, nada más.


  —Sí, es cierto… Conozco ciegos más sabios que tú —replicó Ilene, evocando al monje negro—. Solicita si quieres la piedad de la gente, pero no te equivoques, ¡los dioses de Magoor han muerto! ¡Muerto…!


  El ciego no pareció amedrentarse como debiera. A su memoria acudió, sin quererlo, una lejanísima y soleada mañana en el hogar de su confusa juventud, cuando acudió encolerizado a los campos Girsu, donde cocían ladrillos, para escuchar la profecía de un sacerdote expulsado del templo. Así, evocando la entereza de Kulla-Daba, contestó:


  —No, rey, no han muerto. Si conocieras su majestad no hablarías así, sino que te amedrentarías de tus propias palabras y correrías a los santuarios a pedir perdón. Sin embargo —añadió con el rostro ensombrecido—, los dioses mismos perecerán cuando la hora final se acerque.


  —¡Prendedlo! —gritó el rey—. Lo azotaremos para que aprenda a ser prudente.


  Los guardias lo detuvieron junto con Dorxemme, lo llevaron a palacio y lo encerraron en los sótanos. Pero conocía muy bien los calabozos del palacio de Eesti y, de pronto, percibió un olor característico a ratas, humedad y putrefacción, y volvió por un corto instante a ser el joven inquieto por el Nisir, que soportó un largo ayuno y algunas palizas en la penumbra de su celda; el Guerrero Triste que, sin intención alguna, se convirtió en la bandera de la libertad de Magoor.


  Allí fue arrojado, y allí, en aquel abandono, tuvo ocasión de recordar y pensar. Pensó en Ilene el joven. Veía en sus ojos una inquietud. Una inquietud muy viva. Algo semejante a su propia juventud cuando era el rey Gilgamesh. Cuando aquello, ser rey, estaba lleno de belleza para él… ¡Ilene…! Querría haber venido a él como un padre y transmitirle algo de la sabiduría de la que ahora gozaba. Gilgamesh no había tenido hijos, Ilene carecía de padres. Nada parecía más natural y fructífero, y a Gilgamesh le hubiera gustado calmar la joven inquietud que consumía al hijo de Issmir, guiar sus pasos hacia la tranquilidad y el conocimiento como Kei había guiado los suyos. Pero el destino no le había reservado ese placer y, por algún motivo que desconocía, pero más fuerte que el mero resentimiento, Ilene lo odiaba y lo temía. También, pensó, él mismo había sido hostil a Kei, su padre, pero en este caso supo que no podría haber reconciliación.


  Luego pensó en sí mismo, dio un breve repaso a su gloria pasada, recordó cómo sus días se habían ido consumiendo. Tenía la sensación de que lo cercaba la muerte, de que hasta el ejercicio del recuerdo junto a Carmanor era una despedida. Y ya no era tan fuerte como veinte años atrás, cuando las palabras de Ziusudra retiraron de su vida las más espantosas sombras. En aquel tiempo la fuerza de su mensaje se había empequeñecido día a día. El temor era como un gusano que tenía dentro: Ziusudra lo había sepultado, lo había aplastado, pero nunca dejaba de arañar, de retirar tierra de su tumba y, últimamente, le parecía ver sus fauces. Era el temor… el temor ¿hacia qué? No sabría decir… El espantoso semblante del hombre del manto oscuro, el obsesivo tintineo de las jarras de plata en la muerte de Enkidu, el mudo capricho de unos dioses distantes.


  Como Ilene, se sentía aislado y necesitado de comprensión. Como Ilene, siempre volvía a él la necesidad de un amigo, siempre le hostigaba el rencor hacia el mundo. Incluso comprendía su locura, el creerse un dios, el nuevo dios de las profecías. Lo era, en un sentido, pero no un dios esclarecido, sino un dios que sufre.


  Ojalá, pensó, no hubiera probado de la hierba del recuerdo. Era como reconocerse a sí mismo, como darse cuenta de que había perdido la paz mucho tiempo atrás. Era saber que aquél que respondía al nombre de Gilgamesh ya no era él mismo. Era como una nueva iniciación en el conocimiento propio, como la que comenzó junto a los monjes negros mirándose en el reflejo del agua. Y ya no le gustaba, ya no quería verse más. Ya no soportaba, como antes, mirarse y verse como los demás lo veían, ver delante de sí todos sus terrores. Era como un personaje que se pusiera en pie delante de él, grotesco y torpe, como la parodia del circo, y dijera: «Yo soy Gilgamesh, y no tú. Tú eres la idea que te haces de ti mismo y no existes más allá de tu mente».


  Suspiró. Estaba inmerso en una nueva aventura, volvía a ser joven y el esfuerzo lo coronaba de juventud y belleza. Quiso convencerse de todas aquellas ideas, que se repetía como los golpes del azadón en las huertas de Uruk, que volaban a él igual que las moscas en verano. Pero sabía que no era así, que no podría desprenderse del fardo de los años, que si triunfaba habría de ser como un hombre astuto cuyas armas son el engaño y la mentira, y que ya no podría acabar con ejércitos enteros como en la batalla de Angorth o en su huida hacia los puertos de Haffa. Entonces se llevó las manos a las piedras Ythion. Era cuanto le quedaba de los días antiguos, un recuerdo del fiel Enkidu. Las tomó en sus manos, tratando de infundirse valor, y permaneció así durante unos momentos. Sintió un agradable calor que, procedente de las piedras, subía por sus brazos y se irradiaba a todo su cuerpo. Durante su vida en el Bosque de los Cedros había aprendido a sacar más y más partido de su magia, y ahora calentaban sus manos y sus brazos, proporcionándole la sensación de que vigorosos torrentes de sangre los recorrían. Entonces se dirigió hacia la puerta de su encierro, sujetó los barrotes y comenzó a fundirlos hasta que se deshicieron. Luego sacó el brazo y descorrió el cerrojo. Abrió la puerta y salió. Se dirigió al fondo del pasillo agazapándose en las sombras y se dirigió a la última celda.


  Quedó consternado. Aradawc, aún bajo el cautiverio, era extremadamente siniestro y majestuoso, y sintió que sólo mirarlo era una ofensa a la dignidad divina. Pero de pronto, el dios lo vio.


  —Tú no eres un carcelero —dijo desde su rincón.


  —No —musitó apenas Gilgamesh.


  —Entonces, ¿qué haces aquí? —preguntó el dios.


  Gilgamesh aguardó un momento y se atrevió a decir:


  —Soy el hijo de Lugalbanda.


  Aradawc abrió desmesuradamente unos ojos inyectados en sangre, y sobre su cráneo se proyectaron sombras siniestras.


  —¡Ese amigo de los hombres! ¡Ese fornicador de campesinas! —chilló.


  Súbitamente, tras Gilgamesh apareció la guardia y fue golpeado y reducido. Luego lo arrastraron hasta uno de los calabozos donde se practicaba la tortura. Ilene apareció ante él, resplandeciente de poder.


  —Vamos, Gilgamesh, ahora puedes ser azotado —dijo.


  Se dio la vuelta y sonrió inesperadamente. Estaba a punto de dar una orden cuando escuchó un tumulto en la antesala, y un mayordomo visiblemente sonrojado penetró en la estancia y anunció que el ejército estaba de regreso y que dos heraldos del canciller Khost traían un mensaje urgente.


  El rostro de Ilene se descompuso de incertidumbre. Pero pronto desplegó su mejor sonrisa y dijo a Gilgamesh:


  —Ahora verás algo único: tus absurdos y tontos dioses están cautivos, y van a perecer, lo mismo que tú ¡Haz que pasen! —ordenó.


  Los dos mensajeros entraron y, tras rendir a Ilene los honores de un dios, anunciaron que, obedeciendo las órdenes de su señor, el canciller Khost de Angorth había librado una batalla contra los dioses y había obtenido la victoria. El ejército estaba a menos de un día de la capital, y traía un buen número de prisioneros.


  El joven monarca se reclinó pesadamente sobre un sitial, espantado de su propia gloria. Así pues, era un dios verdadero. Así pues, su palabra decretaba el destino y decidía la victoria o la derrota, la vida o la muerte, y su voluntad presidía el orden del mundo.


  Apenas podía creer la magnífica noticia, pero venía de Khost, el viejo general incapaz de engañarle. Cómo habría logrado la victoria era algo que tendría que explicarle muy despacio, pero sin duda la explicación no era complicada: La molicie había arruinado lo mejor de los dioses, mientras que los soldados de Magoor y Egione eran valientes.


  Y ahora ¿qué haría? De nuevo se encontraba en la senda de la gloria más terrible y sus manos ya no estaban vacías, sino abrumadas de poder. Los dioses del cielo habían conspirado contra él con la intención de hacerle renunciar a su herencia divina, retirando las pistas de su camino, obstinándose en su silencio, reteniendo a su amada. Pero éste era el momento de su derrota, y sin duda perecerían. Sus propios celos no admitían otro dios y en adelante sólo compartiría la realeza de los cielos con Istahar. Así pues, humillaría a los derrotados y les daría muerte para que el mundo quedase a la merced del propio Ilene, un dios bueno amante de la belleza, esclavo de la justicia, comprometido con la felicidad de los hombres.


  Se miró a sí mismo al final del largo viaje desde la sencilla humanidad de un hijo de reyes a la majestad divina de quien había sabido hacerse digno del amor de Istahar. Istahar… apenas podía pronunciar aquella palabra, apenas podía pensar en ella e imaginar que pronto estaría allí, dando sentido a su gloria de dios viviente, santificando su palacio con su presencia, consumando su destino de felicidad y triunfo.


  ¡Istahar! Quería escuchar de lejos sus pasos, quería oír otra vez sus palabras, ser su cómplice de intrigas y secretos; quería olvidar el dolor y despreciar los sentimientos y los apegos propios del mundo reunido con Istahar, a la que pronto abrazaría.


  Sí, era llegado el momento. Había llorado por el amor perdido, había sufrido desprecio de sus súbditos, que dudaban de su divinidad, injurias de los ancianos sacerdotes empeñados en invocar sacrílegamente el nombre de los dioses tradicionales. Pero todo terminaba. Reuniría en el mayor atrio del palacio a los nobles, al ejército, a los sacerdotes y al pueblo, para mostrarles la humillación de los inmortales y demostrarles su victoria; para anunciarles el gran cambio, su apoteosis largo tiempo silenciada como si debiera ocultarla o avergonzarse de ella.


  Desposaría a la dulce Istahar y se revelaría como el nuevo dios de las profecías. El mundo entero caería aterrado a sus pies cuando Naari le hiciera entrega del rayo y de la realeza de los cielos. Entonces un ciclo de la historia habría terminado y otro nuevo, la nueva época del mundo, comenzaría por fin.


  Y todo ello en aquel día, en horas inminentes.


  Dio, pues, las órdenes precisas para que el ejército fuera recibido con fasto, y todo se dispuso para que los cautivos desfilaran ante él en el atrio del palacio, a la vista del pueblo, el clero y la nobleza, momento en que Ilene habría de ser consagrado como dios auténtico a los ojos de todos, y en que de su boca saldría la palabra que determinara el destino.


  Se manifestaría con todo su poder. Llevaría en sus manos la Piedra Resplandeciente para que los dioses y el pueblo pudieran admirarla y envidiarle. Llevaría consigo a Gilgamesh, para que, contemplando su gloria, se rindiera a adorarlo y ya no intentara nada más contra él. Después lo dejaría en libertad, pues en su benévolo corazón otra vez no había más que amor. Y traería también a Nandratarma de Patrap, para, cuando Naari le rindiera pleitesía y le entregara la realeza de los cielos, cuando su transformación en dios se consumara y su palabra decretase el destino, poner sobre sus sienes la doble corona y abandonar el reino a su cuidado. Finalmente, desposaría a la divina Istahar y su felicidad sería completa.


  A él acudió Nandratarma, cuyos ojos parecían esconder aquel día cierto regocijo particular y, dirigiéndose a Ilene, le mostró su arpa y le habló así:


  —Divinidad… ¡Que tu salud no tenga fin! Tú me has colmado de honores, y me has entregado el bastón de la justicia y la diadema de canciller. Acepta este obsequio del fiel Nandratarma, pues sé que eres un gran cantor, y un dios necesita acompañar su música debidamente.


  Ilene recibió el obsequio y dedicó a Nandratarma una calurosa mirada.


  —Nandratarma… Si supieras cómo es la soledad de un dios —comentó—, sabrías también qué necesario es un amigo y la emoción que siento ante tu regalo. Tú serás mi sucesor, el rey de Magoor y Egione, cuando, después de esta jornada de gloria, yo sea ungido dios de dioses… Entonces cantaré otra vez, y tu arpa me acompañará.


  En aquel momento se percibió desde las murallas un resplandor de armaduras bruñidas y algo más tarde se alcanzaron a oír los tenues ecos de un himno militar. El canto de victoria fue saludado por un clamor admirable de todo el pueblo, y poco a poco el deslumbrante ejército llegó a la ciudad, donde todo el mundo se había echado a la calle para contemplar el portento.


  Al frente cabalgaba Khost, y a su lado el viejo lobo gris. Sus rostros eran como piedras, y no participaban del jolgorio. Sólo ellos sabían la paciencia y la habilidad que habían necesitado para fingir una pequeña refriega entre oficiales de confianza y actores del circo, a fin de convencer a la tropa de que la victoria no era una patraña y de que los prisioneros eran auténticos inmortales. Después, las mismas exageraciones de los soldados se encargarían de difundir la versión de una gran lucha, tal y como el rey querría oír. Habían pasado semanas preparando los maquillajes adecuados, los trucos de luz y las imitaciones de resplandores y nieblas divinas que pudieran causar una sensación de realidad tanto en la escaramuza que se había representado en Konya como en la soberbia actuación que aún les esperaba.


  Los dioses viajaban encerrados en enormes jaulas alojadas sobre carros tirados por bueyes negros. De sus cuerpos brotaba una majestuosa luminosidad azul y sus rostros eran brillantes y de una belleza deslumbradora. Casi todo debido a aquel anciano ingenioso llamado Adrar, cuya habilidad para crear efectos especiales parecía desbordar los límites de un simple mago ambulante, y que desempeñaba él mismo el papel de Naari.


  Durante el trayecto hacia el palacio la comitiva sólo recibió aclamaciones, las madres habían llevado consigo a sus hijos pequeños, y los alzaban para hacerlos testigos de la escena sin dejar de gritar que ya no había dioses. Había un extraño gozo en sumarse a la alegría de todo un pueblo y regocijarse en el poder del rey, como si la edad de oro de los primeros tiempos hubiera vuelto y, a la manera de Roth el divino, el fundador de la monarquía, un verdadero dios ocupara ahora el trono de marfil.


  Khost penetró al fin en palacio por una puerta que en su lado este se abría al gran atrio, pero lo que vio le impresionó y le hizo temblar: por los cuatro costados, todo el que era alguien en el reino estaba allí, abarrotando el recinto.


  Se adelantó hacia una tribuna grotesca llena de símbolos religiosos, para saludar a Ilene. A sus lados se sentaban Nandratarma, saturado de emblemas de poder y dos oscuros mendigos, Gilgamesh y Dorxemme. En las manos de Ilene, medio oculto por un paño carmesí, había un talismán, una piedra del tamaño de una manzana cuyo brillo parecía sobrenatural. Alrededor del rey había una camarilla de nobles hasta entonces oscuros y carentes de perspectivas, y Khost se dio cuenta de que habían progresado mediante las adulaciones, sazonando la locura de Ilene sin saber cuánto daño hacían al país.


  —Te saludo, Divinidad ¡Que tu salud sea duradera! —exclamó Khost sombríamente bajo la tribuna—, he aquí a los dioses cuya libertad querías someter a tu poder inmortal. Tu ejército los ha derrotado en batalla y hecho prisioneros.


  Ilene sonrió como un niño que recibe un regalo y exclamó:


  —Haz que salgan de esas jaulas y que circulen ante mí ¿Están debidamente encadenados?


  —Están encadenados con un metal contra el que no poseen poder, pues fue forjado en Konya pronunciando tu nombre —contestó Khost.


  Ilene se mostró complacido en aquel instante crucial de su vida.


  —Que salgan —ordenó.


  Khost lo miró aún durante un corto instante, con la pena de un padre, y transmitió la orden a los oficiales que custodiaban las jaulas. De ellas empezaron a salir unos seres luminosos, que se movían de manera extraña, como si caminaran a unos dedos del suelo, con una elegancia divina y una majestuosa lentitud. Sus cuerpos eran brillantes como el oro, sus ropajes parecían esparcir luz y sus rostros desprendían el aura azulada que ya había sido vista por toda la población.


  Aquél era desde luego un acontecimiento único en la historia de todos los hombres y todos los pueblos. Los dioses estaban unidos por largas cadenas de hierro, y fueron circulando con la cabeza agachada frente a Ilene, y le rendían pleitesía, pero se negaban a hablar. Conforme iban pasando, Khost pronunciaba sus nombres y explicaba cómo fueron capturados en batalla, si fueron valientes o cobardes, si acabaron o no con algún soldado, y cuantos datos contribuyeran a endulzar los oídos de Ilene.


  Éste mostraba satisfacción y mantenía en sus manos la Piedra Resplandeciente como un emblema de terrible gloria. Khost ganaba confianza, hasta que se atrevió a proponer:


  —Dios vivo: Sería oprobioso para estos dioses cautivos y nocivo para el mundo, que los encierres o los dañes. Mi consejo y mi súplica a tu notoria clemencia divina es que aceptes su humillación y les devuelvas la libertad.


  Ilene le dirigió una cordial sonrisa y afirmó con la cabeza, diciendo:


  —Que se acerque el dios supremo… quiero hablarle.


  Un dios viejo que arrastraba los pies se presentó ante él. Mientras se acercaba, lanzaba miradas de soslayo a Gilgamesh.


  —¿Tú…?¿Tú eres el dios del cielo? Pareces muy débil… aunque muy sabio.


  El viejo no dijo nada, pero dirigió una centelleante mirada a la tribuna, donde Nandratarma, increíblemente, estaba sentado exhibiendo todos los honores. Nandratarma también lo reconoció, y sonrió burlonamente. Sabía todo lo que se preparaba, pero no había querido contarlo a Ilene para no privarse de tan grandioso espectáculo.


  Ilene añadió:


  —Naari, te diré lo que has de hacer: tienes que renunciar al poder, exiliarte a otras tierras, y entregarme la realeza de los cielos.


  —Ilene —dijo Kei—, si la quieres, la realeza de los cielos es tuya… Yo, a decir verdad, estoy cansado de gobernar.


  —¿Cansado? ¿Cómo puedes estar cansado? —preguntó Ilene, confuso.


  —Lo estoy, por cierto… No puedes imaginar lo duro que es atender a tantas oraciones, determinar el curso de cada estrella, ordenar la salida del sol cada día, verificar que la hierba crezca debidamente… ¿Crees que podría olvidarme alguna vez de ordenar la salida del sol? ¿Qué sucedería?… No, no… ser un dios tiene muchos inconvenientes, demasiadas responsabilidades. Por tanto, te entrego de buena gana la realeza de los cielos, la autoridad sobre los dioses, y todas las demás atribuciones inherentes al cargo… Pero te advierto algo: si todo ello resultara demasiado pesado para tus hombros, por favor no acudas a mí… Estaré muy lejos, descansando plácidamente.


  Ilene emitió una tosecilla y asintió. Luego, Kei, con los ojos fijos en la Piedra Resplandeciente, añadió:


  —Sólo quisiera que me dejaras posar mis manos en ese talismán, pues, como un dios exiliado en la tierra, lo necesito para sobrevivir.


  Nandratarma susurró unas palabras en el oído del rey y éste clamó:


  —¡No! Si lo hiciera te volverías poderoso otra vez… Y más bien pienso que tus resignadas palabras son expresión de debilidad, pero no de modestia, y en tus ojos no leo sumisión, sino orgullo.


  Luego, Ilene, recordando a Istahar, gritó:


  —¿Dónde está la Reina del Cielo?


  La sangre del canciller se heló en sus venas, pues se había entregado por completo a los preparativos, olvidando el último fin de la rabieta de Ilene.


  —Ejem… —balbuceó—, creo que ella no está aquí.


  El joven le dedicó una mirada horrorizada y Khost supo que todo había terminado.


  —¿Cómo has dicho? ¿Para qué, si no, te dejé el encargo de derrotarlos? ¿Qué he de hacer ahora con esta carne esclava que de nada me sirve? ¿Pagará ella acaso con su cuerpo un rescate que consiga su libertad? —se preguntó Ilene, sin que sus ojos dejaran un momento el semblante aturdido de Khost.


  —Divinidad, has de perdonarme, porque te he mentido. —Ilene giró hacia él sus ojos asombrados—. Sí, en verdad te he mentido, porque ella está aquí, si bien no en la forma que tú esperabas.


  —¡Explícate! —El rey empalideció, mientras el público hacía esfuerzos por descifrar el sentido de todo el parlamento.


  —Cuando la capturamos juró que no habría de pertenecer a ningún hombre o dios, y se transformó voluntariamente en una arpía… en una vieja que carece de dientes y cuyo rostro es una máscara.


  —¡No es posible! —exclamó Ilene, poniéndose en pie.


  Khost, que se veía obligado a improvisar sus explicaciones, temió que Ilene tomara represalias y añadió:


  —Además, esa diosa se volvió loca al mirarse a un espejo y verse fea. La verdad es que carece en absoluto de razón y no es ya responsable de sus actos.


  Ilene se detuvo para reflexionar sobre la desgracia que caía sobre él, sobre su inexplicable sino, y sobre su última derrota en medio de la victoria.


  —Haz que se acerque —ordenó con voz trémula.


  Entonces Khost hizo una seña a la mujer que había estado veinticinco años sentada a la puerta del templo de la diosa, sin que nadie la tomara para liberarla de su obligación. Originalmente debía haber representado a una de las parcas que determinan el destino de los hombres, pero ahora debía improvisar, más aún, representar un papel que desconocía. Por eso Khost había dicho que estaba loca.


  Cuando Ilene la vio, se le nubló la vista.


  —¿Acaso el sol ha salido hoy por el oeste? —le dijo—. ¿Eres tú quizá la joven del Valle de los Reyes? Si es así, vuelve a tu forma habitual, te lo ruego.


  La mujer, influida por la fuerza dramática del momento, no se resignó a improvisar una respuesta a tono con el resto de la conversación, y respondió tontamente:


  —Soy la joven del Valle de los Reyes y también la joven del Valle de los Príncipes y de la Ciudad de los Guerreros y la Llanura de los Pajes…


  Khost se atrevió a apostillar:


  —Te dije, Divinidad, que estaba loca.


  Ilene sintió un vahído, bajó la vista y murmuró:


  —Que se la lleven.


  La mujer se retiró pero, sin dejar de interpretar su papel con notable despiste, no dejó de insistir:


  —He estado siete noches en el Valle de los Reyes, con siete reyes, y soy la Reina del Cielo…


  Khost aún empleó algunas palabras conciliadoras, pero no sirvieron. Había esperado que Ilene, dentro de su locura, conservara cierto sentido común y se limitara al placer de recibir homenaje de los dioses para después dejarlos marchar. Pero el tiempo transcurrido y el exceso de lisonjas habían aumentado su locura, y ahora estaba furioso y debía tomar una medida ejemplar para no caer en un ridículo mayor.


  —Que ardan ahora mismo —ordenó—. Preparad hogueras inmediatamente y quemad a esa multitud para que veamos si de verdad son inmortales. Si lo son, ella vendrá para evitar la carnicería.


  Un susurro de incredulidad partió del público. Khost sintió que el suelo se hundía bajo sus pies y protestó hasta caer en la irreverencia, pero Ilene lo amenazó diciendo:


  —Canciller, has llevado muy bien la guerra santa, pero si te empeñas en la defensa de quienes han sido condenados tendrás que compartir su destino.


  Entonces la mente de Khost se iluminó con un destello genial, pues de pronto una especie de rayo había hecho la luz dentro de él y le había traído una repentina y sabia comprensión.


  —¡Ilene! ¡Mi vida por la suya! Dispón una pira para mí y yo mismo prenderé la leña.


  Ilene calló un momento. En el rostro de Khost se veía resolución, pero sólo él sabía cuánta felicidad sentía ante la idea de morir inmediatamente.


  —Sea como tú quieres —dijo el rey, luciendo su mejor sonrisa—. Pero Naari no escapará. Podría reagrupar a los dioses para atacarme.


  El falso Naari escuchó la sentencia con indiferencia. Todos los actores del circo, a una orden de Ilene, fueron descargados de sus cadenas y dejados en libertad. Y decenas de dioses fugitivos abandonaron el atrio del palacio y se dispersaron por la asombrada ciudad.


  Khost, cuyos ojos se habían cansado de ver calamidades, cuyos brazos ya no querían ser su sostén, fue atado a un poste en el centro de una pira de leña.


  Pero antes de morir le fue concedido un conocimiento feliz. Había sido atado frente a un Naari anciano, delgado y macilento. El anciano lo miró tristemente, pero su rostro era sereno y su tranquilidad lo sorprendió. En realidad durante aquel tiempo le había resultado llamativa su suficiencia y nunca se había librado de la sensación de lejana familiaridad que le producía su rostro.


  —Adrar —dijo, con voz hundida por la melancolía—. ¿Por qué no gimes de miedo? ¿No temes este momento?


  El anciano alzó sus ojos, emocionado, y habló así:


  —Nos veremos en el más allá, pero no será mañana ni pasado mañana, porque yo no moriré.


  Khost sintió un escalofrío en la espalda, pues había empezado a reconocer al viejo, pero era algo más, como aquello que había sentido Ilene en el Valle de los Reyes, la noción cercana de lo sagrado.


  Instintivamente su boca se movió para decir:


  —Explícame, señor. Aunque sólo soy un mortal me gustaría saber antes de morir.


  Y Kei contestó:


  —Sabrás todo lo que yo alcance a decirte, porque la nobleza de tu corazón mereció mi simpatía desde el principio, no sólo cuando estuve aquí con Gilgamesh hace tiempo, sino desde tu nacimiento y desde tu infancia, que conocí. Porque desde entonces sabía que los inmortales habían elegido para ti una intervención relevante en el destino del mundo. Pero aunque todo parece perdido y aunque te lamentes por creer que los dioses están ausentes o debilitados y por eso perdonan este acto, no desesperes, pues los hombres no tienen poder para levantar los pies, ni para bajarlos, sin los dioses, pero si los ojos de los dioses están puestos en los hombres, un hombre puede partir leña en la oscuridad y no dañarse.


  Kei dejó correr una breve pausa mientras la pira alrededor de Khost era prendida y comenzaba a arder. Pero Khost no se dio cuenta y su rostro había perdido su rictus de horror, y ahora se dibujaba en él una calma semejante a la del mismo Kei.


  —El entristecido personaje que viste en el escenario manejando una espada de madera y representando a Gilgamesh era Gilgamesh mismo, tu amigo, tu compañero en la defensa de Angorth. Él habría querido abrazarte cuando todo hubiera terminado pero debió marcharse. No llores por Magoor: pronto no quedará nada y todos nos reuniremos. Y no llores tampoco por ti: Aquél a quien vas a ver conoce tu nombre y te espera.


  Khost murió y Kei elevó sus ojos al cielo, bajo cuyos campos de estrellas su alma flotaba. Nadie advirtió cómo se movía una leve brisa del este, que la empujó hacia las islas occidentales.


  Su cuerpo había quedado carbonizado, pero los que clavaban en Kei su asombrada mirada esperaban en vano. De pronto, abandonó la pira caminando hacia Ilene y de la gente escapó un murmullo de terror. Nandratarma, que había visto enormemente complacido la ejecución de su deudor, se quedó paralizado, pues aquel truco mágico era algo fuera del alcance de todo hechicero.


  Ilene no sabía qué decir mientras Kei le lanzaba una mirada de hielo y señalaba a la estrella Héspero que había aparecido sobre el crepúsculo[37]


  —Mira al oeste, Ilene, allí está Istahar riéndose. Conocí a tu madre y a Gilgamesh, a quien odias, y lo mismo ellos que tu pueblo esperaban algo mejor de ti. Pero Istahar te ha convertido en un despojo y en la semilla de la destrucción.


  Dicho esto, desapareció.


  Gilgamesh sabía que esto era una señal, una señal para él. Por algún motivo, Kei iba a Occidente y él debía seguirlo. Saltó como un leopardo y atrapó la Piedra Resplandeciente. Ilene, tras un primer titubeo, desenvainó la espada. Gilgamesh trató de huir, pero una pared y la gente le cerraron el paso. Dorxemme correteaba delante de él.


  —Te conocí desde el principio, sabía que no eras ciego… Tú me quitaste a mi madre —aulló Ilene, mientras se dirigía a él dispuesto a ensartarlo, pero evitó pronunciar su nombre, para que la turba no lo conociese.


  Gilgamesh estaba atrapado y no podía defenderse. Dorxemme, en un desesperado intento, arrebató el arma a uno de los guardias y se lanzó como un loco contra Ilene. Al instante cayó herido de muerte. Ilene se abrió paso sobre su cuerpo agonizante, se situó frente a Gilgamesh, alzó la espada sobre su cabeza, y descargó un terrible mandoble sobre la cabeza del sumerio. Éste sólo pudo esquivar levemente, de manera que la espada cayó sobre su hombro. Nada sucedió. Ilene retiró la espada, y miró incrédulo la mella que acababa de hacer en su hoja.


  La multitud estaba consternada, y Dorxemme, antes de expirar, pudo decir:


  —Alcanzaste la inmortalidad.


  Gilgamesh no respondió. La espada de Ilene había golpeado su hombro de marfil, el único lugar invulnerable de su cuerpo. Entonces, como Gilgamesh estaba atrapado por la gente que le cerraba el paso, Dorxemme, igual que cuando era un niño, aún tuvo energías para gritar:


  —¡Es Gilgamesh! ¡El Guerrero Triste! —Y, alzando un brazo moribundo, tiró de su túnica y desnudó su pecho. A la vista quedó su hombro de marfil y de la gente escapó un murmullo maravillado.


  El nombre de Gilgamesh fue repetido como una palabra mágica y la multitud le abrió paso para permitirle la huida. Gilgamesh escapó sin mirar atrás, sin poder ver cómo Dorxemme moría. Ilene no pudo perseguirle. Los nobles, el público, sus mismas tropas, le cerraron el paso.


  Entonces, aterrado por la vergüenza, tiró su espada, se retiró de las sienes la corona y la tiró también, arrojó los emblemas del poder y pisoteó el cuerno de Roth, pues sus más allegados se hacían cómplices de un usurpador, de un ladrón. Istahar no había mentido: había llegado uno que pretendía ocupar su lugar. Y era quien le había quitado a su madre, por quien su padre había entregado la vida, el que gozaba de más amor del pueblo, el ídolo de Egione, el héroe de Magoor. Todo ello era cierto, le había quitado todo y ahora era justo retirarse.


  —Escuchadme, nobles del país —dijo—: en esta hora Magoor ha faltado a su fidelidad a la casa de Roth. Por eso os digo: ya no seré más vuestro rey. Los sacerdotes querían que el regente Nandratarma reinase durante un día: reinará para siempre y desde hoy… y a mí ya no me veréis.


  Subió enloquecidamente a la torre dorada, sólo para descubrir que Aradawc se había liberado y lo esperaba allí, en sus propios aposentos, con la espalda apoyada en la pared y el rostro entre las rodillas, en una expresión de desconsuelo. Él, Aradawc, también se sentía robado, pues necesitaba la Piedra Resplandeciente, y su robo podía alterar todos sus planes. La gran serpiente se enroscaba alrededor de él oteando la clara noche, que desplegaba sus estrellas sobre la claraboya.


  Ilene, completamente extraviado, gritó de pronto y, sin preguntar, levantó su espada contra Aradawc, dispuesto a decapitarlo. Pero éste alzó su rostro hacia Ilene, y el joven tembló de terror, porque ya no lo miraban aquellos ojos llenos de orgullo herido, de majestad humillada, de señorío impotente, sino los de uno de la estirpe de los inmortales, con el semblante perlado de un aura azul, liberado de la esclavitud y dispuesto a manifestarse.


  Entonces se echó a llorar, porque de pronto carecía de todo, porque de nuevo era burlado, y le pareció oír a su espalda la risa de todos los dioses y los hombres. Era como una espiga de dorado trigo siempre pisoteada, siempre alzándose hacia el cielo y vuelta a pisar por sucias sandalias.


  ¿Acaso no era un dios? ¿No era el dios anunciado por la profecía? ¿Por qué entonces era burlado? ¿Cuánto habría de sufrir antes de la consumación? Miró sus manos vacías y retorcidas como los sarmientos de un olivo. La Piedra Resplandeciente le había sido robada; su cautivo, Aradawc lo desafiaba; Gilgamesh lo cubría de ridículo y Khost lo había dejado sólo de la mano de un orgullo equivocado. No le quedaba nada, sino su propia divinidad, su propia fe. Estaba desnudo ante el universo, con su voluntad de dios como única defensa, pero ésta era más fuerte que su flaqueza o que los acontecimientos adversos.


  De pronto el dios Aradawc interrumpió sus pensamientos:


  —Deja de llorar, Ilene, y dime qué ha sucedido en el patio.


  Ilene le dio breve razón de lo ocurrido y el dios se mostró muy interesado por el desconocido personaje que se había transfigurado.


  —¿Tendrá que ver con Gilgamesh? —preguntó el rey.


  —Es posible —contestó el dios sin mostrar emociones.


  —¿Sabes quién es, a dónde se ha dirigido? —dijo Ilene.


  Aradawc se incorporó mirando al vacío, como si olfateara.


  —¿Hay viento del este? Ha volado a Occidente… Sí, a Occidente, a la tierra que fundó —añadió, con una súbita convicción.


  —Occidente… —exclamó Ilene—. Él dijo que allí estaba Istahar…


  Entonces Ilene secó sus lágrimas, pues había tomado una fiera decisión: Si el misterioso vejestorio había ido a poniente, donde brillaba la estrella Héspero, a su fuego mortal iría él también y saquearía la tierra y los cielos hasta encontrar a Istahar en su último refugio.


  Así pues, ya no sollozó más sino que, renovado y juvenil, sintió una repentina alegría: La Piedra Resplandeciente, Aradawc, el reino mismo, todo lo había perdido, pero todo ello no era más que un fardo del que aliviaba sus hombros. Ahora él mismo se liberaba de la esclavitud de tanto poder, de tanta dominación, y todas aquellas cosas objeto de orgullo terrenal quedaban allí, en Eesti, tiradas como basura, mientras él se disponía a entregarse a su propio sueño, a exiliarse como el mismo Gilgamesh se había exiliado en brazos de su propia pasión. Así, se desprendió de todo y se llevó sólo su espada y el arpa que Nandratarma le había regalado.


  Aradawc, viendo a Ilene, pensó que deliraba y estalló en carcajadas, pero Ilene, más rápido que el pensamiento, empuñó una daga y punzó la garganta del dios. Con ojos coléricos exclamó:


  —No me desprecies, no me desprecies o te mataré.


  Aradawc, tras el estupor inicial, agarró la daga por el filo y la atrajo hacia su garganta con violencia: El hierro se fundió al contacto con su piel.


  Ilene dio dos pasos atrás, sin color en el rostro. Era cierto que su locura no disminuía sus inmejorables cualidades guerreras, pero Aradawc no era humano y lo superaba en todo ahora que se había saturado de su alimento en la tierra.


  Finalmente, Ilene susurró una amenaza:


  —Algún día averiguaré tu nombre secreto[38].


  Aradawc sonrió serenamente y se volvió hacia la ventana, oteando el cielo.


  —Prepara el viaje, rey de hombres. Hemos de llegar al borde del océano.


  Pero en su interior también ardía la cólera. Con toda su prudencia divina, no había valorado adecuadamente la intrepidez de Gilgamesh, más rápido, más valiente y más astuto de lo que había imaginado. En algún lugar del oeste, su padre, un dios exiliado como él mismo, lo estaba aguardando, sin duda para recibir la Piedra Resplandeciente y renacer, para no morir, para escapar del destino que Enlil había decretado contra él cuando engendró a Gilgamesh. Sin embargo, sus ojos, multiplicados en los de nueve buitres que ya planeaban bajo la luna, lo buscaban, y su ira lo encontraría y acabaría con su altivez.


  CAPÍTULO X


  La torre que se desmorona


  


  En los bosques de la apartada Hesperia, Ith el Blanco estaba sentado junto a un torrente, observando el transcurso del agua. Parecía concentrado en ella, como si nunca hubiera prestado atención a otra cosa, y no se hubiera sabido si meditaba o si se encontraba muy lejos con su cuerpo espiritual. Un hombre oscuro y terrible, vestido de negro, apareció junto a él.


  


  —Ith, levántate —ordenó.


  Ith, como si volviera de un lugar lejano, le dirigió una mirada y se levantó.


  —¿Qué quieres de mí? —dijo.


  —Eres el último de los magos… todos los otros han sido exterminados.


  —¿Por qué? ¿Por qué…?


  —Busco la estrella de Kull, el hueso que canta —dijo secamente el hombre.


  —¡La estrella de Kull! —repitió patéticamente el anciano.


  —Tú debes tenerla, eres el último mago que queda en pie… ¡Entrégamela!


  Ith lo miró francamente. De pronto, había comprendido muchas cosas… esa estrella, esa estrella de hueso grisáceo, desencadenó los nuevos tiempos. Esa estrella, y no la del cielo, era la que estaba pintada sobre el lomo del caballo negro.


  —¡Entrégamela! —rugió el monje negro desenvainando la espada y preparando el golpe.


  —¡No, vete de aquí! —chilló Ith.


  El hombre no contestó, y golpeó manejando la espada de arriba hacia abajo, dispuesto a rebanar en dos la cabeza del viejo. Pero fue detenido en seco. Un árbol había curvado repentinamente sus ramas y las había interpuesto en el camino de su brazo. El monje negro intentó desasirse pero, para su asombro, el árbol se transformó en un hombre, un hombre con el cuerpo pintado de azul, y la rama en un brazo que lo sujetaba fuertemente. En esto, los árboles de los alrededores se transformaron todos en hombres azules semidesnudos y armados.


  —Los sacerdotes de los bosques no pueden luchar —exclamó Ith el Blanco, admirado—, pero la virtud de Hesperia los defiende.


  El monje negro hizo un rápido movimiento y consiguió desasirse. Pero cuando iba a dirigir un nuevo mandoble, manos extrañas lo sujetaron, puños que no vio lo golpearon y dejó caer la espada. Un diablo azul la recogió y, sin mediar palabra, le cortó un brazo y después el otro.


  El hombre intentó entonces un hechizo, su arma suprema, y se dispuso a cantar, pero un guerrero azul disparó una flecha que quedó clavada en su pecho.


  Ith el Blanco se le acercó entonces y murmuró una fórmula, aplicando las manos sobre los sangrantes muñones para que la sangre dejara de manar. Después dijo:


  —No morirás, pero he dispuesto que la flecha roce tu corazón. No cantes, no intentes lanzar un hechizo contra mí, pues la vibración en tu pecho te matará. No podrás arrancarte la flecha sin brazos. Ahora vuelve a la tierra de donde vienes y olvida la estrella de Kull.


  El hombre, asustado, abrumado, con un odio sin límites en sus llameantes ojos, dio media vuelta y regresó a la espesura.


  Ith se quedó de nuevo solo en el arroyo. Los árboles habían vuelto a ser árboles, nada se movía. Sufrió entonces un ataque de debilidad y la emoción se apoderó de él. Había sido ambicioso, había robado la estrella de Kull intentando incrementar su poder. Y temió haber perdido la pureza… la extrema virtud necesaria para el Gran Encantamiento. Pero la herencia mágica de Crisaor era sólida. Los hombres azules habían acudido a él, y eso lo reconciliaba con Hesperia, pues Hesperia lo había salvado y aquello era como el perdón de sus culpas.


  Se alejó, perdido en estos pensamientos, aterrorizado aún por la visita del cruel monje negro. No reparó en el hombre que lo había presenciado todo tras los arbustos. Ni se fijó en que él, Ith el Blanco, no había tenido necesidad de pronunciar ningún conjuro, sino que los hombres azules habían brotado a la llamada de aquel personaje.


  oooOooo


  Ilene subió a la torre, se armó y volvió a tomar su caballo. Ya no tenía intención de volver, ni dejaría que atacaran al buen Cazador de Dioses, pues su mandato simbólico sólo podría terminar cuando el auténtico rey le retirase la corona de las sienes. Pero él estaría lejos, muy lejos, hacia el oeste y el reino quedaba en las manos de un hombre de fe. Tampoco se preocupó de Aradawc, que andaba a sus anchas por los sótanos, ni del monje sin brazos, ni de sus maestros los monjes negros. Cabalgaría o caminaría o se arrastraría hasta el extremo occidente en busca de Istahar. Y así, una vez más, salió furtivamente de Saane y huyó levantando una nube de polvo.


  Atrás quedaron Angorth y su mística, Saane con sus pasiones y todo lo que le había preocupado inútilmente. Ahora era un rey vagabundo galopando en la noche y nada más. Por eso no volvió la cabeza una sola vez para despedirse de la ciudad, pues en ella no dejaba enterrada sino tristeza y errores. Palpó, como inconscientemente, el arpa de hueso, y su tacto le dio seguridad y ánimo. Parecía sentir que de ella emanaba algo vivo, algo fiero, y concibió el deseo de tocarla lenta y melodiosamente cuando al fin llegase hasta donde la estrella Héspero cuelga del horizonte.


  Pero cuando al fin volvió la vista atrás, vio que le seguía un resplandeciente ejército que portaba las armas de Magoor. Sus armaduras estaban bruñidas y los rostros de los soldados eran impasibles, y en sus ojos brillaban valor y fidelidad. Entonces, de entre las columnas se acercó, sobre un carro, el terrible Aradawc, y le habló así:


  —He aquí un ejército fiel que no abandona a su rey. Descuida, Ilene, Sirkka está conmigo, pues la necesito, pero los monjes negros no están aquí. Los he enviado a matar a Gilgamesh y traerme la Piedra Resplandeciente, que pronto estará en mis manos.


  Ilene no habló. Volvió el rostro hacia el poniente y espoleó a su caballo. Nunca supo si Magoor le había sido fiel o si Aradawc había puesto a su disposición un ejército de demonios o muertos vivientes. Tampoco importaba. Era un dios herido y clamaba satisfacción y venganza. El mundo era feliz, los pobres eran felices, los ancianos que se aproximaban a la muerte tenían más motivos de alegría que él mismo, y por eso ya no le importaban la bondad ni la justicia, sólo sus heridas de amor, y para curarlas quemaría la tierra y el cielo, y para esa tarea poco importaba si su ejército era de hombres o demonios.


  No se dio cuenta de que este ejército atraía tras de sí, en lo alto, otro ejército de espesas nubes. No vio que las nubes seguían a Aradawc como una horda de esclavos atados con cadenas invisibles. Y, en su atolondrada pasión, no reparó en que muy pronto se encontrarían en el solsticio de verano. Tampoco había visto la red de fino hilo de bronce, plegada en el carro donde viajaba Aradawc.


  oooOooo


  Viajó mucho y buscó mucho, y arrasó las tierras a su paso, y finalmente traspasó una verde cordillera y se encontró en un país aislado, cubierto de una frondosa espesura, secreto a las miradas de los demás hombres.


  —¿Qué tierra es ésta? —murmuró a Aradawc, que se encontraba a su lado.


  —Se llama Hesperia, pero también es llamada Vesperkhor, la tierra del Vesper o Héspero —dijo el dios con familiaridad.


  —¿La conoces? ¿Es éste el país a dónde huyó aquel anciano? —insistió el rey.


  —Sí, ésta es la tierra, ésta es su obra —respondió el dios con palabras que encerraban significados ocultos.


  Pero Ilene ya no pudo solicitar nuevas explicaciones, pues veloces flechas envenenadas comenzaron a rozar su cuerpo. Entre los árboles, extraños diablos azules disparaban sus arcos sin parar. Su ejército cargó una y otra vez contra ellos, pero no consiguió gran cosa. Sólo matar algunos para ver que no se trataba de demonios ni trasgos, sino de hombres extremadamente ágiles, con el cuerpo completamente pintado de azul.


  Si las tropas respondían a los ataques, los hombres azules se internaban en el bosque, y los soldados que penetraban en él ya no volvían. Cuando el ejército se relajaba, volvían los ataques. Sus hombres estaban siendo diezmados, e Ilene tomó una brusca decisión.


  —Prenderé fuego a este bosque —exclamó.


  —Ten cuidado —observó Aradawc—, todo el país es un solo bosque. Si ahora haces un fuego calcinarás todo a tu alrededor y las llamas llegarán hasta el océano, al otro extremo del país.


  Ilene no escuchó. Ordenó incendiar los hayedos y pronto las llamas rugieron como en la misma Ciudad Blanca, y, cuando el viento giró en remolino y el incendio rodeó al mismo ejército de Magoor, el rey no perdió la calma. Alzó los brazos y conjuró un viento del norte, y el viento apareció y empujó más y más el fuego para dejar paso libre a los invasores, y su avance fue como el de una legión de dioses irritados precedidos por las llamas del infierno.


  Así avanzó la desolación y la muerte en la tierra de Hesperia hasta que Ilene llegó al cabo del Dragón, donde libraría su último combate y daría lugar a la consumación de los tiempos.


  oooOooo


  En la lejana Magoor, Gilgamesh huía como un jabalí herido por el único camino franco que le dejaban los cazadores, pues los monjes negros, sus antiguos maestros de magia, cerraban un cerco a su alrededor.


  Huyó durante días, hundiéndose bajo los escarpes del descendiente valle de Totak e internándose en el desierto. Y cada jornada de marcha lo debilitaba más y le hacía padecer más hambre y sed y acortaba la distancia que lo separaba de sus perseguidores. En las aldeas le negaban protección, porque, aunque corrían rumores de que el mismo Guerrero Triste andaba de nuevo por Magoor, su cuerpo estaba cubierto de heridas, de manera que no lo reconocían, y temían que el rey se incautara de sus bienes si ayudaban a un fugitivo.


  Pretendía encontrar refugio en alguna de las ciudades subterráneas de las fronteras con la Muerte Blanca, allí donde sus perseguidores no se atrevieran a seguirlo, pero las tormentas lo desviaron de su ruta y lo sepultaron mil veces, y la arena mordió sus hombros y sus piernas desnudas, abriendo sus llagas y multiplicando el dolor de su hombro.


  Siguió caminando por espacios que carecían de principio o final, o de un hito para orientarse, perdido tanto en las tormentas como en las calmas, hasta que sus piernas no pudieron soportar su peso y cayó tendido en un lecho de ardiente arena que lo acogió como la tierra que abraza a los muertos.


  Allí quedó, tendido boca abajo, durante un tiempo indefinible, hasta que despertó y alzó los ojos al horizonte cegador, sólo para ver que una multitud de jinetes lo rodeaba, y que al frente de ese ejército se hallaba un monje negro. Muchos de ellos habían combatido junto a él, codo con codo, en la batalla de Angorth, y ante sus terribles miradas, supo que su disciplina se sobreponía a sus sentimientos, y que no se comprometerían por él para agradecerle sus pasadas acciones, porque los monjes negros parecían haber envenenado todo a su alrededor. Ni un alma agradecida, ni un gesto de apoyo. Y en aquella amarga convicción se preparó para morir, alzándose pesadamente y empuñando la espada, en un último intento de contener el dolor.


  —¿Dónde está el talismán? —rugió el monje.


  Gilgamesh sonrió.


  —Está en este morral… Ven por él y te mataré —dijo.


  El monje negro se incorporó sobre su montura para ordenar que Gilgamesh fuera traspasado por las lanzas, pero en ese instante algo inesperado ocurrió: El aire se llenó de gritos, y de las arenas surgió un ejército fantasma que, entre chillidos horripilantes, atacó a los soldados.


  Gilgamesh quedó consternado, inmóvil de terror. A su alrededor cayeron cercenadas las cabezas de sus enemigos, y sus cuerpos ensangrentados fueron abatidos uno a uno, pero a él mismo ni un soplo de aire lo rozó. Cuando ni un solo hombre de Magoor quedó en pie, el aire quedó en calma y el polvo descendió lentamente sobre el desierto, y ya no se oyeron gritos de guerra, sino sólo los gemidos de los moribundos apagándose poco a poco.


  Se volvió, y un estremecimiento recorrió su espalda, porque tras él se levantaba, intocable y legendaria, la Puerta de Ispahan, la entrada a la Ciudad de los Murmullos donde los fantasmas de los guerreros muertos silbaban en el viento.


  Un lejano maullido llamó su atención. Levantó sus ojos, y vio en la lejanía azul una enorme águila que describía círculos sobre su cabeza, y sus gritos decían:


  —Ve a Hesperia, en el lejano Oeste. Allí te espera tu padre.


  Después ascendió más y más en el cielo y desapareció delante del sol. Y la emoción debilitó a Gilgamesh, porque algún oscuro designio había conducido sus pasos al dominio de Ispahan, donde los fantasmas de sus últimos guerreros aún clamaban venganza, y porque Ketra el fuerte, embebido en la guerra y pastor de pueblos, lo había perdonado al fin. Y allá en los cielos, desde donde eternamente vigilaba que ningún enemigo violara el solar sagrado del desierto, había despertado a los vengativos fantasmas para salvar la vida del amigo al que nunca olvidaría.


  oooOooo


  No sabía dónde se encontraba Hesperia, y siguió avanzando hacia el sureste, buscando la ciudad sumergida en la arena que había visitado una vez junto a Sib el poeta. Había olvidado su nombre, y su emplazamiento, pero caminó a ciegas, dejándose llevar una vez más por la intuición. Y le ocurrió algo que le dio fuerzas. Extrañamente, a veces divisaba en el cielo un pájaro blanco, un ave que aparecía y desaparecía muy lejos. Pero un pájaro así debía ser un ave marina, y sin embargo el mar estaba inmensamente lejos.


  No obstante, la curiosidad y el instinto lo mantuvieron en pie hasta que llegó a un paraje ardiente donde un humo oscuro parecía surgir del mismo suelo. Sabía que no era un espejismo, sino aquella ciudad que buscaba el frescor de la tierra. Se acercó hacia uno de los puntos de donde salía el humo, y se asomó a un patio donde los pastores del desierto estaban cenando, aterrorizándolos debido a su aspecto.


  —Un espectro —gritaban unos.


  —Es el fantasma de la calamidad y el hambre —murmuraban otros.


  Pero entre todos se acercó una anciana de cara apacible y dijo:


  —Es Gilgamesh, el amigo del rey Ketra.


  Él también la reconoció. Era la misma anciana que le había narrado por primera vez la leyenda de la Piedra Resplandeciente. Ella lo hizo descender las rústicas escaleras talladas en la arenisca y le ofreció un tazón de leche. Toda esta escena se desarrolló sin palabras, hasta que Gilgamesh alzó sus ojos por encima del pote de barro y los fijó en un extremo sombreado del patio, donde, sobre los sarmientos secos de una antigua vid, se posaba una gaviota.


  —Hace días que está aquí —explicó la vieja—. Según he podido saber, vino enviada por cierta persona, para que la sigas hasta el mar.


  Gilgamesh sacudió la cabeza.


  —¿Hacia qué parte en el mar?


  Ella contestó rápidamente, pero no pudo impedir que sus labios temblaran.


  —Hacia la Playa Pálida, en la región de Bork, pero…


  —¿Qué sucede? —Los ojos de Gilgamesh se movieron rápidamente hacia la vieja.


  —Ya no sé si ella estará ahí para recibirte.


  —¿Por qué?


  La mujer suspiró y se pasó una mano por la frente. Luego añadió:


  —Porque unos asesinos andan matando hechiceros por todo el país y temo que Math también haya sido muerta.


  A Gilgamesh se le escapó un gesto de ansiedad, pero la mujer lo retuvo firmemente por el hombro, y la anciana mano sobre su piel le transmitió una súbita serenidad.


  —No dejarás Parnu hasta que te hayas recuperado de tu extenuación, esto es lo que ordena el rey Ketra.


  Gilgamesh percibió la sensación de paz que emanaba su viejo rostro, y de pronto recordó la placentera noche que había disfrutado escuchando de sus labios la fábula de la Piedra Resplandeciente… Sí, ahora se acordaba ¡Qué ironía! Allí, en su morral, escondía la piedra mágica y, rechazando toda prudencia, sin palabras, abrió el saco y enseñó su contenido a la anciana.


  —Mira, mujer… esto es lo que buscaba el personaje de tu cuento, la hija de Tavoy —dijo ansiosamente.


  La mujer dio un respingo. Algo le decía que no era un engaño, que era aquélla la auténtica piedra de la felicidad.


  —El mundo debe andar muy revuelto —dijo simplemente. Los años la habían hecho escéptica, el desierto la había vuelto estoica. No trató de tocar la piedra ni volvió a hablar.


  Gilgamesh, reconfortado por aquel equilibrio tan lejano a las ambiciones que reptaban a su alrededor, tampoco habló. No eran necesarias las palabras. La paz que irradiaba la mujer había reprimido todos sus deseos de aventura y sólo ansiaba reclinarse a la sombra de las paredes talladas, y escuchar nuevas historias de su boca. Y en esta súbita y dulce paz se quedó dormido.


  oooOooo


  No había reconocido el nombre de Bork, pero lo fue recordando paulatinamente, cuando al día siguiente se puso en marcha de nuevo, siguiendo al ave hacia el mar. Era el hogar de una hechicera, la del cuento que hablaba de la Ciudad Blanca y la Piedra Resplandeciente. Una hechicera que debía haber muerto mucho, mucho tiempo atrás, que pertenecía a un tiempo mítico. Y sin embargo, ¿quién había enviado aquella gaviota, para que la siguiera, lo mismo que en la leyenda Sytna, la hija de Tavoy, la había seguido hasta la misma cueva del dragón Kull?


  Después de muchos días, llegó a la costa, en una zona donde las colinas se precipitaban hacia el mar, y sobre las playas se elevaba un promontorio acantilado que caía a pico encima de las olas. Gilgamesh descendió hasta las arenas pero no encontró rastro de aquella choza elevada donde al parecer vivía la bruja. No supo qué hacer hasta que vio a la gaviota refugiarse en una torre sobre la cumbre del acantilado.


  Comenzó a subir con algo de aprensión por un camino toscamente empedrado, hasta la cumbre completamente negra, negra y pulida por el viento y las olas, como un cuchillo de obsidiana. Tras el promontorio, abruptas pendientes descendían hasta la mar cubiertas de pinos, y el viento movía sus copas una y otra vez, acompasadamente, a semejanza de un campo de verde y lejano trigo. Y el rumor del aire entre las ramas era un ulular continuo, de manera que hacia tierra jamás cesaba el sonido, pero hacia la mar, aquel otro murmullo, el de las olas, tampoco cesaba. Y por eso, cuando alguna vez, alguna lejana vez, callaba el viento, era como un aviso, algo así como una clara señal para que el inquilino de la torre estuviera alerta, porque entonces el silencio resonaba tanto como un profundo gemido, y brillaba como un sol de mediodía. Y eso era lo que había ocurrido aquella mañana, para prevenir al ocupante de la torre de que la gaviota blanca se acercaba. Y, tras ella, el guerrero que desde lejos la había seguido. Y el camino que ascendía hasta la cima estaba flanqueado aquí y allá de acebuches y de olivos, cuyas hojas, de un extraño verde, también se agitaban, inquietas como un perro atado.


  Era media tarde cuando Gilgamesh comenzó la ascensión, y el sol empezaba a resbalar por detrás de la cordillera. Y mientras la sombra se apoderaba del suelo, las copas de los pinos resplandecían como globos de luz verdosa que flotaran en la ladera.


  Al fin se plantó ante la torre, oscura sobre la roca negra, de un color indefinible. Alrededor de su estructura circular jamás calmaba el aire y en vano buscó un resguardo rodeando el contorno. Parecía que allí se encontraran todos los vientos, y se enzarzaran y giraran en espiral alrededor de la torre, y más tarde salieran veloces hacia todas las direcciones. Por eso allí, en la torre negra, jamás dejaba de oírse su aullido. Pero cuando el sol brillaba, toda aquella negrura no se disipaba, ni el lugar parecía menos triste, de manera que, excepto las bestias, nadie se acercaba nunca por la Playa Pálida.


  Una diminuta puerta de roble se abrió y en el umbral apareció una mujer encapuchada.


  —Entra en la torre, Gilgamesh. La calma ha anunciado tu llegada —dijo.


  Gilgamesh penetró en el resguardado interior y el aire dejó de azotar su cuerpo, pero siguió obstinadamente aullando una y otra vez sobre los muros, sin descanso hasta que consiguiera abatir la torre. La mujer dijo:


  —Soy Math, y tengo un mensaje de tu padre. Quiere que te embarques para Hesperia, al otro lado del mar.


  Gilgamesh no sabía qué decir. Supuso que «Math» era el título de alguna sacerdotisa, que se transmitía ritualmente, porque aquélla no podía ser la misma bruja que cientos de años atrás había guiado con una gaviota a la hija de Tavoy a la cueva de Kull, y que el cuento retrataba entonces como una anciana.


  —¿Cómo puedo llegar allá? —preguntó.


  —Antes quiero que me expliques qué ocurre afuera —dijo ella—, pues he escuchado rumores sobre una nueva época del mundo, y en toda mi vida no había oído una cosa igual.


  —¿Dónde está Math?


  —Math ardió junto con su choza elevada sobre pértigas, allá abajo, en la playa. Pero su espíritu se escondió en un ascua que llegó volando a la cima de este peñón y produjo un incendio que abrasó los árboles. Math volvió a nacer después del tiempo preciso, pues su hechicería es grande. Y levantó esta torre mediante encantamiento, de manera que sus piedras no están unidas con argamasa, sino con una fórmula mágica que, sin embargo, está perdiendo fuerza. Por eso las piedras caen. Parece que una fuerza se opone a mi magia, pero más bien presiento… presiento que es la misma torre la que quiere desaparecer, como si fuera cierto lo que se dice acerca de un nuevo dios que traerá un nuevo orden y de que deberán perecer las criaturas que no comulguen con ese orden… Ese orden nuevo y ese dios nuevo me producen escalofríos, porque soy de una estirpe que supo huir de la muerte y temo que en el futuro las criaturas extrañas…


  Se interrumpió, como si lo que temía fuera demasiado dramático para ser expresado con palabras. Gilgamesh, por su parte, no se atrevía a preguntar si ella, que se había llamado a sí misma Math, era la misma que fue consumida por el fuego y volvió a nacer de un rescoldo, como si durante siglos hubiera huido de la muerte.


  Pero estaba convencido de que, con todo su poder, aquélla era una criatura semejante a Issmir, cuyo instinto le avisaba de que el mundo que vendría la iba a rechazar y no le habría de permitir la existencia. De que ese nuevo dios, cuyo semblante cada vez se dibujaba más terriblemente en su imaginación, no le perdonaría la vida.


  —Dime, ¿qué noticias puedes traerme de tierra adentro?


  Gilgamesh suspiró, arrancado de sus propios pensamientos, y dijo:


  —Alguien está matando a los hechiceros.


  —Lo sé. Aquí estuvieron dos hombres terribles, dos hombres oscuros y silenciosos. Pretendían acabar conmigo.


  —¿Cómo pudiste defenderte?


  —No lo hice… No encontraron aquí a Math, sino a una mosca en la que no repararon.


  Gilgamesh le dirigió una turbada mirada.


  —¿Entonces…?


  —Revolvieron todo. No sé lo que buscaban, pero no lo encontraron. Después se fueron como habían venido… Dime, ¿sabes tú acaso qué querían?


  —Al parecer buscaban la estrella de Kull.


  —¡Eso! Pero ¿para qué?


  —No lo sé… alguien debe estar tramando siniestros planes —de pronto le dirigió una mirada sorprendida y dijo—: ¡Aradawc vive!


  Ella lo miró presa de un repentino sobresalto.


  —¿Cómo es posible? Fue condenado al fuego eterno —contestó con la voz alterada.


  —Ya no existe ese fuego. La Ciudad Blanca resplandece otra vez, y el dios ha sido liberado —añadió Gilgamesh.


  Math calló, y los dos, en su silencio, pensaban la misma cosa: Que era aquél el dios enviado, que era Aradawc el dios que anunciaban los oráculos y venía con furia para vengarse de todas las criaturas vivas.


  —Todo lo extraordinario va a ser exterminado —dijo, con profunda tristeza—: tu padre, Crisaor, a quien llamas Kei, se esconde en el oeste, pero escapar del furor de Ilene no le servirá de nada, pues la vejez lo cerca y la muerte le llegará pronto. Sirkka, la que cantaba bajo el océano, ha sido robada y ha desaparecido. El mismo Ziusudra, el Inmortal, que habitaba sobre la cima del Nisir, fue muerto hace unos años, y los hombres amarillos que habitan entre el hielo comenzaron a ver en su muerte un signo de los tiempos… Dicen que lo mató un hombre, pero quizá fue el tenebroso brazo invisible de ese dios exterminador.


  Sí, pensó Gilgamesh, él mismo le había dado la muerte, cosa que parecía ignorar la bruja, pero ya no podría decir si su mano fue guiada por una fuerza oculta, si su mismo viaje no obedecía a un vasto plan divino y su existencia no era sino un instrumento del destino. Recordó entonces a Enkidu, un ser extraordinario, no nacido de mujer, y también fulminado, quizá por la cercanía de la nueva época. Pensó incluso en el exterminio de los hechiceros de Magoor, Amur y Egione, que amenazaba con extinguir la magia misma.


  Pero al cabo advirtió que él mismo tenía por padre a un dios, y pertenecía a aquella estirpe. Y también debería morir de la mano de aquel sino extraordinario que estaba cincelando la nueva faz del mundo.


  De pronto, salió de su ensimismamiento y preguntó:


  —¿Cómo llegaré a dónde está mi padre? No soy marinero y desconozco el arte de la navegación.


  Math lo miró dulcemente. Sabía que los dos iban a morir, y con su edad incontable y su tremendo poder, se sentía unida en la tragedia a aquel hombre desgastado por la pena.


  —El lugar donde te espera tu padre, las Montañas Tranquilas de Hesperia, se encuentra muy lejos, hacia el oeste, donde dos montañas abren paso al océano y termina el mundo de los vivos.


  —¿Podría alquilar alguna nave, o quizá enrolarme como marinero? —preguntó Gilgamesh con desorientación.


  Ella tornó sus ojos al fondo de la habitación, en cuya penumbra descansaba un gran caldero de bronce.


  —Nada de eso —contestó—. Ningún barco querrá ni podrá llevarte a ese destino, pero navegarás en ese caldero, y usarás como vela tus vestidos.


  —¿Y el viento? ¿Cómo puedo asegurarme el viento del este?


  Ella suspiró. Aunque su visitante ansiara reunirse con su padre, navegara a donde navegara, el único viaje, el viaje del tiempo, lo precipitaba hacia la muerte, y la muerte le mordería lo mismo en la Playa Pálida que en Hesperia o en mitad del mar.


  —No has de preocuparte —dijo suavemente—. Mi última hora ha llegado, pues el mundo al que pertenezco está siendo destruido. Me marcharé, me dejaré morir y dejaré el mundo libre de magia, como lo quiere ese nuevo dios.


  Alrededor de la torre el viento rugía horriblemente, como si arañara los muros tratando de arrancar sus sillares y destrozar sus aristas. Las vigas de la techumbre temblaron. Ella añadió:


  —Moriré y me transformaré en viento. Mi alma debe viajar hacia la Isla de las Manzanas, en medio del océano, y ésa es la misma ruta que te llevará junto a tu padre[39].


  


  Él quiso preguntar algo más, pero no había tiempo. La bruja le hizo una seña para que se apresurase y él se dirigió hacia el caldero y probó su fuerza, alzándolo y llevándolo al exterior. Pero allí, un golpe de viento lo derribó, y el caldero se precipitó hacia el mar por el borde del acantilado. Math, desde la entrada, gritó:


  —El viento está arreciando. Ve en busca de tu barco y apareja las velas.


  El atribulado sumerio descendió trotando el camino bordeado de olivos, arrancó de uno de ellos una vigorosa rama que encajar como mástil y, saltando por entre las dunas, se metió decididamente en las olas hasta donde el caldero, como por milagro, aún flotaba.


  Subió sombríamente a bordo y se desnudó. Utilizar su vestido como velamen debía tener un significado oculto y, mientras aguardaba, cayó en la cuenta de algo: El viento le había dado vida, cuando su padre, Lugalbanda, conoció a su madre en la cima de una colina. Ahora, otra presencia transformada en viento lo llevaba al sepulcro, rumbo a la isla de los Bienaventurados, y su cuerpo estaba desnudo, desnudo otra vez para entregar su existencia con la misma pobreza y sencillez con que la había recibido.


  Súbitamente, un clamor se sobrepuso al ruido de la tormenta. Gilgamesh alzó los ojos y vio que la torre se desmoronaba. Muy pronto sintió que la vela se hinchaba y que su reducida nave se movía lentamente, hendiendo la mar como un navío bien construido y abandonando la espiral de vientos hasta que la Playa Pálida, con su negro promontorio, se perdió de vista.


  Después se dejó caer en un profundo sueño y soñó que sobre la vela se dibujaba otra vez el rostro de su muerte, el personaje del manto oscuro y polvoriento que lo había seguido hasta el Nisir. La imagen cobraba más y más forma, y descendía del mástil para sentarse junto a él con la espalda descansando en la borda, y le hablaba así:


  —Tu figura va a ser retirada del tablero de los dioses, por eso he venido.


  Gilgamesh sintió encoger su corazón con el recuerdo de la isla de Onud.


  —Ya estuviste antes junto a mí —contestó—, y escapé de tu manto negro.


  Pero el personaje respondió:


  —Dos veces estuve cerca de ti y no te llevé, cuando Ubartutu lanzó un puñal inoportuno y cuando creíste morir solitariamente en los hielos. Pero esta tercera ocasión será la que te arrastre al infinito.


  —¡Vete de mi lado! —gritó Gilgamesh en su sueño.


  El personaje no pestañeó. Las protestas no significaban para él nada más que cualquier otro sonido, del mar o del aire.


  —Creí que ya no te asustaba mi presencia —contestó.


  —Si he de morir, entonces moriré… Pero tú ve a agazaparte en la oscuridad de la que has salido, impulsa la espada del enemigo en el momento oportuno… ¡Pero que yo no te vea!


  —Sea como quieres, rey de Uruk, aunque en la Upshukina creen que habías superado tu miedo.


  —¡Calla! ¡Tú te llevaste malvadamente a Enkidu…! —aulló Gilgamesh.


  —No soy malvado, ni mi mano echó al fuego su figura de madera. Carezco de las emociones de los hombres, y no soy más que tu imagen reflejada en el espejo del tiempo, por eso me ves con tu propio rostro, y cada hombre con el suyo, pues morir es una aventura solitaria y el barco de la muerte no lleva patrón, ni capitán, ni tripulación… Sólo el pasajero que tiembla en la proa.


  Gilgamesh ocultó el rostro entre sus manos.


  —Dices no tener emociones, pero tratas de aterrorizarme —dijo.


  —Tus sentimientos se reflejan en mí y salen de mi boca, mis palabras son el miedo que hay dentro de ti —respondió el personaje.


  Gilgamesh se incorporó con un grito y despertó empapado en sudor. Había caído la noche y sobre su cabeza giraba un remolino de estrellas. La vela continuaba inflamada y el caldero de bronce navegaba hacia el lejano occidente arrastrando su cuerpo desnudo[40]


  CAPÍTULO XI


  El dios nuevo


  


  [41]


  Luego miró al proceloso mar, cuyas aguas se volvían cárdenas, y a la penumbra que comenzaba a asomar en el oriente del cielo, y sintió una punzada de inquietud cuando advirtió una bandada de nubes que se aproximaba desde el norte.


  ¿Qué significaba? Los sacerdotes de Hesperia no utilizaban las nubes como fuente de augurios, pero la mordedura de temor había sido fuerte y clara, un aviso de su instinto.


  Siguió buscando sombríamente, pero aquella tarde la tierra le negó sus plantas sagradas, lo mismo que el cielo le negaba la esperanza y su propio ánimo el vigor que necesitaba un sacerdote.


  Y cuando se aproximaba a la Colina Roja ya había anochecido y los fuegos solsticiales se habían encendido. Se quedó con las manos vacías mirando los puntos dorados que brillaban en las cimas de las colinas como estrellas prisioneras, mientras el cielo se cubría de nubes negras y su propio cuerpo se anegaba en oscuridad.


  En todo el país se encendían hogueras la víspera del solsticio de verano, porque esa noche el sol perdía sus fuerzas y los hombres debían ayudarlo a saltar más alto en el firmamento. Y lo hacían de manera que las colinas situadas al este y al norte, que recibían antes la oscuridad, se iluminaban en primer lugar, y gradualmente las del oeste y del sur, de manera que sobre todo el país era como si de una sola llama se desprendiera la luz del año y ésta se fuera ampliando hasta llegar a los bordes del océano, donde ninguna luz brillaría nunca, excepto el lejano crepúsculo. Y así también, todos los hombres azules comulgaban en un único rito, pues Hesperia entera entraba en comunicación a través de los fuegos visibles a gran distancia sobre las colinas.


  Pero aquella noche no fue como las otras, porque la luz del norte no vino y las hogueras se encendieron sólo porque la oscuridad se había echado encima. Y el sacerdote, en vez de subir a la Colina Roja, como era tradición, se quedó donde estaba mientras la leña se consumía y crecía su temor.


  Fue entonces cuando se escucharon gritos de fiesta y los hombres jóvenes comenzaron a saltar uno tras otro sobre las hogueras, para llenarse por todo el año de fuerza mágica y ayudar al sol a saltar otra vez sobre el cielo. Y cuando todos estaban saturados de poder y gritaban que eran invulnerables al fuego, comenzaron a pasar sobre las brasas y también subieron los rebaños colina arriba y los fueron pasando por el rescoldo para restablecer su resistencia a las epidemias, la melancolía y los robos.


  Ith escuchó pacientemente el éxtasis de la vehemente juventud, que repetía una y otra vez que el fuego era su aliado y que el sol se alzaría alto en el cielo, e intentó convencerse de que todo era como siempre había sido, como siempre sería.


  Sin embargo miró nerviosamente al cielo y vio que las nubes se tragaban una a una las estrellas, y en ello apreció una imagen de la desaparición de su propio pueblo.


  Después, los fuegos se fueron extinguiendo uno tras otro, para que lo de abajo se hiciera igual a lo de arriba, y el sacerdote se retiró de los lugares transitados para no ser abordado por las jóvenes parejas que por todas partes se disponían a darse mutua compañía en medio de los campos.


  Ith pasó errabundo toda la noche, sin dejar de pensar en las luces del norte, que no se habían encendido. Algo sucedía, y con todo su poder no podía calmar su agitación. Clavó la mirada en el norte sin poder saber nada, nada. De pronto, sintió una presencia. Una presencia que se acercaba. Una presencia maligna. Una presencia destructora. Levantó una niebla mágica, pero ésta desapareció. Entonces, asustado, se transformó en un ciervo y huyó, pero oyó tras de sí las pisadas de un lobo. Se convirtió en pez y desapareció en el río, pero sintió que un lucio lo seguía. Se convirtió en pájaro, y un águila se abatió sobre él. Finalmente, extenuado, recobró su propia forma y se dejó caer al pie de un roble. Estaba aterrado, pues el extraño se iba a manifestar y temía ver su rostro[42].


  


  Entonces escuchó pisadas tras el follaje, y de él apareció un ser con el cuerpo perlado de azul, poderosos cuernos, centelleantes ojos. Un genio de la magia o un dios del cielo.


  —¿Quién eres? —preguntó con un hilo de voz.


  —Soy el dios que os ha sido enviado —respondió el extraño.


  —¡El nuevo dios! ¡El dios de la oscuridad! —exclamo Ith.


  —Sí, la oscuridad saldrá de mis manos, pero yo traeré nueva luz.


  Ith se puso en pie. Era un dios, con toda seguridad, pero se resistía a creer que fuera el esperado, pues de su presencia no se desprendía sino maldad. Por eso, alzando sus ojos con una tímida expresión de desafío, preguntó otra vez:


  —¿Quién eres?


  El dios recién llegado contestó:


  —Mi nombre está oculto, pero los hombres me llaman Aradawc.


  Ith sintió un vahído y no supo qué más decir. Pero recobró su fuerza y dijo:


  —Dime entonces, Aradawc… qué es lo que quieres de mí.


  —Ya lo sabes. Envié un emisario para que te lo quitara, pero me lo devolviste mutilado y agonizante. Es un sacerdote de mi culto, un hombre al que debo proteger.


  Ith sintió un escalofrío al recordar al monje negro.


  —Tu sacerdote vino a Hesperia para matar y robar —exclamó.


  —Yo también he venido a Hesperia para matar y robar… Pero incluso tú has robado… Incluso tú has enviado a tus propios emisarios para robar la estrella de Kull… Tú, con maquinaciones perversas, violando la ley de Crisaor, enviaste a tres jóvenes a las montañas Shaar, bajo el pretexto de la búsqueda de noticias sobre el nuevo dios. Tu mentira fue grande, tu falta de moderación fue imperdonable. Te apoderaste de la estrella de Kull para ser más poderoso y tu ambición te hizo perder la pureza.


  Los labios de Ith temblaron ¿Cómo podía Aradawc saber todo aquello? ¿Acaso no era el secreto mejor guardado de Hesperia? Sí, todo era cierto, y sin embargo él nunca había conseguido ninguna magia de la estrella de Kull.


  —La estrella de Kull no…


  —Ya lo sé… en tus manos no es nada: eso se debe a que no eres puro. Yo me encargué en su momento de echar a perder tu pureza, y ahora… ¡Entrégamela!


  Ith bajó la cabeza, toda fuerza abandonó su cuerpo y quedó a merced de Aradawc como una brizna de hierba seca. Entonces murmuró:


  —La estrella está en el tronco hueco de aquel árbol.


  El dios abrió desmesuradamente los ojos. Se dirigió hacia un viejo roble y sacó de su interior el objeto maravilloso. En sus manos tenía un arpa hecha de hueso, de los huesos de la garganta del dragón. Sintió una repentina sensación de poder, al tiempo que Ith creyó que la vida lo abandonaba.


  El dios le dirigió nuevamente la palabra:


  —No te atacaré, Ith el Blanco, para que seas testigo del fin de los tiempos. Incluso tú te maravillarás de lo que va a suceder y así podrás llorar a los demás hombres. Ahora márchate y aguarda. Mañana llegará a este paraje una multitud de extranjeros y comenzará el final.


  Entonces Aradawc se marchó colina arriba y subió hasta la cima. Dejó que el viento inflamara su túnica, que sus manos se saturasen de poder, que aquel instante se alargara. Repasó el objeto en sus manos y tocó sus cuerdas. Sin duda, no eran las cuerdas adecuadas, pero aún así estaba impaciente por tocar. Y tocó. Del instrumento brotó un sonido vibrante, pero no el que esperaba. Se detuvo… ¿Qué había fallado? ¿Acaso no había un alma allá dentro? ¿No se alojaba allí el alma de Kull plena de magia dormida? Volvió a tocar… la música era bella pero… ¡No, aquello no le servía!


  Dio un grito, y a lo lejos, el anciano Ith, que caminaba abatido, cayó a tierra y quedó paralizado. No pudo moverse y sintió que de nuevo Aradawc se acercaba, pero ahora podía sentir su ira y sus pies rozando la hierba resonaban como tambores en su cerebro.


  Cuando Aradawc se plantó ante él, su cólera no tuvo fin.


  —¡Me has engañado! —clamó—. ¡Esto no es la estrella de Kull, el hueso que canta!


  —Sí, sí lo es.


  —No… este instrumento no contiene ninguna magia.


  —Creía que no resultaba a causa de mi falta de pureza… Pero te juro que es la estrella de Kull y todo fue como tú dices: los tres emisarios me la trajeron de la laguna donde fue arrojado el dragón después de la batalla de Angorth.


  —Entonces, ¿dónde está su magia?


  —¡Por la memoria de Crisaor! No lo sé, señor, no lo sé.


  Aradawc dirigió una súbita mirada al objeto y sus cejas se contrajeron sobre sus ojos. Entonces dijo:


  —Sólo hay un modo de averiguarlo… Si lo rompo, el alma que está dentro quedará libre y podrá explicar el enigma. Pero si en verdad es la estrella de Kull, el espíritu del dragón huirá.


  —¿Y si no lo es…? ¿Y si hubiéramos sido engañados?


  Entonces Ith concibió una esperanza: Sí, así debía ser, por inverosímil que pareciera. Porque si así era, él, Ith el Blanco, continuaba siendo puro y podía seguir ejerciendo la magia. Podría hacer, llegado el momento, el Gran Encantamiento.


  Aradawc le lanzó una mirada suspicaz. Sin duda la intención del mago era que destruyera el talismán. Pero no, ninguna magia terrena era superior a la suya. Entonces apretó sus dedos y quebró el arpa. De entre las astillas brotó un flujo de aire. Era un espíritu, que se dirigió a Aradawc de esta manera:


  —¡Salud, Aradawc! Y gracias por liberarme… ¡Ahora me marcharé a la tierra de los espíritus donde hace tiempo me esperan!


  —¡Aguarda! —gritó Aradawc—. ¿Quién eres?


  —Soy Asker, el violinista.


  —¡Asker el violinista! ¿Y qué hacías ahí? ¿Dónde está la estrella de Kull?


  —Oh… es una larga historia.


  —Quiero conocerla… explícate rápidamente, pues de lo contrario te devoraré.


  El espíritu pareció impresionado, pues el mayor peligro para un alma que viaja al país de los bienaventurados es ser devorada por alguno de los enemigos que acechan en el camino. Entonces se explicó.


  —Verás —empezó—, yo era violinista en la lejana región de Patrap. Una noche fui a tocar a una boda y participé del banquete. Cené demasiado, creo. Por eso, durante la noche, como es costumbre en estos casos, mi alma salió de mi cuerpo para hacer la digestión dando un paseo. Pero las almas son juguetonas e indisciplinadas… En fin, caí en la red para espíritus que había tendido en mi camino un hombre llamado Nandratarma.


  —¡Nandratarma de Patrap! ¡El amigo del rey Ilene! —exclamó Aradawc.


  —Exacto… —respondió el espíritu—. Ese hombre es un comerciante de almas: las caza y las vende. El caso es que, al darse cuenta de que era un músico, me metió en estos huesos, con la intención de conseguir un arpa de sones privilegiados.


  —Entonces no son éstos los huesos del dragón —concluyó Aradawc.


  —No… pertenecen a un camello viejo.


  —Entonces, ¿cómo ha llegado este arpa a manos de Ith el Blanco?


  —Es sencillo: Mi amo, Nandratarma de Patrap, abandonó su negocio para dedicarse a perseguir a cierto brujo llamado Adrar, con quien tenía una querella. Finalmente lo encontró cuando se dirigía a Magoor acompañado de un tipo llamado Gilgabanda, y siguió camino con ellos. Entonces se encontraron con otros tres viajeros, llamados Tarni, Balar y Matli, que regresaban a Hesperia después de haber robado la estrella de Kull en las montañas Shaar. Decían haber salido en busca de noticias sobre el nuevo dios. Pero mi amo, que es astuto, había advertido la singularidad de uno de los instrumentos que estaban tocando cuando los encontraron, y le pareció que tenía dotes mágicas. Como guardaba un gran parecido con su propia arpa de huesos de camello viejo, las intercambió. Esta pobre arpa acabó en las avariciosas manos de Ith como si fuera un objeto valioso, pero ni él ni tú mismo habéis podido obtener de ella ninguna magia, pues es lo mismo que pedirle hijos a una mujer estéril.


  —¿Qué sucedió con la estrella de Kull?


  —¿Cómo puedo saberlo? Desde entonces me encuentro exiliado en Hesperia.


  Aradawc se sintió burlado. Sin la estrella de Kull no servían de nada la red de bronce, la presencia de Sirkka, ni sus otros preparativos y planes. El espíritu interrumpió sus pensamientos.


  —Señor, ¿puedo volar ya a la tierra de los espíritus?


  —Vete —dijo Aradawc.


  Pero entonces recordó ¿No había recibido Ilene un obsequio de Nandratarma? ¿Y no era éste un arpa, un arpa que siempre llevaba consigo? Sí, así era. Debía, pues, localizar al joven. Pero antes se volvió y, con aparente descuido, dijo a Ith:


  —La estrella de Kull está en poder de Ilene, aquí, en Hesperia. He de encontrarla.


  Y desapareció. Ith el blanco reparó entonces en que algo muy grave sucedería si Aradawc alcanzaba su propósito, y cuando se quedó solo llamó a los cuervos y les ordenó cursar estas instrucciones: buscar a todos los hombres apostados en las montañas para que corrieran al encuentro del ejército invasor: nada era tan importante como arrebatarle al rey Ilene su arpa de hueso. Entonces, un sinfín de hombres ligeros treparon a las cumbres, saltaron entre los árboles.


  También Balar había recogido la orden y, cuando vio al fin a la tropa, Ilene estaba al frente en avanzadilla. Había acabado con muchos hombres azules que enloquecidamente le salían al paso, y estaba feliz, borracho de muerte, inconsciente a causa de la alegría que le causaba el combate. Balar lo aguardó y, cuando se puso a distancia aceptable, le lanzó una flecha envenenada directamente al corazón. Nunca hubo una flecha lanzada más certeramente, pero Ilene, que había escuchado su zumbido, giró la cabeza, la vio venir, y la esquivó con un imperceptible movimiento. Balar Repitió la operación e Ilene volvió a esquivar, de manera que parecía invulnerable como un dios. Balar, maravillado, decidió saltar y desafiarlo abiertamente. Ilene iba a atacarlo, pero lo pensó mejor y descabalgó, porque le había gustado el gesto. El arpa quedó a la vista, colgada de su silla de montar, y Balar la reconoció. Ilene lo atacó, pero Balar huyó, dio un rodeo y corrió hacia el caballo. Ilene le lanzó su espada pero el hombre se agachó y la espada fue a clavarse en un árbol. Entonces se apoderó del arpa y, espantado, sin mirar atrás, huyo hacia la espesura. Pero Ilene le lanzó una daga y le alcanzó de lleno en la espalda. Balar se estremeció sin un grito y, cuando iba a entregar el alma, sintió que aún le quedaban fuerzas y continuó caminando entre la espesura. Ilene iba a seguirlo pero nuevos hombres azules se le echaron encima y lo hostigaron.


  Balar continuó caminando con la daga clavada en la espalda, con una fuerza que no era suya, sin saber por qué ni hacia dónde hasta que, en un claro del bosque, llegó hasta donde estaba el dios Aradawc, aguardándolo.


  Se plantó delante de él y le entregó sumisamente el arpa.


  —Gracias —murmuró el dios.


  Balar murió.


  Aradawc palpó el precioso objeto. Sí, estaba seguro de que era la estrella de Kull, el hueso que canta. Examinó con cuidado sus cuerdas. Las cuerdas de aquel arpa, para cumplir sus fines, no debían estar hechas más que de una fibra. Una fibra que encontraría en la falda de cierta colina cercana. Una fibra que reuniera por fin los cuatro elementos necesarios para realizar el conjuro más poderoso de todos, aquel que traería el fin de los tiempos.


  oooOooo


  Gilgamesh divisó un resplandor claro entre los neblinosos bosques de la costa. Era la Yegua Blanca, y al poco vio frente a él un promontorio alargado que penetraba en el mar, el Cabo del Dragón. El viento lo llevó allí, y al igual que Perk y su tripulación de hombres de bronce, desembarcó en una reducida playa donde desembocaba un torrente de agua dulce. Allí quedó encallado el caldero, y él desaparejó sus vestidos y volvió a cubrirse con ellos, como si hubiera recibido un bautismo de mar y de viento durante su larga desnudez, y ahora entrase así, renovado, en el escenario de su última aventura. Inclinó la borda del caldero para inundarlo, y lo dejó allí, a escasa profundidad, durmiendo bajo los arrecifes en aguas transparentes.


  Después, entre los alcornoques cercanos se deslizó el viento arrancando un susurro de sorprendente belleza, que cesó casi instantáneamente. Era el viento viajero que lo había llevado hasta allí, el alma de Math la hechicera, que se despedía de él y volaba de nuevo hacia las Puertas del Océano.


  Después caminó bajo los inacabables bosques, sin cruzarse con alma viviente, penetrando bajo cúpulas vegetales, donde ningún sendero señalaba paso de humanos, en un país que era un solo bosque, un lugar semejante al Bosque de los Cedros, aunque sus árboles no eran tan extremadamente robustos. A causa de este parecido, él, que había sido después de Huwawa jardinero del bosque sagrado, se deslizó con una sensación de intimidad bajo las brillantes copas.


  Caminó de esta manera durante días, completamente perdido, aunque con una suerte de felicidad que le traía el contacto con los agrestes árboles, con una paz como la que por una sola vez había sentido Enkidu en el Bosque de los Cedros, cuando había dado por muertos a Gilgamesh y Enakalli y creyó que podría vivir allí para siempre.


  Finalmente, se tropezó con un río y comenzó a seguir el descenso de sus aguas. De pronto, vio a los primeros seres humanos: dos hombres que bajaban navegando, en pie, sobre una barquilla plana, ayudándose de pértigas para sortear las grandes piedras que la turbulencia de las aguas ocultaba.


  —¡Eh… viajeros!


  Los dos hombres volvieron la cabeza sorprendidos.


  —¡Busco a un anciano que lleva un manto azul!


  —Ese hombre —respondieron, mientras la barca huía con la corriente— podrás encontrarlo río arriba. Lo vimos esta mañana sentado en la ribera, esperándote.


  Gilgamesh avivó entonces el paso. Su padre había encontrado la manera de localizarlo ¡Qué extraño era! ¡Qué sorprendentes métodos empleaba cuando quería llamarlo! ¡Cómo se ocultaba cuando así lo quería!


  Estaría débil, muy débil, y necesitaría la Piedra Resplandeciente. Cuando al fin lo alcanzó, lo vio sentado en la otra orilla, enflaquecido y gris. Pero estaba allí, y era el fin de la aventura. Le entregaría la Piedra Resplandeciente y reviviría. Después, él, Gilgamesh, que nunca quiso salir del Bosque de los Cedros, regresaría a él para siempre.


  El anciano elevó sus cansados ojos y murmuró débilmente:


  —Hijo mío…


  Gilgamesh se apresuró, pero Kei lo interrumpió con un gesto.


  —Espera, Gilgamesh… No cruces el río… más adelante encontrarás un puente.


  —¿Por qué? —objetó Gilgamesh, que ardía en deseos de entregar el talismán.


  —Obedéceme.


  Gilgamesh siguió río arriba y tras la primera curva vio el puente. Se abalanzó sobre él, pero entonces sus maderos crujieron siniestramente. Gilgamesh dudó un instante y pronto se adelantó. Entonces el puente se vino abajo y Gilgamesh cayó al río con las maderas carcomidas, en medio de un gran estruendo.


  Gilgamesh quedó inmóvil durante un instante y después miró a su alrededor. Era evidente que una fuerza mágica quería cerrarle el camino, pero no vio ningún monje negro, nada. Estaba solo.


  Decidió entonces vadear el río, que no era profundo. Se introdujo en las aguas, dispuesto a no dejarse intimidar, y sólo tuvo tiempo de escuchar un trueno río arriba. Cuando miró, las aguas se habían transformado en piedras y ya era golpeado por la corriente de riscos, sangraba por todas partes y perdía el sentido.


  Se dejó caer, agonizante, pero una fuerza que no era suya, una inteligencia extraña, condujo su mano al saquito que le colgaba del pecho y donde aún conservaba las piedras Ythion. Las apretó fuertemente una contra otra y sintió que su fuerza volvía, e inició entonces un caminar intolerable hacia la ribera opuesta, recibiendo golpe tras golpe hasta que la alcanzó y quedó en ella tendido, exhausto y sangrante.


  En ese instante el alud de piedras se volvió a transformar en agua, y todo el río se había vuelto rojo a causa de su sangre. Gilgamesh, tendido sobre la hierba, dedicó un último pensamiento a Enkidu, de quien había recibido las piedras infernales, y después perdió el conocimiento.


  Sólo mucho tiempo después, al despertar, se dio cuenta de que había perdido la Piedra Resplandeciente. Su zurrón le había sido arrebatado por la corriente.


  Se puso en pie y atisbó las aguas: sobre la superficie, y río abajo, aparecían partículas doradas que resplandecían al sol. Entonces lloró, pues el talismán había sido pulverizado por la avalancha de rocas y se había perdido. La falta de cuidado había hecho estériles todos sus esfuerzos anteriores y su padre carecía del talismán para rejuvenecer. La aventura había terminado y había perdido. En sus manos vacías sólo había fracaso y ahora le quedaba el penoso deber de presentarse a su padre para reconocer que ya no tenía más esperanzas.


  Entonces Kei acudió a él y aplicó sus arrugados dedos en sus heridas, que quedaron sanadas. La sangre dejó de brotar y padre e hijo se abrazaron.


  Después, Kei acalló los balbuceos de su hijo.


  —Cálmate, Gilgamesh, y olvida la Piedra Resplandeciente, pues ya carece de importancia, lo mismo que nuestra vida. Ven, acerquémonos al cabo del Dragón, donde los hombres azules aguardan el amanecer.


  Gilgamesh se levantó, y su cuerpo estaba renovado. Caminaron otra vez bajo los árboles, y pronto avistaron un promontorio que se internaba en el mar.


  oooOooo


  [43]


  


  Pero el este estaba velado por una bruma que hacía indiferente el gris océano del cielo gris, y el sol no fue más que un resplandor incierto detrás de la niebla. Los hombres, los árboles, la hierba, todo era gris.


  Aquellas nubes en el alba del solsticio eran de mal agüero y todos lo sabían. Por eso los rostros de los hombres azules, tan apegados a la naturaleza, parecieron velarse con aquella misma neblina, y todos se dirigieron a Ith en busca de palabras reconfortantes.


  Pero entonces, inesperadamente, de detrás de un roble salió un hombrecillo barbudo, y lo súbito de su aparición le dio el aspecto de un fantasma. El hombre, un anciano, avanzó jadeante hasta Ith el Blanco y habló con claridad y sin acento en su propio idioma:


  —Salud, sacerdote, parece que el sol no será visible hoy.


  Ith titubeo.


  —¿Quién eres tú, que apareces ante mi pueblo como un ladrón o un espíritu? ¿Cómo has burlado las sagradas fronteras de Hesperia? —preguntó.


  El anciano dijo:


  —Las fronteras de Hesperia ya no son sagradas ni invulnerables, ni nada será ya como antes. Un ejército extranjero ha invadido el país trasponiendo la cordillera del norte, y no deja de avanzar hasta aquí, destruyendo los bosques sagrados.


  Se alzó un clamor y alguien dijo:


  —Ave de mal agüero, ¿cómo puedes saber tal cosa? ¿Has caminado acaso toda la noche?


  El recién llegado miró al que acababa de hablar y dijo:


  —Sí, en la oscuridad, porque los hombres azules de las regiones del norte han acudido al encuentro del enemigo y los fuegos del solsticio por primera vez no han sido encendidos.


  —¡El sol! ¡Por eso el sol no brilla! —gritó una voz asustada.


  —Pero tú, ¿de dónde has venido? ¿Y quién eres? —insistió Ith.


  —Vengo del reino de Magoor, que está muy lejos, hacia el noreste, en el interior del continente. He caminado mucho para refugiarme aquí —respondió el anciano con un gesto de hastío.


  —¿Para refugiarte en Hesperia? —repitió el perplejo sacerdote.


  Pero entonces se adelantó un joven y dijo a Ith:


  —Padre, conozco a este hombre. Su nombre es Kei y fui su amigo en las fronteras de Magoor. Es un hombre sabio que sabe mucho de nuestro pueblo.


  Kei le sonrió con la mirada.


  —Entonces sabrás responder a esta pregunta —añadió Ith—: ¿Qué ejército es ése que ahora nos ha invadido? ¿Qué busca? ¿El oro, la tierra, o a sus habitantes para venderlos como esclavos?


  —No busca nada de eso —respondió Kei—, sino el amor.


  —¿El amor? ¿Qué clase de amor?


  —El hombre que gobierna ese ejército es el rey de Magoor y Egione, y viaja hacia occidente persiguiendo a la estrella vespertina, porque ha perdido la razón y esta enamorado de la diosa Istahar, que es esa estrella, llamada en su país Héspero. Vuestra tierra, como la estrella, se encuentra en el extremo occidental del mundo, y se llama Hesperia, y por eso ese rey la ha invadido, dispuesto a registrarla y a plantarse al borde del océano y llamar a gritos a su amada, y navegará si es necesario hacia el crepúsculo.


  —¡Eso no es posible, ningún hombre vivo puede navegar por el océano de los bienaventurados! —objetó Ith, desencajado.


  —Él no lo sabe, y se cree un dios, el nuevo dios anunciado por las profecías, y es un guerrero invencible que manda un ejército experimentado y por eso ha esparcido la muerte y el llanto allá por donde ha pasado.


  Dicho esto, Kei desvió sus ojos azules hacia el norte, donde era visible una lejana columna de humo. Ith y los presentes miraron también, y se llenaron de horror, y corrieron a armarse con sus endebles arcos de fresno y sus frágiles flechas de punta de pedernal.


  Ith empalideció y todo se hizo para él claro y terrible. Y pareció mirar dentro de sí mismo cuando murmuro:


  —El nuevo dios… que había de venir no puede ser ese humo, ese fuego… —Miró a Kei implorante y continuó—: Sabía que la nueva época del mundo habría de traer calamidades, pero no esta locura.


  Kei conocía el origen de su desesperanza y calló para respetar sus pensamientos. Pero después dijo:


  —Él cree que es el que había de venir, y muchos le tienen fe. Ha resucitado a un dios rebelde llamado Aradawc, que también se cree el anunciado. Pero calma tu pesar, Ith, porque te digo que el auténtico dios nuevo aún no se ha manifestado, y antes de hacerlo dejará que los peones de la destrucción y las tinieblas hagan su trabajo.


  Ith suspiró mientras los primeros hombres armados subían aullando a las cumbres del cabo. Todos acababan de renovar su alianza con el fuego saltando sobre la hoguera y pisando sus cenizas, y estaban protegidos por su propia tierra, revigorizados por esta alianza nueva con la naturaleza, preparados para morir. Pero aunque pudieran detener al invasor ¿Quién podría detener el incendio en un país de bosques?


  oooOooo


  Cuando estuvo a escasa distancia el hombre oyó sus pasos y se volvió repentinamente, y Gilgamesh vio su rostro pintado de rojo y la expresión de dolor y culpa que había en sus ojos.


  Pero en ese instante, su padre lo llamó desde el grupo de hombres azules.


  —¡Gilgamesh!


  Caminó confusamente hasta allí, sin cambiar una palabra con el hombre de la cara roja, y llegó hasta el grupo. Eran hombres graves, de aspecto extraño y bello y con el cuerpo pintado de azul, prácticamente desnudos. En sus rostros había una mezcla de fiera esperanza, de alegría contenida, de inquietud sombría, una agitación que les hacía volver los ojos una y otra vez del fuego tras las colinas al anciano de la blanca túnica.


  Entonces reconoció a Matli, que se adelantó a los demás, abrazándolo y saludándolo como un hermano. Pero su cara no era la de antes, como si el ansia de tantos años por volver a su país hubiera sido defraudada por cierta suerte de frustración.


  —No sé cómo has podido encontrar Hesperia, pues los caminos que conducen a ella han sido laboriosamente ocultados desde hace generaciones, y los vientos siempre son contrarios en el mar. Y por eso me alegra más tu llegada —dijo Matli.


  —Un viento singular me trajo a reunirme con mi padre —explicó Gilgamesh, de manera que sólo Kei lo entendía.


  —Sé bienvenido aunque sea en esta hora trágica, porque has de saber que un príncipe extranjero ha invadido Hesperia y está devastando la tierra de nuestros padres —añadió Matli.


  —¿Qué príncipe es ése?


  —Se llama Ilene, y cree que es un dios.


  Kei intervino.


  —Está furioso y se ha propuesto prender fuego a todo el país con un devastador incendio que desde hace días no cesa de avanzar desde el norte.


  Así pues, Gilgamesh no había cesado de huir, primero a través del desierto, luego por un mar imposible amurallado con vientos contrarios, sólo para volver a encontrarse, como en un círculo, con su enemigo. No podía caberle ya ninguna duda de que todo aquello era parte de un destino trazado de antemano, y él mismo, la pieza de un juego que alguien jugaba muy lejos. Aquellas pasiones, aquellas lágrimas, habían sido soñadas alguna vez por algún lejano dios, un ser profundo y carente de nombre.


  —¿Quién es ese anciano vestido de blanco? —preguntó.


  Matli contestó lacónicamente:


  —Es Ith el Blanco, el sacerdote supremo.


  Gilgamesh lo miró, aguardando una ampliación de la respuesta. Como ésta no venía, mencionó brevemente:


  —Está llorando.


  Aquello sumió a los hombres azules en la agitación, y del grupo se alzaron rumores de angustia. Pero los comentarios apenas eran expresivos en comparación con la sombra que cubrió sus rostros, y sus ojos ya no parecían tan claros ni brillaban sus pupilas, sino que semejaban manchas opacas sobre sus azules semblantes.


  Kei tomó a su hijo por los hombros y lo llevó más allá, donde nadie pudiera oírlos.


  —¿Recuerdas que estos hombres carecían de miedo a las invasiones, que su confianza era ilimitada?


  —Sí, lo recuerdo… Parecían poseer un último recurso que no quisieron revelarnos —contestó Gilgamesh.


  —Ahora son como niños asustados. No pueden oponerse a ese enemigo y temen que su país desaparezca, que es lo que seguramente ha de suceder. Porque aquel medio era una magia bien poderosa, únicamente al alcance del sacerdote supremo, y consistía en convertir los árboles en guerreros.


  —¿Y qué es lo que ocurre ahora? ¿Por qué llora ese sacerdote?


  —Está intentando el conjuro, pero ha fallado. Ha fallado porque no es puro y su debilidad y su impureza van a acabar con Hesperia. Todos esperan que los árboles de esa llanura se transformen en guerreros, y que de sus mismas ramas surjan arcos y flechas, pero no va a ocurrir nada, y la raza desaparecerá.


  —Padre —añadió Gilgamesh, con desconfianza—. ¿Piensas que todo eso es posible en realidad? ¿No es más que una fábula?


  —Es posible —respondió Kei—. El milagro ya sucedió una vez, al principio de los tiempos. Por eso los pueblos vecinos volvieron supersticiosamente las espaldas a los hombres azules y los dejaron en paz. Eso ocurrió bajo el mandato del primer sacerdote, Crisaor.


  —¡Crisaor…! —exclamó Gilgamesh—. He oído antes ese nombre.


  Kei lo miró atribuladamente, como si cayera en la cuenta de algo o acabara de advertir que había cometido un error, y se retiró hacia los hombres azules diciendo:


  —No, no es posible que hayas oído ese nombre, es muy antiguo y…


  —Ya lo recuerdo —gritó Gilgamesh, petrificando a su padre—. ¡Math te llamó por ese nombre! ¡Qué casualidad! Pero ¿por qué adoptaste ese nuevo nombre falso?


  Kei alzó unos ojos sombríos, desconocidos para su hijo.


  —Gilgamesh —dijo, con una voz igualmente desconocida, de asombro y derrota—, poco a poco vas desvelando todos mis secretos. Mira mis ojos, ¿no son azules, igual que los de ellos? Mi barba, ¿no era del color del castaño en los días de madurez?


  Gilgamesh calló, sin atreverse a sacar conclusiones.


  —Cuando fui expulsado del cielo, fui yo quien fundó el sacerdocio de los bosques —continuó Kei—. Y dicté las leyes de Hesperia, al igual que Roth había fundado Magoor y Aradawc la Ciudad Blanca. Pero me marché, y dejé a mi pueblo hasta el día de hoy, en que he vuelto porque quiero que aquello que ha de venir me encuentre aquí, en el cabo del Dragón.


  Gilgamesh no sabía qué decir. Miraba a su padre como a un extraño que pronuncia palabras maravillosas.


  —No fui presa de la muerte, como Roth —continuó Kei, en la hora de la verdad—, sino que elegí seguir siendo el dios que había sido, aunque debía abandonar a mi pueblo, y por eso me marché y corrí aventuras en Sumer, donde fui llamado Lugalbanda y conocí a tu madre. Pero no reveles nada de esto, porque ellos no saben nada, y no repitas a nadie ese nombre, no lo pronuncies nunca, ni siquiera pienses en él.


  —¿Por qué? —preguntó Gilgamesh.


  —Porque entre todos los nombres por los que soy conocido, ése es mi nombre inefable, el que Anu depositó en mi corazón en el instante de mi nacimiento, aquél que nadie debe conocer, porque si así fuera perdería mi divinidad y mi vida.


  Gilgamesh desvió su mirada hacia Ith el Blanco, que se aproximaba a los hombres azules con el rostro hundido entre los hombros. Kei lo miró también.


  —Ha pecado, y el conjuro que ha pronunciado es ineficaz. Su falta ha echado a perder a Hesperia, pero de todos modos sabía lo que iba a ocurrir, pues se creía esclavo de la profecía. Ese hombre de sangre mezclada estaba destinado a la tragedia desde antes de que sus padres lo concibieran en el lecho —después añadió, suspirando—: Pero toda esta generación está condenada y por eso las lamentaciones por un solo hombre son ociosas.


  Ith el Blanco había llegado a donde estaban los demás hombres azules, y, con los ojos hundidos por el llanto, murmuró:


  —Todo ha terminado, soy un pecador indigno de vuestra devoción y debido a mi impureza Hesperia está condenada.


  Entonces tomó la espada de bronce y la loriga que su antepasado Perk, el navegante, había traído del mar, y dijo con vehemencia:


  —No importa que no seamos guerreros y que carezcamos de armas adecuadas. Marchemos al encuentro de Ilene el Joven y muramos en este día lúgubre.


  Los hombres azules alzaron gritos de guerra y se armaron y bajaron como corzos, saltando de manera escalofriante por la ladera hacia el valle. Matli lanzó una última mirada emocionada a Kei y Gilgamesh. No acudió a abrazarlos, no habló, pero su expresión estaba llena de amor y nobleza, y en ella cabían muchas palabras.


  Después, dio un alarido y saltó al precipicio con sus compañeros, y Kei derramó lágrimas de orgullo. Los consideraba sus hijos, y cuando se asomó al balcón de piedras y los vio corriendo por la cuesta, se llenó de satisfacción de padre porque, cuando había llegado a aquella tierra para educar a su gente, los quiso llenos de vigor, virtud y valentía, gente pacífica y benevolente que supiera dirigirse a los dioses de la manera más eficaz para conseguir ser escuchados.


  Y evocó la belleza de Hesperia y la belleza de aquella muerte, y vio alegremente cómo su creación se había mantenido a lo largo de las generaciones, y los contempló brincar hacia el bosque hasta que desaparecieron, camino del exterminio.


  Ahora que atacaban en masa y desorden, el ejército de Ilene dejó de temerles, y nunca se había enfrentado a un enemigo más inocuo. Sus soldados profesionales barrieron con facilidad a la multitud azul que atolondradamente los hostigaba, y Kei cayó en la cuenta de que la lucha era como una comparación entre Roth y él mismo, como si sus dos personalidades hubieran poblado de sueños distintos las almas de todos aquellos hombres, los armados y educados en las ideas de civilización y orgullo, y los pintados de azul, que perseguían la libertad y amaban la tierra. Le gustaba así y estaba conforme con la derrota, porque los hombres azules sabían por qué morían, pero los de Magoor no sabían por qué mataban.


  Pero en su remolino de sensaciones había lugar para una nueva inquietud: Sabía que la creación de Aradawc, el tercer dios, se sobrepondría a las otras. Tres habían sido los exiliados: Crisaor, el dios alegre y rebelde; Roth, el dios consecuente, valiente y noble; Aradawc, el dios ebrio de adoración, cuya rabia al ser exiliado era mayor por haber sido despojado de sus altares. Eran como símbolos de la sabiduría, la guerra y la ambición. Los monjes negros y los enanos, hijos de su soberbia, aplastarían a los que ahora pisoteaban la obra de Kei. En algún lugar de la llanura pululante el dios del nombre oculto desgranaba un oscuro plan para abatirse sobre el orgullo de soldados y reyes, y convertir el clarín de la victoria en un gemido de dolor.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó el confundido Gilgamesh—. ¿Debo unirme a los que luchan?


  —No —repuso Kei—, esperaremos al hijo de Issmir, que ha jurado matarte. Aún queda mucho tiempo hasta que llegue aquí y entretanto podremos dormir. Ven, te mostraré un lugar dominado por un promontorio y una cueva colgada sobre el barranco donde aún deben estar las pinturas que hablan del final.


  Los dos se aproximaron mudos y sin esperanza hasta el lugar y allí Gilgamesh vio el friso de los caballos, desde el que personificaba a Crisaor hasta el caballo negro con una estrella sobre el lomo, la historia de Hesperia para quien supiera leerla. Y allí mismo se tendieron, y durmieron más plácidamente que nunca, como si las preocupaciones los hubieran mantenido demasiado tensos y la certeza de que no había esperanza reconfortara sus corazones y diera quietud a su descanso.


  oooOooo


  Gilgamesh despertó con una punzada de inquietud. Era de noche y no sabía cuánto tiempo había dormido. Hastiado por lo interminable del final, se levantó y dejó la cueva. El cielo era negro, sin luna ni estrellas, pero sobre la panza de las nubes se arrastraba un tenebroso resplandor escarlata.


  Completamente aterrado, corrió tropezando hacia las peñas blancas y se asomó a la llanura: el bosque ardía en lenguas de fuego de inimaginable altura, y el calor quemaba su rostro incluso en aquel nido de águilas. Era un holocausto que nunca habría querido contemplar y lo llenó de pena y deseo de morir.


  De pronto oyó un canto proveniente del oeste que se sobrepuso al crepitar del fuego. Volvió instintivamente el rostro sin saber lo que significaba esta última novedad, pero no vio más que alternancias de oscuridad y fuego.


  Después de poco tiempo, una sombra pasó a su lado. Tensó sus músculos y quedó inmóvil, preparado para defenderse, pero la sombra discurrió muy despacio a escasa distancia, ignorándolo, y saltó mecánicamente las rocas para bajar la pendiente hacia el incendio. Cuando se asomó para ver mejor, las llamas iluminaron al personaje.


  —¡Kei! —gritó Gilgamesh, al ver que su padre caminaba sonámbulo hacia el fuego—. ¡Kei… detente!


  Dio un salto de felino y corrió hasta él. Lo sujetó y entonces vio un rostro plácido como nunca había visto. Pero parecía ausente, y necesitó llamarlo a voces antes de conseguir despertarlo.


  —Padre… ¿Cómo esperabas cruzar el llano en llamas? —susurró a su oído—. ¿A dónde te dirigías?


  Kei miró alrededor y sin decir nada se apresuró a regresar al balcón rocoso. Pero desde allí no cesaba de mirar a occidente, hacia el origen de la música que lo había hechizado.


  —¿Qué es ese sonido? ¿Tiene que ver con la invasión? —preguntó Gilgamesh.


  —No lo sé —dijo Kei con una expresión patética—, y por una vez te soy completamente sincero.


  Después miró hacia todas partes, cambiando nerviosamente el punto de vista. Estaba asustado.


  Pero sabía algo. Sabía que la música había traído el mundo a la existencia cuando no había nada más que oscuridad; que la música había ordenado las proporciones de cuanto existe y había sido el supremo instrumento de un demiurgo que expresaba su poder con sonido… Entonces, ¿por qué ahora se volvía a escuchar?


  La melodía cesó súbitamente, demasiado para que el final fuera armonioso. Pero es más: en ese momento padre e hijo sintieron que les robaban el corazón y se abrazaron por un instinto de mutua lástima y de miedo. Después, quedaron hipnotizados por el incendio, aislados en aquella península rodeada de fuego y mar, bajo un cielo cargado de nubes. En medio de la tragedia que había en sus corazones y alrededor, por todas partes, el incendio era de una gran belleza, y seguiría siendo bello hasta que se extinguiera y dejara al descubierto la llanura tapizada de cenizas.


  Entonces Gilgamesh recordó vívidamente lo que había soñado, y dijo a su padre:


  —Padre, tengo que contarte un sueño. Soñé que por encima del fuego se alzaba un sonido, los cascos de un caballo. Alcé la vista y contra el incendio se destacó la silueta de un jinete. Me sentí atraído, caminé como un hombre que no tiene recuerdos ni voluntad, y pude ver su cara: era una mujer pálida, de una gran belleza. Era Issmir —hizo una pausa, se pasó nerviosamente la mano por la frente, como para despejar una niebla interior, y repitió—: Era Issmir, y en su mano llevaba una manzana. Me la ofreció y la tomé. Después desenvainó una espada y me la entregó y ciñó mi frente con una diadema ¡Eran la espada del rey de Uruk, la diadema de la realeza!… Padre ¿Qué significa? ¿Es una premonición de lucha?


  —De muerte.


  —¿Cómo?


  —No debes perecer como un vagabundo. El nuevo dios no te reconocería. Eres un hijo de Sumer, hablas su lengua. Eres el rey de la amurallada Uruk, cuyos mercados son la admiración de la tierra. Eres un hijo del pueblo de la cabeza negra y en esta hora has de asumir la dignidad que te corresponde. Así el dios te reconocerá y te amará cuando acudas a él.


  —¿Voy a morir? —preguntó Gilgamesh con un quejido.


  —Moriremos todos.


  —¡Pero luchando! —Su mano tentó súbitamente la empuñadura de una espada. Entonces se sobresaltó, porque hasta entonces no la había notado. Aquella forma era familiar en sus manos… muy familiar. Pero no se atrevía a creer lo que estaba suponiendo, carecía de valor.


  —Puedes mirar lo que hay en tu mano, Gilgamesh —dijo serenamente su padre, para quien nada parecía extraordinario.


  Gilgamesh miró. Era la espada de Uruk. Y al tocar su frente, reconoció la forma de la diadema de la realeza.


  —Padre… —murmuró.


  Entonces miró en el fondo de su morral: Allí estaba la manzana. La tomó en sus manos y se sintió feliz. Se sintió vigoroso, sin pena alguna. Después miró abajo, donde se esparcía el enemigo. Ya no poseía la espada escarlata, pero tenía la espada del rey de Uruk y ya no era un vagabundo melancólico, sino que la rabia y la sangre de su pueblo le llevó el furor del combate, aquella bella sensación.


  Y, aunque no quería derramar más lágrimas, por dentro era un torrente de agradecimiento al alma de Issmir, que le había permitido entregarse a la muerte como un guerrero.


  oooOooo


  Aradawc, por fin dueño del hueso que canta, seguido por Sirkka, bajo un cielo ensombrecido por las nubes que había atraído un poderoso conjuro, se acercó en el borde del solsticio hasta la Colina Roja.


  Era un cortejo tétrico en medio del crepúsculo. Y cuando el sol se ocultó, en las inmensidades del cielo no despuntaba ninguna luz y nada alumbraba los campos desiertos y ningún alma viviente se cruzó en su camino. Pero la oscuridad era luz para él, que era hijo mismo de la negrura.


  En su mente había fiebre, porque el destino que le estaba reservado se iba a consumar, y él y sólo él daría sentido a las profecías. En aquellos días, cualquier loco se creía el elegido. En las planicies de Macasar un grupo de sacerdotes vestidos con túnicas amarillas había predicado la fe en un nuevo dios, y el nuevo dios era un insecto verde. En la villa de Batak, Ubud el Santo, el hijo de una prostituta del puerto, se había titulado nacido de virgen y se había manifestado como dios vivo. Hasta el joven Ilene hizo añicos un futuro idílico cuando su mente lo engañó y se creyó igualmente el elegido.


  Pero él mismo, Aradawc, era el que habría de venir. Sólo él había nacido inmortal y había presenciado el momento en que el primer hombre y la primera mujer habían sido creados del barro. Cuando los hombres morían, sus restos volvían a la tierra, pero su propio cuerpo jamás podría perecer, ni su espíritu divino sucumbiría. Y sabía que las profecías que circulaban por el mundo eran una manera de explicar su regreso de la humillación y de la muerte en la Ciudad Blanca, pues lo que estaba escrito en los libros invisibles que dirigen la historia era que él, Aradawc, el dios del nombre oculto, vendría con gloria para exterminar a los otros dioses y reinaría eternamente.


  No dejaba de pensar en esto una y otra vez cuando caminaba cerca del lugar llamado la Yegua Blanca, y también a los pies del cabo del Dragón y cuando más tarde se internaba en las colinas grises. Y al fin arribó a la orilla de un arroyo. Al alzar la vista sólo vio oscuridad bajo los cielos negros y, sin embargo, allí estaba la cima de la Colina Roja, donde Ith el Blanco acostumbraba a rezar. Allí estaban las enormes arañas de las Colinas Grises, que tejían el destino del pueblo, y allá, en lo alto, habría de suceder aquello que predicaban las leyendas.


  Aradawc hizo de pronto un gesto a la serpiente, y tras él apareció una joven de gran belleza. El dios recorrió con la mirada las vastedades negras, mientras Sirkka permanecía inmóvil. Al fondo se escuchaba el claro rumor del arroyo, pero éste era el único sonido de la noche, y el silencio lo hacía resaltar solemnemente. La naturaleza entera parecía quieta y callada esperando las órdenes de Aradawc.


  Entonces comenzó a subir la falda de la colina, acompañado de la joven. Las grandes arañas no lo vieron y los mismos juncos que obstaculizaban la falda parecían desplegarse para despejarle el paso, tal era su majestad. Pero él se detuvo y empuñó ansiosamente el hueso que canta. Arrancó las cuerdas que los ignorantes mensajeros de Hesperia le habían incorporado para convertirlo en un arpa, y extendiendo una mano hacia donde las arañas dormían, se apropió de su tejido que era el mismo destino, y con esta fibra rehízo el arpa. Así fue como la profecía de Sib fue cumplida, y los cuatro elementos se incorporaron en la elaboración de un conjuro poderoso.


  Cuando llegaron a la cima de la colina, allí donde Ith había grabado un sol sobre la roca, el manto blanco de la joven se desplegó al viento y adquirió una extraña fosforescencia. Su invisible belleza y su figura rodeada de los vientos eran semejantes a los de una diosa.


  —Sirkka —dijo Aradawc—, esta noche volverás a cantar.


  Ella lo miró con rostro inexpresivo y asintió sin hablar. Sí, volvería a cantar para ganar el premio que se le había prometido, el del regreso al hogar huyendo para siempre de aquel áspero mundo exterior, cuyos cielos, situados a una altura inimaginable, le producían vértigo, y donde la luz del sol lastimaba sus ojos y el aire azotaba su piel.


  Aradawc, el dios del nombre oculto, tentó suavemente el arpa mientras reflexionaba. Tañó una de sus cuerdas y una nota desgarrada atravesó la negrura. Después siguió el silencio.


  Entonces Sirkka cantó, y el canto que brotó de su garganta apresó las nubes y el viento y se posó sobre las cimas de las colinas y ascendió hasta la cúpula del cielo sin estrellas. Y su canto viajó hacia los confines del mundo, y el viento lo llevó como un ave marina sobre las aguas del océano, y reverberó en los barrancos, y su eco se multiplicó en los valles y envolvió como un tejido las torres de ciudades lejanas, y llegó allí donde los hombres y los dioses lo pudieran oír.


  Y la música lo llenó todo, como si el paisaje, las montañas y la misma existencia estuvieran sumidos en una extraña ausencia, ocultos detrás de un tul de sonido.


  Fue entonces cuando cesó el viento. La clara túnica de la joven cayó poco a poco, blandamente a lo largo del cuerpo, y el aire a su alrededor se aquietó. Aradawc, sin dejar de tocar el arpa, miró nerviosamente alrededor. Parecía dar un significado oculto a la repentina calma.


  No vio cómo a su espalda, y a prudente distancia, un par de ojos brillantes se habían instalado en la oscuridad. No los vio, pero sintió su presencia, y compuso un ademán para que Sirkka no dejara de cantar, y su propia mano se hizo febril sobre las cuerdas del arpa, y la música continuó.


  Otro par de ojos apareció y llevó a Aradawc a una exaltación de deseos realizados, de viejas quimeras cumplidas. Los cuerpos de los dos oyentes permanecían invisibles y fundidos con la oscuridad, sólo sus ojos denunciaban su presencia y su vocación por la música encantada.


  Más y más seres desconocidos acudieron y se fueron congregando alrededor de los músicos hasta formar un anillo de miradas terribles y abrumadas, un ejército de presencias carentes de nombre que pobló sin una palabra, sin un sonido, las laderas de la colina.


  Aradawc miró al cielo, donde el difuso resplandor tras las nubes había desaparecido: la luna no estaba en lo alto y sabía que las estrellas tampoco estaban, y que en la tierra las fuentes se habían secado y el agua ya no brotaba de los nacimientos de los ríos, ni llovía en ningún lugar; que el viento ya no se llevaría aquellas nubes, ni la muerte misma segaría las vidas de los hombres, porque hasta ella había huido de los caminos y las aldeas.


  Y sabía algo que ningún humano podía sospechar aún ante la inmensidad de aquella noche negra: ya no amanecería porque, mientras Sirkka cantaba y Aradawc tocaba, el sol mismo había abandonado por primera vez su camino en el mundo inferior de regreso a la gran puerta del este.


  No habría de amanecer hasta que él mismo lo decidiera, porque ahora él era el señor de la luz, el amo de las aguas, el dueño del viento, y los dioses eran como un rebaño a su alrededor y habían mitigado su gloria y apagado su resplandor para que nada alterase a los músicos y el sonido siguiera brotando de la Colina Roja.


  Súbitamente, la música cesó y los miles de ojos se mecieron desorientados, como la luz de un mar de velas encendidas que el viento agita. Pero entonces Aradawc gritó una palabra, una palabra atroz que paralizó de miedo las almas de los dioses, porque era el nombre secreto de Enlil, el más poderoso de entre los inmortales.


  Y extrajo de su túnica la red de hilo de bronce que había estado tejiendo y la arrojó sobre los oyentes, y la red pareció crecer para abarcar toda la colina, y cayó sobre los inmortales, y los inmortales gimieron. Pero nadie había oído el lamento de uno de ellos, y su sonido podía hacer a un hombre morir de compasión.


  Así fue cómo los dingir inmortales cayeron en la esclavitud del dios resucitado y triunfante sobre la muerte, y dejaron de ser señores, de manera que su palabra ya nunca más decretaría el destino.


  oooOooo


  El amanecer del día siguiente se retrasó más y más. Los gallos no cantaron y los campesinos se quedaron hasta muy tarde abrazando en el lecho los cuerpos de sus mujeres y aguardando una claridad que no llegaba.


  Pero cuando al fin salieron de sus casas, miraron hacia el este sin ver luz, ni resplandor, ni señal. Los campos estaban fríos y la oscuridad era penetrante y lo volvía todo negro.


  —El sol ha muerto —decían muchos.


  Y todos los hombres, todas las bestias y aves de las planicies y los bosques, todo lo vivo tornó sus ojos crispados de horror hacia el este, pero el este negaba la luz.


  —La serpiente Apofis al fin se ha tragado la barca solar —decían los sacerdotes de la lejana Buto—, las escrituras se han cumplido[44].


  [45]


  


  —Utu, el caminante, ha muerto —se lamentaba la gente de Sumer.


  Los sacerdotes de todos los credos imaginaron algún agravio y corrieron a los templos para ofrecer sacrificios expiatorios. Pero los hombres comunes creían que había llegado el fin del mundo, y tenían el corazón encogido, y ya no sabían a quién dirigir sus oraciones, porque sus dioses parecían haber muerto o haberlos abandonado. Y en lugar del nuevo dios que les había sido prometido no había más que un universo paralizado que renunciaba a vivir.


  Y los temores eran fundados. El sol ya no podía subir al cielo y yacía desamparado e incapaz de darse calor a sí mismo. El ejército de las estrellas no alumbraría nunca más, pues también era esclavo. Ni el viento inflamaría más las velas de los navíos, porque el dios del viento, como los otros dioses, estaba encadenado en las grutas de los enanos que existen debajo de la tierra.


  Y Enlil, aquel dios que en el comienzo del tiempo dominó con una red a Tiamat, había sucumbido por una red mágica, y su palabra ya no era la ley que decretaba el destino, porque el destino mismo se había sobrepuesto a él y lo había humillado.


  En el cabo del Dragón, Kei también alzó sus ojos al cielo. Y él mismo, que había vivido en los primeros días del mundo, él, que conoció la infancia de otros dioses, se aterró y supo que aquello que habría de suceder ya había ocurrido.


  Al fondo de la cueva de los caballos pintados, Gilgamesh acababa de despertar, sólo para ver que la noche no había terminado.


  —Padre, ¿cuándo amanecerá? —murmuró, y su voz temblaba como un manojo de estrellas heladas.


  Pero Kei, el dios Lugalbanda, estaba mudo e inmóvil, y reflexionaba sobre el destino sin que el aliento mismo saliera de su pecho aterrorizado. Gilgamesh se levantó, apartando su cobertor de pieles, y preguntó otra vez:


  —Padre, ¿cuándo amanecerá?


  Era como la letanía de un niño asustado, y una vez más sólo hubo silencio. En aquel rincón del mundo no sólo faltaba la luz, sino cada uno de los inconfundibles sonidos de la noche. Se acercó a la boca de la caverna y vio el mundo, y la visión lo sobrecogió, porque el mundo era un abismo negro y la oscuridad unía el cielo a la tierra, y en lo alto no brillaba ni la más menuda y lejana estrella, ni el aire se movía, ni nada daba la impresión de estar vivo. Parecía que todo había vuelto al principio, antes de que la tierra y las criaturas fueran creadas.


  Padre e hijo, dios y hombre, miraban la negrura.


  —¡Por Anu! —exclamó Kei—. ¡Enciende una lámpara para saber que no estamos muertos!


  Gilgamesh obedeció y los alumbró una luz tibia y reconfortante, una luz dorada a la que se aferraron para asegurarse, como había dicho Kei, de que no eran espectros, una luz que era lo único real en un universo de espantosas sombras.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Gilgamesh.


  Kei calló, pero al fin sus labios se abrieron, y murmuró en voz muy baja:


  —Rägnarok ha llegado.


  Gilgamesh sintió un frío en las entrañas.


  —¿Qué es rägnarok?


  —La muerte de los dioses —respondió Kei con la mirada baja.


  Miró a su padre con ojos de ansiedad y luto, buscando refugio, porque de pronto se sentía huérfano, solitario, y ya no sentía ganas de luchar contra Ilene, sino un gran abismo interior.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó otra vez.


  —¿Quién sabe, hijo mío? Muy pronto estarán aquí los ejércitos del rey Ilene, y ni tu fuerza ni mi poder podrán salvarnos. Ha llegado el final.


  —Lucharemos… —declaró Gilgamesh, con la voz demasiado débil para resultar creíble.


  Kei contestó:


  —Es invencible.


  oooOooo


  Al segundo día, Gilgamesh dejó la cueva para buscar noticias en los llanos al pie del cabo. En las estribaciones encontró gente malherida y mujeres con sus niños aferrados al pecho, que gemían repitiendo que había llegado el fin del mundo, y que pronto vendrían los dioses para juzgarlos por sus pecados. Poco imaginaban que no habría juicio ni premio o castigo alguno, sólo desolación.


  Pero cuando se asomó a la llanura desde las peñas blancas, vio algo que lo dejó maravillado: del fondo de la tierra, por mil agujeros y grietas, manaban fuertes resplandores que se proyectaban potentemente al cielo como árboles de luz. Descendió poco a poco hasta ellos, pero al acercarse sólo consiguió quedar enceguecido. Sin embargo, se echó en tierra y pegó el oído a la roca: a él llegaron los quejidos de una multitud, el ejército de Anu cautivo en las cuevas, las estrellas del cielo, humilladas en lo profundo de la tierra.


  Y aquella noche no pudo conciliar el sueño, porque sabía que era llegada la hora de su muerte, y no dejó de repasar los hechos de su vida y evocar a los compañeros de sus aventuras y a los de su añorada Uruk. Y entretanto, miraba al fuego y nada se movía en su rostro. Muy pronto se reuniría con el fuego, con todo lo que le rodeaba en aquella montaña, y la mirada de los Annunakis mordería su carne y extinguiría su aliento. Miró a Kei, sobre quien pesaba ese mismo fin, mucho más horrible para uno de la raza de los eternos concebido y nacido inmortal.


  El anciano no hablaba. Ya no tenía palabras de consuelo, y su buen humor se había esfumado bajo el fardo de su propia tragedia.


  —Vamos a morir —susurró Gilgamesh.


  —Lo sé… lo sé —murmuro Kei, sin alzar los ojos del fuego—. Tu momento ha llegado al fin. Recuerdo la inolvidable hora en que toqué tu hombro dormido, medio envuelto en la nieve, para susurrar en tu oído «ha llegado el momento, hijo mío». Entonces tenías miedo, pero yo sabía que el viento te sería favorable durante mucho tiempo, y te exhorté a dejarte llevar sin preguntarte demasiadas cosas. Ahora el viento ha dejado de soplar y una nueva hora se acerca.


  —Mi vida —comentó Gilgamesh sin separar la mirada de la lámpara que mágicamente la retenía—, ha sido pródiga en experiencias y en aprendizaje. Por lo tanto, quisiera no estar abatido en este momento, sino alegre, porque los hacedores del destino al fin me han hecho el último regalo de la muerte en combate, de manera semejante a mis amigos que murieron antes, el rey Ketra y su atormentado hijo Sib. Sin embargo, no puedo olvidar ahora las palabras de Ziusudra el Lejano, al decir que ni el más inspirado sacerdote sabía nada del gran misterio y, como Enkidu, querría saber qué hay detrás.


  —Pronto lo sabrás —respondió Kei—, pero no esperes que yo te lo diga, pues, aunque sea un dios desterrado y a punto de morir, aún seré fiel a las normas de los dioses y nada he de confiarte acerca del mayor secreto de todos.


  —Recuerdo con agrado —dijo a su vez Gilgamesh— la fe simple de la gente que conocí en mis viajes y sus sueños de inmortalidad adorablemente sencillos. Los hijos de Egione, hastiados del calor y la inclemencia de su suelo, discurrían sobre un mundo de ultratumba donde el mismo cuerpo de su dios les daría sombra y la tierra sería fértil y generosa; los pescadores de Amur aguardaban la muerte para viajar a una isla de transparentes aguas donde pescarían en compañía de la divinidad.


  —Los dioses —respondió Kei— comprenden todas las lenguas en que los hombres quieren rendirles pleitesía, y encuentran igualmente hermosas todas esas piadosas creencias. Pero los hijos de Egione viven con esos sueños de igual manera que el pájaro ha de desear las alas del águila o las gacelas un campo sin lobos, porque cada uno no ve nada más que lo que tiene delante, y nunca está en disposición de abarcar el mundo, y por eso su comprensión es limitada. Los hijos de los hombres sólo comprenderán la majestad de la creación cuando aprendan a ver más allá de lo que abarcan los ojos, y tú… tú eres uno semejante a los dioses, porque has podido y sabido mirar más allá, como yo, pues sabes que he sido llamado Lugalbanda por la gente de la cabeza negra, pero hay otros pueblos que me conocen por otros nombres, y cada uno me considera un dios en su país.


  —¿Es así el nuevo dios? —preguntó sobresaltadamente Gilgamesh, pero su padre no respondió—. Sib el poeta, cuando era joven, no creía en la religión de su pueblo ni en ninguna otra. Y en cambio, recuerdo su nostalgia por creer que existiera algo verdaderamente majestuoso… pero creo que se refería a algo sin forma, y no lo entendí… y, aunque sus ojos brillaban cuando hablaba de eso, creo que no era más que una idea loca.


  Entonces Kei ya no habló más, y en su silencio dejó el vaivén de la llama reflejarse sobre su abatida frente, y el crepitar del fuego alzarse sobre sus cansadas palabras. Bajó los ojos, sabiendo que en aquel trance las mismas palabras de su hijo estaban señalando un gozne en el tiempo, el tránsito entre la vieja y la nueva época del mundo.


  —¿Qué te ocurre, padre? ¿Por qué bajas la mirada? —intervino Gilgamesh.


  Kei alzó el rostro y afirmó:


  —En verdad eres un gran iniciado, hijo mío —dijo—, y sin embargo aún has de sufrir una iniciación mucho mayor para llegar al verdadero conocimiento. Y para eso has de recordar la antigua palabra que aprendiste en tu juventud.


  Gilgamesh no respondió. Muy al fondo, comenzó a escucharse un estrépito de lucha.


  —¿Recuerdas la palabra que simbolizaba la iniciación? Khol —susurró el viejo con placer—… Khol significa morir y renacer, como la semilla que se abre para transformarse en un roble… Ya has muerto muchas veces, y tu muerte mayor fue la del monte Nisir, porque en el camino donde yace el viento norte dejaste la desgastada piel de joven arrogante. Pero la aventura apenas acaba de empezar, y una vez más habrás de evocar la palabra sagrada para morir y renovarte, para convocar a la muerte fructífera que llegará a ti y te llevará a otros espacios —y añadió—: Pronúnciala, hijo mío.


  Gilgamesh inspiró profundamente y murmuró la palabra.


  Y después de un breve silencio, Kei agregó:


  —Ahora come la manzana de Issmir.


  —¿Y tú, padre?


  —Mi alimento era una manzana de oro que fue destruida por Aradawc. El tuyo es ésa otra. Debes comerla.


  Gilgamesh comió la manzana. Al instante sintió un radiante bienestar y lo llenó una paz desconocida.


  —Padre, padre… tus palabras me llenan de júbilo y me asustan al mismo tiempo ¿Acaso estoy ya muerto?


  —Hijo mío, ¿qué oyes ahora? ¿No escuchas el estrépito de una batalla? —respondió Kei.


  Gilgamesh advirtió entonces el fragor de espadas y notó también que una luz bañaba el cuerpo de su padre. Y al mirar hacia la falda de la colina, entrevió unas figuras animadas por un extraño resplandor, las figuras de un tropel de guerreros enzarzados contra un solo hombre. Y vio cómo este hombre era atravesado de parte a parte por la espada de un soldado rubio y grácil, y cómo caía desmadejado.


  —¿Quiénes son esos guerreros que luchan delante de nosotros? ¿Y ese héroe que acaba de caer?


  —Es la batalla en la que el hijo de Issmir te acaba de dar la muerte —susurró lánguidamente Kei.


  


  —Dime, padre mío, háblame más de la iniciación… sobre el más allá.


  —Los dioses en los que creéis los hombres son dioses con pies de barro: una sola presencia, una sola fuerza los anima. Sólo vuestra voluntad de creer en ellos les ha dado poder y señorío sobre vosotros, pero si ahora dijeras a Enlil: No eres nada, esfúmate, y si estuvieras convencido, el todopoderoso Enlil desaparecería.


  —¿Por qué? ¿Es una magia de palabras? —preguntó Gilgamesh.


  —La magia de palabras no es nada en comparación con la ausencia de fe. En verdad te digo que la inspiración genial de Sib debió emigrar una noche a su alma y para él, que era el más invulnerable hombre sobre la tierra, nada importaban las maquinaciones de los que decretan el destino.


  —¿Qué quieres decir? —murmuró Gilgamesh, que se iba acercando a una gran verdad igual que un barco surca serenamente una costa sin escollos, y no experimentaba ni sorpresa ni sobresalto.


  —Aquello que los hombres quieran adorar como un dios, será un dios y se comportará como un dios, aunque sea una rama seca o un ladrillo sin cocer. Es vuestra fe la que da belleza y vigor a los dioses y fuerza a sus conjuros.


  —¿Es que no hay nada? ¿Y tú?


  —Lo que hay más allá es algo muy lejano a los dioses que habías imaginado. En cuanto a mí, como preguntas, soy tu padre, pero aquello que me da vigor alimenta a todas las criaturas y lo que habita en mí es también el padre del último de los guerreros de Ketra, del más miserable mendigo de Saane, de la más humilde criatura del universo.


  —¿Y Aradawc?


  —Aradawc no es nada. Ha perecido ya, como todo lo demás.


  Y estas palabras no trastornaron el ánimo de Gilgamesh, sino que ensancharon su alma de tal modo que ésta parecía querer salir de su cuerpo. Pero ya no tenía cuerpo, ni Kei tampoco, sólo sentía su presencia y escuchaba su voz.


  —Padre…


  —Mira allá abajo, hijo mío.


  Kei señalaba al campo de batalla, cuyo estrépito llegaba como de un sueño, amortiguado como una música. Sobre una colina de cadáveres se alzaba la sangrienta estampa de Ilene, y a su alrededor, como nueve cuervos, los monjes negros habían regresado al escenario de la muerte.


  —Padre, ¿qué son esos muertos y ese campo de batalla? —preguntó Gilgamesh, sentado junto al fuego.


  —Es el resto de un combate que ocurrió en un tiempo y un lugar muy lejanos, cuando un guerrero llamado Gilgamesh murió con el pecho abierto por una espada. Pero eso no importa, hijo mío, pues es como una piel seca e inservible de la que te desprendiste y quedó tirada. Acaso la serpiente, mirando hacia atrás en el bosque, repare en los jirones de su camisa muerta y se pregunte: ¿Qué es esa piel? ¿De qué pobre animal será esa piel podrida que cuelga entre las ramas?


  —Padre… no siento dolor.


  —Ven conmigo, hijo, y despierta del sueño de la vida. Te llevaré a un lugar donde Enkidu saldrá a tu encuentro, y donde Issmir descansa cerca de aquél cuya majestad es tan grande que no puede ser nombrado.


  Kei tomó del brazo a su hijo y los dos se precipitaron como fantasmas en una nube blanca y se perdieron en la niebla.


  EPÍLOGO


  


  Krath había muerto a manos de Enkidu, Enkidu había muerto por orden de Enlil; Huwawa pereció a manos de Enakalli, Enakalli fue muerto por Gilgamesh, y éste por Ilene el joven; Ilene el Valiente pereció ante el dragón Kull, y Kull cayó fulminado por la mano fantasma de Roth el Divino que se alzó de su tumba de cristal; El cuerpo de Yoeri se había corrompido en su estanque azul y el del venerable Ziusudra era un témpano helado sobre el Nisir. Math, la hechicera, se dejó morir y se transformó en viento. Los espíritus de Ispahan volvieron a sus tumbas, y en la Ciudad de los Murmullos no volvió a soplar aquel viento de venganza, ni sobre el cielo de Egione brillaron las centelleantes pupilas de un águila que era el alma de Ketra el Fuerte.


  Y a Aradawc, el triunfante dios del nombre oculto, después de encerrar a los antiguos dioses en el infierno, un helado dedo le llevó la muerte y murió con un estremecimiento en el instante de su mayor gloria, y la misma mano secó la garganta de Sirkka y ennegreció sus ojos verdes.


  Porque el nuevo dios era un dios celoso, y limpió la tierra de presencias extraordinarias. Pero respetó al personaje del manto oscuro y polvoriento, que aún puebla las pesadillas de la Humanidad y, como los demonios que se llevaron al infeliz Dumuzi, no conoce los alimentos, ni conoce el agua, y se lleva a los hijos de las rodillas de su padre.


  Todo era negro en el mundo, excepto una cinta de luz dorada cuyo brillo no pertenecía a la tierra, sino al cielo: era el Río Resplandeciente, donde el divino talismán se había hecho pedazos. A él llegaron las gentes a la manera de los insectos que en la noche son atraídos por las lámparas, y por sus riberas ascendieron, como si en su nacimiento hubiera de hallarse un fontanar de luz, pero cuando llegaron a un meandro al pie de una colina, se hallaron ante la ciudad de Isés.


  Allí aguardaba aún Carmanor, entregado a su solitario oficio, y allí fue llegando el pueblo desamparado, como un rebaño sin pastor, y así se cumplió la profecía de que la ciudad habría de ser habitada de nuevo. Y allí los frágiles fugitivos se agruparon en torno a Carmanor y le pidieron que hablara, y así como Carmanor había dicho a Gilgamesh «Entonces te digo que aún has de aprender a revivir la historia de tu propia vida y el único cauce es el río de la memoria», así también los peregrinos habían seguido el Río Resplandeciente en busca de su propia memoria.


  Y Carmanor, cuyo oficio era el recuerdo, habló y dijo:


  «Recuerdo una época del mundo en que el aire rebosaba de dioses, cuando los gigantes bailaban en los círculos de piedras y bajo las verdes colinas habitaba el pueblo de las hadas. Cuando todo hombre tornaba sus ojos con nostalgia al remoto oeste, donde florecían los manzanos de oro. Recuerdo una época en que los dioses del cielo descendían a la tierra y se mezclaban con los hombres; cuando había magos que imitaban a los inmortales atrayendo la lluvia o rechazando la niebla. Recuerda, débil Humanidad, porque ha llegado la nueva época del orden y la razón. Y habrán de secarse manzanas de poniente por toda la eternidad».


  Así habló Carmanor y siguió hablando y evocando recuerdos de la antigua época del mundo hasta que amaneció una nueva luz y, bajo un alba desconocida, la Humanidad se dispersó y repobló la tierra.


  oooOooo


  El joven llene, el heredero de la valentía y la pureza de los titulares del trono de marfil, estaba enamorado de la diosa Istahar. Era un adolescente sin madurez que había gozado a destiempo de la perfección, demasiado pronto para reconocer que la perfección no pertenece al mundo de los hombres.


  Eso echó a perder su exhaustiva formación de dieciocho años y le privó de la debida proporción en el examen de las cosas que rodeaban su mundo de quimeras.


  Y se quedó allí, con la brillante espada tinta en la sangre de Gilgamesh, sin poder apartar la mirada de su cadáver y desconcertado ante la feliz expresión de quien yacía a sus pies con el pecho abierto. Y sus ojos se llenaron de lágrimas, porque había sufrido tanto a causa de la belleza que la victoria sólo le llevaba un sabor de ceniza.


  Era invencible, y semejaba un guerrero triunfante que se incorpora sobre una pirámide de enemigos muertos. Pero a su alrededor había oscuridad, y Aradawc había desertado en pos de sus propios planes. Y, a pesar de la masacre sembrada entre los hombres azules, y de la devastación del sagrado país debida a su mano, no se sentía como el dios que decía ser, y no sería feliz hasta recuperar el rayo de luz de Istahar.


  Por eso reagrupó a su ejército y marchó sombríamente hacia occidente, en una penosa cabalgada sobre las ruinas de un bosque inmenso.


  Y cuando el nuevo dios tomó en sus manos la destrucción, la negrura y las lágrimas, se manifestó y se cumplió la profecía.


  Y, dirigiendo su atención a la noche que cubría el mundo, concibió la luz, y las colinas de Hesperia se iluminaron sobresaltando a la columna sonámbula y extraviada que corría a occidente. Pero el cielo era como un abismo gris y estaba lleno de bruma, y cuando Ilene lo miró le pareció desconocido.


  Y el día siguiente, el nuevo dios invocó su poder para devolver al cielo su color azul, pero Ilene aún no vio el sol, y se llenó de angustia porque la luz nacía de todas partes y no producía sombras.


  Y al día siguiente, el nuevo dios concentró su poder en las tierras secas, y con un acto de voluntad retiró de ellas las tinieblas, y los viajeros vieron por fin las cenizas y el bosque muerto, pero caminaron aún más fácilmente hacia el océano, como guiados de una fiebre.


  Y al día siguiente el nuevo dios evocó los bosques, y posó su pensamiento sobre las semillas enterradas bajo el rugiente rescoldo, y les ordenó germinar y crecer.


  Y al día siguiente Ilene se sobresaltó al ver su sombra contorneándose en el suelo delante de él. Y cuando miró esperanzado a su espalda, vio el sol incorporándose a oriente, y quiso llorar de alegría pero un temor abismal secaba sus ojos.


  Y al día siguiente volvieron a ver aves en el cielo y escucharon cantos sobre la tierra muerta.


  Y al día siguiente los cuernos de los ciervos asomaron entre los arbustos altos, y las ardillas saltaron de unos árboles a otros aguardando el renacer de las ramas tiernas.


  El séptimo día llegó con su ejército al océano y se plantaron en el borde de la tierra escrutando el lejano oeste.


  Ese día el nuevo dios dejó la tierra en herencia al hombre y a la mujer, y les otorgó señorío sobre las cuevas donde habían vivido los enanos, sobre la espesura donde ya no pululaban los elfos, las colinas que las hadas habían dejado desiertas y las playas donde las lamias habían dejado de cantar, todo lo que constituyó su melancólica y solitaria herencia.


  Y al atardecer del séptimo día brilló de nuevo la estrella Héspero, e Ilene, sin corona y sin majestad, se hizo a la mar rumbo al crepúsculo y desapareció en la noche atlántica para no alterar los planes divinos y preservar al mundo nuevo de su poética y hereje locura.


  oooOooo


  Aunque la Piedra Resplandeciente se perdió en el río, que la hizo rodar hasta el fondo del mar, un ínfimo detalle escapó a la atención del nuevo dios, abrumado por su tarea. Sobre la hierba del terrible Cabo del Dragón, junto al cadáver de Gilgamesh, quedó un saquito de cuero hecho en Uruk. Contenía los talismanes que revivieron a Gilgamesh, a Ilene el Valiente y al Ejército de Piedra, las piedras Ythion salidas del infierno. Como la región quedó deshabitada y nadie subió en mucho tiempo a la superficie maldita del cabo del Dragón, el cuero se pudrió y las lluvias limpiaron la putrefacción mucho antes de que hombres piadosos dieran sepultura a los huesos del desconocido guerrero que allí yacía muerto junto a su espada. En las cercanías permanecieron las dos pequeñas piedras mágicas como burlones testigos de la anterior época del mundo, y aún permanecen allí, en todo semejantes a las piedras vulgares, empapadas por la lluvia, calentadas por el sol y cubiertas por la escarcha desde la gran noche de Hesperia.


  Comentarios históricos y simbólicos al texto


  


  Aunque el profesor Koch (el anciano epigrafista de Cabo Cope) aseguraba que Khol era una traducción de las tablillas de Pilos, jamás se encontraron entre sus notas las pruebas de ello, y muchos afirman que el texto es una mera invención suya o, como mucho, que alguien se lo proporcionó, quizá en un monasterio católico europeo, como la copia aún no sacada a la luz de un autor clásico.


  


  Mucho se ha escrito desde la primera publicación de Khol acerca de quién podía haber sido su autor y en qué época habría sido escrito. En el texto parecen haber quedado huellas del mundo griego clásico, como las referencias a Herakles y la creencia en un mundo de ultratumba situado en el extremo occidental. Así también la figura de la hechicera Math, comparable e incluso identificable, como se ha apuntado en las notas, a la Circe que aparece en la Odisea y en las Argonáuticas de Apolonio de Rodas, una bruja habitante de la isla de Eea.


  Otros indicios parecen ser huellas del mundo de los copistas medievales, que habrían incluido aportaciones personales al texto, incorporando la ética cristiana. Esto es evidente en el final, cuando Gilgamesh parece caer en los brazos de un dios muy semejante al dios de la Biblia, y particularmente en la «recreación» del mundo que el nuevo dios hace en el epílogo, cuyas siete etapas están claramente inspiradas, cuando no copiadas, del Génesis.


  A falta de datos más concretos, es generalmente aceptado que un autor clásico tardío, quizá Apuleyo, refundió una serie de tradiciones mitológicas provenientes de Oriente, especialmente la epopeya de Gilgamesh, que debió ser muy popular en el Mediterráneo oriental incluso en su época, y trabó con la mitología del mundo griego una especie de modificación y ampliación del poema citado.


  Posteriormente el texto, que habría permanecido anónimo, fue copiado por un monje que no resistió la tentación de darle un sentido escatológico, modificando la historia original para que sirviera de base a la aparición del dios de la Biblia. Se ha dicho que el ambiente que se describe, donde en todas partes se profetiza la aparición de un nuevo dios, se corresponde con los insistentes anuncios que aseguraban en el cercano Oriente idéntica noticia en torno al cambio de era. Aquellos rumores se referían al nacimiento de Jesús y, a semejanza de lo descrito en el texto, provocaron que determinados personajes se identificaran a sí mismos como ese nuevo dios, particularmente Livia, la esposa del Emperador Augusto, y el mismo Calígula, cuya figura evoca lejanamente la de Ilene.


  Sobre estos puntos hay acuerdo general entre los especialistas. Más dificultad existe en admitir las teorías de H.P. Morris, que escribe que un autor romántico del sigloXIX introdujo el tinte nostálgico que se apunta en el epílogo a la segunda parte, con la desaparición de las hadas y demás personajes propios del folklore popular europeo, nostalgia que le parece incompatible con la atmósfera de misticismo que describe con tan favorables tintes la muerte de Gilgamesh y su ingreso en el espiritual seno de dios[46].


  [47]


  


  Para este filólogo, Gilgamesh está detalladamente descrito como un héroe solar, y las pruebas que cita de ello son las siguientes:


  

    1. La aparente oposición del dios del sol al avance de Gilgamesh no es tal, sino un instrumento para que éste pueda hipostasiar su carácter ¿Cómo? Consiguiendo la espada escarlata, lo que le permite en adelante utilizar el poder mismo del sol y portarse como un héroe solar.


  2. Usando como instrumento de exégesis la epopeya original de Gilgamesh, recuerda que, en la misma, Gilgamesh y Enkidu, al marchar hacia el Bosque de los Cedros, se encomiendan el dios solar Utu, patrón de los caminantes. En segundo lugar, cuando Gilgamesh se dirige a la búsqueda de Utnapishtim, se le dice que el camino que pretende recorrer sólo ha sido cubierto antes por Utu, lo que indica que realiza el mismo viaje que el sol de Oriente a Occidente.


  3. Gilgamesh se deja crecer el pelo después de la muerte de Enkidu lo que, según hemos visto, constituye un símbolo solar.


  4. Gilgamesh se manifiesta con poder en los hielos del Nisir y allí hace valer la espada escarlata. Sin embargo, en este frío ambiente se debilita considerablemente su poder, como corresponde al sol mismo, lo cual, a la postre, no le impide matar a Ziusudra.


  5. Gilgamesh inicia sus aventuras a los 21 años, un múltiplo del número mágico 7, y muere a los cuarenta y dos, otro múltiplo de 7. No se cita cuánto tiempo empleó en llegar al Nisir, pero como no se vuelven a citar fechas o referencias al tiempo transcurrido, hemos de entender que la aventura se consumó a la misma edad de 21 años.


  



  Ahora bien, la relación entre 0, 21 y 42 es, naturalmente, 0-1-2, donde 0 correspondería al nacimiento del sol en un país de Oriente (Sumer), el 1 (21 años) a la fase en que el héroe solar, escalando el norte, esto es, ascendiendo como asciende el sol en el cielo, alcanza su cenit, el máximo apogeo de su camino y su vida: el norte, lo alto. Místicamente también se encuentra en lo más alto, el punto álgido de su vida. Por si el simbolismo fuera insuficiente, todo esto sucede en la cumbre de una montaña, lo que subraya la cercanía al cielo y el apogeo del sol.


  El sol, al estar en el cenit, parece detenerse durante un momento, y ese detenerse supone un ansia de permanencia en la luz de lo alto, esto es, un deseo de inmortalidad. Así también Gilgamesh llega, como el sol, con idéntico deseo, al Nisir. Pero una vez allí mata a Utnapishtim/Ziusudra, esto es, acepta la idea de la mortalidad y, como el sol desciende en su órbita, desciende él de la montaña para aceptar una vida sosegada como el sol de media tarde y morir, a poniente y en la gran noche, como el sol, a los 42 años, es decir, en 3.


  Según esto, se puede sistematizar lo que se ha llamado la Idea Solar de Gilgamesh a base de las siguientes relaciones:


  

    —Su juventud disipada sería como el sol joven que empieza a manifestarse pero sin fuerza para herir o bendecir.


  —La empresa contra Huwawa hace más patente el sol, cuyo efecto es más notorio.


  —El camino hacia el Nisir indica un sol abiertamente ascendente en el cielo en busca de la inmortalidad.


  —La muerte de Utnapishtim en el centro aritmético de su vida representa el mediodía, según se ha dicho.


  —El regreso a Uruk y las placenteras jornadas junto a Issmir recuerdan la agradable paz de la sobremesa y el sol después del mediodía.


  —La estancia en el Bosque de los Cedros es la antesala del crepúsculo, cuando casi se olvida al sol porque ha dejado de calentar.


  —El crepúsculo propiamente dicho es la última aventura, porque, lo mismo que el sol vuelve a llamar la atención al teñir el cielo con los colores del anochecer, así también Gilgamesh vuelve a manifestarse con nuevas aventuras, que además se orientan y concluyen con constantes referencias a la estrella Héspero, que señala el atardecer.


  —La muerte del sol se identifica con la muerte de Gilgamesh en el extremo occidente, en el país de los muertos y coincidiendo con la gran noche.


  



  


  Ahora bien, el verdugo de Gilgamesh resulta ser Ilene el Joven, de igual manera que la presencia de la luna proclama el fallecimiento del sol.


  ¿Es que podemos encontrar en Ilene el joven caracteres lunares, de igual manera que los solares de Gilgamesh? Desde luego. Empecemos con el nombre del personaje, del que ya hemos anticipado en las notas su significación de «luna» o «muerte».


  En segundo lugar, el joven es descrito como de una extremada palidez y como portador de un cinturón de plata, metal consagrado a la luna a causa de su color. La palidez corporal es una cualidad que se predica también de las hadas, númenes de caracteres lunares, en todo el folklore europeo.


  En tercer lugar, aparece vinculado al número tres, sobre todo en sus tres visitas al Valle de los Reyes, y también en su edad de 18 años, que resulta un múltiplo de tres. Este número está vinculado a la luna porque está muerta, o invisible en el cielo, durante tres noches, y durante tres noches está llena, y también porque a la luna se le atribuyen tres colores: blanco cuando está llena, negro cuando está oculta y rojo cuando nace en el horizonte.


  En cuarto lugar, porque rehúsa ver el sol hasta que se consagra a sí mismo como dios. Quizá esto pueda confundirse con el tabú general de los antiguos reyes de no ser tocados por los rayos del sol, pero a falta de otras pruebas también puede ser un indicio de su aversión al sol por poseer una naturaleza lunar opuesta.


  En quinto lugar, tanto Ilene como su padre aparecen y desaparecen, lo mismo que la luna cuando se borra del cielo para reaparecer. Para empezar, el mismo Ilene el Valiente, su padre, estuvo oculto en un estanque y convertido en piedra por su antagonista, el dios del sol. Posteriormente, la existencia del propio Ilene está llena de apariciones y desapariciones: Está oculto con los monjes negros y se manifiesta como heredero. Desaparece durante tres noches en el Valle de los Reyes y vuelve a aparecer. Se muestra en la llanura de Konya para desafiar a los dioses y a continuación se hunde en los sótanos del palacio real.


  Es interesante añadir aquí que la mente creadora de mitos asocia a la luna todo aquello que aparece y desaparece periódicamente, como los caracoles que se muestran y se esconden en sus conchas.


  En sexto lugar, Ilene desciende de Roth, asociado al color rojo debido a su nombre. Algunos eminentes profesores, tales como Bertrand[48] o Suchaud[49] han querido ver en la tríada Crisaor-Roth-Aradawc una metáfora de los tres aspectos de la luna, a saber: Blanca, Roja y Negra. Otros, en cambio, como los autores de la Escuela de San Francisco, opinan que Crisaor es una manifestación solar, debido a su pelo rojo (en la primera parte se dice que su barba despedía reflejos leonados) y a sus amuletos dorados que, colgantes sobre su manto azul, son la más pura alegoría del sol sobre el cielo. Que Roth es un aspecto lunar de la divinidad, porque tiene el color rojo de la luna al nacer y fundó un reino encabezado por reyes que fueron héroes lunares y se llamaron con los nombres de la luna. Finalmente, Aradawc sería una divinidad ctónica vinculada a los infiernos, como lo demuestra su relación con los enanos y también con Sirkka.


  Sea de uno o de otro modo, lo cierto es que se atribuye el citado carácter lunar al padre de la dinastía de Magoor.


  En séptimo lugar, Ilene, como la luna, se manifiesta en todo su esplendor en medio de la noche. Una noche de doble significado: física, la que ha creado Aradawc secuestrando a los dioses, y figurada, la noche que supone la muerte de Gilgamesh, ya que hasta ese momento, y con Gilgamesh vivo, la luna ha estado pálida, ha actuado de manera titubeante fracasando con los dioses en Konya, con Aradawc a quien temía y con la Piedra Resplandeciente, que le fue arrebatada.


  S. Tessmer ha añadido un octavo argumento a los ocho clásicos de Ketterer, como es la avidez de Ilene por apoderarse de la Piedra Resplandeciente[50]


  Istahar, Inanna o Isthar representa indudablemente, y lo mismo que en la antigua mitología, al planeta Venus. Aparece en la historia intentando seducir a Gilgamesh a su vuelta del Bosque de los Cedros, y despertando la ambición de Ilene. Su papel en esta historia es el de una especie de demoníaca Lilith cuyas sucesivas intrigas van desencadenando el drama.


  A propósito de esto ha escrito T. H. Howard que, lo mismo que si Gilgamesh es el sol la obra puede ser la metáfora de un día completo, eso mismo se puede predicar de la aventura en el Bosque sagrado, donde se alcanzaría el cenit con la muerte del gigante[51]


  Los nueve meses de niebla habrían de representar la tarde, pero no una placentera tarde soleada, como después del Nisir, sino una tarde neblinosa en la que el sol ha salido derrotado, ha sido oscurecido después del mediodía: es precisamente anunciando la consumación, el final y la muerte, esto es, en pleno crepúsculo, cuando aparece Istahar, la estrella de la tarde, un poco antes de la muerte de Enkidu y la abrumada derrota moral de Gilgamesh.


  Curiosamente, también en este caso la gloria se alcanza en la cima de una montaña, como se decía del Nisir: la montaña en la que fue laboriosamente cercenado el gran cedro cuya savia era el corazón del gigante Huwawa.


  La segunda ocasión en la que aparece Istahar también tiene un significado cosmológico: si antes anunciaba la muerte del sol, ahora estimula la aparición de la luna, lo que es lo mismo. Se trata del episodio en que enciende la voluntad de poder de Ilene el Joven y hace que sus actos desencadenen la epopeya.


  Y si en la primera parte la estrella de la tarde propicia directamente la derrota del sol, en la segunda consigue indirectamente el mismo efecto al convencer a la luna de que el sol es su enemigo: al final la luna matará al sol sobre el cabo del Dragón.


  Debido a todo lo dicho, los profesores Morgan y Tessmer han expuesto en el último congreso de Literatura Oriental, celebrado en Lausana, su teoría de que todo el texto es una gigantesca alegoría poética relativa al movimiento de los tres astros principales. Por ello, se habría representado aquí el transcurso de un día, y el meteorólogo A. Watson expresó su opinión de que se trataba de la primera luna llena de un día de verano, ya que Ilene poseyó la piedra y actuó mucho antes de la muerte de Gilgamesh, y en la primera noche de luna llena ésta aparece en el cielo mucho antes del atardecer.


  ¿Ha querido representarse una fecha concreta? Muchos especialistas son de esta opinión, y se ha escrito que el misterioso autor habría querido dejar un mensaje oculto accesible sólo a los iniciados, quizá la fecha de un suceso de primordial importancia, sea del pasado o del futuro. Pero lo cierto es que hasta el momento nadie, que se sepa, ha podido precisar más las aproximaciones al simbolismo de Khol.


  Lo que sí se ha detectado es una alarmante simetría en la historia, con significativos elementos que se repiten en el inicio y en el final y de los que quizá pudiera deducirse algún dato.


  Por ejemplo, los fuegos de los siete demonios del Kur y los fuegos solsticiales son casi idénticos: Aparecen de noche y se encienden en lo alto de las colinas, y la historia se refiere a ellos en sus extremos inicial y final respectivamente.


  En segundo lugar, tanto en unas como en otras colinas aparecen arañas. En las de Hesperia se trata de las arañas que tejen el destino de sus habitantes en las faldas de la sagrada Colina Roja; en las Siete Colinas se encuentra sólo una breve referencia: dice el texto que las arañas habían extendido sus telas sobre el cuerpo hecho piedra de Gilgamesh. Morris vio en esta nota una alegoría del destino que había hecho sucumbir al héroe, y recuerda que en la mitología griega las tres parcas que tejen el destino de los hombres son representadas a veces como arañas y viven en la cima de un monte, el Helicón.


  Un poco más hacia el centro de la historia aparecen dos ríos cuya presencia no es casual, y cuyo vadeo parece adquirir cierto sentido ritual, desde luego fundamental en la historia: El Río del Sueño, en el País de los Cedros, y el Río Resplandeciente, cuyas aguas convirtió Aradawc en piedras al paso de Gilgamesh.


  ¿No parece todo esto estar indicando la localización de algún lugar? Si se tratara de la ubicación del manzano sagrado de la inmortalidad, o de un yacimiento de estaño, debería estar circundado por dos agrupaciones de colinas y por dos ríos, y posiblemente en lo alto de una montaña, ya que toda esta simetría apunta al centro, y el centro es el Nisir.


  Hay otros paralelos, como el de Math, la hechicera o la misma Piedra Resplandeciente, que aparecen y desaparecen en la historia simétricamente y en lugares equidistantes al centro, pero el desentrañar el mensaje oculto del que hablan algunos, si es que lo hay, requeriría quizá contar con datos desaparecidos procedentes de la tradición o la mitología y hoy no parece posible.


  Finalmente, puede consultarse un trabajo de quien esto escribe, relativamente reciente, sobre el simbolismo de la suciedad ritual del viajero Gilgamesh[52].


  oooOooo


  Aún hoy, Cabo Cope sigue siendo un lugar misterioso. No puede explicarse con palabras esta impresión, pero seguro que cualquiera que suba a su desolada cumbre lo entenderá.


  Su relieve accidentado recuerda aún al que describe la historia, aunque han desaparecido los árboles, y el arroyo que desembocaba en la playa donde desembarcaron los hombres de bronce y después Gilgamesh, se ha secado. Aquí acuden aún en noches de luna llena reducidos grupos de personas que tratan de evocar con pequeños trucos la antigua magia lunar. De noche se ven luces extrañas que vienen y van y se han encontrado triángulos de hierba calcinada sin ninguna explicación.


  En la cumbre se pierde la noción de las distancias y es fácil que, incluso en verano, caiga la noche de improviso, sorprendiendo al visitante. En estos casos es imposible descender, y más de una pareja o grupo han pasado la madrugada allá arriba, acurrucados por un inexplicable temor.


  Y sin embargo, las visitas se han incrementado de forma alarmante y ello por una involuntaria consecuencia de nuestra actividad: a raíz de la publicación de una recensión de Khol en un periódico de tirada nacional, a la gente le dio por visitar Águilas y subir a Cabo Cope, en parte por el simple interés turístico de contemplar los escenarios de la historia y en parte en la esperanza de dar con las piedras Ythion que Gilgamesh llevaba cuando murió.


  El fenómeno se ha multiplicado y a cualquier hora es posible ver hombres, mujeres y niños de la comarca y también de otros lugares caminando por el cabo, especialmente en los alrededores de la tumba, escrutando el suelo y recogiendo piedrecitas que examinan con interés.


  Esto me causa estupor. Significa una fe que agradezco en la veracidad de la historia, en contra de quienes afirman que ésta es una invención del Dr. Koch o incluso mía, y una cálida esperanza en el mundo mágico, como si el ansia de poder que esta búsqueda supone estuviera impregnada de nostalgia.


  Quizá algún día un honrado padre de familia alce del suelo dos pequeñas piedras negras de forma triangular, y cuando las reúna cerrando su afortunada mano, cambie su vida y devuelva al mundo algo de aquel tiempo.


  Es una esperanza más bien poética, que hay que saludar con una sonrisa, pero entretanto yo también subiré al cabo, para reunirme con la memoria del pasado e igualarme a los demás hombres en esa silenciosa evocación del mundo antiguo.


  FIN


  ANEXO
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  Figura 1. Talla en piedra hallada en Grodno (Lituania), representando un personaje masculino que se aproxima a una divinidad femenina esteatopígica, amparada por una estrella y que sostiene un jarro que hace aguas. Con toda probabilidad se trata de Ilene, que recoge el agua sagrada de manos de Istahar (museo de Minsk).
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  Figura 2. Pintura rupestre cerca del Dejle (Dinamarca), representando a Ilene que sostienen sus manos la piedra resplandeciente y al cortejo que lleva al dios Aradawc.
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  Figura 3. Grabador rupestre de Bis, a orillas del Danubio, con tres músicos, quizá los tres enviados de Hesperia.
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  Figura 4. Pintura hallada en la gruta de Otwock (Polonia), con el tema de un personaje que se muestra en éxtasis ante una figura mayor, quizá algún dios, decapitada.
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  Figura 5. Bajorrelieve sobre granito descubierto en 1962 en las cercanías de Kiel (Alemania), con un escena que recuerda el episodio del poema en el que Ilene, sosteniendo la piedra resplandeciente, domina al Dios Aradawc.
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  Figura 6. Vista parcial de la Colina Roja.


  


  


  
    
      [image: Imagen]


  Figura 7. Inscultura de un barco descubierto por Lorenzo Hernández y por el autor en una ladera que daba al mar sobre colina cerca de Los Lobos.
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  Figura 8. El friso de los caballos, descubierto en el interior de Cabo Cope, paraje que se identifica con el Cabo del Dragón.
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  Figura 9. Idolillos oculados grabados sobre astrágalos, propios de la Edad del Bronce en la Península Ibérica.
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  Figura 10. Aglomeración central de la Colina Roja, atravesada por un túnel en zigzag donde posiblemente tuvieron lugar ceremonias de iniciación.
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  Figura 11. Especie de altar inacabado hallado en el promontorio occidental de la Colina Roja.
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  Figura 12. Vasija cerámica encontrada en Villaricos (Almería), muy cerca de Águilas. Está fechada en el sigloVII a.C. y representa a un personaje bicorne, posiblemente un dios, tocando un arpa. Tras él se enrosca una serpiente de un solo cuerno y alrededor aparecen símbolos celestes, mientras a la derecha es visible una colina. Se ha identificado esta escena con el momento en el que Aradawc, desde lo alto de la Colina Roja, cautiva a los dioses con su música (Museo Arqueológico de Murcia).
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    JOSÉ ORTEGA ORTEGA nació en Cartagena en 1958. Licenciado en Historia Antigua y Arqueología (Universidad de Murcia1980) y Licenciado en Derecho (Universidad de Murcia1983).


  Abogado en ejercicio desde 1987. Coproductor tres películas de ficción y ha dirigido y producido tres series documentales para TV y otros trabajos. Ha recopilado cuentos populares, participado en congresos y publicado La resurrección mágica (Universidad de Murcia1992) y varios artículos de Historia de las religiones en Verdolay (revista del Museo Arqueológico de Murcia). Escribió una serie radiofónica sobre Antropologia para Onda Regional de Murcia. Es autor de la única novela hecha en español sobre el mito de Gilgamesh, integrada en la trilogía Khol (Gilgamesh y la muerte, El príncipe pálido y La piedra resplandeciente).


  Como abogado fundó en 2008 la Plataforma Nacional de Afectados por la Ley de Costas y en 2009 consiguió que el pleno del Parlamento Europeo condenase a España por abusos relacionados con esta ley.


  


  Notas


  
    [1] En el mundo antiguo, y en Oriente, el «océano» designa a las aguas de incierto fin que se extienden más allá del estrecho de Gibraltar. Con toda probabilidad, la expresión «las islas del océano» se refiere a aquéllas de donde se extraía el estaño, que los fenicios llamaron Casitterites, y quizá estaban ubicadas en el actual archipiélago británico. <<


  


  
    [2] Esto es, las islas Casitterites. <<


  


  
    [3] Todas las referencias de este párrafo evocan métodos augurales o mágicos usados en la antigüedad para prever el futuro. La adivinación por medio del vuelo y también del canto de las aves llegó a adquirir en Sumer tal carta de naturaleza que el signo cuneiforme que representaba la palabra «destino» se deriva del pictograma de un pájaro. El cuervo es el ave oracular por excelencia, y en muchas religiones primitivas simboliza la muerte y la profecía. <<


  


  
    [4] Se refiere al Golfo Pérsico, cuyas aguas se llamaban en Sumer el «mar inferior», por contraposición al «mar superior», o simplemente «el mar», el Mediterráneo. <<


  


  
    [5] Namlulu es un compendio de virtudes sumerias que resumen «el comportamiento digno de un ser humano». <<


  


  
    [6] El texto, titulado por los traductores «Descenso de Inanna al mundo inferior», es un clásico de la literatura sumeria, y los párrafos transcritos están tomados de la obra de S.N. Kramer, Mesopotamia, Madrid1976. <<


  


  
    [7] Véase nota núm. 6. <<


  


  
    [8] Si bien la inmortalidad se predica como atributo elemental de los dioses, y la misma expresión «dioses inmortales» se utiliza comúnmente como un hábito literario, también es cierto que se acepta difusamente la idea de que los dioses pueden morir, y hay varios ejemplos de ello en el mundo mediterráneo oriental, como el dios frigio Atis, o Zeus, cuya tumba se encontraba en Creta. <<


  


  
    [9] Ya se dijo en la primera parte que la ceguera se concibe como un medio para alcanzar la luz interior. A menudo los chamanes comienzan sus sesiones mágicas vendándose los ojos para percibir el mundo de los espíritus con los ojos espirituales (M. Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, México,1976). <<


  


  
    [10] Es preciso distinguir, como hacen todas las culturas primitivas, los simples apelativos del nombre secreto, que obedece a la propia naturaleza del hombre, y por eso no se otorga hasta pasadas unas fechas del nacimiento, cuando esa naturaleza se ha manifestado. <<


  


  
    [11] Que el personaje aparezca tras un sauce es un símbolo de su naturaleza lunar o celeste-nocturna. Más adelante comprobaremos como el personaje solar Kei aparece de detrás de una encina, un árbol relacionado con el sol. <<


  


  
    [12] Frazer trata en su voluminosa Rama Dorada el tema del alma que escapa del cuerpo, así como el que cita el texto más adelante, de los anzuelos de piedra destinados a evitar que el alma se marche. Afirma que ciertas tribus creen que hay almas gordas y flacas, y que a todo hombre antes de nacer le preguntan cómo de pesada y grande quiere la suya. <<


  


  
    [13] Dice Frazer: «En el río Baram, de Borneo, un turik rehusó ceder unas piedras de forma de anzuelos porque ellas, como quien dice, tenían enganchada su alma a su cuerpo, evitando así que su parte espiritual llegase a separarse de la material. Cuando un hechicero o curandero dayako marino es iniciado, se supone que sus dedos han sido provistos de anzuelos con los que después capturar el alma» (op. cit.). <<


  


  
    [14] Hesperia es una denominación vinculada a la estrella Héspero —el planeta Venus— y al país de las Hespérides, y con toda certeza el texto se refiere a la Península Ibérica. <<


  


  
    [15] El poema llamado Enuma Elis toma su nombre de los versos iniciales del mismo, que dicen «Cuando en lo alto…», y se sitúa en una época primordial, describiendo, como el texto explica, el nacimiento y desarrollo de los dioses del orden, a expensas de los del caos y la pasividad. <<


  


  
    [16] Si aceptamos que el texto que estamos comentando fue escrito por un autor griego primitivo, como afirman la mayoría de los filólogos, comprenderemos el tinte romántico y sin lugar a dudas idealizado que atribuye a los habitantes del místico occidente. <<


  


  
    [17] El nombre Istahar es, evidentemente, una versión de Isthar, la diosa acadia del amor y la guerra, que ya apareció en la primera parte del texto bajo el nombre sumerio de Inanna, y que figura en otras culturas como Astarté, Tanit o Afrodita. <<


  


  
    [18] A propósito del detalle de encadenar a los dioses para protegerse de sus acciones, es necesario resaltar que en la Antigüedad se atribuía a la imagen del dios todas las cualidades del mismo dios, y así, por ejemplo, narra Plutarco en su vida de Alejandro Magno la anécdota de que, al poner sitio a Tiro, tanto era su carisma personal que los tirios encadenaron al dios de su ciudad para que no marchara a las filas de Alejandro. <<


  


  
    [19] El calor corporal es una característica de los chamanes siberianos, y una de las pruebas a que son sometidos para ser reconocidos como tales consiste en secar con su cuerpo unos paños húmedos que se adhieren a su cuerpo, esto durante la noche y en medio de la nieve (Mircea Eliade, Op. Cit). <<


  


  
    [20] El levantar nieblas mágicas es una facultad que las fuentes clásicas predican expresamente de los druidas. <<


  


  
    [21] Esta indumentaria indica que se trata de un enano. <<


  


  
    [22] Un gran número de elfos se caracterizan por tener pies palmeados, tales como los llamados Quiet Folk, que son, en efecto, elfos subterráneos, especie de enanos (como tales, son herreros); las mismas Fees o hadas; los Asrat, que viven en el agua dulce y los Erdluite, que viven en Suiza y norte de Italia bajo piedras puestas en pie (N. Arrowsmith y G. Moorse, Guía de campo de las hadas y demás elfos, Archivo de Tradiciones Populares, Barcelona,1984). <<


  


  
    [23] El enfermo enumera algunas de las clases de elfos más comunes. Arrowsmith los ordena en: elfos de la luz, elfos de la oscuridad y elfos de la penumbra (op. cit.). <<


  


  
    [24] Existe en la ordenación citada en la nota anterior un grupo entre los elfos de la penumbra llamado «elfos de los árboles» (op. cit.). <<


  


  
    [25] Este paraje corresponde a la colina citada en la introducción, situada, como se dijo, en mitad de la Sierra Almagrera, en Almería. <<


  


  
    [26] Aradawc se está refiriendo a la tradición según la cual los héroes, como el mismo Gilgamesh, nacen de madres vírgenes. También ocurre así con algunos protagonistas del cuento maravilloso. <<


  


  
    [27] Estas etapas de la pasión de Aradawc recuerdan la pasión de Osiris y de otros dioses que responden al patrón del «dios que sufre», como el sumerio Lil. <<


  


  
    [28] Los gritos y cantos mágicos constituyen aquí la principal arma, como ocurre en el poema finlandés Kalevala con los héroes Vainamoinén y Lemmikainén. <<


  


  
    [29] Esta referencia evoca la tradición chamánica siberiana de que el renacimiento a una segunda vida tiene lugar a partir de los huesos (Mircea Eliade, op. cit.). Sobre la aparición de esta creencia en el cuento popular, véase también J. Ortega, La resurrección mágica y otros temas de los cuentos populares del campo de Cartagena, Universidad de Murcia,1992. <<


  


  
    [30] La presencia del rayo constituye una epifanía de la divinidad. <<


  


  
    [31] Los tributos a los dioses infernales que cita el texto son dogmas de la religión griega, preocupada por el pago de los servicios del barquero Caronte y por aplacar la ira del perro Cerbero, que guardaba la entrada del infierno. <<


  


  
    [32] La prostitución sagrada era una obligación para las jóvenes en diversas religiones semitas del Creciente Fértil. <<


  


  
    [33] En las sociedades primitivas todo desequilibrio nervioso puede ser indicio de una personalidad en comunicación con los dioses, con buenas cualidades para ejercer como oráculos de la divinidad. <<


  


  
    [34] Esto evoca la conocida costumbre de designar un chivo expiatorio que cargue con la culpa de toda la comunidad, y cuya matanza ritual limpia los pecados del año. En Grecia, a este rey lo llamaban pharmakos. <<


  


  
    [35] Al agitar las piedras de jade se oyen ruidos en su interior, que se asimilan al embarazo y la convierten en un símbolo del renacimiento. Ésta es la razón simbólica por la que aparecen en las tumbas piedras de jade tapando los orificios del cuerpo muerto. <<


  


  
    [36] Probablemente se refiera el texto a los mitos del tipo «el dios que desaparece», como por ejemplo el del dios hitita Telepinu, en cuya ausencia «todo se llena de niebla», o bien del tipo «muerte temporal del dios agrícola», durante la cual se agosta la vegetación. <<


  


  
    [37] Héspero es el planeta Venus, la estrella de la tarde, que es la primera del firmamento en aparecer apenas se ha ocultado el sol, y resplandece sobre el crepúsculo muy cerca del horizonte. Tradicionalmente, este cuerpo celeste ha representado a la diosa del amor. En Akkad se llama la estrella Isthar, cuyo nombre tiene que ver con el hebreo Esther, el latín Stella, el alemán Stern y el inglés Star. Héspero es una denominación latina asociada al crepúsculo y al Jardín de las Hespérides, situado al borde del océano y, por lo tanto, país de la muerte. Acercarse a la estrella Héspero es para Ilene, según esto, perseguir a Istahar. <<


  


  
    [38] La competición entre un dios y un rey-hechicero se desarrolla en términos de magia. Dentro de ésta, el conocimiento del nombre secreto del contrincante otorga un irresistible poder sobre él. <<


  


  
    [39] El alma y el viento se identifican en el origen del pensamiento filosófico, como lo demuestra el hecho de que en varias lenguas antiguas ambos conceptos están designados con idénticas palabras. <<


  


  
    [40] Este viaje debe estar en relación con el simbolismo general del caldero como instrumento de resurrección. En la mitología céltica, el dios Dagda tenía un caldero de la abundancia y la resurrección, y así también, en Grecia, la bruja Medea —cuya figura recuerda la de Math— utiliza en el poema de los Argonautas un caldero mágico prometiendo a Pelias la resurrección. Por otro lado, no hemos de olvidar que el sentido del viaje a Occidente es el de un trayecto hacia el infierno, y que la caldera está vinculada al mundo de ultratumba, como acredita la aventura de Cuchulainn, que se internó en el infierno irlandés y volvió con tres vacas y una caldera mágica. En el poema mesopotámico de Gilgamesh, éste hace, en efecto, un viaje por mar usando como vela sus vestidos, y para algunos viajaba en un caldero, lo mismo que Heracles, en su décimo trabajo, navega hacia la isla occidental de Eritia en el interior de la copa del dios sol, es decir, en un caldero. <<


  


  
    [41] Las tradiciones populares señalan la noche de San Juan, o noche del solsticio estival, como la más adecuada para recoger determinadas hierbas de usos medicinales (Julio Caro Baroja, La estación de amor. Fiestas populares de mayo a San Juan, Madrid,1979). <<


  


  
    [42] Éste es un tipo de persecución mágica presente en la tradición céltica. Así, en el Mabinogion galés. <<


  


  
    [43] Es una tradición popular conocida que, el día de San Juan, al amanecer, «baila el sol». Así, Caro Baroja escribe que «es uso en muchas regiones de España, entre la gente moza, levantarse la noche de San Juan, o no acostarse, y, antes del alba, subir a los montes para ver cómo baila el sol al salir» (op. cit.). <<


  


  
    [44] En la teología egipcia, la serpiente Apofis continuamente amenazaba con atacar la barca solar e interrumpir el orden cósmico. <<


  


  
    [45] En la mitología germánica se habla de un crepúsculo de los dioses llamado Ragna-rok, en el que los dioses morirán y el lobo Fenrir, que continuamente persigue al sol, lo alcanzará y lo engullirá. <<


  


  
    [46] H. P. Morris, Influencias literarias tardías en el poema de Gilgamesh e Ilene, Presse Universitaire de France, París,1985. <<


  


  
    [47] A. P. Ketterer, Gilgamesh und Ilene. Das griegische Mythologem von der menslichen Existenz, Zurich,1987. <<


  


  
    [48] J. Bertrand, Sprache und Mythos im Gilgamesh und Ilene Epos, Leipzig,1990. <<


  


  
    [49] H. Suchaud, Les mythes de Gilgamesh et Ilene, París,1989. <<


  


  
    [50] S. Tessmer, Studien über Ilene als Symbol des Mondes, Universität Bremen,1992. <<


  


  
    [51] T. H. Howard, Atmospherycal symbols in the adventures of Gilgamesh, Oxford1990. <<


  


  
    [52] J. Ortega, La suciedad de Gilgamesh y el agua de la vida. Esudios sobre oralidad y literatura en Mesopotamia (Publicado en VERDOLAY, revista del Museo Arqueológico de Murcia, núm. 4, pág. 39 y ss. y disponible en http://lugalbanda.eresmas.net/mesopo.html). <<
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