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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Sueño interrumpido, de José Ortega Munilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 7 de noviembre de 1881 (núm. 5.180).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0235, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			Sueño interrumpido

			
				I

				De todas las casas viejas, polvorientas y ruinosas que hay en Madrid, ninguna lo es tanto como la que en los planos municipales se llama número 37 de la calle de la Paloma. Con un puntal se apoya en el siglo XVIII y con la esquina de una fábrica de obleas al vapor, vecina, se apoya en el siglo ilustre de la electricidad, el parlamentarismo y las cajas de fósforos. ¿Quién recuerda haber visto abrirse las dos ventanas de la casa puestas en una misma línea? No puede ser el doctorcillo Navacorredores, sabio imberbe, hijo natural de la ciencia hablada de los Ateneos, porque esta gloria de los anfiteatros disectores solo lleva tres años de vecino de su cuarto piso que está frente al susodicho número 37. Tampoco puede dar fe de este hecho el capellán adscrito de la Virgen de la Paloma, D. Juan Clímaco, que vive en las cercanías desde que se proclamó la Restauración. Ni aun siquiera en los veinte años que lleva el tío Robariendo de vender trapo, hierro y pan usados en la planta baja de la fábrica de obleas, se ha descorrido una sola vez el pestillo de alguna de aquellas dos ventanas, labradas en pino a pequeños cuarterones. La pared ha podido cuartearse sin que el albañil la adobe. La puerta ha podido derrengarse sin que el formón y la cuña la enderecen. La paz ha respetado la ruina. ¡Cuántas veces la ruina no es otra cosa que la paz!

			
			
				II

				Pero aquel día se abrió una ventana, después otra. Una nube de polvo salió por ambas. La puerta, arrastrándose en la tierra del portal, se abrió también. Viose por la abertura surgir, empujando la puerta, un brazo envuelto en su manguito de sarga verde, y luego, pegado al brazo y formando un todo con él, el cuerpo de un viejo, cuyo cuerpo estaba vestido con chupa vieja y calzones de pana, con arreglo al figurín del año 13. Eran las diez de la mañana, y la afluencia de vendedores de frutas y verduras muy grande. El sol se encontró con la cara del viejo, y la enseñó a la gente maleante de aquel extremo del mercado. Hubo una carcajada, algo de asombro, mucho grito y abundancia de palabras soeces, de esas que vibran como el cohete. El chiste del populacho —una abeja que deposita en su colmena, en vez de miel, barro— anduvo volando de boca en boca. El viejo de la chupa, sin comprender lo que pasaba, y no sabiendo que su aspecto era la causa de aquel rebullicio, entró en la estancia a que correspondía la puerta: era una tienda de vejeces, de arrugas, de polilla, de herrumbre, de polvo. Capas de color castaña y sombreros apuntados de fieltro, espadines y espuelas en montón y hacinados; todos estos pingajos de la indumentaria eran añejos, de una época pasada. Una guitarra pendía de la pared, con una sola cuerda sana, y a su lado un esqueleto, colgado por el cráneo de una palomilla de hierro, miraba con sus huecos ojos el cuadro. A su cintura, que cabía en un dedo, habían atado una banderola que fue de un guardia de corps. Una jaula de perdiz descansaba en el trípode de un telescopio. Un sofá servía de lecho a un niño Jesús de pino y a una tortuga disecada. Relojes, tres había en la misma pared, parados en distintas horas, discutidores incorregibles que se habían muerto sin ponerse de acuerdo. La vejez, la incuria, el polvo, la ruina, estas tres hermanas, hijas del tiempo, tenían allí su domicilio.

				—Despierta, María del Pópolo, hija, anda… ¡Qué sueño tan pesado el tuyo! ¿Ignoras que a las dos empieza la corrida?… La Plaza Mayor estaba ayer dispuesta, y bien dispuesta. Filas de bancos en los balcones de la Casa de Villa… Los reyes irán al palco de la nobleza… que está a piso llano delante del arrastradero y frente a los toriles… Los guardias amarillos estrenarán traje… Despierta, María del Pópolo, despierta.

				El inverosímil personaje hablaba mirando un lecho de antiguo nogal, cuyos cortinajes habían sido cambiados por colgaduras de percal mal estampado. Un suspiro muy hondo agitó una manta zafrada que, cubriendo el lecho, diseñaba una forma angulosa y delgada. María del Pópolo se incorporó. Sus huesos se enderezaron. Era la misma delgadez, una hembra semiaérea que, a no tener teñido y escaso el pelo, descabales y ennegrecidos los dientes, hubiera podido pasar por una deidad.

				—¿Es tan tarde? —preguntó poniéndose en el suelo y desdoblando del todo los ángulos de su persona.

				—¡Mujer! Es tardísimo. Si has de ir al sermón del Padre Salmón, ya puedes apretar el paso.

				—Antes hay que limpiar, Secundino.

				Buscó un manojo de vendos de paño atados a un palo, y sacudió aquel almacenaje absurdo de cosas arcaicas, agitó las plumas de un mochuelo disecado, cuyos ojos de vidrio miraban con fijeza a María del Pópolo, hizo danzar irreverente gavota al esqueleto… El polvo se levantó de un sitio y fue a ponerse en otro.

			
			
				III

				—¡Que salga!

				—¡Que baile!

				—Esto es un milagro.

				—Son unos farsantes.

				—Acaso sea esto un reclamo de alguna compañía de titiriteros.

				—¿Enseña Vd. ratas sabias, tío Enjundia?

				Cada una de estas frases salió de una de las cinco bocas más cercanas a la puerta. Gritadas con fuertes chillidos se destacaban en el murmullo de la multitud, que se apiñaba en la acera y se desbandaba por la calle, unos se empujaban a otros. Las preguntas buscaban sus respuestas en aquel diálogo chispeante de un pueblo curioso, rico de ignorancia e imaginación, que admira lo imposible y prefiere lo fantástico a lo real. El mercado de verduras interrumpió sus importantes transacciones. Las criadas olvidaron su cesta, y las vendedoras dejaron sus puestos portátiles. Primero fueron tres personas, después cincuenta, al cabo de media hora mil. Es la teoría del corrillo, que un físico amigo mío se propone desenvolver. Dadme veinte españoles y dos perros que riñan, y os daré un corrillo, con sus vociferaciones, su curiosidad, sus comentarios, vivos y picantes, sus disputas: he aquí el teorema de mi amigo el físico.

				El doctorcillo Navacorredores volvía de asistir a una parturienta.

				—¿Qué es esto? —se preguntó—. ¿Qué sucede en mi calle? Esta plebe intensa es la misma curiosidad. Los pueblos salvajes se dejan sorprender fácilmente. La sabiduría lleva consigo la tranquilidad moral. A Diógenes no le sorprendió Alejandro… ¿Qué sucede, buen mozo?… Oiga Vd., señor cura… ¿qué pasa?… ¡Hola, Harpagon del doscientos por uno; prestamista benéfico, Sr. de Robariendo, ¿quiere Vd., simpático vecino, decirme qué es lo que ha ocurrido?

				Hablando así, preguntando de esta manera a cuantos cerca de sí estaban, el doctorcillo Navacorredores, merced a algunos codazos, se puso en primer término, junto a la puerta de la tienda. Allí estaban también, porque le habían seguido, el capellán D. Juan Clímaco y el prestamista Robariendo; el primero de seglar, con su gabán estrellado, en partes mil, por una osa mayor de manchas de rapé, vino y grasa. El segundo, con su americana a cuadros y su gorra de pelo con visera de charol.

				—¡Señor doctor! —exclamó el cura—. ¿Vd. no sabe?…

				—Ni palabra.

				—Pues es un milagro de la Santísima Virgen… Esta casa estaba abandonada hace un siglo… Hoy por la mañana se ha abierto y ha aparecido en su puerta un viejo de hace cien años… Allí dentro está.

				—Entremos —dijo el doctorcillo.

				Él, D. Juan Clímaco y Robariendo penetraron en la tienda. El viejo les salió al paso.

				—¿Qué se ofrece a vuesas mercedes? —dijo.

				—Saber si es Vd. un mistificador —repuso Navacorredores.

				—¡Mistificador!… No sé qué significa esa palabra. Yo soy tratante en antigüedades.

				—Ahora me explico a esa señora —dijo el doctorcillo señalando a María del Pópolo.

				Tanto ella como Secundino estaban en la actitud de la estatua del Asombro, atribuida a Thorvaldsen; los músculos detenidos en la postura que tenían cuando entraron los tres prohombres del barrio de la Paloma, la cabeza echada atrás y las pupilas abiertas hasta más no poder.

				—¿Qué es esto? —murmuró con ronca voz de miedo María del Pópolo—. La Santa Virgen del Pajar Quemado me asista… ¿No ves, Secundino, que estos caballeros vienen vestidos de máscara?

				—Ustedes, Sr. D. Secundino y señora doña María del Pópolo, están en un error de un siglo… Para que ni ustedes ni yo nos confundamos, es preciso que, puesta la mano sobre el pecho y los ojos en esa Virgen del Pajar Quemado que acaba de invocar esta respetable señora mía, respondan a mis preguntas. ¿Hace mucho que viven ustedes en esta casa?

				—Señor, hace cincuenta y nueve años, desde que nací —dijo Secundino.

				—¿Qué año nació Vd.?… Este es un verdadero interrogatorio.

				—El año de 1722.

				—¿Es posible? Usted trata de burlarse de la ciencia, la fe y la alta banca, representadas en mí, en D. Juan Clímaco y en el Sr. Robariendo.

				—¿Burlarme?… No, señor mío… Ni entiendo la mitad de lo que su merced me dice, ni sé qué es lo que pasa a mi alrededor… Me parece que sueño… El ruido de esa gente agolpada a mi puerta me asusta… Parezco extranjero en mi propio barrio… Soy hombre de crédito y de buena conducta… Tengo licencia para ejercer mi comercio, dada por el corregidor señor marqués del Portillo-Derrengado… ¿Qué se quiere de mí?… ¡Por Dios, por Dios, déjenme en paz!

				Cayose, más que sentose, en una silla de pino, y su mujer fue a ver qué le pasaba. El doctorcillo Navacorredores le tomó el pulso.

				—No he tomado mano más fría, ni pulso más débil… ¿Será posible que este matrimonio se haya dormido el año 1781 y se haya despertado el año 1881?

				—¡Milagro sin duda! —dijo el cura.

				—¡Magnetismo secular y no milagro! —objeta el doctorcillo.

				—Estos muebles y estas antigüedades valen mucho —observó Robariendo, que hasta entonces había callado.

				—Es un caso notable… Escribiré un opúsculo titulado «Resurrección magnética» —afirmó el doctor.

				—Es un milagro. Mandaré un comunicado a El Siglo Futuro —dijo el cura.

				Entretanto, María del Pópolo había también caído desmayada. Trasportaron a ambos esposos al lecho.

				—La vida se les acaba… Sin enfermedad, sin fiebre, con sus órganos sanos… Mueren de viejos… De una enfermedad que se llama «Ciento cincuenta años».

				—¿Venderán entonces estos objetos? —preguntó el prestamista, que no apartaba sus ojos de un tríptico puesto encima de la ventana.

				Secundino abrió los ojos. Una sonrisa corrió por sus labios descoloridos.

				—¡Hoy —dijo en tono delirante y frenético— gran día!… Por la mañana ahorcan al Ochavero en la plaza de la Cebada. A las doce empiezan los toros y mata Martincho con un puñal un berrendo castellano. A las cinco la romería a Nuestra Señora de la Antigua… A las ocho rosario con procesión y luminarias… ¡Día completo! S. M. el rey va a los toros y asiste a la romería. Madrid estará hecho un ascua de oro…

				—Delirio… serán sus últimas palabras… Estos dos centenarios se han dormido en el siglo XVIII para echar una ojeada al siglo XIX y morirse… Voy a intentar un último recurso —dijo Navacorredores.

				Salió corriendo y volvió bien presto de su casa con una pila eléctrica en las manos. Aún con mayor presteza la armó, y tomando los reóforos, aplicolos a las sienes del viejo. Un latido contrajo su piel e hizo culebrear las arrugas de su frente. Después se durmió para siempre.

			
			
				IV

				Y decía el doctorcillo Navacorredores:

				—¿Le parece a Vd. esto inverosímil, Sr. Robariendo, Rothschild en mantillas? ¿Cree Vd. que solo puede ser milagro, amigo respetable D. Juan Clímaco?… ¡Cuántos conozco yo que viven hoy como hubieran vivido estos dos viejos si tuvieran sangre en sus venas en vez de polvo y aire! Un siglo se muere, pero quedan sobrevivientes de él que se empeñan en que su siglo no ha pasado. Los clásicos en literatura, los ultramontanos en religión, los absolutistas en política, los empiristas en medicina, son otros Secundinos y Marías de Pópolo, que no tienen como estos el buen acuerdo de cerrar sus ojos cuando el sol de su siglo se apaga.
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