
  [image: ]


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    LOS FRUTOS METÁLICOS


    


    


    


    


    


    


    


    


    José Mur Persio


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    El alma es el espejo de un universo indestructible (Leibniz)


    

  


  
    



    LAS MONTAÑAS DE LA LUNA


    Espejos


    Las montañas de la luna


    Brujas del Pirineo


    Trenes rigurosamente vigilados


    Contrabandeando


    El Pirineo


    Los trabajos y los días


    Los campos de Parzán


    Casa Xampán


    El descenso


    

  


  
    



    ÁFRICA


    La llamada de África


    Las tetas de Nador


    Cuarteles de verano


    De nuevo las tetas de Nador


    

  


  
    



    PARABELLUM


    Madreñas sobre hielo


    Oviedo


    El regreso de Oviedo


    Ibdes


    Zaragoza. Los vientos


    Trenes de información


    Camprodón


    El tren entre las vides


    La carretilla


    Roteros 14


    Cómico/peluquero


    Paso de cabalgaduras


    Las ratas del Mestalla


    Las inundaciones


    Los frutos metálicos


    

  


  
    



    SULIUS


    El caballo blanco


    Sulius


    Formas de tierra y agua


    Los campos de Sollana


    La isla del tesoro


    Anguilas


    Viruela


    c. 1960


    

  


  


  


  


  


  


  


  


  
    



    LAS MONTAÑAS DE LA LUNA


    

  


  


  
    



    ESPEJOS


    


    


    Los ibones de montaña son los espejos de gran altitud. Son espejos de agua rodeados de glaciares, de rocas graníticas y caóticas, desmoronadas y caídas desde las cumbres de su alrededor, un semicírculo montañoso sobre el que se asienta el conjunto de lenguas de nieve y espejos de agua.


    Bajo las aguas de plata de los ibones camina el tritón del Pirineo. Una salamandra de los lagos, con la piel tejida de neoprenos para evitar el asalto helado del invierno. Los tritones vuelan sobre las transparencias del fondo del lago. Los tritones tienen vocación de trotones, porque caminan más que nadan o vuelan, corretean bajo el frío húmedo y metálico del ibón. Los tritones tienen un ansia de caminar fuera del lago de montaña, de rodar aguas abajo como cantos rodados y anfibios, hasta no sé bien qué mar.


    

  


  


  
    



    LAS MONTAÑAS DE LA LUNA


    


    


    


    Heracles había atravesado las cumbres del Pirineo, en su largo camino en busca de los bueyes de Gerión. Se dice que los bueyes estaban en el sur de Iberia, no lejos de donde se asentaba el jardín de las ninfas Hespérides.


    Heracles se encaminaba a Tartessos para cumplir uno de sus doce trabajos. Tras encontrar al pastor Gerión, le robó los bueyes, tal y como tenía encomendado. Y tras dar cumplimiento a su tarea, Heracles se solazó durante un tiempo en el jardín de las Hespérides, quienes fueron muy amables con él. El guerrero se tomaba su reposo. Las ninfas Hespérides, tan benefactoras y voluntariosas, nunca serían olvidadas por el guerrero, quien, cubierto con una piel de león, como tenía por costumbre, se encaminaba ya de vuelta a su patria.


    Ya de vuelta, Heracles recorrió en sentido ascendente la península ibérica. De noche escaló las montañas de la luna (que daban cierre a la península ibérica). Ahora entendía porqué las llamaban así. Sobre ellas vio el reflejo de las nieves de abril, en el fondo de la noche solitaria del viajero.


    Heracles atravesaba sin saberlo la primavera de la historia. Heracles, inconsciente y agotado, se extravió en su camino a través de las montañas. Confundió lo que era niebla con el aliento inmenso de unas vacas, que le condujeron hacia su perdición. Todo era noche en el camino. La piel de león espantaba al ganado. Heracles siguió su trayecto ascendente. Y subiendo subiendo llegó hasta los dominios del rey de aquellos valles, a cuya hija, la princesa Pirena, se llevaría Heracles de vuelta a su patria.


    

  


  


  
    



    BRUJAS DEL PIRINEO


    


    


    


    Tras las ventanas, en una de las viviendas iluminadas por el fuego interior, vista desde fuera, contemplada desde lo oscuro de la curiosidad y la noche, se ve la sombra de la que dicen es la bruja de la aldea. La mujer hace sus hierbas medicinales, eficaces o engañosas, no se sabe bien. Todos en el pueblo se las piden y todos, después, hablan mal de ella. Las brujas resultan exóticas, perfectamente adecuadas al paisaje en sombra del Pirineo antiguo, abismado en las nieves y la incomunicación de siglos.


    Cada valle es un mundo; y en cada valle hay una bruja. Las brujas, de vez en cuando, se reúnen en aquelarres. Las brujas y las que aspiran a serlo, danzantes y triunfadoras en la noche, lujuriosas serpientes de carne humana calentándose en torno a hogueras ardientes en medio de los prados. El hondo del valle, donde se asienta la civilización, queda lejos y olvidado. Las danzas diabólicas, sacrílegas, procaces y provocadoras, aspiran a inspirar el miedo en quien las sorprenda desde su escondrijo, en el bosque de abedules, árbol de tronco pálido, luminoso en medio de la noche.


    Las brujas se extasían buscando su contrapoder, el reverso del Señor del Mundo, responsable de la luz del día. El contrapoder, dueño de la noche, es fiel seguidor del ángel caído, o es el ángel caído mismo, quien desafía de esta manera danzante y lujuriosa a los seguros habitantes del fondo del valle, seguidores de las buenas costumbres, civilizados, enemigos de las mandangas ocultas en el bosque de abedules.


    Un hombre curioso, escondido entre los árboles de tronco pálido, ve a las brujas harapientas, danzantes y flotantes en la noche, sus cabellos como ondas de fuego, las faldas alzándose, las blusas cayéndose o quitándose, los amuletos o abalorios contribuyendo al éxtasis final. Los brebajes alcohólicos también pasando de mano en mano. Las brujas embriagadas para hacer más amena su tarea.


    En una de las hogueras, una bruja ha dado de beber algo a una jovencita preñada que quiere deshacerse de su hijito. El brebaje de ásperas hierbas causa su efecto. La preñada no quiere la responsabilidad aparejada al gozo. No quiere el hijo, fruto del fornicio. La preñada sólo quiere el fornicio sin fruto; y cuando quiera el fruto, ya no habrá fruto posible en su vientre. La preñada, junto a la hoguera, expande sus piernas al abismo. Sale la vida de su interior y entra la muerte para siempre. Se da el triunfo apoteósico y pleno de la muerte en medio del bosque pálido.


    El curioso escondido entre los árboles tiene una cara de espanto. El rostro resudado, las manos apartando unas ramitas para ver con toda la intensidad el miedo que siente. Unas brujas se internan en el bosque... El curioso se pregunta si le han sorprendido. En todo caso, parece que huyen. Otras brujas, en cambio, siguen con sus requiebros ante el frenesí ardiente de las hogueras. El curioso tiene la cara más blanca que el tronco de los abedules que le rodean. Su rostro es como un tronco de árbol más, con el miedo infinito en el centro de sus ojos.


    El curioso siente una pesadez en el hombro. Se gira y ve el rostro de una bruja que le observa: rostro contra rostro. Una bruja tocándole el hombro; y otras dos que se acercan a su escondrijo, que parecía tan seguro... Las caras de las brujas son un espanto verdadero. Una de ellas, con una verruga gigante; la otra, con el rostro recompuesto a base de cicatrices; la tercera, simplemente sin rostro, por simplificar, un fondo negro donde tenía que ir la cara y un pañuelo alrededor de lo que se supone que estaría la cabeza. Las tres brujas cogen al intruso, lo levantan en volandas, con una fuerza incomprensible y descomunal. ¿Cómo pueden tener tanta fuerza unas mujeres, más bien mayores...? Pero la tienen, las brujas viejas, y el hombre es alzado y puesto al descubierto en medio del prado ardiente, poblado de las figuras firmes, detenidas ya, de las otras brujas. No todas las bailarinas son tan viejas... La de las piernas abiertas y mortales desde luego no lo es. El intruso les ha interrumpido el baile a unas, el crimen a otras... Una parte del brebaje irá destinado al intruso, para que se vaya ambientando...


    El hombre ve unos rostros que no son del todo desconocidos... Las que parecían buenas mujeres de día, en el pueblo, laboriosas, tranquilas, serenas, míralas ahora, nada serenas están.


    El brebaje le causa efecto al intruso... Sonríe a las conocidas, las saluda, como si las viera por la calle mayor del pueblo un día cualquiera, como si no estuviera en medio del prado, esa noche...


    Las viejas brujas, las fortachonas, le transportan hacia la mayor de las hogueras, la del gran fuego junto al árbol recio y solitario. Parece que va a ser el protagonista de la danza del fuego.


    Y en el fuego mayor, las brujas, formando un corro, saltan y bailan, frenéticas, evadidas, a lo suyo. El hombre piensa que le acercan al fuego, se da cuenta... Ahí se estará calentito y bien, si es que las fortachonas lo sueltan y le dejan disfrutar del baile y los nuevos brebajes, que no dejan de ofrecerle... Muchas gracias, me siento conmovido...


    Cuando el intruso ya ha sido calentado y conmovido, las brujas viejas, las fortachonas, lo trasladan junto al árbol, otro abedul de tronco pálido. La piel blanca y sacrificial del curioso lucirá bien al lado de ese tronco…


    Al día siguiente, amanece el Señor. En un verde prado, inmerso en la primavera, sólo quedan los restos escasos de lo sucedido. Apenas unos carbones de lo que fue fuego, y el rostro sin ojos y sin resto del cuerpo de un curioso, decapitado.


    

  


  


  
    



    TRENES RIGUROSAMENTE VIGILADOS


    


    


    


    Los trenes estaban dispuestos para partir hacia la guerra de Cuba. El humo rebosante en las vías y los andenes; los carbones quemándose de la locomotora, en busca del frenesí que estaba por llegar. La estación también rebosante de gente. Hasta la cúpula misma. De aquí a la eternidad. La guerra de Cuba en el horizonte.


    Los reclutas del futuro han sido llamados a filas, suena el gong del destino en millares de cabezas. Simultáneamente. Los reclutas, llegados desde varios rincones de España a aquella Estación Término zaragozana. El expreso Zaragoza-Madrid en la vía lenta e inexorable, camino de una guerra de no-retorno. Las vías no dan la vuelta; el destino y los hierros son inflexibles a estas alturas de la historia. Lo peor de aquella guerra no son las balas, mal disparadas por un incierto enemigo, sino las legiones de enemigos microscópicos, los mosquitos. Seremos los indios de finales del s. XIX. La leyenda negra siempre cae encima como si fuera una peste. Los mosquitos son los planeadores más peligrosos. En Cuba muere más gente por las enfermedades infecciosas que por las balas.


    Y en el vagón, unas varillas de madera sirven de asiento a rayas. Millares de traseros rayados durante centenares de kilómetros. Eso es lo que nos espera, la larga distancia. Traseros atigrados en busca de una selva tropical, más allá de los caribes. Si es que la locomotora se decide a partir, pues se observa demasiado humo para tan poca velocidad o ninguna. De aquí no sale el tren ni a tiros. Paciencia. Hay relojes en algunos chalecos. Cadenas de oro y plata o lo que sea, dándole cuerda al tiempo por penúltima vez. Las pocas ganas de encontrarse con el destino. La dulce espera. Saquemos un cusco o pedazo de pan y otro de tocino o panceta. A comerse el tiempo mientras pasa.


    Las ventanillas vaporosas diluyen el invierno en el interior del vagón. Se escamotean los vapores, condensados en un cristal resbaladizo y helador. El vagón, por dentro, tiene una dimensión abarrotada, sobrehumana. Los vagones rebosan vaho, frío, humanidad.


    Tengo un asiento porque hoy es mi día de suerte. En algo me compensa el destino. ¡Aleluya! Hay que estar agradecido. No me levanto, pues ya tengo la necesidad de descanso cubierta. Hasta Madrid no me levanto.


    Los guardias ordenan la entrada progresiva de los reclutas en el resto de los vagones. Pero hay algo que no se entiende. Una de dos: o sobran reclutas o falta tren. Las cosas se están poniendo difíciles y más de uno viajará en el techo. Lo veo venir. Eso es lo que pienso. Así me entretengo, entre cusco y cusco de pan, entre sus pedazos.


    Creo que se están despidiendo de mí... ¿O se despiden de los que están detrás de mí? Nunca se sabe. Creo que todos nos despedimos un poco de todos, en estas situaciones. Yo también saludo por cortesía. Salutaciones generalizadas. ¡Soldados, en pie! ¡En posición de saludo! Unos cuantos ya están en pie; así el saludo parece más triste. Yo saludo desde el asiento, agitando el pedazo de pan que aún me queda.


    Tras el cristal vaporoso, los que están situados en el andén agitan sus pañuelos. O mueven la mano, simplemente. Unos lloran; todos moqueamos un poco, no sé si de pena o de frío. En Cuba no pasaremos este frío.


    Creo que ahora sí que se están despidiendo de mí. Alguien agita un pañuelo acartonado. Una tarjeta es lo que parece ese pañuelo. Que me baje del tren, me grita. Sus motivos tendrá, el hombre. Yo siempre hago caso.


    –¡Que te bajes…!


    Así que abandono el asiento: adiós maderamen rayado, y adiós al resto de los reclutas del futuro. Nos vemos en la próxima guerra. De ésta me libro.


    Mi familia ha conseguido reunir las dos mil pesetas para librarme de la guerra. Toda la familia ha contribuido para reunir el sueldo equivalente a dos años de trabajo. Vienen a salvarme y de paso a salvar a las próximas generaciones que de mí descenderán. Esperamos agradecimiento póstumo.


    ¿Qué se me ha perdido a mí en la guerra de Cuba?


    

  



   


  

    



    CONTRABANDEANDO


     


     


    El paso de montaña entre Francia y España era un hervidero de contrabando. La ascensión a toda velocidad del puerto de montaña donde desaguaba el cielo, y luego el rápido descenso por la otra vertiente. El descenso blanco y veloz si el camino está nevado. El descenso con esquíes, si se sabe, o el descenso con raquetas en los pies, si se pretende ignorar la velocidad. Hay que pasar a este lado de la frontera los productos prohibidos, los que evitan la aduana y los impuestos. Hay que levantar un monumento (de hielo) al contrabandista que se quedó congelado allá arriba por dejar que sus congéneres disfrutaran de las mercancías que los altos y bajos funcionarios, esos degenerados ratones de libros de contaduría, querían prohibir completamente, o tasar parcialmente, amputando la fresca y libre vida comercial y transpirenaica. La vida y las mercancías saltan montañas y crean civilización allá por donde pasan.


    El contrabandista puede con todo: las tasas, los impuestos, los funcionarios uniformados. Puede con todo el peso del Estado sobre sus hombros. Puede con la ley injusta. No se arredra y escala la montaña necesaria; o se escabulle de los guardianes de fronteras, de los guardianes de la Hacienda pública/impúdica. El contrabandista es un piernas, un ave zancuda que atraviesa los valles y se oculta en los bosques. Un buscador de su propio interés que ayuda con su libre movimiento al interés de los otros; a que los otros encuentren con esas mercancías sus necesidades cubiertas, a que encuentren su oro en el trabajoso río de la vida, poniéndoles las cosas más fáciles y asequibles. Y que le vayan dando al Control de Abastos, esa entelequia.


    


  



  


  
    



    EL PIRINEO


    


    


    


    El primero de los descendientes del hipotético guerrero de Cuba nació en el campo, donde su madre se encontraba cortando la hierba. Amenazaba tormenta en el norte. Hijo fuera, vida nueva sobre un prado verde y a seguir trabajando. Así sucedió. La lluvia lavó al pequeño y lo vistió con un mundo nuevo.


    Y José creció hasta llegar a la mina, donde empezó a trabajar a los trece años. Estaba fuerte, como su madre lo estuvo. Una mina de pirita en plenos Pirineos. Una pequeña explotación bajo la verticalidad del granito. Minas de Parzán, S.A., aprovechando las riquezas minerales al borde de la frontera de Francia.


    El escaso sol de esa primavera no alcanzaba las profundidades de la mina. El padre sujetaba la pica y el hijo le daba al martillo. Con trece años se bastaba y se sobraba para darle al martillo. El padre sujetaba la pica con una mano y con la otra fumaba o se tocaba los huevos. A elegir. Es duro ser padre de cuatro hijos. El primero ya está encarrilado, sin embargo.


    –¡Dale en el centro, José, que me revientas la mano!


    A ver si te voy a reventar los huevos.


    Un breve pensamiento de desesperación y martillazo en el centro de la pica.


    –¡Lo has clavado, José!


    

  


  


  
    



    LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS


    


    


    


    El padre, vuelto de una guerra a la que nunca fue, salido de una mina en la que solamente entró, saluda desde el balcón de la casa familiar. Desde una de sus barandas ordena los trabajos de la familia, en ese Pirineo que está a punto de iniciarse en el verano. (Flores amarillas en los campos de junio.) Todos salen a trabajar: Manuel, José, Carmen, María. La pequeña María. La camisa blanca del padre destella desde el balcón, inundando el valle de San Juan de Plan como un torbellino de acción y primavera.


    A finales de septiembre los avellanos entregan el fruto. Se llenan los sacos rebosantes, bajo el último calor del verano. Y se oye el crujiente castañeteo de los frutos en el saco de esparto, áspero sobre el hombro deslomado del porteador.


    Desde la ermita de San Sebastián se observan los trabajos del valle. El valle, enmarcado por la peña del Mediodía, las tres Sorores, la sierra de las Espadas. De esta última descienden los rebecos o gamuzas o sarrios. Descienden a trompicones, evitando despeñarse, en grupos de tres o cuatro, una pareja, uno solo. Van cayendo bajo el cañoneo de las escopetas de caza. Los rebecos, acorralados en pleno desfiladero, caen como moscas o como cabras. Termina su vuelo en esta vida, el salto encabritado, el equilibrio difícil entre las peñas. Llega el otoño y apuntan los fusiles contra los rebecos. Llegan arrastrados por las caballerías. Largas hileras de rebecos entraban en el pueblo de San Juan.


    Tras el trabajo de los cuchillos, de las pieles del rebeco salen unas esteras, o alfombritas de la noche; de la escasa cornamenta, la escasa decoración del hogar; y de la carne del rebeco se nutre la carne humana... La carne no se destruye: se despedaza y en otro cuerpo cunde y se transforma.


    Antes de las primeras nieves hay que despejar los caminos de los árboles derribados por el hacha, arramblar con toda la leña que sea posible para hacer frente al invierno. Seis meses invernaba el valle. Y con él, sus habitantes, de piel clara y mejillas rojizas, de temperamento huidizo. Los rostros anchos. Ya está oscuro ese cielo y en noviembre caerá la primera nevada.


    Los rebecos afortunados que huyeron de la cacería temen la enfermedad que pueda cegarlos ese invierno. Algunos caerán despeñados, enfermos, solos y ciegos.


    

  


  


  
    



    LOS CAMPOS DE PARZÁN


    


    


    


    Rosa, María y Teresa en los campos en flor de Parzán, esparciendo la primavera a cada paso. Se entretienen con el juego mientras cuidan de la pequeña ganadería de la casa: los terneros recién nacidos, los gorrinos que olisquean y tragan las bellotas inencontrables, frutos del azar. La aparición del gorrino parece que rompe la primavera… El animal antibucólico. Y luego están los conejos y las gallinas, buscando alimento sobre un prado segado de hierba. Los granos perdidos en la profundidad verde. Rosa, María y Teresa corren, promediando los diez años, sobre un campo rebosante y eterno.


    En lo alto del alcor está la casa de madera, viviente, vegetal, contemplativa. La casa hecha de puro bosque, arborescente. La casa allá en sus dominios, de mirada abrazadora, vigilante de las evoluciones atléticas de las tres hermanas, que nutren el campo con la intensidad de sus pies descalzos. Las niñas no sienten la gravedad de la tierra ni el peso de la montaña, sólo la vida que acaba de nacer en forma de ternerillo blanco. Y la vida que hace no mucho también ha nacido en ellas. La casa hecha de bosque y antigüedad las contempla. La casa hecha de generaciones de trabajo en el campo; labrando la roca y la tierra escasa, levantando muros de piedra para hacer posible la horizontalidad del terreno. Las estaciones sucesivas de hielo y sol que han edificado la primavera de las tres niñas, danzantes, alegres, infinitas sobre los campos en flor de Parzán. Plenas las flores de la luz blanca de junio.


    

  


  


  
    



    CASA XAMPÁN


    


    


    


    Los mineros entraban en el cenador, los rostros oscurecidos. La compañía Minas de Parzán S.A. pagaba la cena de todos los subterráneos. Tras el negro trabajo, la luz nutridora y alimenticia: la comida iluminada en unos platos lustrosos, limpios como una patena, como los chorros del oro. Vacíos, de momento; hasta que llegaran las fuentes alimenticias con la sopa de ajo en el interior. El sabor del ajo disuelto, deseado por un estómago inapreciable, pequeño, menguado, solo, abandonado durante todo el día prácticamente en ayunas. Nadie se acordaba del estómago hasta que llegaba la hora del caldo dorado, tras tantas horas de frío sólido y mineral. El líquido llenando la superficie lunar del plato; como un alunizaje alimenticio que cubre la luminosidad cerámica de la vajilla.


    Y las manos encallecidas aplaudieron la llegada de los platos.


    El agua no se probaba. Sólo el vino. Áspero, rasposo al paladar, peleón. Pero aún quedaba tanto por cenar...


    La cena se servía en casa Xampany. Se despejaban los muebles del comedor familiar y quedaba el servicio dispuesto. Entre las servidoras, una pimpollita de doce años, de nombre Rosa y aspecto juvenil; entre infantil y juvenil. Los ojos de José no perdían ripio.


    

  


  


  
    



    EL DESCENSO


    


    


    


    Descendía la borrasca por la ladera montañosa. Unos efluvios pluviales. La lluvia primaveral se deslizaba a lo largo del valle brumoso. Había que dejarla caer. Era inevitable. “Gotas caen”.


    El pueblo de Parzán está a un paso de Francia. La patrulla de la guardia civil hacía su ronda de vigilancia, siguiendo el perfil montañoso. Desde el cuartel al paso fronterizo; y luego el descenso por otro sendero hasta la carretera que llevaba de nuevo al cuartel. Un camino de cabras para dos hombres acostumbrados al tricornio.


    José y su acompañante descendían del sendero a la carretera/camino/pista forestal montañosa.


    –¿Lo convenido?


    –Lo convenido.


    El acompañante se adelantaba, permanecía al margen, se salía por la tangente del camino y la conversación, se alejaba buscando un atajo al sendero, buscándole las cosquillas al camino y burlándose de su larga trayectoria; buscaba la trayectoria pequeña y vertical; descendía rápido, con prisa repentina, por no querer inmiscuirse en los asuntos de los demás; dejaba atrás a José y se largaba. Ya le esperaría más abajo.


    José tenía un encuentro con el destino.


    Por el sendero de enfrente llegaba Rosa, la antigua pimpollita de Xampany convertida ya en mozalbeta. Toda una revolución corporal. De los doce años a los dieciocho; y la misma gracia de siempre. La metafísica aplicada a la anatomía. La maravillosa apariencia que daba un paso adelante y llegaba al mismo sendero donde José y el destino la esperaban.


    –¡Buenos días!


    –¡Buenos días!


    Se saludaban.


    –¿Tú por aquí?


    Decía ella, haciéndose la extrañada, sonriendo con socarronería.


    –¿Adónde vas tan acelerada?


    –Llueve, ¿no lo ves?


    –¿Dónde?


    José extendía los brazos, volviendo las palmas de las manos; giraba sobre sus pies; no veía la lluvia.


    –Siempre con esas prisas…


    Le decía a Rosa, lanzada ya en su descenso hasta el valle. Rosa y sus trajines. Cuesta abajo que se iba. El paso apresurado. Rosa apenas se detenía a hablar, pero ese instante inspiraba a José para el resto del día. Rosa con prisa. Bajaba hasta el río con oleadas de ropa blanca, como si de inmensas banderas se trataran. Rosa inmarcesible. Flotaba. Volaba hasta el valle en brumas. Cuando ella pasaba, se despejaban las brumas.


    Y José, a su vez, también se apuraba. Tomaba los atajos del sendero. A salto de mata se unía a su compañero de patrulla, quien, sentado sobre una piedra, le esperaba fumándose un pitillo.


    –¡Vamos!


    Tenían que llegar juntos al final del sendero. Tenían que verles juntos necesariamente, pues la patrulla desembocaba en plena carretera y en pleno rostro del teniente, que se olía los tejemanejes amorosos de José. El teniente tenía plena vocación de aguafiestas.


    –¿Todo en orden, cabo?


    –Todo en orden, mi teniente.


    –Así me gusta.


    Y José se alejaba pensando:


    –Y a mí también.


    

  


  


  


  


  


  


  


  


  
    



    ÁFRICA


    

  


  


  
    



    LA LLAMADA DE ÁFRICA


    


    


    


    La llamada de África llegaba hasta los valles del Pirineo. Llegaba la voz mecanografiada, con las letras ordenadas en forma de telegrama que exigía el servicio militar a los reclutas potenciales, repartidos por la geografía nacional. “Ministerio de Guerra. Incorporación a filas. Destino inmediato: África.” La llamada de África impregnaba de aromas oscuros el telegrama.


    –¡Bah, en dos años estoy de vuelta...!


    Dos años que pasarían por encima de una guerra africanista.


    El padre de José se había librado de marchar a Cuba, un cuarto de siglo antes. Se libró por los pelos del trópico demorado y nunca alcanzado. A José, sin embargo, nadie le libraba del polvo de su destino norteafricano.


    Cuatro bártulos se apresuraban a subir a unos hombros que ya se marchaban. Los bártulos escalaban los hombros como loros silenciosos de pirata. Los trastos de labrar el campo se quedaban en casa, olvidados durante los próximos años. Viajaban los trastos inhabituales: los zapatos presentables, la ropa ligera como el verano, la ropa de los domingos, pues todo el viaje era como un domingo extendido hacia abajo, hacia el sur/sol africano. Viajaba también la maleta del siglo diecinueve, incombustible frente al paso del tiempo.


    El tiempo transcurría como el fuego, luminoso y voraz, al otro lado de las ventanillas del ferrocarril; el tiempo en forma de añoranza que se posaba sobre un paisaje nuevo, infinito y horizontal. Detrás del horizonte estaba el desconocimiento del futuro... El tiempo viajaba sin billete, volaba por fuera del tren, con bélicos sonidos de metales. A medida que el tren se aproximaba hacia el sur crecía el calor, propagado por un sol de cobre.


    Luego venían los cambios de tren en las estaciones sucesivas, como nudos gordianos que había que ir desatando para abrirse paso hacia un continente futuro. Estaban las estaciones en sombra, humeantes de frío, en las que irrumpía el ferrocarril errabundo... La descompresión de los motores añadía humos cálidos a los humos fríos, pegados en las paredes invernales de la estación. Estaban los cartelones con sus horarios amarillos y atrasados; los trenes que se retrasaban, a su vez, sobre esos horarios incipientes. Nunca se consumaban los horarios. A esas horas de la tarde o de la noche el futuro podía esperar. El futuro tenía cara de revisor que llegaba con retraso a pedir el billete caducado, “su tren ya pasó”. El revisor llegaba maquinalmente, con una rutina y un desfase de siglos, “bájese en la próxima estación”. Y el pasajero ya se había bajado mucho antes, evaporado en la noche de los tiempos.


    José recorría los rincones y los raíles de la geografía nacional, cosida con guiones de hierro y madera. Los guiones por encima de los cuales el tiempo avanzaba imbatible... El viaje parecía ensanchar el tictac del reloj, como si se fueran dilatando los hierros de las vías férreas sobre las que el tren avanzaba. Las maderas, por su parte, quedaban cuarteadas por los vaivenes y traqueteos del ferrocarril. Las maderas sentían la añoranza de los árboles; eran como árboles horizontales, secos, sin savia ni ramas, con los brazos quietos y uniformes sobre el terreno, con los brazos disciplinados que no se iban por las ramas, sólo se limitaban a empujar el paso de los ferrocarriles. Los ferrocarriles tenían cosquillas en sus vientres de hierro.


    La vista de José se perdía en un horizonte sin montañas, no podía detenerse en calizas o granitos verticales. Había demasiados temas en el paisaje sobre los que enfilar la mirada. Al final la vista se quedaba rondando en lo infinito/indefinido/indiferente del horizonte... Entonces llegaba el sueño.


    

  


  


  
    



    LAS TETAS DE NADOR


    


    


    


    En el cuartel general de Nador, en el norte de África, no lejos de Melilla, descansaban los reclutas tras la instrucción militar. Algunos lo aprovechaban para perder el tiempo fumando hachís o jugueteando con las moras, de precio asequible.


    La situación política se había complicado en el norte de África. Abd-el-Krim había declarado la yihad contra los infieles franceses. Declarada la yihad, pues, peligraba igualmente la seguridad de las plazas españolas: Ceuta, Melilla, las islas Chafarinas, las de Alborán. Había que reforzar la presencia del ejército en la región. Y allá que se fueron unos cuantos.


    José estaba destinado a los servicios de cocina del acuartelamiento, situado junto a las Tetas de Nador, que no eran las protuberancias sublimes de una mujer moruna, sino un par de montes ubicados a las afueras de Melilla.


    Hubo años de desastres en la región; el desastre de Annual, el desastre del Barranco del Lobo. Las tropas españolas quedaron encañonadas y aniquiladas en el barranco del Lobo, a la libre disposición de los muslimes. Cuando llegaron las tropas de refuerzo apenas pudieron contemplar una parte del desastre, la parte final, el rastro de sangre esparcido en pleno monte calcáreo: los huesos desmembrados, los miembros descuartizados, los pies ausentes de los cuerpos, los ojos ausentes de las cuencas oculares, los soldados españoles mutilados.


    Entre los acuartelados los comentarios se sucedieron durante meses y años. Conversaciones inacabables sobre lo sucedido en los dominios crecientes del moro tuerto, Abd-el-Krim, quien estaba medio ciego y no sabía lo que se le venía encima.


    Llegaban los soldados pertrechados con municiones y ametralladoras, con sus uniformes africanistas hechos al polvo del desierto lunar africano. Desembarcaban en las plazas fuertes españolas como quien llega a la tierra prometida de la acción; la promesa de una lluvia de proyectiles que estaría al caer. Los preparativos previos a la vorágine de arena tumultuosa, la acción imparable y devoradora que se aproximaba. Los planes detallados sobre mapas plagados de restos de café. Los posos, visionarios de futuro; el porvenir que se infiltraba en el presente, marcando a sangre y fuego a quienes ya estaban predestinados, aun sin saberlo. Los planes madrugadores o trasnochadores, con el sueño trastornado, con el deseo de victoria que no debe de ser un deseo sino una reflexión escueta, con el pie enclavado en tierra firme, en la arenisca, los codos enraizados en el terreno sobre el que se iba a desarrollar el destino previsto. Apunten, disparen, fuego.


    

  


  


  
    



    CUARTELES DE VERANO


    


    


    


    El cuartel tenía una cúspide de aromas sobrehumanos. Las literas estaban agolpadas por docenas, ahí abajo, desde donde ascendía la nube densa de olores azules.


    El cuartel/establo tenía las bacterias fosilizadas en las esquinas húmedas y oscuras, jamás visitadas por el ser humano que viste de uniforme. Las escobas hacía décadas que evitaban los sitios donde abundaba la prehistoria del cuartel. “Es un cuartel muy rico en historia...”, decía el capitán que les dio la bienvenida. La historia era más rica en los rincones más oscuros. El fósil de bacteria aparecía incrustado sobre la cal de las paredes, como conchas marinas rebosantes y saladas. La suciedad, no sé porqué, siempre tiene sabor a sal.


    El primer día, los reclutas estuvieron en formación en el patio del cuartel, a pleno sol africano, para que se fueran acostumbrando al nuevo clima.


    –Tienen ustedes dos años por delante, aquí, en Melilla. Muchos de ustedes no han salido en su vida del pueblo. Ésta es su oportunidad de conocer mundo y, sobre todo, de servir a España.


    Rompan filas, dijeron, por fin, y alguno se rompió la crisma al caer sobre el patio de polvo y piedra. Un patio de pedrería en la corona crepuscular del norte de África.


    –¿Qué le pasa a usted? –el sargento increpaba al caído–. ¡Levántese de una vez...!


    El caído guardaba silencio desde el fondo blanco de su desmayo.


    –¡Llévenlo a su litera! ¡Cuando se despierte que pase a hablar conmigo...! Éste no ha empezado con buen pie en el cuartel... –el sargento se marchaba, enfadado porque el recluta desmayado no le había prestado atención. El silencio ofende...


    Las plazas españolas estaban siendo asediadas por Abd el-Krim. Los reclutas habían sido instruidos al respecto:


    –¿Tú qué crees que pretende ese moro?


    Se comentaba en el cuartel.


    –Mandarnos al otro lado del estrecho...


    –Convertirnos a su fe equivocada...


    –Colgarnos de las partes nobles...


    Entre los reclutas había el temor a una escabechina de cruces y partes nobles. Alguno no descartaba una vuelta precipitada al hogar:


    –Como en casa, en ningún sitio.


    Alguien echaba de menos los mullidos faldones de mamá junto al fuego de abril, en el hogar. Y los álamos retoñando tras las ventanas.


    –En África todo es tierra y polvo...


    Los reclutas se iban presentando y conociendo (José, Paco, Pascual), enumerando sus pueblos de origen (San Juan, Alcalá, Villanueva de los Infantes), y sus oficios respectivos (labrador, labrador, labrador). Había una consonancia de aficiones... Un apego a la tierra... Unos acentos diferentes, de los que se iban riendo.


    

  


  


  
    



    DE NUEVO LAS TETAS DE NADOR


    


    


    


    Estábamos acampados en algún lugar al sur de Nador. Las lonas de las tiendas eran cúmulos de sol durante el día –imposible dormir la siesta– y saunas de desierto durante la noche sin sueño ni estrellas. Las arenas nos envolvían durante semanas. Tras largas jornadas caminando entre piedras y llanos baldíos, esperábamos durante tardes inacabables a que llegaran nuevas órdenes de avance. Nuestro ejército se había dividido en dos columnas que debían encontrarse en algún lugar del desierto. Nuestra columna estaba donde debía estar. La otra, tal vez hubiera tenido algún encuentro con los hombres de Abd el-Krim.


    El sargento nos dice que pronto llegarán noticias de la otra columna, aunque lo cierto es que hemos perdido toda esperanza. No sabemos la suerte de nuestros compañeros. Tal vez estén muertos a estas horas. No puedo asegurar tampoco que nosotros estemos vivos. Nuestra vida en el desierto sólo es un espejismo, la vana ilusión de unos cuantos que aún sostienen la esperanza entre las manos.


    –¿Qué se nos ha perdido en este desierto...?


    –Se nos ha perdido un puñado de compañeros.


    –Nosotros también estamos perdidos, ¿qué te crees?


    Mientras el calor nos electrifica los nervios, la desesperanza los aplaca. Así estamos, bandeándonos en un sinvivir, entre la efervescencia nerviosa y el hundimiento del ánimo, más muertos que vivos, rodeados de arenas que nos cubren hasta las cejas...


    –Tengo las orejas que no veas...


    Las orejas arenosas del menda daba grima verlas. Al desierto vertical le asomaba una oreja...


    –¿Dónde está Ramírez…? Éste se ha perdido...


    –Ahí de pie; es ese trozo de desierto...


    –Ramírez, compórtese, por favor...


    Y Ramírez se sacudía las arenas pegadizas. Dejaba caer el desierto que le cubría como un burka dorado.


    –Lo de las orejas no me sale...


    –Déjalo dentro...


    –¿Qué dices?


    Ramírez sólo oía lo que le interesaba. Era sordo a voluntad. Ya nos íbamos conociendo.


    –¡A ver, ustedes! –se alzaba de nuevo la voz del sargento, lejana, como clamando en el desierto–. ¡Vengan para acá!


    Y todos fuimos para allá. Acudíamos como cucarachas en hábitos de camuflaje; rápidos, de puntillas, con la mochila a la espalda, jorobados y jodidos por lo que temíamos que se iba a avecinar. Llevábamos la mochila en la joroba o la joroba en la mochila. Corríamos como camellos.


    –Tengo nuevas órdenes para ustedes.


    Destellos dentales en amplias sonrisas disimuladoras. Qué bien, órdenes nuevas... ¿Y cómo serían?


    –¿Tienen las mochilas preparadas?


    ¡A la vista estaba!


    –¿Las botas puestas?


    –¡Sí!


    –¿Listos para partir?


    –¡Sí!


    Estábamos entusiasmados por las órdenes nuevas. Firmes, en fila india, nos disponíamos a marchar al desierto inmenso en busca de los compañeros extraviados. Las nuevas órdenes nos sacaban de la rutina y el bochorno, de las tardes eternas. Aunque nuestras tardes podrían ser breves a partir de entonces... De hecho, puede que no hubiera muchas más tardes de aquí en adelante...


    –Ya conocen cómo se comporta Abd-el-Krim. Marchen con cuidado y que Dios les bendiga.


    –¡Gracias, mi sargento!


    –Buenas tardes, muchachos.


    Y nos despedíamos como si fuéramos a dar un paseo por el barrio, hasta el día siguiente. Buenas tardes, muchachos. Que tengan una buena jornada; y no se pierdan entre las tentaciones del desierto, parecía recomendarnos el sargento. Él se quedaba en su tienda, tan ancho, a tomar una sauna y el té de las cinco o las seis, y nosotros nos íbamos a perder entre toneladas de arena. Ya se veía que nos íbamos a perder.


    –¿Moisés, por dónde crees que debemos ir?


    –Por donde nos ha dicho el sargento...


    –No nos ha dicho nada...


    Ramírez y yo mirábamos a Anastasio, el tercero en discordia, nuestra última esperanza:


    –Anastasio, ¿por dónde vamos?


    –Vamos a fijarnos en el sol...


    Y después de un rato de fijarnos en el sol, nuestra esperanza blanca se desvanecía, cuarteada en un collage de cristales dorados, infinitos, abrasados los ojos por la estupidez de mirar al sol.


    –¿Habéis visto el sol?


    –Sí...


    –Pues ése puede ser el último sol que veáis...


    –No me fastidies...


    –Lo que te digo –Anastasio nos inculcaba la lección–. El sargento nos ha mandado a nosotros para tranquilizar al resto del personal, para que piensen que hace algo, que no es un inútil. Pero es un inútil consagrado. Y nosotros, sus conejillos de indias.


    –Anastasio, que tú eres un rebelde y un cabrón... ¿Seguro que eres de los nuestros? Yo te noto un poco raro, ligeramente inclinado hacia el enemigo.


    –Soy realista. Vosotros sois los que estáis en las nubes con esa historia de la patria que os han contado.


    Se iba por las ramas…


    –¿Qué propones, entonces…?


    –Propongo tumbarnos detrás de esa duna y esperar a que llegue la muerte infinita...


    Muy poético.


    –¿Y la muerte llega a caballo o tardará más? –Ramírez nos ilustraba con una oscura imagen de equitación. La muerte es equitativa y equina...


    Ramírez tenía un problema: se dejaba influenciar demasiado por el listo de Anastasio.


    –Túmbate si quieres, tumbaos, pero yo me voy a rescatar a mis compañeros, qué queréis que os diga.


    –Yo voy contigo. ¡Espera!


    –Yo no voy a quedarme solo…


    Anastasio también se levantaba y dejaba atrás la duna sobre la que había estado a punto de solazarse y echarse a perder. Anastasio se levantaba con fastidio, pero se levantaba.


    Ahora me tocaba a mí echar el sermón de la montaña, o de la duna:


    –Escucha una cosa: yo no quiero amargados entre los que conmigo van –estaba hecho un Moisés–. Así que si vienes, no estés dándome la murga todo el tiempo... Quien se queje, se queda en la cuneta que forman dos dunas.


    –¿Por dónde vamos?


    –Eso hay que verlo...


    Sacábamos de la mochila nuestro resumen de geografía, el pedazo de papel arrugado, o mapa, con el que teníamos que bandearnos en el desierto. Echábamos un vistazo rápido; la cosa estaba clara. Había que seguir los ergs y los oueds sucesivos hasta llegar al Barranco del Lobo. Allí veríamos cómo se presentaba la cosa.


    –¿Lo tenemos claro?


    –¡Vamos!


    Caminamos largas jornadas siguiendo inacabables hileras de arena, como si siguiéramos a infinitas hormigas amarillas hacia un horizonte épico/cómico. Las hormigas de arena volvían al centro rocoso del desierto, donde les esperaba la gran roca madre. Volvían a casa, las hormigas/arenas, al principio donde había empezado la disolución de la gran roca. Nosotros estábamos con el raca-raca insistente del caminar... No dejábamos de oírlo... Los huesos de las rodillas emitían ruidos metálicos, cóncavos, corcovados. Éramos insectos de cerebro plano y determinación pura en busca de la gran hormiga reina. El cansancio te hace pensar cosas raras...


    Según el mapa había varios pozos a lo largo de nuestra ruta. De cada tres, sin embargo, sólo encontrábamos uno. Algo es algo. Al menos no moriríamos de sed... (¿Moriríamos de ser?) El agua refrescaba la continuidad de la arena infinita.


    Progresivamente, el desierto de arena daba paso al desierto de piedra. Primero muchas piedras y luego auténticas losas, cada vez más grandes, sobre las que caminábamos. Al final de un páramo liso, lunar y solitario, divisamos dos columnas rocosas. Oímos el canto del muecín desde lo alto de la montaña/minarete.


    –¿Qué canta...?


    –Llama a la oración...


    El muecín recitaba sus oraciones desde la torre de cristal y roca. Las oraciones cantadas ascendían como burbujas de jabón, y se dispersaban y perdían entre el cielo y el desierto.


    Esperamos a que el muecín se bajara de su torre de marfil para seguir avanzando. Había que evitar que su mirada afilada escrutase entre las arenas lejanas a estos humildes servidores.


    –Esa roca marca el principio del Barranco del Lobo. Nuestros compañeros tienen que haber pasado por aquí... O bien se han retrasado por algún motivo y aún están al otro lado del cañón –nos apuntaba Anastasio, lógicamente.


    –Eso del cañón no me ha gustado... No me gustaría estar al otro lado del cañón...


    A pesar de nuestras preferencias en materia de artillería, debíamos pasar al otro lado de las montañas hasta encontrarnos con nuestros compañeros extraviados.


    –Tenemos dos posibilidades por delante...


    El camino se bifurca...


    –Quiero decir, tres...


    Trifurca.


    –Podemos rodear la montaña, subir la montaña, o atravesarla siguiendo el Barranco del Lobo –Anastasio diseccionaba la cuestión.


    –Si tuviéramos suficientes explosivos también podríamos volarla...


    –Ves como estáis en las nubes...


    Anastasio continuaba:


    –No tenemos suficiente tiempo para rodearla; ni tendremos suficiente suerte para atravesarla por el barranco sin que nos vean, y menos con ese tipo subido ahí arriba cada dos por tres...


    –Cinco veces creo que sube...


    –Entonces nos ve seguro, el muecín...


    –O sea, que hay que subir la montaña.


    –Exacto.


    –¡Vamos!


    –¡Espera! Ahora hay que tener en cuenta el factor tiempo...


    –Aquí siempre hace sol...


    –Me refiero a cuándo subimos, si de noche o de día.


    –De noche nos caemos...


    –¿Ramírez, tú te has fijado en si hay luna...?


    –No, sólo me fijé el otro día en el sol... 


    –¿Hay luna estos días, quiero decir, estas noches?


    –Sí, hay luna...


    –¿Entonces subimos de noche…? ¿No haremos demasiado ruido…? Cuando veníamos caminando por el desierto parecíamos la cacharrería andante...


    –Pues habrá que subir con más cuidado... Y de noche, como digo... El de la torre nos fastidia durante el día... No podemos subir entre canto y canto. No hay tiempo... Subiremos de noche, con precaución...


    –Una piedra por aquí y otra por allá tampoco pasa nada... Podríamos pasar por cabritillos nocturnos...


    Esperamos, pues, a que la noche se desplomase sobre la tierra y la luna surgiese rotunda como un melón desgajado.


    Los cabritillos nocturnos, como dijo aquél, nos pusimos en marcha. Cuesta arriba parece que cansaba más... La fuerza de la gravedad, o de la seriedad, parece que se nota sobre todo cuanto más alto subes, como si la tierra quisiera tirar con fuerza creciente sobre los hijos que suben y se alejan de ella.


    Seguíamos las pequeñas barranqueras que descendían de la cumbre de la montaña roja. Durante el atardecer nos habíamos fijado en esos caminos efímeros. Ahora, sin embargo, las barranqueras parecían borradas del mapa y de la realidad. La luna no alumbraba lo suficiente... No sé a quién se le había ocurrido la idea de subir de noche..., ni qué oscuro pensamiento le había iluminado. El listo de Anastasio había impuesto su voluntad, disfrazada de inteligencia... 


    Algunas piedras se deslizaban hacia donde se tenían que deslizar, o sea, hacia abajo. Hasta ahí nada nuevo. Los cabritillos nocturnos también tienen estos deslices... No eran deslices graves, sino gravitacionales. No había nada raro, pues, que llamase la atención de los muslimes durmientes, acampados y descalzos a los pies de la montaña. Los cabritillos esta noche estarían especialmente inquietos, buscando las hierbas imposibles que crecen en la noche.


    –¿Crees que subimos por el barranco que dijimos?


    Una pregunta susurrada en medio de la noche.


    –Tranquilo –tranquilizaba Anastasio–, todos llevan hacia arriba, que es lo que cuenta.


    Tampoco hace falta llegar a la cumbre, me decía yo. Ni dedicarse con fruición al alpinismo desértico.


    –No hace falta llegar a la cumbre...


    Los cabritillos nocturnos hablaban más de la cuenta... Tal vez los susurros también se deslizasen hasta abajo, como nubecillas de polvo que se introducen en los oídos de los que duermen al aire libre. Deseábamos sueños felices y eternos a los durmientes.


    –Si les acertáramos desde aquí... –recordábamos que eran nuestros enemigos declarados y que debíamos allanar el camino de nuestros compañeros, donde quiera que estuvieran.


    En todo caso, debíamos llegar a la cumbre antes de que saliera el sol. Pasar al otro lado y caminar tranquilamente (al día siguiente) por el valle de ahí atrás, a salvo de las miradas blancas de los recién despertados. El nuevo valle lo imaginábamos apacible como un vergel, un oasis inclinado sobre una ladera verde, en el que nosotros, cabritillos diurnos, pastaríamos en un mundo de hierbas altas y pacíficas. (La paz llegaba tras la victoria.)


    Después del último empujón el sol terminaría de salir, blanco y naranja, decidido. Así que sacamos fuerzas de flaqueza hasta alcanzar la cumbre oscura de la noche. Nada más alcanzarla, comenzó a romper el día. Un estallido de luz blanca y azul del que era imposible huir. El día nos rodeaba por completo. Pero estábamos a salvo de las miradas indiscretas del muecín, que a esas horas subía a saludar el nuevo amanecer. Nos fuimos tan campantes por la otra vertiente de la cumbre, hacia el vergel con el que habíamos soñado en los peores momentos de la escalada, del viaje vertical de anoche.


    –Parece que el Barranco del Lobo está desguarnecido...


    No se advertía la presencia de muslimes en ninguna parte del enjambre rocoso sobre el que nos encontrábamos.


    –Se toman las cosas con tranquilidad, ¿no?


    Los nuestros aún debían de andar lejos, extraviados en el desierto. Sería difícil dar con ellos.


    –Atravesemos estos peñascos dejados de la mano de Dios. Vamos a por el otro pedazo de desierto que nos queda más allá...


    Y nos pusimos de nuevo en camino. Ya echaríamos un sueñecito a media mañana en la ribera de algún río imaginario, dondequiera que estuviese, en las verdes praderas o en la sima del cañón, según la imaginación de cada cual.


    Caminamos durante un par de horas hasta que Anastasio se detuvo. Yo iba detrás de él e hice lo mismo. Ramírez, en cambio, continuó caminando, como si estuviera guiado por la fatalidad.


    –¿Qué pasa...?


    –Creo que no iremos muy lejos... –dijo Anastasio.


    Y señaló un horizonte de desolación.


    Sobre el lecho del cauce seco que discurría a lo largo del Barranco del Lobo se había producido una erupción de cadáveres. Los nuestros... Nuestros compañeros... Allí aparecían congelados en el tiempo, sobre las aguas inexistentes que no volverían a correr para ellos. Replegados los unos sobre los otros, abrazados ante el pavor que les infligió la mirada carnívora de la muerte, que les había arrebatado la vida de golpe, en un instante fatal y colectivo. Se advertía la batalla fragorosa, la derrota irreparable. Los cuerpos aparecían mutilados de manos, cabezas y entrepiernas. Sin piedad ninguna.


    Oíamos el eco lejano del muecín.


    

  


  


  


  


  


  


  


  


  
    



    PARABELLUM


    

  


  


  
    



    MADREÑAS SOBRE HIELO


    


    


    


    La nieve caía metálica y blanca sobre las laderas de Asturias. Una Asturias heladora era testigo de los impactos primaverales de una guerra civil todavía en sus inicios. En el pueblo de Carreña, junto a Arenas de Cabrales, a los pies desnudos y helados de los Picos de Europa, las vidas continuaban pasito a pasito.


    Para protegerse del barro y el hielo de las calles, los lugareños se calzaban unos zapatos de madera que llamaban madreñas. Las mujeres las calzaban con esmero, por no descuidar el calzado pobremente coqueto que llevaban en el interior de las viviendas, por no mojarlo ni ensuciarlo de blanco... Ya en casa, el fuego del hogar deshelaba los pies sufridos de frío. Los sabañones hinchaban las manos por el contraste de temperaturas. El aire caliente del hogar llegaba al rostro como una oleada de paz turbia.


    Y sobre la mesa del hogar estaba presente el desconsuelo del plato vacío... Aunque esta vez el desconsuelo era menos, pues la fuente central de la mesa estaba repleta de unas truchas que Emilio había pescado en el río del pueblo. Emilio, en pleno arrojo fluvial, había acorralado varios peces plateados junto a la orilla, donde había dispuesto unas piedras laberínticas… Y las truchas se adentraban en la trampa de agua y piedras... Las truchas alcanzaban una superficie escasamente profunda del río... El laberinto de la vida se les estrechaba por momentos, a las truchas, que discurrían por el agua en sus instantes finales, hasta que un tenedor implacable se clavaba en sus espaldas. Las truchas enclavadas irían del río a la mesa. Directamente. Con el tenedor ya puesto para ahorrar tiempo, que el hambre acuciaba.


    –¿Has visto lo que ha pescado Emilio?


    El plato de truchas durmientes era un tesoro plateado que yacía en el centro de la mesa. En el río Casaño no se buscaba oro con la ayuda de una batea sino que se pescaban peces de plata con tenedor... Y el tesoro plateado consistía en una buena ración de peces crecidos y premonitoriamente sabrosos, que tenían los ojos abiertos para averiguar mejor su destino.


    En el cálido hogar el hambre se deshacía por momentos. Mientras, en la intemperie absoluta del mundo exterior, los copos de nieve seguían cayendo. Caían y se deshacían levemente al contacto eléctrico con el agua del arroyo. Se desmigaba el invierno. Las aguas del río discurrían prolíficas. Se esperaba la comparecencia de la primavera de un momento a otro.


    Y las aguas desheladas fueron, en semanas posteriores, el escenario de una nueva aventura del infante Emilio, poseedor de un dizque deslumbrante caballo de cartón sobre una tabla de madera. Y bajo la tabla, unas ruedas que transportaban un sueño... Como si fuera el caballo de Alejandro Magno, del Cid Campeador o del rey Arturo… O el caballo del rey Emilio, dominador imaginario del reino antiguo de Asturias...


    El caballo tenía sed de historia y de agua, así que había que llevarlo al río para que abrevara. Las ruedas de la tabla que transportaba al caballo retumbaban sobre el pedregal del sendero. Estaba la ilusión de todos los muchachos que acompañaban a Emilio, cada uno con su juguete de cartón o madera. O de trapos liados por la ilusión de una madre. El perfil del caballo, dorado por el sol de la tarde, cabalgaba sobre el camino de cabras que recorrían los mocosos. El cartón del caballo tenía pintado un ojo a cada lado, la comisura de las fauces risueñas, la cola de pelos revueltos de una escoba, y un cordel para conducir al equino como si fuera la brida que arrastrara un ideal. Un ideal amarrado no podía escaparse.


    El caballo trota y galopa cuesta abajo, con sed creciente de agua dulce. El caballo se asoma a la claridad del agua, sobre la que se transparenta el más allá de su última cabalgada, el agua sobre la que va quedando el cartón desleído, diseminadas las porciones de ilusión infantil, quedándose sin consistencia el juguete, que discurría aguas abajo, disgregado, disuelto y roto. Y luego llegaban las lágrimas por el sueño deshecho. Entremezcladas con las lágrimas de añoranza por un padre que estaba en el frente de Oviedo y que ya tardaba demasiado en volver a casa.


    

  


  


  
    



    OVIEDO


    


    


    


    Las columnas de soldados avanzan hacia el frente de Oviedo. Las tropas nacionales se despliegan sobre los caminos del norte de España. Los mineros sindicalizados han vuelto a montar una pequeña revolución en Asturias, como en el 34, sólo que ahora tienen el gobierno a su favor. Las columnas de humo de las factorías se confunden con las columnas de los incendios abatidos por las bombas, los frutos de la guerra. La columna del ejército nacional está que echa humo, a causa de la velocidad con la que avanza hacia el norte.


    Las afueras de Oviedo son como un paisaje después de la batalla. Pero lo peor de la batalla aún no ha llegado. Ha habido los entremeses, un aperitivo invisible y mínimo antes del plato bomba. ¿Dónde estarán los restos que habrán de ser destruidos de nuevo, los edificios que habrán de caer? Parece que hay un infinito afán de destrucción en los objetos, sometidos a sucesivos retorcimientos, hasta acabar en lo infinitesimal e inconcebiblemente pequeño. Los objetos regresan al punto primigenio de la creación, al átomo básico. La guerra es un big-bang, pero al revés. Mucho bing y mucho bang para lograr la reducción completa de la materia; la explosión acompañada de la implosión; en lugar del florecimiento de la materia en múltiples oleadas creativas, la vuelta al agujero negro. El pozo de la historia.


    Las columnas avanzan ante el recrecimiento de los incendios pavorosos, los edificios deconstruidos, las aceras inexistentes, nada de tráfico, por supuesto, y los enormes bocados de los socavones mordiendo con afán las calles.


    –Aquél…


    Los francotiradores asomados en los huecos de los tejados hacen una precipitada recolección de soldaditos de plomo. Es imposible el avance sin caer a tierra con sonido metálico. Los soldados caen como moscas, incapaces de digerir tanto plomo repentino.


    –¡Aquél…!


    Quien manda la columna ordena la dispersión de las tropas, el cuerpo a tierra. Hay que evitar que el cuerpo de la soldadesca se llene de plomo. Hay que abatir al francotirador, ¡por Dios, que se está poniendo las botas…!


    Mientras el francotirador se pone las botas, la columna disfruta de una pequeña calma tras la tormenta de lluvia de plata.


    Quien manda la columna ordena a una pareja que deshaga la fe repentina del francotirador, encaramado en uno de los campanarios que sobreviven de milagro a la batalla de Oviedo. El francotirador sólo tiene fe en el fusil; y utiliza el campanario como soporte para su hazaña de barrido de la especie humana que vive en la acera o en la ideología de enfrente. El francotirador sólo cree en el hombre (en sí mismo y su fusil). El fusil como prolongación de uno mismo. Yo soy mi fusil. El francotirador se siente imbatible con un fusil en la mano, todopoderoso y eterno. El fusil, mudo o hablador, según el momento, dispara palabras de muerte verdadera.


    –¡A por el pájaro ése…! Aproximaos al campanario y dadle fuego cruzado.


    Ordena quien manda la columna.


    Y una pareja de sabuesos sale dispuesta a la cacería. Uno por cada lado, a su aire. Uno siguiendo al bóreas y otro al céfiro; ambos vientos les sirven de guía para olisquear a su presa. Mientras, el resto de la columna, en pie, les cubre con un fuego apoteósico, como si quisieran fusilar a quien se encuentra encaramado al campanario. Cocerlo a fuego rápido.


    Tras la apoteosis de fuego, el francotirador termina de ponerse las botas; carga el arma y asoma de nuevo su olfato entre las rendijas de la torre del campanario. Junto al olfato asoma el fusil, ronco de tanto parloteo como se trae últimamente. El fusil es un pájaro que canta desde la primavera negra del campanario.


    Blam, blum, dos tiros abaten a dos soldaditos de plomo, que caen con nuevo sonido metálico sobre la tierra eterna.


    –¡A tierra! ¡Todos a tierra!


    La columna se oculta tras las ruinas de un edificio sin ventanas, asustado y abatido por las bombas aún calientes del pasado. A través de las ventanas entran ríos de luz y plata, detalles generosos del francotirador.


    Los dos soldados se encuentran ya a los pies del campanario. Podrían volarlo si tuvieran acompañamiento de artillería pesada. Pero la orquesta tiene sus deficiencias. Los carros blindados llegarán al día siguiente; la aviación hace tiempo que pasó, allanándoles el terreno, eso sí. Ahora sólo cuentan con las balas, los puños y alguna granada de mano. Abatir al francotirador ha sido imposible con el fuego cruzado. Los campanarios parecen tener un diseño bélico, como de fortaleza. Lo más que han conseguido ha sido mantener ocupado al francotirador, bien atándose las botas o bien recargando el arma. Para abatirlo tendrán que subir hasta la cima de la torre eclesial.


    –¿Subes tú o yo?


    –Tú mismo…


    Uno de los soldados patea en vano la puerta de entrada al campanario. La puerta se resiste al martilleo del pie militar. Una viga sujeta por dentro la puerta temerosa y quebradiza. La madera cruje, fruto del pavor. La puerta es sólida y antigua, y sólo puede ser reducida por medio de la técnica moderna y manual de una granada de mano.


    –¡Fiiiuuu...!


    Puerta abierta.


    Una rápida mirada al interior para ver un panorama devastado y sucio. Las imágenes religiosas aparecían decapitadas, las cruces, apiladas y ardidas en algún rincón de la planta, el ábside mordido por las balas, el altar mayor meado por aguas menores. Sin embargo, las reliquias y las obras de arte habían desaparecido en una niebla de intereses cruzados y comercio internacional. Alguien había hecho caja después de desahogar sus instintos.


    El soldado avanzó entre los escombros. El francotirador, allá arriba, estaba entretenido por sus propias ráfagas de fuego metálico, inconsciente de lo que se le avecinaba en la planta baja. El gigante con pies de barro francotiraba, aferrándose a su fusil ferruginoso y apolillado, precipitadamente viejo, ineficaz, sabedor de su destino. El francotirador se empeñaba en nadar contracorriente, en contra de su historia particular, que tenía los días contados. Le habían dicho que tenía que cambiar el futuro. Así que iba a cambiarlo... El futuro a cambio de su vida. Era un mal trato, pero es lo que había a esas alturas de la guerra y de la historia. Tal vez desde lo alto del campanario el francotirador observara una perspectiva más consoladora. El francotirador se encaramaba por encima de una eternidad que no esperaba, cabalgando hacia la muerte sin retorno. Había que redimirlo, al francotirador. Aunque tal vez ya fuera tarde, y su única esperanza o destino estuviera en la contemplación de una bala entre los ojos.


    El soldado, a su vez, veía la perspectiva que tenía por delante. Observaba las posibilidades de acción que se le presentaban. Podía subir temblando, escaleras arriba, a lo largo de las interioridades místicas del campanario, y luego ajustar cuentas con el vecino de arriba, sorprendiéndole con una ráfaga de paz inesperada... El suministro del descanso eterno, bala a bala. O bien, la perspectiva realista: con los pies en tierra, firmemente asentado, oculto, esperar a que el vecino asomara su fusil y sus narices por el hueco de la escalera, para dejarle un recado de plomo.


    –¡Plom...!


    Instantáneo.


    Era la perspectiva conservadora que estaba dispuesto a seguir.


    Entre los dos se desarrollaba una guerra psicológico/ideológica. Por un lado estaba la espera paciente a los pies del campanario y, por otro, la espera inconsciente en la parte de arriba. Era el duelo de dos esperas. El reloj marcando los últimos segundos de uno de los dos combatientes silenciosos. El de la parte de arriba pensaba en los imposibles refuerzos, que no iban a llegar; imposible detener el avance del ejército nacional a estas alturas de la batalla. Su misión consistía en entorpecer ese avance, causar el mayor número de bajas al enemigo que fuera posible y soñar esperanzado en que los refuerzos republicanos llegaran a tiempo. Era una espera desesperada e imposible. Al francotirador ya no le cabía la esperanza.


    El cielo amenazaba tormenta. Quizás una llovizna leve y otoñal como despedida para uno de los dos hombres. Uno de los dos abandonaría el fusil antes que el otro. Junto al fusil, la vida también le soltaría la mano. Las armas no le harían falta en el otro mundo. El cielo tormentoso y el arrullo del viento en los alrededores del campanario predisponían los negros pensamientos en una y otra mente.


    ¿Quién caería primero? Arriba y abajo... Hoy estás arriba y mañana estás abajo…


    El rumor ascendente del viento llevaba el miedo hasta sus corazones. Si al menos hiciera un poco de sol... “Pon tu miedo al sol”. Pensaba uno de ellos, esperando que la salida del sol iluminara sus pensamientos tenebrosos. Pensaba y sentía el filo del acero de la muerte subiéndole por las piernas y la espalda. Las piernas tenían necesidad de huir y de temblar. Estaban asustadas. Temblaban como si se tratase de una huida mínima, un movimiento breve y oscilante, una ida y una vuelta en el espacio de tiempo de un segundo, que es lo que les quedaba de vida, a las piernas.


    El soldado vigilaba por si el otro asomaba la punta del fusil o de la nariz.


    Pero sólo se veía el silencio...


    El francotirador tampoco veía nada, pero puede que algo se oliese, tal vez oyera algún ruido imaginario allá abajo, una rata negra de pelo erizado, quizás, o puede que el cabello erizado fuera el suyo, y la rata monstruosa fuera su propio miedo... Quiso matar su imaginación a cañonazos y pensó en lanzar una granada de mano... Puede que quisiera volar todos los puentes que llevaban hasta donde él estaba, definitivamente inmolado y perdido. Ya nadie subiría a buscarlo. Así que se levantó para articular el mecano mortífero. Clic. Fuera la anilla de la granada… El compañero del soldado, desde el exterior del campanario, vio cómo una sombra se levantaba… y lanzó un tiro para que se estuviese quieta esa sombra. La sombra cayó, paralizada y muerta, despidiéndose de la vida. Y la granada se escurrió de la mano del francotirador, que decía adiós a la vida y que ya no sujetaba nada. Llegó abajo, la granada, exprimiendo el espacio vertical que la separaba del suelo. Llegó como un chascarrillo metálico y mortal.


    El soldado vio cómo el engendro caía no lejos de sus pies.


    –Uy…


    –¡Bum!


    

  


  


  
    



    EL REGRESO DE OVIEDO


    


    


    


    Los soldados regresaban del frente a pie, cojos, magullados, malheridos. Regresaban con novedades y heridas de guerra. La noticia de su suerte no había llegado hasta sus familias. Así que ellos mismos, con su presencia o ausencia, darían testimonio de cuál había sido su destino.


    Un grupo de soldados avanzaba por el camino nevado que conducía hasta Arenas de Cabrales, hasta la infinitud inalcanzable de los picos de Europa. Las vendas en las cabezas, las muletas para apoyarse en la nieve; un rastro rojo de sangre –de qué iba a ser, sino de sangre– era la sospecha de sus huellas.


    Las esposas veían entrar a los soldados en el pueblo. Se avisaban unas a otras de la noticia, se traspasaban mutuamente la negrura. Un rumor de esperanza y miedo recorría el pueblo con la noticia de la llegada de los soldados. Las mujeres se acumulaban en las calles. Muchas temían que su esposo no estuviera entre los presentes. Alguna no veía a su marido en ningún sitio, creyendo verlo en todos. Buscaba entre los rostros cariacontecidos sin que apareciera el rostro vivo y electrizante de su marido.


    José llegaba de los últimos, pues era de los que más arrastraban la pierna... Rosa le veía a lo lejos, verosímil y cojo. Al principio titubeaba en su convencimiento; no reconocía el caminar cojitranco de José. Luego reconoció la mano que le saludaba. Rosa veía su pierna vendada y sangrante, pero eso no le importaba. Al fin y al cabo, la pierna estaba ahí, regresada del frente de Oviedo.


    

  


  


  
    



    IBDES


    


    


    


    Ibdes era un pueblo caído en pleno páramo, de casas naranjas, hechas de adobe y del sol desvanecido de la tarde. Un sitio donde el horizonte alcanzaba el final de la tierra y donde el tiempo estaba en equilibrio, como un moscón que sostiene su vuelo en pleno verano. El sonido de las chicharras, crujiente y vivo, animaba la existencia de la luz plenipotenciaria. No había sombra en la que evitar la caída del sol mortal. El sol se había desplomado definitivamente ese verano. Y la tierra amarilla quemaba los pies descalzos.


    En Ibdes vivía un antiguo cómico, ahora casado con la maestra del pueblo. Imagino que dio a parar con su función hasta allí, donde conoció mujer y quedó esposado. La maestra llevaba con aplicación una clase única e integral, donde se acogía a la población infantil de toda la comarca. En la clase no había discriminación por edad. Todos juntos y revueltos.


    También hasta ese lugar había ido a parar José con su familia, en sus múltiples periplos por la península, puesta España por montera, dando una vuelta más al inacabable ruedo ibérico. El tricornio tenía un destino de haces y flechas cerealísticas. Ibdes, en Zaragoza, era el siguiente punto caliente de ese haz.


    La población de Ibdes había sobrevivido a la reciente y, al mismo tiempo, antigua batalla del Ebro. Antigua por lo tremenda. Así como estaba sobreviviendo ahora a la batalla del día a día.


    En el pueblo, alguien cantaba:


    –Arremójate la tripa que ya llega la calor… / que luego en el mes de agosto no suelta el agua ni Dios.


    

  


  


  
    



    ZARAGOZA. LOS VIENTOS


    


    


    


    Zaragoza era una ciudad levantada en un cruce de vientos. En Zaragoza se debatían los vientos fugaces de media España: los que llegaban del Pirineo, los provenientes de más allá del Moncayo, los que huían lanzando aullidos de contraviento reseco de los Monegros, los que sobrevolaban el bajo Aragón y las aguas heladas del Ebro hasta alcanzar el mar.


    El cierzo era un viento intrigante y bribón, el más peligroso. En ocasiones llevaba una esencia de muerte en su seno.


    Emilio había cogido unas fiebres tifoideas, los malos vientos que sobrevolaban el aire de la postguerra... Las fiebres se nutrían del aire contaminado de los cadáveres que aún descansaban panza arriba en el campo, con los ojos abiertos y el cuerpo entero y abierto, por encima de los seis pies de tierra al que estaban destinados. Las fiebres eran como buitres transparentes, inasibles. Los gérmenes volaban arrastrados por el viento.


    La guerra estaba zanjada, pero aún se recogían los vientos sembrados durante un lustro maldito de revolución y guerra. El padre trabajaba los rumores informativos de la ciudad, se encargaba de la brigada de información de la Guardia Civil. Ése era su destino. Había que hacer una justicia de crímenes atrasados, camuflados entre las madreselvas antiguamente verdes y ya muertas de la guerra. Había crímenes inolvidables ante los que no podían cerrarse los ojos. Había que cazar a instigadores y ejecutores de crímenes masivos y de pequeños asesinatos vecinales. En Zaragoza había un hijo febril en la cama; y un padre a la caza de delitos presentes y antiguos.


    La férrea realidad cedía, sin embargo, un paréntesis ante la crisis aguda de la fiebre. Los padres no podían moverse del cuarto donde Emilio se debatía entre dos mundos. Los padres eran los ángeles de la guarda que rodeaban la cama del niño.


    Durante semanas el pequeño estuvo viviendo con un pie en cada mundo. Se asomó al paisaje blanquiazul del más allá y volvió al gris precipitado que en Zaragoza le esperaba. Emilio, tras semanas de fiebres y sudores, volvía al invierno de Aragón. Y lo hacía con una esperanza bajo el brazo. Sus padres, claro, habían vuelto a nacer.


    El hijo pequeño de la familia, mientras tanto, tenía que buscarse la vida y la escuela por su cuenta. En la ciudad del viento que era Zaragoza, Pepín tiró como amarrado por la calle de la Cadena hacia abajo, arrastrando sus pasos infantiles y temerosos hasta alcanzar un cartel en el que quedaba rotulado sobre la piedra misma: Escuela de niños. El cartel era explícito. Así que Pepín se adentró en el submundo de la escuela postbélica y pública.


    –Vengo a tomar clase.


    El niño tenía la lección bien aprendida, las palabras justas. A los seis años hay que saberse de memoria lo que se tiene que decir en cada lugar. Luego de los seis años tampoco es mala costumbre.


    –Ven.


    El secretario de la escuela conducía a Pepe a lo largo de un pasillo glacial, hasta llegar al aula donde se encontraba un profesor cojo. El profesor, tullido por la guerra o la enfermedad, estaba dando la lección con los pies plantados sobre el estrado. (Sólo tenía puesto un pie, el otro no se sabe dónde lo tenía.) El estrado le daba al profesor una austeridad senatorial algo burda. El estrado estaba crecido ante la visión infantil de los alumnos que lo observaban. El alto rango del profesor se lo confería la imaginación o el miedo de los alumnos. O el respeto debido.


    Los arrapiezos de la clase asomaban sus cabezas rapadas para observar al nuevo alumno, llegado a deshoras. El pantalón corto, la chaqueta holgada del hermano mayor aún encamado, los calcetines estirados sobre tibias y peronés, las piernas huesudas de la infancia, la cartera vacía de libros.


    –¡Tome asiento!


    Pepe se sentó en la última fila, pasando ante las risas y cuchicheos, indoloros o no, de los que serían sus compañeros de juegos. Para empezar, tocaba reírse del recién llegado. 


    Pepín se sienta en la última fila, con las piernas estremecidas ante la novedad de una clase que pinta bárbara y brutal. Rodilla contra rodilla, toma asiento. El banco se bambolea con inquietud de primer día de escuela. Los muchachos que rodean a Pepín se vuelven para observarle, inquietos y tumultuosos. Las cabezas mal afeitadas en las que pululan oleadas de piojos incorregibles. El recién llegado, sin embargo, sigue a lo suyo. La cabeza baja, la mirada concentrada en la mesa, en las evoluciones de la madera con que fue confeccionada, las evoluciones de los anillos del tiempo, la vida vegetal hecha trizas o hecha leña, de donde ha salido una mesa escolar como si fuera un milagro. El campo y los árboles quedaban lejos. Todo era ya ciudad gris sin matizar. Era la ciudad de Zaragoza después de que le hubiera pasado una guerra por encima.


    Pepín saca un cuaderno y un lapicero para anotar lo que diga el maestro. Si es que dice algo.


    Pepín no tiene libro. Acaba de llegar. Pepín tiene que hacerse con uno de los libros que sobren, si es que sobran. A última hora del día se verá lo del libro, en todo caso.


    Parece que el profesor va a decir alguna cosa, trascendente o intrascendente, vamos a verlo. Unas palabras de bienvenida, tal vez, para el que acaba de llegar:


    –¿Dónde lo habíamos dejado?


    A Pepín lo habían dejado en la última fila y en el olvido.


    –Lo habíamos dejado en el tiempo potencial, maestro.


    El maestro no había visto al recién llegado, o no lo había querido ver. Tal vez la cojera le hubiera afectado también a la vista... O a la buena educación.


    –En el tiempo potencial…


    El sabio respondón de la clase se había levantado dos veces para contestar. Para hacerse notar doblemente.


    El tiempo potencial no consistía en una época en la que todo fuera posible... El tiempo potencial era una lección de gramática.


    Los niños abren los libros y Pepín abre el cuaderno. El maestro empieza a preguntar a los alumnos por el tiempo potencial. Y cada uno contesta lo que cree, lo que buenamente puede, estrujándose la mollera y aplastando los piojos en su elucubración. Los niños hacen como que piensan, pero el tiempo potencial no aparece en sus pensamientos... Los niños melancólicos y meditabundos, los niños ignorantes.


    Los piojos no contestan... Los niños hubiera sido mejor que tampoco hubieran contestado.


    –A ver, el que acaba de llegar…


    Pero el recién llegado era demasiado pequeño para haber oído hablar nunca del tiempo potencial. Todo había sido demasiado real hasta entonces... Lo potencial, ya se vería. Era una posibilidad remota. Del futuro, qué se sabe. El recién llegado, en todo caso, era demasiado pequeño; en una clase en la que las edades estaban entremezcladas por el desorden que la guerra había introducido en la natalidad y en la escuela pública.


    –¿Cómo te llamas?


    –Pepe.


    –¿Por qué no contestas?


    –He dicho Pepe.


    El profesor:


    –¿Por qué no contestas a lo que he preguntado?


    El niño dudaba de si había dicho mal su nombre o qué…


    –Pe-pe.


    Probaba a decirlo remarcando las sílabas, para evitar la sordera/cojera del profesor.


    –Pe-pe…


    –¡Sí, coño, Pepe…, pero del tiempo potencial, ¿qué me dices?!


    Había que ver la trascendencia que el profesor le daba al tiempo potencial. Se le notaba obsesionado. Gramaticalmente obsesionado.


    –¡¡¡Contesta!!!


    –¡¡¡Pepe!!!


    O bien Pepe estaba orgulloso de su nombre y quería decirlo altísimo, o bien no se había enterado de la pregunta. El profesor, por su parte, se estaba quedando cada vez más cojo, la pierna se le encogía por momentos… Un pie le había desaparecido y el otro corría también el riesgo de desaparecer. El rostro había enrojecido, la apoplejía amenazaba con desbaratar la situación.


    El profesor estallaba, gritaba fuera de sí:


    –¿Esto es una clase de niños o una clase de burros?


    Y rápidamente los alumnos se escondían debajo de los pupitres. Algún piojo que se había quedado rezagado también corría a esconderse. Era un cuerpo a tierra como si de una amenaza de bombardeo se tratara. ¿Se habrían reanudado las hostilidades de la guerra?


    Pepín se preguntaba por la razón de ese repentino cuerpo a tierra. Se había quedado como único alumno visible, un blanco perfecto para la muleta que el profesor ya lanzaba contra los presentes o ausentes en la clase, una mezcla de niños y burros a los que el profesor tiraba una muleta gigante de madera maciza.


    Pepín veía acercarse el objeto volador…


    Su cuerpo a tierra no fue necesario, sin embargo, pues la muleta salía de la clase a través de la ventana, atravesando el cristal inexistente, el cristal que ya conocía el sabor de la madera de muleta de anteriores ocasiones.


    Un sabor de madera que tal vez probaría algún transeúnte de la ciudad gris y compacta. ¿A quién se le ocurriría pasear por la calle en aquellos tiempos?


    

  


  


  
    



    TRENES DE INFORMACIÓN


    


    


    


    La Brigada de Información patrullaba las noches y los trenes. Vestidos de paisano, los guardias civiles vagaban por los andenes sin luna del paisaje de posguerra. Había unos trenes amarrados más estrechamente que otros a la oscuridad, trenes que no saldrían hasta el día siguiente y que había que inspeccionar para que salieran bien sueltos con el sol de la mañana.


    –Martínez, vamos a ver esos...


    Una inspección ocular era imposible a la hora intempestiva y nocturna en que la orden acababa de ser dada. La inspección táctil era la única posibilidad que tenía Martínez.


    –Vamos...


    Martínez avanzaba con tiento en la noche cerrada. La pareja de la guardia civil, el ordenante y Martínez, tanteaban el terreno con la punta de la bota, evitaban tropezar con los raíles húmedos de noche y escarcha. A lo lejos se adivinaba la fragmentaria mecánica del tren, estirada como un embutido de hierros crudos y violetas, imposibles de digerir por la vista. Esa noche la luz quedaba como embutida por completo en la oscuridad, como un agujero negro. Solamente unas estrellas ahí arriba, en el cielo punteado, disimulaban el triunfo completo del negro en el paisaje invisible...


    Los guardias civiles se acercaban al tren definitivo. El agujero negro les había atraído, como si fueran dos imanes, hasta el tren sólido y sideral.


    –Aquí...


    Martínez no había dicho nada hasta que tocó el tren con sus propias manos... No había otra posibilidad de contraste que no fuera táctil.


    –Aquí está...


    Dos confirmaciones táctiles valen más que una...


    El tren estaba frío y quieto.


    –Martínez, ¿dónde está el vagón de suministros?


    Martínez buscaba aclararse con la luz mínima de las estrellas. Sin embargo, el cielo tétrico no ayudaba. La Vía Láctea no era lo suficientemente blanca a esas horas, lejanas de amanecer. Martínez quería acercarse la luz de las estrellas hacia sí, como si éstas fueran mecheros cósmicos perfectamente manejables.


    –Alúmbrese…


    José le cedía un mechero… que Martínez casi cogió por la parte de la llama.


    –Ay…


    El tren transportaba trigos extranjeros, transfronterizos, con destino a la autarquía insuficiente que se estaba fraguando en España con fracaso seguro. Prescindir del mercado e intervenir los precios de producción tenía esas cosas: no había incentivos suficientes para que las mercancías llegasen a destino. Sólo la fuerza policial podía empujarlas suficientemente… Si no se les adelantaba antes un estraperlista, claro, y las distraía según su propio camino de perdición…


    –Esta cerradura está cascada…


    El candado que cerraba uno de los vagones aparecía forzado por una mano con vocación de estraperlista, una mano ladina y nocturna.


    –¿Qué quiere decir?


    –A esta cerradura le han metido mano.


    Martínez alumbraba la noche que circundaba el candado de marras. El brillo del metal destellante del vagón frente al mechero cósmico.


    –Alumbre dentro, Martínez…


    La noche continuaba en el interior del vagón. La noche no se interrumpía a la entrada del tren. Tanto dentro como fuera del mismo se daba la continuidad del negro... En el interior del vagón reinaba una noche rodeada de metal frío, acuchillado.


    –¿Qué leches es eso…?


    Al fondo del vagón había un pasmado escondido entre el trigo y la paja, incrustado en uno de los rincones, con el cereal y el frío a su alrededor. Se veía la cara de un ladrón al que había que echarle el guante.


    –¡Coño, qué susto!


    El rostro blanco del pillo en medio de la noche metálica asustaba al más pintado.


    –¡Alto…! ¡Quién va…!


    –¿Quién va a ir, Martínez…? Un pillastre de tres al cuarto…


    Se conoce que el ladrón tenía los ojos en sombra, o al menos los oídos taponados, pues ni oía ni veía nada, no había escuchado llegar en absoluto a la pareja de la guardia civil. (Las parejas de la guardia civil, cuando llegan, llegan en absoluto; se trata de una llegada absoluta y definitiva. O se va o no se va.) El ladrón tampoco había visto el mechero cósmico que llevaba Martínez en la mano apagada.


    –¡Échele el guante…! ¡Ande!


    Le decía el sargento.


    Martínez avanzaba con el mechero cósmico por el interior del vagón, tentando el arresto, como con duda y miedo a la cara fría y vampiresca del ladrón arrinconado y tieso.


    El ladrón no se movía ni por saber morir... el hombre parecía como si estuviera helado, dormido, muerto, o algo peor.


    –Este mandria no se mueve…


    El ladrón parecía tonto…, que es lo peor que le puede pasar a un ladrón.


    –Oye, mandurria, menos disimulos... ¡Alto a la guardia civil!


    El mandurria salió de un sueño indisimulado y feliz. Se le veía la felicidad en el contorno de los labios, en el rostro abundante de trigo y paja, en los ojos llenos de sueños… Por su sonrisa, era como si el ladrón agradeciera la compañía de dos seres vivos y uniformados.


    –Yo no he sido… El candado ya estaba roto… Yo pasaba por aquí…


    –Ya. Y entraste al vagón para no pasar frío...


    –Acaba de leerme el pensamiento.


    –Pues ahora tú vas a leerme la mano... ¿Qué tengo yo aquí…? –el ladrón leía rápidamente el pistolón que el sargento tenía en la mano–. Anda, arrea para el cuartelillo. Y no te me vayas lejos, que es noche cerrada y tendré que alumbrarte con un poco de fogueo si te me vas...


    Martínez, el sargento y el mandria salieron del vagón. Martínez con el mechero, el sargento con la pistola y el mandria con el mal fario que tenía esa noche... Qué mala suerte... Para un buen sueño que tenía encaminado, va y se lo malbaratan.


    –Directo al cuartelillo sin chistar…


    El mandria se dormía por el camino. El mandria avanzaba y tropezaba con las vías sucesivas, no se dejaba ninguna sin tropezarla bien tropezada, como si quisiera caer, o hubiera empezado de nuevo a dormir en el aire de la noche. La noche le transportaba.


    –No te me caigas, pasmao, que ya dormirás cuando llegues al cuartelillo.


    El cuartelillo era un cuartucho escayolado en gris, que había perdido su original intención blanca. En el cuartelillo, una celda plagada de óxidos y orines iba a dar cobijo al mandria durante una noche. Luego ya se vería lo que harían con él. Mañana Dios dirá.


    –Doy orden de que no se le toque –decía el sargento, imperativo, poniendo firmes a sus subordinados, a los que les gustaba tocar la cara del inquilino de turno que se dejara caer por la celda… A los subordinados les gustaba hacer entrar en calor a mandobles a los ladroncillos o ladronzuelos nocturnos, como un desahogo barato.


    –¡Sí, mi sargento!


    –Quede claro.


    Y luego se dirigía a su compañero de brega nocturna y ferroviaria.


    –Martínez, suba conmigo al tren de las diez. Nos vamos hasta Olot ida y vuelta. Bien de mañana estamos otra vez aquí.


    


    La pareja de la guardia civil apuraba en el andén las últimas vaharadas de frío, antes de subirse al tren de las diez, que llegaba a las once.


    


    La pareja recorría el pasillo del tren nocturno, lleno de un tracatrá repetitivo, insistente, machacante. Se asomaba la pareja a los departamentos en busca de polizones y lo único que encontraba eran gallinas. Éstas se abalanzaban hasta los brazos de Martínez... ¿Cuándo duermen, las gallinas…?


    En otro departamento estaba la gente que volvía del trabajo lejano y diurno. El día quedaba lejos a esas horas clausuradas de la noche.


    La pareja de civiles seguía con el tracatrá por el pasillo interminable, un recorrido a lo largo de la noche infinita hasta que llegara el amanecer, hasta que el sol saliera a trompicones. Con su inspección interrumpían el sueño de los viajeros de la noche.


    –Hale, sigamos con la ronda, Martínez... Si no hay sorpresas de aquí al final del pasillo, en un departamento que veamos tranquilo echamos una cabezada. ¿Le parece?


    –Me parece lo que a usted le parezca.


    –Déjese de tanto parecer y arree.


    Martínez cabeceaba con su caminar bovino, como si en lugar de pistola llevara cencerro, como si arrastrara el sueño con los pies, como si le pesara el tricornio. Martínez golpeaba la cabeza tonta contra la silueta del pasillo, contra lo que veía y no veía de los contornos fugaces que iba trazando el tren en la noche.


    

  


  


  
    



    CAMPRODÓN


    


    


    


    Estaba el puente sobre el río que acarreaba los deshielos del Pirineo. Estaban los restos de las nieves difuminados a lo largo de la serpiente húmeda que era el río Ter, deshelando el pueblo a su paso, como si le lamiera el invierno, llevándoselo en sus aguas. Estaba el caserón familiar junto al puente del río, a la entrada del pueblo. Un caserón en el que una familia vivía alquilada en el bajo. El caserón estaba junto al puente bajo el cual serpenteaba el río sediento de deshielo.


    –Si deshiela un poco más, el río nos lleva...


    El puente tenía una solidez contrastada de siglos. Era un puente románico que se aproximaba al centro matemático del siglo veinte. Así que no podía quebrar a esas alturas de la historia. Un imposible matemático.


    –No nos llevará...


    El caserón daba comienzo al casco urbano del pueblo, enjuto y estremecido, abigarrado frente al invierno. Las viviendas se daban la mano unas a otras para que el frío no pasara entre ellas.


    En el bajo del caserón familiar había una despedida:


    –El verano llega cuando uno menos lo espera...


    Le decía el padre a sus hijos, Emilio y Pepín.


    El padre se marchaba a la capital durante unos meses, cuestión de trabajo; la madre le acompañaba, cuestión de principios; y los hijos se quedaban al cuidado de un matrimonio joven, ambos de confianza, que les atenderían durante el tiempo de ausencia de los padres, sólo unos meses, transcurridos los cuales, toda la familia quedaría de nuevo reunida.


    Los hijos no lo veían claro.


    –Aquí estaréis muy bien. Además, el marido de la señora es maquinista, así que comeréis un buenísimo pan blanco de estraperlo.


    Pero el argumento culinario era insuficiente para convencer a los muchachos.


    De todos modos, tenían que conformarse. Hasta que pasara toda el agua de deshielo que tuviera que pasar.


    

  


  


  
    



    EL TREN ENTRE LAS VIDES


    


    


    


    El tren recorría el altiplano aragonés. El tren procuraba no salirse de la vía, marchando despacito y con buena letra, tracatrá, con la caligrafía perfecta inscrita sobre el hierro candeal, atravesando los guiones metálicos que sembraban el terreno de un horizonte de kilómetros perfectamente medidos. Pero el tren iba tan lento... O a la caldera de vapor de la locomotora le faltaba presión, o el tren andaba sobrado de viajeros y maletas.


    El destino arrastraba a los viajeros hasta Valencia. Se oían los muelles de los puertos de levante...


    Pero antes había que atravesar las afueras desérticas de Zaragoza, no lejos de los Monegros quebradizos y amarillos. Luego llegaba el turno de las tierras violetas y vinícolas de Cariñena. El tren se aproximaba al alto de Paniza.


    Como la velocidad del tren no era excesiva, el personal se apeaba en marcha para tomar en mano los frutos de la vid. Después, el personal volvía a subirse al tren, que apenas se había marchado unos metros, como si les esperase tras el postre –tranquilos, hay tiempo, este tren no se pierde–, por no querer interrumpir la digestión de los viajeros, que subían y bajaban, apeándose, informales, descentrados, alegres por el viaje a las tierras de levante. A veces un viaje es como una digestión pesada. Este viaje, sin embargo, era como una tenue traslación desde el aperitivo hasta el postre, sólo faltaba el vino que no podía recogerse directamente de las vides, pero que algunos viajeros llevaban en la bota que colgaba del hombro.


    

  


  


  
    



    LA CARRETILLA


    


    


    


    El tren llegaba a la estación del Norte, en Valencia. Los humos del carbón quemado por las locomotoras ascendían, fatigados por el viaje, hasta la cúpula de cristal de la estación. Una espesa niebla de humos negros llenaba los hierros del armazón ferroviario, esa selva metálica a la que llegaban los viajeros trashumantes. Venían de un viaje a través de los altiplanos de España. Llegaban a los muelles de levante con las maletas llenas de cansancio, los párpados abatidos por las tenues hojas del sueño. Las maletas de cartón habían sido de los padres, y de los padres de los padres, remontando en la historia familiar como enredaderas de generaciones pasadas. Generaciones que llegaban hasta el momento presente, como en un viaje hasta esta misma tarde. La maleta era el espacio donde se alojaba el tiempo íntimo, el más recordado, que se resistía a marcharse más allá de las fronteras de la maleta. La maleta como paraíso inmarcesible de quienes nunca nos abandonarían, los fieles camaradas de ultratumba que estaban dispuestos a acompañarnos durante toda una vida, de generación en generación.


    A José le habían dado un nuevo destino en Valencia. Los asuntos burocráticos incitaban a dar una nueva vuelta de tuerca en la geografía española. Ahora tenía un cargo más alto dentro del escalafón de la Guardia Civil. Y una nueva plaza en la que torear. Esto siempre es un aliciente… Y podría ir de paisano; adentrarse invisiblemente por las calles de una ciudad nueva. El placer de ser transparente ante los ojos invisibles de los demás…


    Lo inmediato era buscar cobijo en algún lugar de la ciudad exótica y azul.


    A las puertas de la estación vendían carretillas para el trasporte de los bártulos de viaje. Había que llevarlos a cuestas a lo largo de la ciudad desplegable y abierta. No había más alternativa que comprarla:


    –¿Cuánto?


    –Dos duros…


    La familia de José ya tenía su carretilla, dispuesta a llevar el peso de una vida a cuestas. Se marcharon hacia el barrio de El Carmen, en el centro de la ciudad, donde se asentaba el grueso del enjambre humano, el conglomerado de seres vivos que habitaban la ciudad, aún ajena.


    Pasaron junto a la Puerta de Serranos, el antiguo lugar por el que entraban a la ciudad los campesinos –los serranos– que acudían a vender su género a los mercados de Valencia.


    Pero el recinto amurallado se había venido abajo con el paso de los siglos. Y la Puerta de Serranos era un lugar abierto al mundo.


    Preguntaron por alguna vivienda en régimen de alquiler. Buscaban algún lugar donde poder alojar los sueños durante unas cuantas noches... Luego ya verían de meter los sueños en otra parte...


    Les indicaron la calle Roteros, número 14…


    


    Había dicho Gonzalo de Berceo en los “Milagros de Nuestra Señora”: Nin giga nin salterio / nin mano derotero. De esto hace siglos, claro... Los roteros eran los trajineros, los arrieros. En bajo latín rota es camino. Ahora diríamos los ruteros, de ruta. También se piensa que los roteros eran los que roturaban la tierra, los campesinos. Cualquier caso nos vale. Sabemos que esa parte de la ciudad, antiguamente, era lugar de paso y trajín. Y que los que la habitaban tenían vivienda con huerto propio…


    


    Valencia, 1950. Calle Roteros, número 14... Allí decían que se alquilaba un piso de buen ver, un alojamiento módico y conveniente, barato y bien.


    –Eso hay que verlo.


    Quien les acompañaba les enseñó un piso que daba a tres deslunados y a una calle, un laberinto interior en el que refugiarse de tanta trashumancia. Era el lugar ideal para los ruteros. Un buen sitio donde pasar los próximos cuarenta años.


    

  


  


  
    



    ROTEROS 14


    


    


    


    En la calle Roteros, número catorce, estaba el domicilio en forma de incógnita, como un laberinto de minotauro, como una serpiente que parecía deslizarse por los pasillos en forma de equis, con las estancias en forma de y griega, densas de rincones inesperados, llenas de cubículos de aire interior que flotaban sobre las habitaciones cubistas. Las columnas inesperadas sujetaban el armazón del edificio, apoyado a su vez en otro, en un barrio en el que todo parecía apoyarse en su espacio inmediato para evitar el abatimiento general.


    En Roteros catorce se había asentado José con su familia. Todos fueron ocupando las habitaciones sucesivas, llenando los huecos que había que llenar con respiraciones y presencias humanas. Los bártulos se fueron desperdigando, a su aire, cada uno ocupaba su sitio como quien camina directo hasta su destino conocido. Eran bártulos inteligentes, habituados al movimiento perpetuo de nuevos e inacabables domicilios. Como si se hubieran ido sucediendo los pasillos que conducían de un hogar hasta el siguiente; largos pasillos recorridos en ferrocarriles. Sólo cambiaban los paisajes de las paredes, empapeladas o blancas. La geografía del viaje marcaba las vidas de una familia que había llegado hasta la calle Roteros, número catorce, atravesando montañas, mesetas, la selva gris de la ciudad infinita.


    

  


  


  
    



    CÓMICO/PELUQUERO


    


    


    


    Había asuntos inexorables. Los años no dejaban de pasar ni el pelo dejaba de crecer, o de caer. Los años capilares, el avance milimétrico de la vida. Los flequillos se aproximaban al suelo más de la cuenta. Había que liquidarlos a golpe de tijera. Aún era la época de la conducta aseada y las pocas greñas. Así que José y sus dos hijos, fielmente adscritos al tiempo en que vivían, marchaban a liquidarse los asomos capilares.


    El peluquero era el antiguo cómico que se encontraron en el desierto naranja de Ibdes, el antiguo cómico casado con la maestra de escuela.


    –Por ti no pasan los años...


    –Por ti tampoco.


    –¿Cómo es que habéis acabado en Valencia?


    –¿Cómo vosotros...?


    Miraba a los dos niños, Pepe y Emilio, situados en las proximidades del suelo…


    –Los renacuajos han crecido…


    Pepe y Emilio boqueaban burbujas insonoras a modo de saludo.


    Estaban como debajo del agua, paralelos al tiempo presente y adulto que a modo de palabras se desarrollaba en la superficie del mundo.


    Los renacuajos atemporales preguntaban por la señorita que habían tenido en Ibdes, tan cariñosa… Que como estaba.


    –Ahora está en una nueva escuela, aquí en Valencia –Y dirigiéndose a José:– Los niños de todos los lugares son siempre los mismos. Siempre tienen el mismo tamaño y la misma edad. Vistos así en conjunto es como si no crecieran. Como si hubiera que repetirles siempre la misma lección. Eso es lo que dice mi mujer…


    El cómico antiguo había cambiado los teatros juveniles por la seriedad del salón de peluquería. 


    El oficio de la tijera también tenía su gracia, sin embargo:


    –Qué peinado me acabas de dejar… –le decía un cliente, como de soslayo.


    Y el cliente se alejaba con la queja a cuestas, mientras se palpaba los cabellos desengrasados, inflados por el tratamiento capilar que acababa de recibir. Un peinado a base de mucho cepillo y poca tijera; crecido, grandote, aéreo, la cabellera con vida propia y a punto de salir volando por la puerta. Definitivamente era un peinado entre patético y filantrópico...


    –¿Hay que pagar por esto?


    –No. Aquí se trabaja por amor al arte…


    El cómico/peluquero se adentraba por los caminos de la filantropía… En cierto modo era un precursor del arte moderno. No por la filantropía (que los artistas modernos bien lo cobran), sino por los peinados abstractos que prodigaba en cabeza ajena. Sus peinados iban un paso más allá del cubismo. La perspectiva múltiple le parecía poco.


    El cómico/peluquero era un combinado de oficios diversos… Un renacentista, un cervantino; pues si Cervantes, o el padre de Cervantes, tenía el oficio de cirujano/barbero, ¿cómo es que no se podía ser cómico/peluquero? Incluso aún podía añadirse una tercera dimensión: la filantropía.


    –¿A nosotros nos vas a cobrar?


    Le decía José.


    –A vosotros, sí.


    La filantropía discontinua.


    

  


  


  
    



    PASO DE CABALGADURAS


    


    


    


    Se acababa el verano en San Juan de Plan. El otoño se precipitaba en aguaceros. En el vértice de las montañas se veían las ráfagas de lluvia intensa, las cortinas húmedas rasgadas por la furia del cielo de agosto que se marchaba. La montaña quedaba destripada por los aludes de tierra que se deslizaban hacia el valle, haciendo imposible la salida natural; las comunicaciones con el resto del mundo quedaban cortadas, con Aínsa y las comarcas diversas del somontano. El valle quedaba aislado, otoñal y solo.


    El verano se acababa y había que regresar a las ciudades y academias. Los cursos se iniciaban al margen de la naturaleza. Las leyes de los libros eran intangibles, pero no irreales. Pepe y Emilio tenían que regresar a Valencia con sus padres y sus libros. Su tío tendría que llevarlos más allá del valle subiendo las montañas que daban a levante, hacia Benasque, subiendo a lomos de un par de mulos/machos acostumbrados a subir por caminos de cabras. Los mulos/cabras llevaban un par de infantes a cuestas. El tío tiraba de la brida como de un tiralíneas, marcando la dirección que habría de seguirse durante la jornada. El tío era un hombre práctico, no un teórico. Los teóricos iban a lomos de los mulos, observando el paisaje impresionista que ante sus ojos se desarrollaba. La creación se rehacía con breves trazos, certeros y húmedos, pues seguía lloviendo.


    Los pasos de montaña eran pésimos, irreales, borrosos, de lluvias torrenciales e infinitas. Los mulos estaban a punto de deslizarse ladera abajo. Los infantes y el tío estaban a punto de caer hacia un submundo fangoso de lluvia gris y fin de verano. El fin de verano era lo más doloroso. La lluvia era blanda. La lluvia era sólo una cortina de agua, una transición hacia levante y hacia la academia. La lluvia era una incomodidad rutinaria para el tío, que ya los conducía por encima del collado que salvaba el valle. A un lado quedaban los lagos de Barbariza; al otro, la sierra de Chía. Y al fondo del nuevo valle, próximos a Sahún, era hacia donde apuntaba el tío con el tiralíneas de las bridas de los mulos. Los excursionistas se adentraron en un bosque de avellanos sobre los que goteaba la lluvia que ya no caía del cielo, sino de las hojas empapadas. Las gotas últimas se habían entretenido en los tejadillos que formaban las hojas de los arbustos.


    El valle de Benasque, en el que ya estaban, pertenecía definitivamente al otoño. Un otoño apacible y consolidado, sin la airada lluvia adolescente que les había acompañado durante todo el viaje. En el valle de Benasque ya sólo quedaba descender hasta el camino real que les llevaría sin riesgos hacia Castejón de Sos.


    En la plaza de Castejón asomaban las piedras levantadas de las calles, puntiagudas, más difíciles de transitar que las pistas forestales por las que habían pasado; casi tan difíciles como los caminos de cabras del puerto de montaña. Y en medio de la plaza de Castejón había una cruz.


    El tío ató el mulo en algún lugar. Bajó a los mozuelos y los cuatro bultos que llevaban para el viaje. Se despidió de los chicos hasta el próximo verano. A él le esperaban las lluvias grises. Un invierno duradero. Los chicos se iban a levante, a los libros y las academias. A ver a los padres, a olvidar el Pirineo durante los meses de invierno. El tío se despedía de los infantes. Ya llegaba el autobús, destartalado y tardío.


    

  


  


  
    



    LAS RATAS DE MESTALLA


    


    


    


    Pepe regresaba de las clases nocturnas de matemáticas en la escuela de artes y oficios, al otro extremo de la ciudad. Se echaba los duros destinados al tranvía en el bolsillo y emprendía un viaje a través de la noche y la ciudad. Pepe pasaba junto al estadio de Mestalla, en los descampados épicos del extrarradio. Ya había caído la noche sobre los jardines asilvestrados que conformaban los campos de cultivo. Las acequias dividían la homogeneidad de los campos. Unos hombres luminosos encendían la noche con unas antorchas. En el agua nadaban mamíferos oscuros, huyendo del calor que las antorchas les hacían probar en los ojos y en la piel. De las madrigueras surgían nuevas ratas incendiadas de pavor blanco.


    Las ratas eran un rico ingrediente de la dieta mediterránea. No estaban los tiempos como para despreciarlas. Las ratas proteicas aportaban sus nutrientes. Tenían ellas, a su vez, una dieta muy variada: culebras, cangrejos, gusanos... Los hombres de las antorchas sabían lo que se hacían. Llevaban las antorchas para comer caliente.


    Las ratas nadaban las aguas oscuras de su perdición, huyendo de la promesa de la parrilla que los hombres representaban. Los bigotes de las ratas aleteaban en el agua, sutiles y distinguidos (e indistinguibles en la noche). Los rateros incendiaban las ratas como robando un secreto a la noche, sacándolo a la luz atrevida del fuego y abrasándolo. O asustándolo con un golpe de luz primigenia. Y alanceándolo luego con el acero de una vara puntiaguda.


    Pepe paseaba por los campos algebraicos. Veía los huertos nocturnos moteados de fuego, los soles diminutos que abrasaban las acequias de plata. La historia primitiva se desarrollaba ante sus ojos grises e incrédulos, como pálidos reflejos de las llamas. Los hombres llevaban las ratas trinchadas en alfileres, por docenas. Había quien las comía allí mismo, como en un picnic nocturno, levantando un fuego abrasado en amarillo. Los grupos de cazadores se reunían para disfrutar del banquete. Los hombres sucios, barbados, andrajosos, invitaban a Pepe a gustar los frutos de la caza, los pequeños mamuts nocturnos que habían robado a la noche.


    –No, gracias. Ya he cenado...


    Le enseñaban unos cangrejos de río, así como un nudo de gusanos en el interior de un bote de metal, como de postre.


    –Tampoco, gracias.


    La piel y el pelo de las ratas crepitaban al calor del fuego, la sangre se cuajaba y oscurecía, los ojos se les volvían graníticos, como densificados por un dolor definitivo.


    –Pero siéntate, hombre.


    Pepe se sentaba. Escuchaba las historias épicas de la noche del extrarradio:


    –Ahora las madrigueras andan llenas de crías...


    Era la primavera negra del extrarradio.


    –Las ratas están ahí metidas con sus crías. Las encontramos sin tener que prender todo el campo...


    Risas desdentadas, violencia contenida en las manos, licores nocturnos que navegaban a lo largo de gargantas alcohólicas.


    Las pequeñas ratas eran como lechones oscuros, el mejor de los manjares, según decían los cazadores/recolectores, que parecían algo locos, o ebrios.


    Pepe se aproximaba hacia sí los cuadernos de álgebra y cálculo diferencial, para que no se perdieran en la noche, para que no se los robaran, quizás, como si el álgebra tuviera algún valor en ese mundo prehistórico en el que se había adentrado.


    –¿Anguilas a la plancha?


    –Que no.


    Pepe sólo quería escuchar las historias de la noche, sin preocuparse de dónde habían sacado aquellas gentes las planchas necesarias para quemar las anguilas en el fuego intenso y despiadado.


    –La policía dice que asustamos a los vecinos con las antorchas, que parecemos ladrones...


    Las anguilas se retorcían sobre el metal luminoso. Su movimiento quedaba congelado y negro sobre la plancha. Parecían animales arqueados, estirados definitivamente, como si hubieran sido el resultado de una obra maestra de alfarería. ¿Una alfarería comestible?


    –...pero no hacemos mal a nadie... sólo a las ratas que muchos desprecian. Les damos calor…


    Las anguilas carbonizadas tenían sabor a tierra y brasa. Eran un plato indigesto e incomestible. Sin embargo, muchas bocas seguían y devoraban la silueta negra que una vez fue animal. Pepe iba a vomitar lo que no había comido.


    –Nosotros las queremos... Y también a los otros animalejos que por ahí andan...


    Eran amantes de la naturaleza, de la vida agreste, nocturna y selvática, de la selva que rodeaba a la jungla urbana. ¿Dónde se vivía mejor, dentro o fuera de esos muros?, se preguntaban algunos de ellos.


    –La ciudad ya no tiene muros... –decía Pepe.


    –Y las paredes de las casas donde tú vives, ¿qué son?


    –Son paredes.


    –¡Muros!


    Muros que tapan la vida y no dejan verla, querían decir. Sin embargo, la vida también era lluvia y frío y otros asuntos desagradables. Así que más valía que hubiera paredes.


    –Aquí nos cae el sol a plomo... cuando cae, que ahora es de noche...


    De noche les caía la luna a plomo. Una luna desplomada desde la bóveda celestial.


    –¿Gusanillos al ajillo?


    –Gracias, pero no.


    –Tú te lo pierdes...


    Y untaban los dedos carbonizados sobre el pegote que formaban los gusanos. Los gusanos eran como larvas blancas en medio de la noche. Larvas ciegas que sentían en su piel el calor del verano acrecentado por el fuego de la parrilla. No conocerían el otoño de su edad.


    –Antes éramos todos contra todos, pero ahora nos respetamos los campos y las acequias de caza...


    Eran como unos segundos propietarios, marginales y nocturnos, extralegales. Entre ellos barajaban y se repartían las propiedades originarias. Un mercado solapado en el que los implícitos títulos de propiedad solían reconocerse mutuamente. Había un respeto. No hacía falta la policía en el mundo de los cazadores/recolectores. Cuando alguno se sobrepasaba, tenían su propio sistema de justicia. Un tribunal de las aguas nocturnas. Un sistema consuetudinario y tradicional como el otro. Bastante justo. Pocas normas, pero se cumplían. Sólo que éste tribunal no se estudiaba en la escuela. Había que aprenderlo en la oscuridad de la noche y la calle.


    –Antes venía por aquí uno así muy barbudo...


    Todos eran barbudos e indistinguibles; individuos que se camuflaban en las barbas hirsutas de la noche.


    –El muy barbudo arramblaba con todas las ratas que podía. Siempre venía cuando estaba lloviendo. No respetaba las fronteras de los campos... Así que lo echamos. Lo echamos a la acequia.


    –¿Y se ahogó?


    –No, si las acequias no llevan casi agua... Sólo se mojó y se fue.


    El de la barba inmensa era desde entonces como el fantasma del campo, una amenaza indistinguible al que se imaginaban vagando los días de más lluvia.


    –No hemos vuelto a verlo. Se habrá mudado de barrio. O de piel, como las serpientes.


    Pepe ya se levantaba... Con los cuatro libros debajo del brazo se iba a las cuatro paredes de su hogar, ubicado y protegido tras las torres de Serranos.


    Decía adiós a los cazadores/recolectores:


    –¡Adiós! ¡Hasta la vista!


    –¡Adiós, chaval!


    Les deseaba buena caza para los próximos días:


    –¡Que os vaya bien!


    –Igualmente.


    Dejaba atrás los fuegos dispersos en la noche. Los humos se perdían en la noche abisal, ascendiendo hacia la esperanza de los cielos.


    Pepe se marchaba a su hogar abriéndose paso a través de los restos de la noche. Sujetaba los libros como se sujeta el futuro. Saltaba las acequias más estrechas, sin comprobar la profundidad que tenían. Se alejaba del mundo de la caza y la recolección. Los estertores de la noche quedaban atrás, inaudibles y solitarios. A lo lejos quizás amanecía.


    

  


  


  
    



    LAS INUNDACIONES


    


    


    


    El río se había desparramado por toda la ciudad. Las aguas circulaban calle abajo, recorriendo como hilos de mercurio las aceras y adoquines, convirtiendo la tierra y el polvo de la calzada en barro primigenio. Una odisea marrón cubría las calles de Valencia. Los perros, exhaustos de nataciones infructuosas, flotaban ya panza arriba, siguiendo la corriente que los llevaba hacia no se sabe bien qué entierros. Los carros de madera rodaban sobre el agua sin necesidad de un caballo que tirase de ellos. Flotaban y se estrellaban contra los edificios grises, llevados por la corriente. Los carros aparecían crecientemente desarbolados, con el maderamen astillado en infinitas divergencias.


    Cuando descendió el nivel de las aguas, Pepe fue a ver cómo había quedado el taller que tenía junto a su hermano. De camino, vio un paisaje de aluvión:


    Las calles situadas junto al río desbordado estaban resbaladizas, como si hubiera nevado de otro color esa noche. Los dudosos habitantes de la ciudad se desplomaban al caminar por las calzadas indistinguibles.


    –¡Hay que caminar por la acera...!


    –¿Y dónde coño está la acera...?


    Había quien seguía caminando al caer, como dando unos pasos en el aire mientras descendía hacia el suelo inevitable. Suerte que hubiera un suelo que pusiera fin a tanto paso efímero.


    Los niños se deslizaban sobre tablas de madera, como trineos sobre un paisaje terroso. Los chavales disfrutaban mientras las madres barrían las entradas de las porterías con escobas de esparto.


    –¡Luisito, que te vas a poner perdido!


    –Que no, mamá, que esto no mancha...


    Y la madre salía del portal con la escoba por delante, en busca del hijo flotante y resbaladizo.


    Los automóviles se deslizaban calle abajo haciendo eses o zetas, como alcoholizados de tanto barro. Las ruedas resbalando hasta chocar contra los edificios grises, que ya se estaban poniendo negros de tanto choque.


    Pepe caminaba evitando los automóviles borrachos, los carros sin caballo, los niños con trineo, los elementos que se habían adueñado de una calle sin ley. Así no se podía ir muy lejos...


    Cansado de caminar, Pepe buscaba una de las paradas del tranvía. Luego, cansado de esperar a un tranvía que incumplía su deseo de llegada, le dijo a un hombre que también andaba por ahí, como esperando:


    –¿No circulan hoy los tranvías?


    –¡Qué van a circular...!


    –¿Y usted qué hace aquí?


    –Viendo el espectáculo...


    Vehículos atroces, restos de ajuares flotantes, niños y adultos caídos y mencionados. Pepe se iba con sus pies dudosos y resbaladizos a caer a otra parte.


    Había quien caminaba con calzado de siete suelas, un refuerzo ante una situación delicada, nunca se sabe, o bien un remiendo para que el calzado alcanzase la duración de dos generaciones. O los zapatos eran muy estimados y no podían tirarse nunca, o dolía tirarlos porque fueron caros y no había dinero para comprar los siguientes. Los zapatos de siete suelas, en cualquier caso, se desplazaban sobre los restos de la acera. El caminante que los llevaba iba confiado durante un momento, hasta la caída siguiente. Y a cada caída iba perdiendo una suela. Después de la cuarta caída, pensó: “Sólo puedo caer tres veces más”… Calculaba su pena. Contaba las caídas como quien cuenta borreguitos por la noche. Así se distraía, se caía numéricamente, se empobrecía de golpe.


    Pepe se aproximaba a la puerta del taller, temeroso de ver la maquinaria derrotada; perdida por la fuerza de una naturaleza líquida y mercurial. Las aguas ya habían descendido de nivel. La puerta estaba atrancada por grumos de barro crecidos y sólidos. Hubo la intención de derribarla con la ayuda de unos vecinos que por ahí andaban, ociosos y contemplativos.


    –¿Alguien me echa una mano?


    Pepe sugería un poco de acción, a ver si alguien se animaba.


    –¿Qué hacemos?


    –¿No tiene llaves?


    –Tome...


    –Pero esta cerradura está enfangada...


    –Es que ha llovido...


    Pepe y el otro dejaban de decir. Buscaban a un tercer voluntario para la demolición de la puerta de acero:


    –Esta puerta de chatarra no puede tirarse abajo. Es flexible... Ves... –y se lanzaba con toda la fuerza de su hombro deformador y deformado a comprobar la flexibilidad de la puerta de acero o de chatarra.


    –¡Bueno..., bueno...! Que la puerta es mía... Tampoco hace falta que le des así...


    Y el otro se colocaba el hombro en su sitio.


    –Vale, hombre, encima que arrimo el hombro...


    Los vecinos contemplativos no tenían nada que hacer, por lo visto, todos ahí parados. El entretenimiento se les acababa si no aportaban alguna solución creativa, fruto de divagaciones ociosas, como casi todas las soluciones creativas que salen de la mente del hombre.


    –Quieres que probemos a disolver el barro con un poco de agua, a ver qué tal...


    –O lo quitamos con un pico y una pala...


    –Venga, dale al pico...


    Mientras los vecinos trabajaban con el pico, llegaba el hermano, Emilio, a ver cómo se desarrollaba la acción.


    –¿Cómo va la cosa?


    –A ver si abrimos la puerta...


    –¿Aún estáis así?


    –Bueno, encima que nos ayudan... –decía Pepe por lo bajo, para no llamar la atención del vecino voluntario y evitar que volviese a sus ocios antiguos y se alejara, como se alejó el hombre del hombro deforme.


    Finalmente el barro fue saliendo de los recovecos de la puerta donde estaba escondido y seco. La puerta metálica e insondable cedió, como en un eco de barco hundido bajo aguas milenarias. Los ojos de los propietarios contemplaron desolados el panorama. Los ojos estaban en consonancia con el paisaje, se hacían cargo de la situación. Acompañaban a los propietarios en el sentimiento. Algunos pedidos se perderían en la noche de los tiempos, inevitablemente, habría que repetir la producción de muchos metales. Otros, sin embargo, anclados los papeles milagrosamente sobre la mesa flotante, quedaron salvados del naufragio de los hierros y las aguas. La maquinaria se encontraba en una situación indecisa, entre servible e inservible, según se viera. En todo caso, habría que limpiar a fondo la herrumbre acumulada tras el paso del huracán de hierro.


    

  


  


  
    



    LOS FRUTOS METÁLICOS


    


    


    


    La vida nos va dejando sus frutos frescos, primavera tras primavera. Disponemos de ellos como si surgieran de fuentes inagotables. Pensamos que nunca dejarán de manar. Mordisqueamos la vida intuitivamente, jugamos como gatos panza arriba, sin poner los pies en el suelo duro y difícil.


    Las vidas pasadas, agotadas sus primaveras en esta tierra, nos dejan como herencia frutos inmarcesibles, ajenos al tiempo, limpios y metálicos. Frutos sólidos, brutalmente verdaderos. Las vidas pasadas nos dejan sus recuerdos en marcos de fuego y verdad. Nos dejan el brillo de sus metales. Las civilizaciones pasadas, como un sol de cobre, alumbran con una cierta sombra todo el presente que discurre a la altura de nuestros pies. De aquí en adelante. Pensamos. Las sucesivas edades –del hierro, del cobre, del bronce– ahí estuvieron. Debemos inventarnos nuestro propio metal. Aún tenemos un cierto camino por delante.


    Los frutos metálicos destilan la vida pequeña y difícil. La vida que fue. Destilan también el brillo de una civilización que llevamos incrustada en el rostro, como máscara de Agamenón. Sólo que ésta no siempre es de oro. Nuestro rostro es como una cosecha que madura según sople o no sople el viento.


    Los frutos metálicos fueron también los que arrojaron los aviones desde sus panzas de guerra. Los aviones como árboles de vida y muerte, ramificados sobre el aire azul. Los frutos metálicos se les caen a los aviones de las ramas cuando la historia se pone madura. Los frutos metálicos estallan al llegar a tierra, sembrando sangre nueva sobre sangre vieja.


    Decíamos de la edad de bronce y otras edades. Yo viví una cierta edad de hierro. Mi padre traía a casa virutas de metal en sus zapatos. Las llamábamos ferrichas. Vivíamos del metal, industriosamente transformado. De lo bruto a lo sutil, de eso se trataba en los talleres de papá.


    Los zapatos de mi padre traían ferrichas.


    

  


  


  


  


  


  


  


  


  
    



    SULIUS


    

  


  


  
    



    EL CABALLO BLANCO


    


    


    


    Las tierras pantanosas de la Albufera rodean el pueblo de Sollana. Las aguas de aluvión se mezclan con el barro. Los carrizos y cañaverales crecen en el límite del agua y la tierra firme. Las acequias tejen los hilos que conducen la civilización y las aguas, haciendo los campos cultivables y posibles. Las acequias, como en el antiguo Tartessos, controlan la crecida del agua para que fructifique el cultivo del arroz.


    Un caballo blanco, extraviado de sí mismo, galopaba chapoteando las aguas y el barro, abatiendo las cañas y las simientes que habían sido esparcidas entre los arrozales. Un caballo blanquísimo, que se estaba volviendo loco a cada nueva galopada, mezclaba el mundo a su paso, el mundo de abajo y el mundo de arriba, levantaba las lombrices pequeñas y subterráneas y les daba un paseo por el cielo, destrozaba los nidos de patos futuros, aún no nacidos, situados a los pies de los cañaverales; obligaba a sus progenitores a bajar con las plumas alborotadas a interesarse por el destino de su descendencia. Los huevos, de alguna manera, rodaban hacia el agua y hacían amago de sobrenadar entre las dificultades.


    El caballo se estaba perdiendo y no sabía ya hacia dónde galopar. Era un galopar errático y herrado. El caballo blanco tecleaba con sus patas el terreno acuoso e incierto, resbalaba y se salpicaba a sí mismo, moteándose la piel de puntazos grises. El caballo blanco y gris, en una mirada oblicua y furiosa, decidía dejar atrás los arrozales para encaminar su locura hacia las calles de Sollana. El galopar de los cascos retumbaba en la población, como un terremoto en un terreno plástico y flexible.


    Había que detener a ese caballo loco que recorría las calles cuadriculadas como si jugase a algún juego de azar en solitario. Los habitantes del pueblo lo veían pasar, jugar, recorrer todas las cuadrículas de las calles, sin adentrarse en el juego. Los bebés se despertaban ante el paso atronador del tam-tam que viajaba a los pies del caballo. A más de un adulto le interrumpía una siesta, que se había transformado en pesadilla ante la irrupción de sonidos tan realistas. El sol apabullante y onírico no agotaba el galopar del rucio furioso.


    Juan Bautista lo veía venir. A lo largo de la amplia alameda sonaban los cascos, la tierra temblaba al paso del caballo, casi negro de tanto puntazo gris como llevaba encima. La furia crecientemente le cubría la piel. Había que parar esa furia que amenazaba con ennegrecer la tarde de la Albufera. Juan Bautista lo veía venir.


    El ojo oblicuo del caballo dominaba la perspectiva de la larga alameda. Los álamos se sucedían ante su mirada. Uno tras otro, corrían casi tanto como él. Algún perro despistado quería cruzar, justo en ese momento, al otro lado de la calle. Y tenía que ser en ese preciso momento. Había que jugarse la mala suerte en aquella tarde equina.


    A perro flaco todo son pulgas...


    Las pulgas ya habían acelerado por su cuenta... Se puede decir que las pulgas eran las que tiraban del perro, lo llevaban en volandas a lo largo del solar alfombrado sobre el que hacían su vida de rentistas.


    Juan Bautista, Batiste, adoptaba igualmente una mirada oblicua a lo largo de la alameda. Veía la llegada del caballo, su trote impar (el caballo cojeaba de una pata), sus orejas erguidas. Veía los puntazos crecientemente negros de su piel, la furia opaca y condensada entre unos ojos lunares que aspiraban a la devastación.


    Juan Bautista venía de trabajar el campo. Llegaba cansado y no le apetecía un sobresfuerzo. Tenía que haber terminado su trabajo horas antes. Tenía que haber comido y que estar durmiendo la siesta, como todos los bebés y los adultos del pueblo. Era un sacrilegio trabajar hasta tan tarde, tan en domingo, pero sus brazos eran los únicos que removían una parcela que había alimentado a su familia durante generaciones. No podía saltarse una generación como quien se salta una comida.


    Juan Bautista dejó el fardo que llevaba sobre el hombro; los restos de unas viandas, la chaqueta con la que salió de madrugada. También se quitó el sombrero de ala ancha y trenzado de paja con el que protegía su cabeza de los rayos ultraviolentos del sol. Flexionó las piernas, ensanchó los brazos. Veía al caballo aproximarse. Lo miraba frente a frente. Los caballos normalmente detienen el galope, o lo desvían, o saltan cuando se encuentran ante un obstáculo. La conducta alocada del caballo no hacía probable ninguno de esos tres comportamientos. Podía arremeter contra el hombre/obstáculo sin más. Aunque también podía intentar saltarlo y arrearle con los cascos en la frente resbaladiza y sudada, que pensaba rápido en la forma de detener ese galope. El cuello del caballo se aproximaba a las zarpas de Juan Bautista. El cuello musculado y nervioso, blanquinegro, sobre el que las manos de Batiste iban a incrustar las huellas dactilares, derribando el caballo, devolviendo la calma a las calles desiertas de Sollana. Podía seguir la siesta en los hogares. Las persianas filtraban la luz rayada del sol.


    

  


  


  
    



    SULIUS


    


    


    


    Valentia había sido fundada como lugar de retiro de antiguos soldados de Roma. Un retiro laborioso, pues les daban tierras a los soldados para que las trabajasen, ellos y los esclavos que pudieran adquirir con los dineros obtenidos a lo largo de años de guerras. Los mercenarios que habían peleado en las batallas de Roma y la habían hecho grande, ahora cambiaban de oficio: de conquistar nuevas tierras para Roma, pasaban a poseerlas, eran “terra-tenientes”. Había un lugar bajo el sol de Hispania donde se les ofrecía esta posibilidad: Valentia, el lugar de los valientes.


    Uno de esos mercenarios fue Sulius, quien, con el paso del tiempo, fundó a su vez una próspera colonia al sur de la ciudad, en tierras pantanosas pero aprovechables para el cultivo, como hicieron en Tartessos, junto al Guadalquivir, en la antigüedad remota y mítica. Las tierras en las que dispuso sus propiedades se conocerían con su mismo nombre, Sulius. Luego el nombre evolucionaría hacia Sulyana. Y después, Sollana.


    Sulius era el sobrenombre de quien estaba en contacto con las aguas, quien se atrevía a domesticarlas, transformando tierras pantanosas en plantaciones de regadío. Sulius en honor de la diosa de las aguas y las fuentes, nutridora, generatriz de la vida.


    Sulius caminaba por las elevadas sendas que separaban los campos de cultivo. A izquierda y derecha observaba a los esclavos del África Tingitana que hacían verdear los cultivos con su esfuerzo. Los esclavos maduraban al sol como si estuvieran levantando las pirámides de Egipto. Sufrían un esfuerzo poliédrico, de múltiples caras inagotables. Caras doradas y deslizantes como pirámides sudorosas. El rostro grabado en piedra piramidal. Los esclavos estaban asfixiados por el calor de las tierras pantanosas y por las labores de labranza sin fin. Por las noches, algunos aún soñaban con un horizonte trasparente y libre. La libertad, esa desconocida que les arrebataron una vez en la frontera sur del imperio romano. Tuvieron que haber huido al desierto. Fue posible... Pero las legiones de Roma, a la larga, también se adentraban en los desiertos. No había escapatoria, pues, a los grilletes en los tobillos. Los esclavos tenían un largo futuro de calzadas y derecho romano por delante.


    Sulius tenía una esclava llamada Lilibea. Lilibea había sido capturada a los galos, quienes, a su vez, la trajeron desde las lejanas tierras de Germania. No se sabe más del oscuro pasado de esta esclava surgida de entre los pueblos del norte. Muy baqueteada estaba Lilibea, en fin. La esclava, cuando le placía, especialmente en las noches púrpuras de verano, se escapaba de su amo Sulius y se refugiaba bajo el techo del administrador de la finca rural. El administrador era un liberto desagradecido. Ya le darían lo suyo si el amo se enteraba. Pero mientras, el liberto y la libertina conjugaban juntos una especie de gramática parda a las horas en que el sol se derrumba. Lilibea era una joven que se crecía en los anocheceres. Era una fuente de calor alternativa a la luz solar.


    Sulius ignoraba las traiciones del liberto, bien porque estuviera entretenido con otra esclava, de Siria o Cartago, o bien porque el liberto tal vez mereciera una mayor porción del producto agrícola, una parte más jugosa que su árido sueldo. Más valía, en fin, que el liberto le robase a ratos una esclava que no se apropiase de una bolsa de caudales rebosantes y se perdiera con ella en el bullicio de Roma. La esclava era como un pago en especie, una propina, canela en rama o en flor.


    El liberto y la libertina conjugaban su gramática rodeados de una nube de mosquitos. Una densa nube transparente de aguijones celosos que buscaban la dulzura de la piel de Lilibea. Los mosquitos se aproximaban a la blancura de la esclava, a su sudor meloso, incoloro. Algunos no se atrevían a picar… Tras aterrizar en ella, sin embargo, sentían las patas electrificadas y deseosas; ahora ya se atrevían. Ardían por picar con fuerza… Los mosquitos saciados despegaban con sus bocas rebosantes de rojo. Los mosquitos saciables aterrizaban con el colmillo afilado, buscando su lugar bajo el sol. Encontraban un centímetro cuadrado donde latía el placer. Se conformaban con poco. Para qué las grandes extensiones. Eran minifundistas de la piel de Lilibea. El centímetro cuadrado a veces latía tanto que era difícil el anclaje y la prospección del terreno. Pequeños terremotos sacudían a Lilibea. Los mosquitos tropezaban y se iban al centímetro cuadrado vecino, donde conseguían hacer pie. Ahí se clavaban. Habían encontrado un enclave cálido y placentero.


    Casi todos los miembros de la nube querían repetir al día siguiente. ¿Dónde está Lilibea?, se preguntaban unos a otros, los mosquitos. Esta noche duerme. Ohhh... Un inmenso zumbido de frustración colectiva. Qué raro, esta noche sólo duerme. Y se iban a picarle a una vaca o a un conejo. Hasta que llegaba un mosquito independiente, ajeno a la nube aleteante: “Lilibea se ha despertado. Huye de Sulius”. ¿Está con el liberto? “Sí” ¿En su camastro? “No” ¿Cómo es posible? “Lilibea huye de Sulius y se va con el liberto. Han enganchado un carro en medio de la noche”.


    La nube de mosquitos perseguía al carro a lo largo de los caminos ausentes de luz de luna. Los mosquitos, ciegos de dolor, no veían a través de los cañaverales. Sólo oían el traqueteo del carro y el tintineo de las monedas de oro que el liberto y la libertina se llevaban.


    

  


  


  
    



    FORMAS DE TIERRA Y AGUA


    


    


    


    La niña pequeña jugaba con la tierra, sentada, moviendo los pies en abanicos a ras de suelo, moviéndose en las cercanías que abarcaban sus pies, ignorando otros horizontes inmediatos más allá de la burbuja de espacio vital en la que se desenvolvía. El tiempo ya ampliaría su horizonte. El horizonte actual eran las estribaciones montañosas de los dedos de sus pies.


    La hermana mayor jugaba con el agua de una regadera. La cascada visual y blanca que se derramaba sobre la tierra establecía arquitecturas efímeras, dibujando sobre el terreno figuras de animales y vegetales, instrumentos del hogar, formas propias de los sueños o de las nubes. Dibujaba sobre el amplio pasillo de tierra plana, en el interior del hogar, por el que entraba y salía diariamente el animal de tiro con el carro. Un extremo del pasillo daba a la calle; el otro daba al establo. A uno y otro lado del pasillo estaban los dormitorios, la cocina, la despensa. Los techos altos, como celestiales, dejaban espacio para que el frescor cósmico templara el verano.


    En ese frescor estaba la madre, tricotando en una máquina de coser, maquinando el mundo, trenzando caminos entre los nudos gordianos de las telas y los telares. El temblor maquinal medía el tiempo de aquella tarde. Era un reloj infinitesimal y humano. El tracatrá que marcaba el paso de los juegos de tierra y agua de las niñas.


    La puerta se abría al sol y el padre entraba al calor del hogar. Tras él, entraba la figura domesticada de un caballo negro. Unos litros de agua, y le quitarían al caballo los restos salvajes y negros. Quedaría blanquísimo. Las figuras de agua, dibujadas sobre la tierra, se habían como levantado, transformándose en un caballo blanco y real.


    

  


  


  
    



    LOS CAMPOS DE SOLLANA


    


    


    


    Una tarde de julio el viento “llebeig” mueve las olas verdes del campo. En esta época del año el arrozal es como un césped crecido que se bambolea siguiendo el curso del viento. Todo el arrozal crece hasta la misma altura, como un destino claro y uniforme. Sólo el viento hace la altura caprichosa, momentáneamente diferente. En ocasiones, sin embargo, se produce un hondón definitivo, donde el volumen del aire parece haberse quedado para siempre ahí metido.


    Los arrozales o el horizonte de la infancia.


    A lo lejos está el campanario de Sollana, blanquiazul entre las nubes blanquiazules, rígido en la tarde de sol lejano. Según sople el viento, podrán oírse o no las horas sucesivas. El campanario, hacia el mediodía, queda insonorizado cuando el viento del norte se embravece. Entonces nadie conoce el paso del tiempo. Y con el frescor del aire se trabaja como si acabase de amanecer.


    El lago de la Albufera toma las ondas del viento y las dispersa a lo largo de la superficie de su agua traslúcida. Se inflan las velas blancas de las embarcaciones. La caña veneciana queda para luego. El brazo descansa. Las embarcaciones grises y blancas se alejan, patinando sobre las olas de agua y aire, diluyéndose.


    

  


  


  
    



    LA ISLA DEL TESORO


    


    


    


    Ceferina caminaba con la vista baja, circunspecta y concentrada en el camino que debía recorrer. Caminaba sobre los adoquines y la calle gris de polvo y ceniza. Ceferina cumplía con unos recados. Tenía que ir a comprar algunos artículos a la tienda de ultramarinos. Llevaba el dinero justo para la compra exótica.


    Mientras caminaba, hacía memoria de las cosas que debía acarrear de vuelta, las repetía en un tic-tac que le llegaba de la cabeza a los pies. Una cabeza resonante y repetitiva caminaba por la calle cenicienta. Los pies marcaban el recuerdo de todos los artículos. En el puño cerrado sonaba el tintineo escaso de las monedas. El tintineo era como la respiración de las monedas. Las monedas que llevaba Ceferina, de tan apretadas como iban en el puño frenético, se encontraban en las últimas exhalaciones del tictac, del reloj biológico o metálico que marcaba sus vidas. En el ultramarinos las monedas tendrían una continuación vital, pasando de unas manos a otras, revitalizando la vida del comercio. El tintineo llegaría hasta más allá de los mares conocidos, como en una eternidad trashumante.


    Ceferina recorría las esquinas recordando la lista de la compra. Cada nuevo paso era un artículo que dejaba huella en su memoria. Y cada varios pasos repetía la lista entera: aceite para el quinqué, azúcar para las ásperas mañanas, unas cuerdas de esparto, el chocolate que dejaba un rastro de arena negra entre los dientes.


    La perspectiva de la calle resultaba aburrida y cotidiana. Mejor iría dando un rodeo, a ver qué nuevas perspectivas le ofrecían las calles nuevas.


    Las casas eran como grandes megalitos calcáreos, blancos y alumbradores, gigantes de altura sobrehumana y pies inmóviles. Los megalitos dejaban pasar la luz del sol a lo largo de las avenidas. Como en un templo de la prehistoria, a según qué horas; los rayos de luz penetraban a lo largo de toda su longitud hasta el final del camino de piedra.


    Estaban las calles tejidas de haces de luz dorada, como en un tapiz solar. Tras el mediodía, el tapiz se transmutaba en colores ocres. Y ganaba en densidad por la tarde, cuando florecen los gruesos granos de luz naranja.


    Ceferina avanzaba por la avenida luminosa, zapateando los artículos imaginarios y aún no comprados que llevaba en su cabeza. El zapateo se convertía en salto y baile cósmico por entre los megalitos que rodeaban la prehistoria de su vida; la luz que había sido recién creada para ella. Se tumbaba en los tapices horizontales de la luz de la mañana, como si estos fueran hamacas anaranjadas. Se recreaba en los abanicos de luz que le abrían las puertas nuevas y las nuevas calles.


    Sobre el piso dudosamente firme de una de las calles, Ceferina vio unas monedas de manufactura reciente. Un montoncito de pesetas, o de reales, que formaba un tesoro inesperado. Ceferina cogía las monedas. Se las guardaba en el otro puño. Ahora contaba los tintineos nuevos y los viejos, resonantes ambos en unos puños aún más frenéticos.


    Ceferina llegaba al ultramarinos tras recorrer los mares de luz sobre los que había navegado, evitando los blancos megalitos flotantes, los icebergs de hielo y piedra. La isla del tesoro que halló en su camino ya estaba a buen recaudo, en su puño emocionado. Había llegado a la tienda exótica y el tendero la miraba como esperando una explicación, un saludo, el discurso de la lista de la compra mecanografiado entre los dientes. Pero ni una palabra salía de la boca de Ceferina. Sólo miraba de refilón las monedas. Con su tesoro compraría dulces secretos durante una buena temporada. Ceferina olvidaba la lista de la compra, entusiasmada por el hallazgo de luz que había hecho en las calles megalíticas.


    

  


  


  
    



    ANGUILAS


    


    


    


    Ceferina y Vicentica iban a trabajar el campo que su padre, Batiste, había abandonado por causa de fuerza mayor y mortal. A través de una perforación en los intestinos se le habían escapado los humores de la vida. Ahora, las pequeñas hermanas tenían que continuar con la siembra y recogida de los nuevos frutos vitales. La primavera no esperaba; los vivos tenían que seguir sembrando. El tiempo era propicio. Así que marchaban a lo largo del camino que discurría como una serpiente a lo largo de la acequia principal de Sollana. Luego el sendero/serpiente se volvía serio y geométrico, siguiendo las cuadrículas de los campos. Ya llegaban las hermanas al campo que les estaba destinado.


    Ceferina y Vicentica cogían los plantones del arroz, en forma de pequeños ramilletes verdes, y los introducían bajo la tierra, como homenaje póstumo al padre muerto. El campo iba a ser el anticementerio, donde iba a brotar la vida nueva, fruto de la vida antigua. La nueva generación de brazos continuaba con el proceso, introduciendo las simientes bajo la tierra y el agua. Se palpaba el terreno fangoso y ahí se quedaba el ramillete póstumo, bien sujeto por el nuevo fango que se le echaba encima. Fango eres y en fango te convertirás. Pero en medio estaba la semilla, como un hueco de luz y esperanza afirmándose en la tierra.


    La mano, bajo el agua, a veces se encontraba con sorpresas animadas, con ratas de campo, por ejemplo. En ocasiones se encontraba con un nido de patos, sembrado de huevos minúsculos. Y luego estaban las anguilas, que hacían amago de enroscarse en las muñecas de las hermanas, confundiendo brazos con tallos de arbustos. Las anguilas traicioneras, como intestinos de mal recuerdo.


    El padre había muerto.


    

  


  


  
    



    VIRUELA


    


    


    


    La enfermedad de la viruela trepaba por el rostro cariacontecido, un rostro que se hacía cargo de su destino transfigurante, que se deslizaba sobre las olas sutiles del tiempo. Un rostro en forma de ola. Los granos de viruela cebaban con su veneno las mejillas y los alrededores de los ojos. El veneno podía afectar a la vista en un futuro no muy lejano, advertía el médico. El futuro nunca estaba muy lejano; y el médico, esta vez, acertaba.


    El médico/profeta observaba la evolución de la vista en los ojos de Pepica, la madre. Las cortinillas que se iban formando al trasluz de la pupila retráctil, dilatadora, las cataratas que teñían de blanco y azul el glóbulo esférico y ocular; el iris, de enésimos colores mates, quedaba fondeado en la playa donde vagaba la luz declinante del atardecer. El sentido de la vista se difuminaba en niebla, aproximándose a la noche, como dándole la mano.


    Los microorganismos, frenéticos de placer, se frotaban las manos. plastificadas y asépticas en su perversidad. Los afilados dientes plagados de veneno mordían la carne y la masticaban, extrayendo el dolor de la cueva de la memoria, donde estaba a buen recaudo.


    Los granos se difuminaban en el rostro, parecía que la viruela se iba curando. Pero la oscuridad que trajo el veneno permanecía pegada a los ojos, como un huésped gorrón e irreparable, que no paga el alquiler y que causa destrozos. Que no se irá nunca.


    El médico/profeta daba señales de esperanza, sin embargo. El veneno no se había descargado por completo sobre los ojos, hundiendo a éstos en la oscuridad definitiva. Las aguas negras no habían llegado a abrumar la visión en un espejo sin fondo. La vista, como en duermevela, aún podía divagar entre el sueño de la luz y la luz misma, entre las radiaciones solares y las oníricas radiaciones nocturnas. Los hilos de luz persistían, verticales, medioluminosos. Indicaban una especie de camino a seguir.


    –En un futuro puede llegar a operarse… ¿Quién sabe…?


    El horizonte médico de la operación quedaba aún lejano, sin embargo. Había que conformarse con los hilos de luz y con los milagros de la óptica, aplicados a una especie de regla; una gruesa lente con la que seguir los renglones escritos en las revistas del corazón que Pepica iba leyendo, por entretenerse.


    

  


  


  
    



    c. 1960


    


    


    


    Ceferina había instalado una peluquería en Valencia. La nueva clientela aún no se decidía a dar el paso de entrada, así que Ceferina iba tirando de los conocidos del pueblo que se dejaban caer por Valencia.


    Ceferina llenaba el local con los sonidos de la radio. Las noticias singulares, las evidentes, los testimonios de los protagonistas de las ondas, las novelas episódicas, la música de jazz. La peluquería, en un primer piso de una calle del barrio de Ruzafa, se impregnaba de las mariposas volátiles que conformaban la luz dorada de la tarde. Una tarde de luz musical y público escaso, como todas las tardes primeras en todos los negocios de todo el mundo. Pero ya se iría animando el salón... Las ensoñaciones americanas flotaban en el salón de peluquería, convertido en sala de baile.


    Ceferina había participado en un concurso de peluquería. A ver quién peinaba mejor con productos L´Oréal. Su hermana Vicentica ponía el busto moldeable y Ceferina le daba al peine, como si cociera el souflé rubio hasta las alturas de los Alpes, manteniendo la verticalidad de los cabellos. La imaginación mezclaba los tintes, rizaba las espigas rubias y morenas. Los miembros del jurado iban de banco en banco, siguiendo las evoluciones caprichosas e imaginativas de los participantes. El jurado observaba cómo el asunto capilar no decaía por la fuerza gravitatoria, preguntaban por las recetas que aplicaban las manos que mesaban los cabellos, cómo se les sacaba el mejor jugo a los productos L´Oréal.


    –Oiga, usted...


    –¿Yo?


    –¿Cómo mantiene eso es pie?


    Una participante se daba por aludida. (En la vida existe la tendencia a darnos por aludidos.)


    –¿Cómo mantiene eso en pie, digo?


    Y la chica explicaba su receta, la combinación de mejunjes que había extendido sobre tan bellos cabellos, que eligieron crecer en territorio tan desafortunado y hostil.


    Otra participante había colocado la torre de Pisa sobre los hombros de su compañera:


    –Yo me he inspirado en el renacimiento –decía, con sonrisa de erudita.


    La compañera que vivía debajo de la torre sufría el silencio sonoro de sus cervicales. Las cervicales parecían castañuelas, clac, clac, clac, o la maroma de una embarcación, rit, rit, rit, que se iba tensando hasta no se sabe bien qué límites. La compañera deseaba que llegase la hora del terremoto, que la torre se viniera abajo definitivamente. Esperaba el destrenzamiento de sus lacios cabellos, deslizándose cuello abajo. Deslizándose sobre su cuello blanco de estatua griega o etrusca.


    Un señor bajito, con bigote y gafitas, daba un gran salto adelante y se subía a un escalón, luego a otro, y así sucesivamente hasta escalar por completo el estrado de plata sobre el que se disponía a decir unas palabras. El caballero hacía unas presentaciones a la platea, movía a izquierda y derecha el micrófono, lo agitaba con balanceo artístico, como si fuese a cantar o, al menos, como si fuera a presentar un festival de la canción en el verano de 1960.


    El estrado con hechuras de plata desde donde el hombre se disponía a hablar retumbaba a causa de los ecos del micrófono. Los vaivenes que el hombre le daba al micro tampoco ayudaban... Los brillos de plata retumbaban igualmente, desde ahí arriba, difuminándose por todo el salón de peluquería. Los ecos del micrófono quedaban finalmente incrustados en las paredes, como congelados, y el hombre rompía a hablar:


    –Excelentísimo señor alcalde, ilustrísimos concejales municipales, lustrosos gobernadores civiles, impares delegados provinciales...


    Varios minutos después, estaba a punto de referirse a las condiciones del concurso:


    –...sindicalistas verticales, concursantes sentados, genuflexos horizontales...


    Ahora sí que estaba a punto:


    –...representantes del gremio, de la industria, de las escasas finanzas, de las artes manuales...


    Ahora, ahora:


    –...honrados padres de familia, mujeres casaderas y mujeres casadas, hijos, parroquianos, viudas, huérfanos, gentes del común, malas gentes, noctámbulos, delincuentes que huís...


    ¡Ahora!


    –¡Sed todos bienvenidos! Estáis aquí reunidos para asistir al Gran Certamen L´Oréal, que este año alcanza su décimo primera edición. Es un inmenso placer que estéis todos aquí reunidos... ¡durante once veces! ¡Gracias por vuestra insistencia! Gracias, también, por vuestra asistencia en esta noche de cielo estrellado, lunar, diríase...


    Y se despedía del micrófono vibrátil, no sin antes recordar a los parroquianos, en un último eco, que:


    –¡El Gran Premio L´Oréal consiste en un viaje a San Francisco! Queridos concursantes: ¡el sueño de California a vuestros pies, no lo piséis! ¡Suerte a todos!


    Al interviniente le llovían las felicitaciones:


    –Muy bien, Gervasio, usted ha estado brillante.


    Gervasio se atusaba el bigote milimétrico:


    –He estado comedido...


    Pero, a pesar de su modestia:


    Aplausos frenéticos; concierto de peines y peinados en el globo sonoro que conformaba la sala, cúbica, cubista, magistral. Había una perspectiva múltiple de las púas mordientes de los peines. Estaban los secadores de pelo cósmicos, propios de astronautas que guían sus movimientos en el universo según el origen de las fuentes de calor. Los cabellos eran como oscuros y cegados gusanos que se introducían en los sombreros de cowboys cósmicos. Y salían cabellos torrefactos, floridos y verticales.


    Las manos se apresuraban a dar los últimos retoques a sus obras maestras. Los miembros del jurado tomaban notas precipitadas; los lápices se deslizaban vertiginosos sobre los cuadernos escolares, oscuros y resobados. Los niños miraban y escuchaban los globos sonoros, los sonidos que se inflaban a lo largo y ancho de la sala cúbica. Los sonidos ascendían, volumétricos, hasta alcanzar el techo acristalado y nocturno del local.


    Varios miembros del jurado se fijaban en la pareja que había reedificado la torre de Pisa, varios siglos después, sobre el cuero cabelludo de una voluntaria italianizante.


    –¿Qué le damos a ésa?


    –Las gracias.


    –¿Y a esotra?


    –¿Qué dices?


    –A la otra pareja...


    –Le podemos dar el premio. ¿Qué te parece?


    El viaje incluía unos cursos y unos trabajos americanos para quien peinara mejor y más alto. Ceferina y su hermana eran las finalistas y, finalmente, las vencedoras. Les daban los dineros; y a Ceferina le ofrecían la estancia californiana. Pero una madre viuda y lo lejano del mar Pacífico hacían que se lo fuera pensando. Aún tardaría unos días en decir que no al sueño americano.



    


    Fin
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