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Sinopsis



«La (prosa) de Varas es buena, no a lo Flaubert ni a lo Azorín, sino como el arte elemental y casi descuidado de juntar bien una palabra con otra, y ésta con la siguiente, de modo que el pensamiento se deslice con fluidez y transparencia. Su espontaneidad nos recuerda a Ernesto Montenegro y a Olegario Lazo, solo que Varas es más informal y suelto, a la manera de la prosa ‘desescrita’ de Cortázar».

Una historia interesante y narrada a tres bandas a través de cartas, comentarios aclaratorios y notas explicativas. Tres narradores que develan las peripecias de un pintor mapuche descubriendo su propio mundo en el Irak de principios de los sesenta.Aliro Machuca, alias El Huerqueo, se casa con una mujer checa y parte con ella a Bagdad. Desde allá le escribe al tío de ella, un profesor universitario, contándole qué hace, qué pinta, qué ve y qué piensa. El tío, comenta cada una de sus 13 cartas enviándoselas al diario chileno El Siglo (que publicó una crítica destrozona a la única exposición del pintor en Chile). Un periodista equis, las recibe y no sabe qué hacer con este mamotreto por treinta años, hasta que decide publicarlo al descubrir qué fue del Huerqueo, cuando había desaparecido en Irak en 1963.
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Una novela sorprendente
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HALLAZGO DE ORIGINALES AJENOS



El arbitrio es tan antiguo como el hilo negro. Pero está legitimado por la tradición literaria. Los eruditos podrían citar cien nombres de autores que recurrieron al ardid. Shakespeare, Calderón, entre otros.

Borges fue un vicioso de tal artificio. Le encantaba el caso de manuscritos extraños que por obra del azar caían en sus manos. Tlön, Uqbar, Orbis relata que llega del Brasil «un paquete sellado y certificado, conteniendo un libro en octavo mayor, que Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del sur, dejó olvidado en un bar».

Así sucede con este Correo de Bagdad. Para introducir la ficción el autor real, José Miguel Varas, inventa una historia verosímil. En mayo de 1973 —cuatro meses antes del golpe—, lo llama el director del diario donde trabaja y le anuncia muy campechano y a la criolla:

—Hay una pega para ti.

Explica que, haciendo un poco de aseo en su «chiquero», encontró un paquete en el cajón donde se acumulan cartas, textos polvorientos, artículos nunca publicados. Le entrega lo que llama un «mamotreto», imponente por su grosor, un haz desigual y compacto de hojas amarillentas. El manuscrito lleva por título El correo de Bagdad.

Varas recuerda que en Santiago se editaron con el mismo nombre en 1949 dos volúmenes que le llamaron la atención. Su autor era Adolfo Rivadeneyra. La obra fue publicada por la Editorial Cruz del Sur y tenía por subtítulo Del Irak a Siria por la ruta clásica de los mercaderes. El autor era un chileno nacido el 10 de abril de 1841, que hablaba el árabe y acompañó al «tátar», o sea, al «correo de Bagdad», encargado de entregar cartas y órdenes a través de su larguísimo y aventurado trayecto. El prologuista Ramón de la Serna escribe un preámbulo de vuelo, en que cita algunas frases retumbantes de Rivadeneyra: «Chile es ya un viejo pueblo ‘clásico’, que su ‘nación’ aborigen, la gente araucana es la última de las grandes estirpes que han ingresado en un ‘epos’ universal y se han instalado allí eternamente». Sintetiza la travesía por las abismantes tierras, donde alguna vez surgieron Las mil y una noches, como una «amalgama de grandeza y de miseria».







UN PINTOR MAPUCHE Y EL EXCÉNTRICO PROFESOR CHECO



Pero el «mamotreto» de este segundo Correo de Bagdad tiene poco que ver con el primero. Formalmente es una colección de cartas, un conjunto epistolar en que intercambian correspondencia varios personajes novelescos, porque de novela se trata. Cabe la sospecha, por su gran verosimilitud, que no está sacada solo de la imaginación.

Quien envía el manuscrito al diario es un profesor checo, Josef Beran, catedrático de lenguas romances en su país. Se cartea con Aliro Machuca Pailahueque, un nativo de Chile, que en el libro será conocido con el nombre de Huerqueo. De niño fue apoyado por la Liga de Estudiantes Pobres. Con el tiempo se convierte en pintor de cuadros. Llega a Praga y establece una relación familiar con el profesor, casándose con su sobrina Eva. Es el catedrático quien escribe a El Siglo, a raíz de una crítica desfavorable respecto a la pintura de su pariente político, publicada en el diario por el profesor Malalait. Al parecer fue un comentario hecho con mala leche. Josef Beran desea reparar la injusticia impulsado por una sensible desgracia, incluso para el arte: el posible fallecimiento de Huerqueo.







RELATO HIPNÓTICO



El resultado es un libro extraño, original, mezcla de realidad, magia y humor. Nos conduce al otro Varas que tiene fama de escritor ameno. Pero es una creación distinta a todo lo mucho que ya ha publicado, desde el lejano Cahuín institutano, antes de los veinte años, hasta el reciente éxito de su antología, Cuentos Completos, amén de los tres premios que en pocos días del 2002 se juntaron para reconocer sus versátiles talentos.

¿El correo de Bagdad tiene algo que ver con El ladrón de Bagdad? No. Pero un poco, sí. O tal vez algo más. La correspondencia articula una novela muy singular, como no hay dos en la literatura chilena. El protagonismo de Scherezade no lo desempeña una mujer recostada en el lecho que cuenta al sultán historias en que le va la vida o la muerte. Aquí se lo distribuyen al menos tres cartistas muy distintos de Madame de Sevigné, la famosa epistolera.

Misivas informales, graciosas, intensas. Cada una equivale a capítulos. Mantienen la continuidad y el suspenso de sucesos a ratos regocijantes.







JUGANDO CON LAS LENGUAS



La correspondencia no está escrita en árabe ni en sánscrito ni en caldeo. Está escrita en español chilensis cuando la envía el pintor mapuche. El profesor checo de lenguas romances, Pan Doctor, responde en una jerigonza castellana-checa, reproducida según el talante chaplinesco de Varas, si se obvia el inconveniente de que Charlot fue astro del cine mudo. El profesor Beran introduce una sabrosa mezcolanza de términos neolatinos con expresiones sacadas improbablemente de la Torre de Babel. Se genera en la cabeza del catedrático una confusión de lenguas. Ensaya una ensalada, accesible al castellano. Sin quererlo habla y escribe con resultados desternillantes. En su boca y redacción las frases alteran el orden gramatical. Desfigura el idioma español conforme al genio de lenguas ajenas. Nunca leí un modo tan hilarante de hablar un castellano chequificado. Por debajo de esta fantasía anda la carcajada contenida. Comicidad a lo Buster Keaton, con el rostro adusto en Varas. Apariencia de serenidad imperturbable. Él nunca ríe, pero hace reír a los demás. Es capaz de realizar el juego con diversos idiomas. Dudo que el intento tenga rigor científico. Tal vez lo juzguen escandaloso puristas que se guíen devotamente por la Real Academia Española. Y si tienen una pizca de humor por un momento tal vez se tienten de la risa.

El juego con las palabras no es nuevo en nuestra literatura. Lo hizo Huidobro en Altazor, con otro sentido, con ambiciosa intención demoledora o recreadora de un habla nueva.







EPISTOLARIO A TRES MANOS



El autor va configurando caracteres, historias, aventuras, amores, muertes; visiones de países lejanos, pueblos desconocidos y sobre todo dando forma al repertorio humano de los personajes conforme a la idea de Borges de que «el hidalgo fue un sueño de Cervantes y El Quijote un sueño del hidalgo».

Este epistolario del siglo XX tiene la riqueza de las cartas antiguas. Se cuenta todo al detalle. Por momentos parece una comedia y se está a un paso de la tragedia. Se habla sobre la crueldad de la política con un dejo impasible. La información sobre el golpe militar de Bagdad termina de súbito con un par de frases económicas, que son tan contundentes como un par de disparos: «El Consejo de Guerra halló culpables a Kassem y Mahdawi. Fueron llevados a una pequeña habitación de dos metros por dos y fusilados».

Es una obra de escenografías cambiantes, de traslados súbitos a tres continentes. Esté donde esté, en Bagdad, en el desierto, en Temuco, atravesando en Praga el Puente Carlos o la Plaza de San Wenceslao, todo se articula en un espacio literario único.

Libro de muy variados tonos. Cada uno, desde luego, al estilo del que escribe la carta. El texto se puebla de tonalidades muy peculiares. Aparte de la parodia de las lenguas, posee una capacidad plástica para describir situaciones, lugares, la atracción de los cuerpos.

El relato mantiene un aparente paralelismo de tres mundos, que en medio de un juego de voces, inflexiones y carriles se interpenetran en un constante traspaso. En el fondo los paralelismos no son categóricos ni definitivos. Se funden en una amalgama.







DEL CERRO SANTA LUCÍA A LAS RUINAS DE BABILONIA



El libro es difícil de describir. Comienza a leerse con cierta reserva. Pero el lector inicialmente desconfiado no podrá abandonarlo. Reiteramos que al avanzar en la lectura su seducción se torna muy envolvente.

A nuestro juicio, es la novela de más envergadura escrita por Varas. Da vía libre y enlaza las escenas más distantes y disímiles. En Bagdad mucha gente duerme en la calle. El Huerqueo visita las ruinas de Babilonia, pero en su correspondencia no olvida ciertos temas chilenos tan trascendentales como el pastel de choclo, el cerro Santa Lucía, Neruda, los erizos al matico, el terremoto del 39, el tonto Morales, las fucsias y los quiscos de la cordillera de la Costa, los salmones de Pucón, etcétera. Todo ello será recordado durante una escala en el aeropuerto de Atenas. Tres veces va al museo a ver la Torre de Babel. Las inevitables e imprescindibles mujeres se introducen en el baile, como en la dicha y el infortunio. Si Huerqueo se casa con Eva, sobrina del profesor, el mismo doctor Beran contrae matrimonio con Ruzena, embarazada por el pintor mapuche. No es, sin embargo, un menage à quatre. La trama involucra a incontables implicados.

Costumbres inauditas, festines de dátiles. Huerqueo pinta retratos color perla. No sé si tomó lecciones de Delia del Carril, pero se apasiona por el retrato del caballo Simún.

Eva, Ruzena y Huerqueo viajan desde Praga a Bagdad para asistir a un congreso mundial de estudiantes, al cual se termina llamándolo «Congreso Erótico». Allí pasa de todo. Pero no gira en exclusiva en torno a aquello. El pintor se relaciona con una minoría rebelde. Se enamora de Zekiye, una muchacha kurda. Siente el flechazo y se comporta conforme a aquel proverbio árabe, según el cual el hombre ha de ser león, perro, gato o mono.

En Irak se avecina un golpe militar. En Chile, se irá incubando el once de septiembre número uno.

Huerqueo consigue vender sus telas en Europa. Viaja a Santiago para hacer una exposición. Surgen opiniones favorables y adversas. Se dice que Nemesio Antúnez recuerda que «con quien mejor se entendía era con la Hormiga». Antonio Romera lo considera un señor pintor. Bonati recuerda que Huerqueo «pateaba con la zurda». El pintor Moraga, fiel a su apellido, siembra la duda: ¡qué va a ser mapuche, cree que eso puede vender!







LA SOTANA PROVIDENCIAL



¿Cómo se preservó el «mamotreto» después del golpe? Es un cura el que lo salva. Toda una odisea entre las ciento y tantas que contiene el libro. Para festejar dignamente el día patrio la inquisitiva soldadesca allanó la casa del autor y se llevó no las armas que decía buscar, pero sí todo lo que fuera papeles, amén de otras delicadezas.

Al refugio clandestino llega el curita. Se dedica a socorrer perseguidos. Consigue asilo para la familia en la Embajada de Alemania.

La entrega del infolio fue sencilla pero con un ligero quiebre. «Después se agachó sobre su añoso portadocumento, una especie de maletín de médico del siglo pasado, pesadísimo y sacó con gran solemnidad... ¡el «mamotreto»!». Antes que el cura partiera, Varas —supongo, reconociendo su condición de autor solapado— se puso a llorar. El sacerdote disimulaba mal su curiosidad por conocer el contenido de aquel misterioso envoltorio. Hubiera sido difícil explicarle que «eran las cartas de un pintor mapuche perdido en Bagdad diez años antes y de un profesor checo algo excéntrico».

El «mamotreto» nunca más lo abandonó. Acompañó al autor durante todo su exilio, con más fidelidad que Fidelia, su esposa de entonces.



«Más de una vez he pensado que aquí hay algún misterio, un Designio que me supera y del que soy instrumento. ¿Pero cuál? ¿Publicarlo para rehabilitar la fama y el buen nombre de Huerqueo o para esclarecer las circunstancias que llevaron a su desaparición? Cuando, muy a lo lejos, pensaba en eso, sentía en ciertas ocasiones, un autocrítico deseo de darme una bofetada en el mentón o en su defecto, un martillazo en la cabeza. Porque, después de todo lo que pasó, con nuestros miles de desaparecidos propios y santísima tragedia, ¿a quién le puede interesar lo que pasó a un pintor poco conocido, medio chiflado (y encima medio mapuche) que se metió con los kurdos y desapareció en Bagdad?»







VIAJES EN CAMELLO Y EL HÁLITO SALVAJE DEL DESIERTO



Huerqueo se convierte en mensajero de los kurdos seguramente debido a su interés por Zekiye. Tal compromiso significa pasearse al filo del abismo, ya que se asocia con enemigos políticos del régimen.

Entremedio actúa un inductor, de nacionalidad dudosa, que no está dispuesto a pasarlo mal. Hay que poner música y ritmo a la vida y para ello nada mejor que asistir al espectáculo de la danza del vientre.

La melodía afrodisíaca gime, implora al son de tamborines. Estremecen tres mujeres electrizadas por el movimiento perpetuo. La más morena y más alta tenía «un homogéneo color té con leche (bien cargado)... se movía de una manera más quebrada y brutal... exhalaba un hálito salvaje del desierto, educada en los ritmos ásperos del campamento y del viaje en camello».

El pintor había hecho apuntes de las danzarinas cuando ondulaban enajenadas en el escenario. Sintió la desesperante necesidad de poner en la tela lo que veía y sentía. Su obsesión es pintar a la de tez más oscura. El empresario o proxeneta no contempla en su giro arriendo de personal. Su negocio es la venta. Como en los mercados de esclavas, pondera el valor de su mercadería palpándola miembro a miembro. Hace un comentario incitante, a fin de convencer al cliente. El pintor compra la bailarina bereber.

(Repito que si uno entra en el libro no queda otra posibilidad que seguir. Tiene la sospecha de que tras cada página aparecerá otro rostro de lo extraordinario).







LOS CARTEROS PARECÍAN CHILENOS



En su viaje a Irak, Varas —que efectivamente lo hizo— no podía dejar de visitar el correo de Bagdad. Tenía que conocer a los carteros, con sus cabezas coronadas por la conocida gorra azul y la visera punteada por caracteres arábicos dorados que supone, decían Correo de Bagdad. Según su impresión, todos los repartidores de cartas parecían chilenos.

Huerqueo llega allí buscando una carta certificada con su nombre. En ella viene el cheque por honorarios de cuadros vendidos. Con ese dinero viajará a Babilonia, acompañado esta vez por Eva.

Restos de construcciones de hace diecinueve siglos. De acuerdo con su oficio el escritor no puede resistir la tentación de evocar a sus colegas de antaño: «los eruditos martillaban sus cuñas en tablillas de greda escribiendo las historias de aquellas edades y de todos modos de ellos no quedó prácticamente nada». Haciendo una comparación profana de épocas, aclara que el león de Babilonia no bosteza como el león de la Metro Goldwyn Mayer.







DEL MALVA AL SIENA TOSTADO



Suena lánguidamente una música enervante, parecida a la quena. Melodías kurdas. Conjuran la imagen de Zekiye. De alguna manera ha contraído un vínculo sentimental-político con el castigado pueblo kurdo, pero también lo pone nervioso la cimbreante bereber, que con horror se ve pintada sin piernas. Eso está prohibido por el Corán. Un crítico juzga su retrato superior al que hizo del caballo Simún. La piel de la mujer es de un finísimo moteado de oro o más bien una aleación de oro y platino. La cara tiene matices del café con poca o mediana leche. «El malva en las ojeras y sobre los párpados, la antracita en los ojos que mirados de cerca revelan un iris de un color siena tostado. Y la calidad del tejido, el bruñido producido por los genes, el sol, la luz, la arena, el viento y el relieve del desierto y de los peñascos de las montañas de Kabilia».

La exposición de Huerqueo no se efectuará en el Banco de Chile, como se había anunciado, sino en la Universidad de Chile. Y es ella la que origina la dura crítica de Malalait.

El profesor checo teme que el pintor mapuche no pueda escapar a su destino. Desarrollará alrededor de este concepto fatalista un curso abreviado de filosofía sobre la suerte de los artistas y de las minorías oprimidas (kurdos-mapuches). Concluye que de allí deriva «una internacionalista romántica idea que es luchar aquí o allá, que liberación de unos contribuye a la de otros y que este es ético deber personal». Esta conclusión se mezcla con el amor y de alguna manera con lo que Huerqueo llama el «tonto Morales». El peso de la conciencia culpable, primo del «caldo de cabeza» local.

El capítulo final, el retorno del mamotreto y su poseedor a la patria, cierra el argumento pero deja una puerta abierta: tal vez Huerqueo no ha muerto, como teme el profesor Beran. Tal vez sigue cabalgando por los desfiladeros kurdos empeñado en la redención de un pueblo desdichado.







DOS GOLPES Y MUCHAS MUERTES



Publicado hace algunos años, hoy se reedita este libro en su versión íntegra. Tal vez pocas veces se haya intentado en la novela chilena una empresa tan singular, intelectualmente temeraria. No es posible en un comentario dar una idea cabal del contenido y sus atmósferas, de distintas civilizaciones tan diversas; de corazones y cuerpos que se acoplan, aunque hablen lenguas diferentes. Aquí prima el idioma universal de los sexos, el eterno femenino y el eterno masculino.

Conviene leerla. Habla de la suerte y de la «mala suerte» de los pueblos del Tercer Mundo. ¿Y acaso del amor como factor de unión? ¿De la política como aventura y desventura, como sueño necesario y compulsivo que choca con la violencia y termina con Kassen ejecutado en la sala de música árabe de Radio Bagdad? ¿Y todo para que después se pase en las pantallas del mundo el filme de su ejecución entre dos películas norteamericanas de dibujos animados? ¿Y diez años más tarde se exhiba urbi et orbe el bombardeo y el incendio de La Moneda en aquel once de septiembre y se divise muy al paso el traslado del cadáver invisible del Presidente Allende, envuelto en un poncho quizás tan mapuche como el pintor Huerqueo?



Santiago, mayo de 2002


Introducción al mamotreto

EN mayo de 1973 me llamó el director del diario y me dijo:

—Hay una pega para ti.

—Gracias, tengo —le contesté.

—No, huevón —me dijo con su habitual finura—, ésta es una de esas patillas que a ti te gustan. Puede servir para la volante.

Nunca supe de dónde salió eso de «volante». En ningún otro diario de Santiago, o de Chile, que yo sepa, se ha llamado así al suplemento dominical. Reyes, el más viejo de los compaginadores, que fue ferroviario, le dice «la volanta».

El director empujó hacia mí un sobre grande, gordo y amarillo:

—Esto lo encontré haciendo un poco de aseo y ornato en este chiquero. Estaba aquí hace mucho tiempo, fondeado en un cajón, entremedio de cartas sin contestar. Algunas sin abrir. Calculo que hace unos diez años.

Lo miré póquer: —Es decir, unos seis directores atrás.

—Precisamente.

No mostré gran interés. No quería comprometerme ni tenía gran confianza en hallazgos de ese tipo. Probablemente eran los originales de alguna novela «social», un poema épico sobre Recabarren con más consignas que el l° de Mayo o un estudio para hacer navegable el río Loa. Un diario atrae siempre una cantidad de plumarios peligrosos. Parece que la cantidad es mayor cuando el diario es El Siglo: reformadores sociales y sexuales, poseedores de verdades incontestables, ingenieros que arreglan los problemas etnográficos con regla de cálculo, talmudistas de las Obras Completas de Marx y Engels que analizan la jubilación de los gráficos a la luz de «La lucha de clases en Francia». Ninguno se apea de las diez páginas a máquina renglón seguido, cuando no llegan con legajos manuscritos que producen conjuntivitis solo de divisarlos. Agréguense los poetas, repetidos hasta el mar. Todos estos inéditos son tan dados a su idea que aun el más cortés de los rechazos los ofende mortalmente y los convierte en energúmenos.

El director dijo:

—Huerqueo. ¿Te suena?

Sentí el eco de una campanita lejana:

—Sí. Algo. ¿No es un pintor mapuche o algo así?

—Más bien era, aunque no se sabe bien. Parece que lo mataron o desapareció en El Cairo. Me acuerdo que el caso se comentó hace unos años. Se le pidió al gobierno de Alessandri que hiciera algo para encontrarlo. No hizo nada. Después con Frei hubo alguna gestión diplomática sin resultado.

—Cierto. Ahora recuerdo un poco más. Entiendo que era un buen pintor. Hubo una exposición de sus obras aquí en Santiago, que hizo mucha bulla. Romera lo elogió bastante.

—Sí. Y nosotros le volamos la raja.

—¿En serio? ¿Y por qué?

El director se encogió de hombros. Últimamente lo hacía con frecuencia. («Mala señal», decía Sánchez, el secretario del Partido en el diario.)

—Las eternas rivalidades entre artistas. Envidias y rencillas personales envueltas en terminología marxistaleninista. Argumentos estilo «¿cómo es posible que lo apoyen cuando no participa en nada y en cambio yo, voy a todas...». Esos argumentos.

Miré el sobre.

—¿Entonces qué? ¿Esto tiene algo que ver con él?

—Tiene. Este mamotreto lo mandó al diario allá por el 63 ó 64 un profesor checo que conoció al tal Huerqueo. Es una colección de las cartas que el pintor le mandaba desde Damasco o no sé qué mierda de ciudad del Medio Oriente. Más los comentarios del profe.

—¿Tú has leído todo eso?

—Dios me libre. Le eché una ojeada, leí algo de la carta inicial. El profesor está... estaba, mejor dicho, hace diez años, muy dolido por la forma como habíamos tratado al pintor aquí en el diario. Quería algo así como reivindicar su memoria.

—¿Entonces?

—Entonces, quiero pasarte el balurdo para que lo veas. A lo mejor de repente te sirve para algo.

Sentí una leve curiosidad y a la vez terror a asumir una nueva tarea:

—No sé si tendré tiempo... Tú sabes como estoy de costura.

—En esto no hay plazo ni urgencia. Si el mamotreto esperó diez años, puede esperar algo más. Pero, no sé, tengo una extraña tincada... Quién te dice si no es algo interesante. Míralo cuando tengas tiempo. Un domingo, por ejemplo.

El sobre pesaba y olía a viejo. Le di una palmada y despidió una nube de polvo. El director estornudó:

—No hagas eso aquí, huevón.

—Bueno —le dije—, me lo llevo. Sin ningún compromiso. Lo leeré cuando pueda, si puedo. Después te cuento.

Volví a mi escritorio y le puse al mamotreto, tal como estaba, en su sobre amarillo, un elástico rojo. Después lo metí en el cajón de más abajo. No volví a recordarlo en las semanas siguientes, porque «los acontecimientos», como decía Millas, agarraron una velocidad casi insoportable.


Una carta al Director

SEÑOR DIRECTOR del diario El Siglo

Santiago de Chile

Sud América.

Respetable señor!

Es con el retardo considerable y no menor pesar que yo aprendo, según su estimado diario, desaparición y eventual aciaga suerte sufrida por pintor chileno de la nación araucana, El Huerqueo (otros escriben Huerquén, o aún Werkén) mío amigo y, hasta puedo decir, consanguíneo pariente. Nada preciso sabía de él desde sucesos de Bagdad subsiguientes al derrocamiento y sumaria ejecución del hasta entonces Señor Presidente Abdel Karim Kassem y tampoco tuvo sus noticias mia sobrina Eva Befanova, su esposa de la quien a la fecha del putsch estaba separado, más solo geográficamente.

Está paradoxal que tan tardamente sus noticias y por tan lejana fuente cual sudamericano periódico El Siglo venga a tener. Oh sí, El Siglo de las socialeconómicas y cientificotécnicas revoluciones, de las comunicaciones el nuestro, a veces, peró, tanto imperfectas. (Le ruego pasar por alto incorrecciones y barbarismos del mi español, de los estudios solitarios triste producto, y alguna mezcla con italiano o portugués, primeras lenguas romances en mi relación, sin dejar de mencionar el ladino, arcaico español de sefardíes desde la infancia conocido por mí).

Así pues, El Huerqueo no está ya con nosotros, increíble que esto parece. «Vida es perra y nosotros estamos sus cachorros», va diciendo proverbio de checas tierras. Viejo como está el quien escribe, ausencia del joven amigo igualmente duela, aunque muerte no puédase por en cuanto asegurar. Por qué él y no otros peores, ya vividos, por qué entonces él y no yo, pregúntose.

Omitido por bona fortuna de pronta eliminación por los ocupantes tedescos de nuestro país y fortunado también en la fuga del campo de la concentración, yo era condenado a muerte in absentia. ¿Por qué? Porque al sustraerse al cumplimiento de la sentencia, yo estaba dificilando «duradera solución a la pregunta judía», según germana ironía (involuntaria) del Alto Tribunal. Ahora uno se medita y hasta duda de tanto tercamente en la existencia persistir, altro momento tanto defendida, cuando otro, seguramente el mejor, está partido.

Pero si escribo a su estimado periódico no está ni por tarda lamentacia ni afán de nekrología. Yo a Ud. debió escribir mucho antes, cuando la exposición de El Huerqueo en Santiago de Chile en el 1962 una toma de posición talmente dura, oso decir incomprensiva o injusta, tan dolora para artista él mismo, del respetado señor Malalait, artístico crítico de su diario, origina. No hizo esto ayer mas hoy, con sentido de culpa quien esto escribió laméntalo.

Ahora desidero en parte reparar error y mea culpa, dar acaso nuevos elementos del juicio, desconocidos o malconocidos, que permitirán o contribuirán a un eventual cambio de la apreciación de su artística obra producir.

Directamente quiero decir ahora que El Huerqueo nonostante agudas contradicciones en las que a través su tórturo camino labra y posible ideológica no consistencia —no porque la summa importancia hemos de dar a consciente ideológica posición en artistas, cierto tipo de ellos en especial, necesario como lo está piutosto contrastar ella con sua opera no tanto estimando en literal lo que sí mismos ellos creían o decían peró observar larga práctica conducta en vida y reflexión en la obra; bien pues, él se está, yo digo: sobre posiciones sostenientes de esenciales humanistas valores, defendiente de lo que obsesamente esencial le fue: derechos de minorías, corecta solución de la nacional pregunta, fin de opresiones. Aunque todo, esto es claro, no en textos teóricos sino desde específico prisma pictórico en él se da. Más tarde lo con su vida corrobora. ¿Otra cosa pedir es lícito?

Entonces con animus vindicativo fieles copias dactiloscópicas de cartas del Huerqueo a este servidor, envío. Documentos invalorables en cuanto atinge su ideal posición cuanto hechos biográficos del quien mañana cual Gran Artista Nacional se reconocerá. A lo antedicho agregar se debe interés histórico-anecdótico-vital de tales cartas dados vivacidad de estilo y literaria capacidad del firmante.

Preguntará el Señor Director: ¿cómo llegué a conocerse con el pintor? Beneficiante de borsa o estipendio de la Praguense Karolina Universidad para estudio de las Artes Bellas, El Huerqueo reside en Praga tres años. Entabla conocimiento y más tarde casa con Eva Befanova, checa, mía sobrina, también estudiante artística, mas en la rama del aplicado diseño en textilería. Este casamiento ocurre malgrado alguna oposición (no cruenta ni terca en exceso, debo decir) del único vivo varón pariente. Esto es, yo.

En casa de madre de Eva, mi querida cuñada Rebeca, yo habiendo viajado en tren desde mi ciudad natal Ustí-nad-Labem a Praga en ocasión musical festival «Praguense Primavera 1959» según añoso y anual hábito iniciado en la juventud y solo interrupto en oscuros años del Protectorado, es cuando y donde se presenta ante mí el joven, le son entonces, según recuerdos, 29 años. Oscuro, robusto, aunque de la estatura casi tanto escasa cual la mía, algo en su rostro, negrísimas gruesas cejas, ojos oscuros grandes en la forma de la almendra, relación de altos pómulos, serena impavidez, ancestro mongólico sugiere. Satanásmente perspicaz, risponde a mi inquieta perplejidad por su aparente relación con la Eva (de quien no suelta en ningún momento, incómodamente a mi entender, la mano derecha), mia actitud que deriva (ay! débese confesar) del prejuicio, diciendo: «Sí, profesor, soy mapuche. Los mapuches a Chile somos cual judíos a Centro-Europa».

Cito sus palabras memorialmente. No estoy pretendiente juzgar exactitud del juicio, creo a su idea del mundo responde. De sus cartas se verá como el tema recurre.

Desde entonces se amigamos, puedo afirmar. Rara amistad entre gentes de tanta distancia temporal por tono propio de diálogo intelectual entre iguales que con naturalidad y sin molestia por parte mía debo decir, él establece. Mi admiración por personalidad primero, artes más tarde, solo ha podido con el tiempo crecer. Hombre a veces difícil por franco, temo irónico a menudo, solitario pero humoroso, quiero pensar que a la distancia la mía amistad de alguna ayuda fuele útil, llevóle eventualmente a escritamente ideas fijar que altrimente no elaborará. Para sí, su amistad y correspondencia no solo en general humano sentido sino más precisamente en mi esfuerzo de estudio del fascinador continente sudamericano, gran riqueza trajo.

Espero las adjuntas cartas, cronológicamente ordenadas, a usted y colegas interesan, como base del estudio y justiciera reapreciación del Huerqueo por su respetable crítico Sr. Malalait y otros posibles interesados.



Reciba la consideración, respeto y el más afecto saludo

Prof. Dr. Josef Beran M.Sc.

Cátedra de las Lenguas Romances.

Universidad del Norte de Bohemia.

Ustí-nad-Labem, Checoslovaquia.



POST SCRIPTUM. Post cada carta del pintor notas preparé: está muy necesario para detalles o conceptos aclarar, agregar fatos que cartas no contienen. De hecho, comentarios en narración de hechos derivaron. Fue posiblemente necesario. Todo con grande sinceridade escribí, maguer con indiscreción hasta en íntimos personales aspectos o en otros políticos cuyo conocimiento en tales términos malinterpretarían en mi país ciertas gentes. Todo se hace en aras de verdad. Confío en discreción vuestra. Manuscrito es por propias manos llevado a Chile para entrega en su diario por persona de la absoluta confianza. Pre-carta mediante subtítulos, contenido básico de cada una estoy sumarizando. Primeras cartas se están enviando de Praga a Ustí. Sucesivas llegarán de Bagdad adonde el pintor mismo tal vez gustará decir destino le conduce.


Carta número uno

VISITA A PRAGUENSE CAFÉ EVROPA Y RAZONES PARA PREFERIRLE / ENCUENTRO Y CONVERSACIÓN CON MILENA, PENSIONADA / EVOCACIÓN DE TEMPRANA EXPERIENCIA / PROYECTOS PICTÓRICOS Y MATRIMONIALES.



Estimado Herr Profesor Doktor M.Sc.:

Sin querer, estoy a punto de seguir uno de sus sabios consejos: pintar la checa gente. Pero si entré al Evropa no fue en busca de personajes ni color local, sino de un buen café turco.

Desde aquí lo veo arrugar la espléndida nariz semita que Dios (según algunas hipótesis) le ha dado y que su sobrina no heredó. Por suerte. Ya sé que este Café es sinónimo de lo que menos le gusta: la Mittel-Evropa pequeñoburguesa, antisemita, germánica.

Para mí es otra cosa. Estas felpas granates polvorosas, la ornamentación copiosa hasta las arcadas (fisiológicas, no arquitectónicas), las tres Gracias doradas, los jarrones chinos 1900, las palmeras enanas, los enormes maceteros de mayólica italianizantes: todo eso es de una «antigüedad» chilena, algo de lo que uno alcanzó a ver o más bien a imaginar en casas de ricos nunca frecuentadas, el Palacio Cousiño, los temas de Joaquín Edwards Bello, la más bella joya de un mercader, el viejo Zig Zag, la Exposición del Centenario, el Palacio Toro Mazote, algunos rincones de Santiago o Valparaíso ya borrosos, la Confitería Torres, digamos. No sé para qué le hablo de todo esto, que debe sonarle a «galimátiash», como dicen con tanta gracia los checos. Además me temo que mis argumentos no lo convenzan, más que argumentos son sensaciones.

En fin, al Café penetro y me encuentro ocupadas las mejores mesas. Como Lenin me digo: ¿qué hacer? Y entonces camino hacia el fondo, donde no me gusta sentarme por la falta de luz. De paso, agarro de una percha una colección de «L'Humanité», con flecos de vieja, y al fin pillo una mesa larga, para seis, en la que queda un asiento libre. Digo prosím¹, me dicen prosím, me instalo. Tras una conveniente pausa, digamos unos veinte minutos, aparece un mozo. Estos mozos del Evropa también son de estilo, como los jarrones chinos. Son como actores argentinos en el papel de mozos, con bigotes, caras amarillas gastadas, gruesas narices postizas con cerdas negras que asoman por sus ventanillas, grandes y gordas bocas escépticas, anteojos, cejas hirsutas demasiado negras (teñidas?) que contrastan con el pelo blanco de las sienes, ojos acuosos, pies planos. Sus antiguas fórmulas: «K sluzbam». Como si en castellano se dijera «A vuestro servicio». Personal nacionalizado en 1948 junto con el hotel, por inventario.

Pido un café doble. Subrayado doble. Mi pedido produce una oleada en el contorno, debida al despilfarro que implica y, más que eso, a cierta antigua prevención checa anti-café. Me miran con sorpresa, con lástima, con la morbosa esperanza de asistir a un infarto. Soy un infartiak inminente. Entre las miradas de soslayo, siento una frontal. Levanto los ojos de mis Humitas y lo primero que distingo es una boa. No reptil amazónico de tres letras, sino prenda de vestir que Ud. conoció en su época estudiantil «Ángel Azul», cuando perseguía lúbricamente a las vedettes de los Café-Konzert. Hablo de una especie de chalina amarilla de peluche, una sarta de algo como pellejos de canarios que las elegantes de otrora enroscaban en sus prolongados cogotes y dejaban caer por encima del hombro izquierdo, mirando al mismo tiempo, coquetonas, por debajo del ala de sus sombreros en forma de cantora.

Esta boa 1960 deja mucho que desear, como su dueña. Es una vieja de Praga. En materia de viejas, no necesito decírselo, Praga supera a Londres, Berlín (West und Ost), Viena, que ya es bastante decir, y posiblemente Talca. Ancha, pero más de ropa que de la persona. Con olor a vieja y con un corazoncito rojo pintado en la parte central de una boca de reptil, bastante grande, de labios delgados. Una cara gótica, como las que se ven en la catedral de San Vito. No abajo, entre los turistas que miran para arriba con la boca abierta, sino arriba, entre las gárgolas que miran para abajo con la boca abierta.

Con absoluta incongruencia, esta vieja me dice: Vous aimez le café bien fort? Así mismo, en francés en el original. Le digo oui, madame, si no es fuerte no es café. Se pone a reír. Espectáculo que habría preferido no ver. Crispaciones atroces de la cara, ya en reposo suficientemente atroz, aspersiones de saliva y unos sonidos bronquiales secos y raspados de mal diagnóstico. ¡Peligro! Podría desintegrarse en cualquier momento. No tocar. Siento la cara tirante, como si hubiera salido jabonado.

Se tranquiliza y me pregunta de dónde procedo. Como me aburre decir Chile, explicar qué es eso, dónde está, le digo Amérique Latine. Escucha Amérique y se pone soñadora: «Durante la guerra y después, América nos ayudó tanto. Pero, desgraciadamente...». No termina y me espía, a ver cómo reacciono. Le digo que se trompa, yo vengo de la otra América, la del sur, la que saquean los imperialistas del Norte. Resultado nefasto: otro ataque de risa. Al final saca un pañuelito amarillo y apolillado, evidentemente anterior a la última conflagración mundial, se seca un poco de espuma de los labios y dice: «Entonces... ¿usted es cubano?» Deducción aguda.

Me dan ganas de decirle que sí, partir y dar por terminado el diálogo, pero quiero tomar café y éste no llega. Me encojo vagamente de hombros. Entonces, ella toma la palabra. (Todo esto se pasa en francés, mi checo es escuchante pero poco dialogante, como usted sabe). Dice que el mundo ha cambiado tanto, tanto... Nuestra Praga dorada! Ay, suspiro profundo. Hoy cuesta reconocer, saber cómo orientarse. Ahora es tan difícil para una muchacha (¿se refiere a sí misma?), antes todo estaba claro, el mundo era ordenado, cada cosa, cada persona en su lugar. Hier herrscht Ordnung (aquí reina el orden), decía el Káiser. Un obrero era un obrero. Se vestía como un obrero, caminaba como un obrero, parecía un obrero. Una veía a un señor con camisa blanca de seda, corbata, colleras, chaleco, reloj, traje oscuro, sentado en el Café Evropa, y sabía a qué atenerse, su lugar en la sociedad, el barrio en que vivía. Se podía hacer una estimación de su renta, sin gran margen de error. El aspecto indicaba la persona. Pero entonces, la guerra...

«Et le socialisme...», le insinúo.

«Ah, mais oui, ça surtout!», agarra papa y me hace unos guiños de complicidad. «Hoy, sigue, pueden estar sentados a la misma mesa un señor muy fino, de blancas manos, y a su lado, vestido con el mismo traje de novecientas koronas, un obrero con las uñas sucias. El de las manos blancas probablemente es un pensionado político, dueño antes de acciones y casas y dinero en el banco, que ahora solo recibe seiscientas koronas al mes. Como cliente no vale nada, ni siquiera conviene que a una lo vean con él».

¿Cliente? ¿Qué clase de cliente?, pensé, pero ella estaba embalada: «En el Ambassador, donde antes venía el archiduque a tomar el café, ahora celebran bodas campesinas. Pero no de una rica familia de la aldea, cultivadores de lúpulo, con abuelita y cuñados, sobrinas y suegras, sino de un tractorista con una lechera. Y la persona más importante no es el novio, ni la novia, ni el padre del novio, sino el Presidente de la Cooperativa, hágame el favor. O el Secretario del Partido. En vez de brindis, hacen discursos políticos...».

Como advierte mi mirada severa, protesta con sus mano artríticas: «Por favor, no me entienda mal. No es que yo esté en contra del socialismo, nada de eso. Conmigo no se ha portado mal, a pesar que otras como yo... (una risa, corta por suerte). Es la astucia (dice ruse y por un momento me confundo, porque creo que habla de los rusos), esa es la ruse (la pillería) del socialismo: tejiendo tejiendo, como las arañas y al final, hasta los más descontentos porque más perdieron, algo van recibiendo del Estado, van quedando envueltos, dependen, se acostumbran. Yo no sé nada de política, de la gente sé algo porque he visto mucho desde niña. Sería una ingrata si me quejara. Vivo y como, ya no puedo trabajar, bueno, digamos, oficialmente hablando, pero tengo mi pensión.».

«¿Y en qué trabajaba usted?», le pregunto.

Me mira con sus ojos verdosos, con su cara verdosa, con sus mechas rubio-verdosas como algas secas o como si fueran artificiales y estuvieran pegadas al sombrero verdoso. Sonríe: «Pero, verdaderamente, ¿no se ha dado cuenta? Yo trabajaba en los hombres».

Me quedo con la boca abierta. Ella se inclina sobre la mesa y me cuchichea, en checo en el original: «Já jsem kurva, ale kurva na pensi»² .

Mientras la contemplo, se ríe. Se me ocurre que habría que pintarla en verde, en mil distintos tonos de verde, como el paisaje de Catamarca. Además de morado y granate. En forma simultánea recuerdo la serie completa de los chistes siniestros sobre la decadencia de la prostitución. La que presta servicio gratuitamente con tal de tener «algo caliente que llevarse a la boca», etc.

Le pregunto cómo consiguió su pensión dado que, hasta donde mi información alcanza, su oficio no figura entre los considerados legalmente para este beneficio. Me hace notar que existe la mención «Colaboradora de las tareas del hogar», a la que le pareció lícito asimilarse. Por otra parte, me informa, una ley colocó bajo el alero protector del Seguro Social Checoslovaco a todas las personas mayores de cierta edad, que careciesen de rentas o ingresos regulares, independientemente de su actividad pretérita.

«¿Y con esa pensión usted vive bien, es suficiente?».

El peor ataque de risa de la jornada. Luego me dijo que no, de por sí se comprende, es una miseria. Aun así, sería una ingratitud de su parte el no reconocer esta gentil atención del Estado socialista, que antes no tuvo la República de Masaryk. Pero no podría depender solo de eso. Como no dispone de otras reservas, ni ahorros, se ve obligada a realizar algún trabajo.

«No vaya a creer que yo todavía» (estuvo a punto de sucumbir a otro acceso de risa, pero se arrepintió a medio camino y en cambio se dedicó a toser con frenesí, luego pudo seguir): «No, claro está. Pero una, con su experiencia puede, ¿sí?, aconsejar. A las muchachas de ahora les falta malicia. Está además la cuestión cultural. No digo que no haya más cultura ahora. Eso, sin duda. Es casi un exceso. Se estudia tanto más. ¿Qué niña no pasa por la escuela de diez años? En cambio, antes... Pero otras cosas hoy no se aprenden. Antes se pescaban en el aire, en la calle. A los diecisiete una niña sabía lo que quería y cómo conseguirlo. La juventud campesina se adiestraba tan rápidamente. (Esto, con nostalgia). Hoy reina una extraña inocencia, que perturba. Además tenemos el problema de las lenguas extranjeras. Porque con tantos cambios, las cosas no son de veras como debieran ser. Entonces, es más seguro, digamos más productivo, buscar al extranjero. Hay muchos, nunca antes hubo tantos ni tan variados en Praga. Pero la comunicación, para las muchachas de ahora, no es tan fácil. En la escuela aprenden el ruso, algo menos otras lenguas. Hace falta el savoir faire, ¿comprende? Se necesita know-how».

Comencé a entender: «Ahí es donde entra en acción usted, con su rica experiencia...».

No dijo sí ni no, pero pareció halagada. Hablaba de sus niñas como una profesora de sus alumnas. Se enternecía con sus errores. «Errores, claro está, nadie está libre. Aun, a mis años, con tantos cambios, se puede elegir mal. Una cree que ha descubierto un príncipe árabe, posiblemente un magnate del petróleo y resulta un agrónomo búlgaro con sueldo en coronas, inferior al de un tractorista».

La llevé a un terreno más concreto: «Por lo que dice, usted es algo así como una asesora en cuanto a clientela...». Hizo un movimiento coqueto de hombros mientras se acomodaba la boa. Lo entendí como asentimiento. «Incluso ayuda a establecer la comunicación con ellos, gracias a su cultura lingüística...».

«Sí. Es decir no. A veces».

Le pregunté cómo opera el contacto. «Si yo, por ejemplo, tuviera interés en establecer relación con una de sus... pupilas, ¿cómo lo hago?».

Se puso a escarbar como una gallina en el interior de una gran cartera negra rectangular de una tela gruesa que no sé cómo se llama, bordada en punto de cruz y con mostacillas, que además tenía en los ángulos unas borlas con flecos. Un objeto de museo. Al final sacó un puchito de lápiz y escribió algo con grandes dificultades en un trozo de papel, que dobló en ocho antes de entregármelo. En susurros, después de mirar a izquierda y derecha, me dijo:

«Vaya al Hotel Alcron. En el vestíbulo debería haber dos muchachas. Posiblemente tres a esta hora. Elija la que le agrade y le da este papel. Eso es todo».

Desdoblé el papelito y lo miré. Tenía un número cinco y una firma. El número era lo que ella había escrito. ¿Talvez era yo el quinto cliente del día? La firma estaba impresa en color violeta, evidentemente con un timbre. Me pareció que decía algo así como Milena y debajo tenía una rúbrica rococó.

«¿Qué dice aquí? ¿Milena?».

Bajó los ojos pudibunda y musitó: «Oui».

«Pero yo, aunque sea extranjero, no dispongo de divisas. Gano un sueldo en coronas, igual que aquel agrónomo búlgaro», le advertí.

Me lanzó una mirada de reproche: «Lo he comprendido. Basta ver como se viste. Además, habla el checo. Por lo tanto, es que trabaja o estudia aquí. De otro modo no habría necesitado aprender checo. Nadie extranjero que no sea forzado lo hace. Aunque para clientes en koronas tenemos generalmente otro personal (hablaba como gerente de una gran empresa), se puede hacer una excepción».

Y sonrió. Para disimular las náuseas, me tomé de un trago el café, que ya estaba frío. Después pagué, me despedí de Milena, le prometí volver otro día a reunirme con ella en el mismo punto y la dejé, solitaria y con una sonrisa vaga, delante de su café ya congelado y del vasito de Stock que había pedido un par de horas antes.

Ud. se preguntará si acudí inmediatamente al Hotel Alcron. Sí, profesor. Entré con mi cara más pétrea de aborigen americano en ese ambiente alfombrado y como acolchado, una especie de estanque gris con poltronas gordas como hipopótamos y, en efecto, al lado del barcito estaban las putillas. Una de ellas, rubia y provista de una enorme cantidad de pierna, que exhibía, sentada medio a caballo en un taburete alto, hasta el nacimiento del pubis, me pareció un ejemplar de exportación. Su vecina era más vulgar, un tanto provinciana creo, pero no exenta de atractivos, con sus cachetes colorados. Entre las dos sumaban menos de cuarenta, incluso menos de treinta y ocho. Di una mirada circular, como si buscara a alguien y huí en forma vergonzosa.

Pese a mis esfuerzos, no he podido sacarme de la mente a Milena. Aun ahora, mientras escribo, la tengo todo el tiempo delante de los ojos como si estuviera enamorado de ella. A tal extremo que siento que para liberarme no tendré más remedio que pintarla. De modo, querido profesor, que estoy a punto de seguir su consejo de pintar a la «checa gente», aunque el personaje no figura en la lista de honestos trabajadores de la ciudad y del campo que usted tuvo la gentileza de confeccionar para mí.

La cosa es complicada porque la imagen de Milena se yuxtapone como una foto con doble exposición, con la de otra señora con quien tuve contacto hace años, digamos catorce o quince, en un potrero mojado en las afueras de Temuco. La llamaban La Maiga y no tenía ni el más remoto parecido con Milena. Vendía castañas en un canasto y aunque no tenía, estoy seguro, la edad casi secular de Milena (en nuestro Chile la gente no dura tanto, pese a la escasez de guerras), para nosotros, liceanos imberbes, era casi eterna. Esto no fue óbice para que accediera sin demora y sin abrir la boca a nuestra petición colectiva de otorgarnos sus favores, como dicen los españoles, por lo menos en las novelas, o de hacernos el favor, como decimos en Chile, a cambio del pago de $4,50. La Maiga en estos tratos entendía sin palabras. Nos miró no más, con sus ojitos avellanados, negros y brillantes, estiró la mano para recibir la plata y se echó de espaldas sin dilación al reparo de unas matas, en un movimiento único no desprovisto de elasticidad, arremangándose al mismo tiempo su falda negra y extrayéndose de entre las piernas unos trapos confusos, que nos desmoralizaron. Con las piernas abiertas y flectadas y sujetando con la mano derecha, precavida, el canasto de las castañas que constituía, aparte de la negra cosa, su único capital, esperó. Con más deseos de huir que de atacar, pero resueltos a ser hombres, establecimos al cara o sello el orden de la operación, lo que no dejaba de tener su qué. Larenas, el primero, tuvo la sensación, según nos contó después, de haber frotado su delicado pene de quince años contra la corteza de un quillay. Tres minutos más tarde, Larenas expiró y cayó a un lado y La Maiga, con elevado sentido de la higiene, se enjugó minuciosamente con el paño blanco que cubría las castañas. Mientras Larenas ocupaba el puesto de vigía (era casi de noche y se levantaba una neblina espesa, a tres metros no nos habrían visto, pero igual, por siaca), entré valientemente en acción. Comencé a trabajar de la manera que consideraba viril y adecuada, como quien corta leña, como quien aserrucha, sin placer al comienzo. Al mismo tiempo pensaba en el piso de tierra de la ruca donde pasé mis primeros años, en un barril donde una de mis mamitas guardaba el muday, en un arado de palo roto que usábamos con mis hermanos para jugar al cahuello (caballo para usted), en el humo que salía por el hoyo del medio del techo de la ruka. En fin, todo acaba en este mundo. Ella volvió a aplicarse el paño blanco entre las piernas y le tocó a González, Gonzalito, de cuya cara blanca, despavorida, no me olvido.

Ahora bien, estimado profesor, no se trata exactamente de pintar todo eso (aunque también pudiera ser), sino de reflejar el desaliento que sentíamos después, mientras caminábamos de vuelta a la pensión, haciendo masculinos comentarios que no nos engañaban. Sensación semejante, para mí, a la que me produjo la entrevista con Milena. Pero el asunto consistiría en transmitir esa carga emocional a través de un retrato del personaje en su medio, un trabajo realista, si es que eso significa algo. En fin, no sé qué saldrá de todo esto.

En todo caso, la exposición en la sala de Na Prikope se hará, de acuerdo con el plan, a fines de marzo. Me quedan sus buenos cuatro meses para trabajar. Es suficiente, espero, porque la exposición estará formada, en su mayor parte, de las cosas que traje de Chile, que usted conoce, y otras que he pintado aquí.

Pero el objetivo principal de esta carta era otro, ahora que me acuerdo. Eva y yo hemos decidido casarnos. Confío en su aprobación. La señora Rebeca está de acuerdo pero teme una negativa suya que, por ser «único vivo varón pariente», según su excelente fórmula, tendría el peso de un anatema. Sin embargo, yo tengo la pretensión de confiar en que su respuesta será afirmativa. La espero, pues, sea por carta o, si Ud. viene a Praga, de viva voz. Nos gustaría casarnos en los primeros días de abril. Creo que dispondré para esa fecha del dinero de un par de cuadros que dejé a la Galería Hauser de Viena y que, según me comunican, ya están vendidos. Si los esquivos peces checos muerden, a eso se podrá agregar lo que produzca la exposición de Na Prikope. Me prometen honrosas adquisiciones de entidades socialistas como ROH, MON, SOF, algunos NV y otras de siglas aun más enigmáticas. Mi beca termina en julio. Para después tengo buenas posibilidades de trabajo, en ilustración de libros, publicidad comercial y, sobre todo, diseño de escenarios para TV y cine. Aparte de lo que pueda dar la pintura propiamente dicha. La Galería de Viena quiere otros trabajos míos.

No sé para qué mierda le escribo todo esto. Parezco un novio judío detallando sus méritos y haberes ante el casamentero. Sé muy bien que esto no es necesario con usted y que su discreta renuencia se debe a otras razones que no comparto, pero entiendo.

Reciba un saludo afectuoso de su aspirante a yerno y sobrino, en todo caso su amigo que lo estima y respeta.



Huerqueo.


Notas a la carta número uno

EN cuanto a tratamiento que a mí aplica, el pintor está bromisto, llevado por su libre indoamericana descomprensión del valor de académicos grados para nuestras europeas sociedades. Problema cultural.

Si bien por imperdonable descuido yo extraviaba el sobre de esta carta, del que su timbre mata-el-sello estaría posible el día de su envío rescatar, ya que al no datarla el propio Huerqueo cronológica incerteza surge, afirmar puedo que no antes de 15 ni después de 28 noviembre 1960, esta carta de Praga sale. Data confirman siguientes evidencias:

a)personal archivo regularmente mantenido in ordine, allí ésta viene colocada entre carta del mi condiscípulo para 17 noviembre y recorte de Lidová Demokracie para 23 noviembre;

b)viaje a Praga, en todo caso posterior a carta ya que por ella motivado, ocurre l° diciembre, ferroviarios pasajes Ustínad-Labem/Praga ida y regreso en mi archivo son conservados;

c)un tercer momento está referencia en la propia carta, al decir El Huerqueo del tiempo disponible antes su praguense exposición.

Este importante aspecto precisado, agrego que agotados disuasivos esfuerzos en el encuentro que nonostante inicial aspereza en amistivo acuerdo culmina, el Pintor casa con mia querida sobrina Eva Befanova, nacida en Liberec 11 marzo 1938, virtuales vísperas bélicas. Matrimonio solo civil por decisión de novios, no sin lacerante dolor y lamento de querida cuñada Rebeca (formada en severa religiosa tradicia), en Vieja Alcaldía de Vieja Ciudadplatz tiene lugar, cuando el mecánico desfile de apóstoles del reloj anuncia el medio del día 12 marzo 1960. Que sea por desafiante ostinación o artístico descuido, preséntase novio de oscuro vestido pero sin la corbata. Chocante detalle en la novia risas ocasiona y en Rebeca severa trastornación, para ella está signo confirmante de peores temores. Taquicardias, respiratoria fatiga, summa palidez, temblores sufre, casi por caer tambalea.

Único testigo de novia el que escribe, vistiendo chaqué según la costumbre que, observo, tiende extinguirse (antiguo traje entre alcanfores conservado desde graduación, A.D. 1928, del que adaptacia para presente delgadez dificultades ocasiona al anciano compañero de la escuela, sastre por profesión, Albert Bernstein, solíamos llamarle Albert Einstein (humor studentesco), tarea de reconforte a madre de la novia asumía. En pequeña azucarería vecina el grog bebemos (al parecer reconfortarse yo también necesitaba), recuerdo es día freddo, bajas oscuras nubes de prolongado invierno. Del frío mis orejas gimen pero no osaba yo traer consigo sus calentadores de orejas por temor, debo decir, a implacable burlonería del Pintor.

Bebemos, pues, la estimulante bebida, sollozante Rebeca por negros presagios, yo con cautas palabras su sufrimiento procurando aplacar. Enumeración de evidentes humanas cualidades del novio así como de perspectivos ingresos en ejercicio del pictórico Arte, plus segundo grog, por fin tranquilizan y anímico estado de querida cuñada modifican. Y así a paso vivo a Vieja Alcaldía se transladamos... Solo para arribar cuando novios y pequeño grupo de amigos detenidos ante las cristalinas puertas desconcertadamente a un fotógrafo sonríen, mientras inquietos ojos a ausentes decisivos testigos, ¡nosotros!, buscan.

Pronto catastrofal noticia aprendemos. Precipitados funcionarios, bajo presión de catorce! simultáneas similares ceremonias, y en este caso habiendo madre y testigo de novia (esto es, yo) cumplido antes solemnes actos de firmas y documental presentacia, hoy en día todo previamente se hace por consideraciones de la eficiencia —como si fuera esto la industria (donde como informe reciente del Central Comité reconoce, ésta no predomina)— estos funcionarios, sin protestas escuchar ni racionales argumentos despejar, simplemente en nuestra absentia, a los novios casaron. Ceremonia es finita. Discurso de consejos a nueva pareja humana para toda una vida responsable bajo socialismo, dura aproximadamente 2:45 minutos. El Huerqueo declaró casi no pudo hasta el final resistir excepcional longitud del discurso. Operación servir, brindar, apurar copas de champagne (soviética), 1:50 minutos. Rebeca petrificada muda, yo indignado intento requisitoria formular, cuando como subrayado a nuestra desolación el desfile de los apóstoles del reloj de la Vieja Alcaldía en aquel preciso instante de modo lúgubre finaliza: deja la Muerte de agitar la pequeña campana y un sonido de suspiro y lamento, una prolongada «uuú», de horror y desconsolación se escucha, es la voz del gallo anunciador del tiempo que pasa, no se sabe si por humano u organístico tubo producida.

Exagerada atención a minucias, incapacidad de síntesis, inadecuada selección de significantes hechos en lo antecedente observo. Sin duda, efectos del tiempo, inevitable deterioro de arterias, cerebral pobre sanguinario regadío. Sin embargo, aunque del mal soy consciente, todavía eliminar accesoriedades no puedo. Todo demasiado de interés cargado hoy me aparece. Ruego pues, Señor Director, benevolar por alto estos defectos.

En toda correspondencia a migo dirigida, El Huerqueo así sencillamente firma, con su artístico nombre. O apenas con la inicial H. De conversaciones con él, curiosos detalles sobre evolución del dicho nombre pude conocer. Como en Chile no ignoráis, espero, verdadero total nombre del Pintor está Aliro Machuca Pailahueque. Con ser históricamente notable, como usted, señor director, lo sabe, apellido materno tan feliz no hace al niño en penoso paso por escuela y liceo de Temuco. Post-bachiller, su caso conmueve al visionario Ministro. Es además apoyado por admirable institución: la Liga de los Estudiantes Pobres y por étnica Sociedad Galvarino y recibe la beca para las Bellas Artes. De la capital él pasa a ser viviente. Obtiene la legal abreviación del materno apellido a Hueque, más Huerque, por error de escribiente de los registros. Apócope del todo no elimina hirientes bromas, hijas de la racial discriminación que en Chile, mismo él dice, la costumbre es negar.

En Europa, más tarde, por otro casual error en transcripción su no tan clara firma al ser imprimido catálogo para colectiva exposición pintores chilenos en Viena, nace El Huerqueo. A veces, él mismo escribe Werkeo o Werkén (mensajero en lingua nativa). Para mayor confusión, crítico austríaco piensa Huerqueo y Werkén son dos pintores diferentes, cuyos respectivos méritos contrapone.

En su Patria natal, su magnífica pintura del inepto sarcasmo racista no lo liberará del todo con ocasión de su única exposición santiaguina (1962) que motiva, ya lo decía, severa toma de posición en el distinguido crítico de su periódico, que rectificar estoy procurando. J.B.


Carta número dos

ANUNCIO DEL VIAJE / COMENTARIOS A COMENTARIOS DE UNA EXPOSICIÓN / SOBRE CIERTOS ARTEFACTOS CHECOS / ¿ERROR HISTÓRICO EN POEMA DE PABLO NERUDA?



Estimado don Josef:

Espero que con esta primavera eufórica que nos azota (por lo menos en Praga), sus males óseos hayan desaparecido. ¿Cuándo viene a vernos? Anuncian para este año a uno de nuestros monstruos patrios chilenos, el «mero» Arrau, como dicen los mexicanos. Toca la serie completa de las sonatas de Beethoven sin respirar, sin mirar la partitura y sin perdonar ni la menor semifusa, con la exactitud de una computadora. Perdone esta pequeña profanación de sus sentimientos musicales. Los pianistas, los ajedrecistas, los militares y los filatélicos no son santos de mi devoción.

Una feliz conjunción de astros parece anunciar Un Largo Viaje, aunque hay peligros de muerte por contagio del cólera, convulsiones político-sociales y excesos en el consumo de condimentos. Salvo error u omisión, como dicen sabiamente las facturas chilenas, el suscrito y su encantadora esposa deben partir en septiembre, poco después de las Fiestas Patrias, con destino a la tierra de donde salieron algunos de sus respetables antepasados: Irak, capital Bagdad. Otros escriben Iraq. Population: 7.035.000, concentrated on the banks of rivers Tigris and Euphrates. Territory covering what was ancient Mesopotamia, dice una enciclopedia Columbia de letra microscópica que consulté en Radio Praga.

¿Qué le parece, profesor? A Eva le ofrecen un contrato para hacer clases en un instituto de artes aplicadas. A mí no me ofrecen nada. Esperamos viajar juntos con motivo del Congreso de la Unión Internacional de Estudiantes. Así yo tendría mi pasaje gratis y ella también, lo que le permitirá recuperar después el valor del suyo. Ambos formaremos parte del personal técnico de la UIE, yo dedicado a traducir documentos pavosos del inglés y tal vez del francés al castellano, Eva en las cabinas de traducción simultánea. Está estudiando con dedicación checa para pulir y actualizar su inglés, lo que le servirá no solo para el Congreso sino también para sus clases. (El árabe es más difícil, aunque también le mete el diente con admirable coraje).

Yo trato de recordar mi francés del Liceo de Temuco, para lo cual confiaba en la práctica de la conversación con la distinguida Milena Na Pense. Por desgracia no he vuelto a encontrarla. Ha desaparecido por completo y hasta dudaría de su existencia, si no conservara el papelito que me dio con el número 5 y su firma violeta.

El plan, en lo que a mí respecta, consiste en tratar de conseguir algún trabajo en Bagdad y quedarme allí, junto a mi legítima, después del Congreso. Dicen que la visa de residencia no es fácil de obtener, pero con algún empeño se consigue. El sueldo prometido a Eva puede alcanzar para mantener a un marido pintor de costumbres sobrias. ¿Suena como la confesión de un cínico gigoló? Lo siento mucho. Creo fundamental asegurar el tiempo y las condiciones para pintar. Tengo, como Ud. sabe, encargos de una galería de Viena. Del mismo cuero saldrán las correas.

Supongo que habrá leído las críticas de la exposición de Na Prikope. El tono general es afectuosamente protector, como corresponde, por tratarse de «joven artista proveniente de país en vías de desarrollo que pugna por liberarse del imperialismo y desarrollar su cultura nacional», de acuerdo con la política cultural del PC. Esto lleva a aplausos incondicionales cuando hay tema autóctono tratado a la manera costumbrista, dentro del «realismo». En lo demás hay reparos cautos. Perplejidad o reserva o una verónica frente a «Evropa Milena» que, por sus dimensiones y ubicación era, sin duda, el cuadro central de la exposición.

Hubo dos excepciones. La primera fue el comentario de Milos Smutny en «Plamen». Como me trata bien, lo encontré sumamente inteligente. Él habla de una tendencia satírica, irónica, escéptica, que le parece «sana»; cree ver una crítica americana (del sur) a la cultura europea, en lo que ella tiene de añejo, decadente, reaccionario, aunque piensa que el lenguaje de la crítica está contagiado de tal decadencia y que en cierta medida es una crítica ahistórica, impresionista, en última instancia idealista. Reconoce, no obstante, que no es justo pensar que todos los pintores latinoamericanos están obligados a manifestarse en las formas inventadas por los mexicanos, ni es justo exigir una limitación empobrecedora a los temas locales o localistas, toda vez que en el mundo de hoy los seres humanos (también los pintores: los incluye en la especie), viajan, atraviesan mares, continentes, están sometidos a un bombardeo de información global, chocan con mundos diversos, participan de ideas que son mundiales. El peligro es el cosmopolitismo del hotel internacional, pero la limitación folclórica, pintoresquista, no hace menos vivo ese peligro. En el caso que nos ocupa (merci!), el peligro ha sido conjurado. El núcleo esencial de la personalidad del pintor, la cultura india (?), el enfoque americano, prevalecen.

Bueno, todo esto es así si interpreté bien el artículo y si es que Eva, arrastrada por la lealtad conyugal, no me traicionó en la traducción de los muchos pasajes dudosos. Sabido es que la lealtad conduce a la traición. La sintaxis de pan Smutny es casi como la suya, con perdón sea dicho, querido Herr Doktor.

Otro comentario interesante es el de Jaroslav Vesely, apareció en «Lidová Demokracie» y pone el acento en la forma, aprovechándose de paso para sus personales objetivos polémicas. Dice que la pintura del «chileno-mapuche» Huerqueo es ante todo un trabajo con las texturas, lo que no excluye que posea un rico contenido. «Es la confirmación de lo antes sostenido en estas columnas en cuanto a que pintura es, en sí, ante todo, forma, color. Habrá de expresar el pintor su mundo, su visión de él, su situación en él, precisamente y solo a través de tales elementos, y toda carga de ideas, mayor o menor, en definitiva inseparable de toda obra humana, única y precisamente por medio de lo visual deberá transmitirse y eventualmente encarnarse en el espectador». Vesely piensa además que ya mucha pintura del pasado nos ha enseñado cuán efímeras resultaron las referencias literario-político-anecdóticas que sus autores ingenuamente incluyeron. Para el espectador de hoy que no sea un erudito, todo ello resultará inútil, inexplicable... o bien será elemento útil a y de la obra en cuanto enriquezca o se integre a lo esencial que es el efecto visual forma-color.

Dice que en «Café Evropa-Milena» (coincide conmigo en considerarlo el cuadro principal de la exposición, «la más notable de la temporada praguense actual», ¡ejem!) «sobrecoge la destreza diabólica con que el artista emplea una gama de colores complementarios imbricados con un efecto moiré que inicialmente llegué a atribuir al empleo de una técnica fotográfica». Él piensa que lo «diabólico» (ahora no del pintor, alabado sea el Señor, sino del cuadro) proviene de un uso muy singular de amarillos, verdes, violetas, grises y sepias, sobre un fondo granate «ostinato», que presta una calidad cadavérica al rostro apergaminado, empolvado y a la vez enrojecido en la zona de los pómulos, de Milena, «trabajado casi como un empedrado que se mira desde un alto piso, según revela la observación minuciosa con una lente de aumento desde corta distancia (¡fijote el tipo!), colores que se avivan como brasas semicubiertas de ceniza al ser sopladas, en el material del asiento —terciopelo granate—, para llegar hasta un amarillo canario incandescente en el echarpe que envuelve el cuello verdoso, escamoso, ¿sugestión de saurios infernales?». Concluye que todo lo visto le parece denso de significados, sugerencias, emotividad y poesía, pero a la vez estrictamente pictórico, que es lo único que puede dar validez a todo el resto.

¿Qué le parece? Un hereje valiente, Vesely. Con lo dicho podría darme por satisfecho y de sobra. Pero este caballero (no lo conozco, pero me lo imagino maduro) se entusiasma además, muchísimo, con el cuadro N° 7 «Zelezo a kovy» (para mí, «Ferretería») que retrata, dice, «con exactitud a primera vista fotográfica uno de los más singulares y bellos comercios del género metalo-artesanal que aún subsisten de otras épocas en nuestra Ciudad Vieja». Lo más entretenido es cómo lo contrapone a Milena, en un juego literario muy elegante (Eva sudó para poder traducirlo): «Si en Milena el pintor nos propone lo seco-rugoso y a la vez húmedo de un rostro, lo demasiado suave y a la vez quemante del terciopelo, lo muy viejo que sobrevive a fuerza de malignidad, en sucesión de moirés de suavidad insidiosa y en la gama antes indicada, en Zelezo a kovy (¿obra anterior o posterior? No lo sabemos, más nos inclinamos por la segunda hipótesis) lo que tenemos es una gama de grises y negros (y blancos) infinitamente rica, casi un estudio científico en la materia, y una textura que es por momentos ferruginosa, punzante, carbónica, raspante, agresiva, hasta tal extremo que produce la necesidad de tocar la tela para verificar si tal efecto no está producido por un collage de pequeños pinchos agudos sobresalientes, sino por la pura pintura, como lo está» —Uf + uf al cuadrado. Me siento como hinchado.

En resumen, muchos elogios. Pero no me siento, como decir, eufórico. La experiencia de la exposición y la crítica me dejan algo melancólico. Aunque todo esto acaba de pasar, me parece muy lejano y, cómo decir, ya no me interesa mucho. Si Eva leyera esto se indignaría. Pensará Ud. tal vez que digo eso para autoconsolarme, decepcionado por no haber cosechado un éxito mayor. Bueno, lo mismo pensé yo, si no se tratará de un mecanismo sicológico de autodefensa. Las uvas están verdes y «sabe qué más, compadre, métase la guitarra en el poto». Pero creo que no. No, de veras. Es así. Lo siento como algo del pasado. El final de un período de cuyo nombre no quiero acordarme. Se lo digo con una mano sobre el corazón, o sobre las bolas, que uno las siente tanto más indispensables.

Diría que lo importante, desde un punto de vista práctico, es que las adquisiciones se produjeron o están por producirse. Existe incluso un pedido del Narodní Vybor de Ustí-nad-Labem: solicita por carta un cuadro al óleo, de tema indoamericano, preferiblemente bellos niños de ojos oscuros, de un metro sesenta por un metro, aproximadamente. ¡Aquí Pedro Lobos se haría la Europa! En fin, adivino la acción de sus amables tentáculos, caro Josef. Trataré de cumplir. Gracias.

Lo dicho más arriba no significa que termino para siempre con la temática checa. En absoluto. Se trata de formas de expresión. Etapas. Indudablemente, antes de morir tendré que abordar todavía muchos temas praguenses o, digamos, bohemios. Cómo no hacer algo sobre los adminículos o artefactos checos, expresión suprema del sentido práctico nacional, que me obsesionan desde que llegué a Praga. Tales como:

a)calentadores de cerveza en forma de lapicera-fuente, que se sujetan por medio de un clip en el borde del shop y que, sumergidos en el néctar nacional elevan la temperatura de la cerveza de Plzen de 12 grados gracias a la irradiación de calor producida por la batería eléctrica que contienen, hasta el nivel exacto de 19,5 grados Celsius, que indica un minúsculo termómetro montado lateralmente; única temperatura que permite saborear a plenitud el lúpulo checo, el agua checa, la bosta checa, el paisaje checo, el humor del buen soldado Svejk, en fin, todos y cada uno de los componentes de la famosa cerveza checa;

b)molinillos manuales de café, en forma de proyectil de mortero, que se accionan mediante una pequeña manivela, con capacidad para moler cada vez 18 gramos exactos, cantidad precisa suficiente para dos tazas de café turco;

c)calentadores de orejas de piel de conejo, similares a los fonos que usan los telegrafistas militares en viejas películas de tema bélico, borlas blandas y cálidas que están unidas por una banda de acero flexible, forrada en cuero de napa, banda que pasa sobre la cabeza y queda oculta en parte por el pelo y del todo por el sombrero, muy útiles para contrarrestar el frío del invierno y también, por la sordera temporal que producen, en ciertas reuniones;

d)instalaciones tubulares de oficinas de correos que sirven en un circuito central de Praga, para enviar mensajes por medio del sistema «neumático», o sea, cartas metidas dentro de cilindros de cartón rígido pero delgado que son aspirados con un pequeño ruido angustioso y trasladados a través de una red de tuberías a diversos puntos del edificio, del barrio, de la ciudad, del universo (verdadera revelación sobre el significado de la palabra «pneu» y de la expresión «le envió un mensaje pneumático», que ensombrecieron de incomprensión las lecturas de mi adolescencia temucana de novelas españolas o francesas de comienzos de siglo en ediciones españolas).

Esto me trae el recuerdo de una invención (digna de ser checa) de uno de mis compañeros de la Escuela. Con gran minuciosidad diseñó una vasenica (esta palabra, al parecer, no se escribe así, pero encuentro que así se ve bastante bien), en cuyo borde aparecía montada, por medio de un tornillo de mariposa, una rueda de esmeril a la que le faltaba una sección; al hacer girar esta rueda, entraba en contacto interminente con un trozo de papel de lija fijo en el borde, lo que debía producir un ruidillo repetido, raspado y suave (prrsch, prrsch), muy apropiado para estimular el reflejo urinario.

Pero divago. Vamos a cosas más profundas. Su descubrimiento sobre el error histórico cometido por Neruda, que no vacilo en calificar de grave, me parece transcendental. En efecto, el prócer no pudo ser «hijo de amor de una noche de invierno» como escribe el poeta, si nació el 20 de agosto. Usted tiene toda la razón. Pero me asaltan dudas. Neruda es muy versado en la cosa histórica. Dicen que tiene mucho libro viejo, documentos, infolios. Entiendo que además los lee. ¿No tendrá otros antecedentes sobre la materia? La inscripción parroquial con fecha 20 de agosto, si existe, no es una prueba absolutamente concluyente. En aquellos tiempos podía pasar mucho tiempo entre el nacimiento y la inscripción. Años. La gente no tenía tanto apuro como ahora. No había asignaciones familiares. Los caminos, cuando existían, eran pésimos. Por otra parte, se trata en este caso de un hijo natural. Pudo demorar la inscripción mientras se convencía a don Ambrosio de que lo reconociera. Talvez hubo problemas con el cura, que probablemente no compartía el entusiasmo de Neruda por los hijos «de amor».

Es posible que el vate tenga algún documento que sustente su tesis. Digamos, por ejemplo, una carta de doña Isabel Riquelme a su mamá, en la que se queja de mareos, vómitos, palpitaciones, antojos, etc., fechada a mediados de septiembre de 1775. Tomando en cuenta que tales molestias se presentan habitualmente en los primeros tres meses del embarazo, Neruda pudo concluir que la concepción ocurrió en invierno (por lo tanto, la fecha del nacimiento sería otra). Otra posibilidad es la de un embarazo heroico, digamos de unos trece meses. En la mitología griega hay un caso así. O bien, que haya sido muy breve, de unos noventa días. Esto parece altamente improbable.

Pero, ¿sabe, profesor?, temo que el poema resulte un tanto averiado si el poeta, en aras de la verdad histórica, acepta cambiar el verso «hijo de amor de una noche de invierno» por «hijo de amor de una noche de primavera». O de verano. ¿O no, dice Ud.? De cualquier modo, considero que su deber científico es comunicar su descubrimiento al propio Neruda quien sin duda le estará profundamente agradecido por este hallazgo. Así, en futuras ediciones, si no retira o modifica el poema, podrá agregar una nota al pie.

Antes de despedirme, quiero hacerle una consulta que usted, pozo de sabiduría, puede absolver. Cruzando el puente de Carlos y avanzando más allá en la misma dirección por la calle Karlova (eso de la misma dirección es sumamente relativo, usted lo sabe, debido a la pérfida tendencia de las calles de Praga a la curvatura), se llega después de algún tiempo y uno que otro bucle, a una casa que sobresale formando una pequeña esquina. En el mismo ángulo, en una especie de hornacina, hay un santo. Ni la casa ni el santo parecen demasiado viejos, en el sentido que pueden ser viejas las casas y las cosas en esta ciudad. Se ven casi limpios, en una piedra amarillenta como arenosa. El santo es atlético y viste una toga. Al parecer, los testículos se le alborotan y lo inducen al pecado carnal, por lo cual ha considerado indispensable extirpárselos. El escultor nos muestra al santo varón o, para expresarle matemáticamente, al santo-varón en una actitud de notable serenidad, erguido y no encogido de dolor, como podría esperarse en naturalezas menos recias, impertérrito como un araucano en el tormento, alzándose el borde de la toga con la mano izquierda mientras con la derecha da su bendición urbi et orbi. Este gesto de subirse la falda, en apariencia impúdico, similar al, que según Hollywood, efectúan muchachitas alocadas pero esculturales en las carreteras de Estados Unidos para obtener un viaje gratis y algo más en automóvil o camión, tiene un objetivo didáctico: mostrar cómo corre la sangre en gruesas gotas a lo largo del musculoso muslo. Al pie del santo, junto a una de sus sandalias, hay un perro chico y gordo, atragantado y atónito por su buena fortuna, con los ojos algo salidos de las órbitas, que sostiene en el hocico las dos grandes bolas del piadoso autocrítico.

Estoy seguro que usted ha visto esta figura, aleccionadora de los excesos de la castidad que puede convertirse, ya se ve, en un vicio tan fatídico como cualquier otro. Manifestación gloriosa de ese estilo de religión que los españoles llevaron con tanta diligencia a nuestras tierras. Mi consulta es simple, profesor: qué santo es éste, cómo se llama, qué lugar ocupa en el santoral, cuál es su origen. O, si es mucho pedir, por lo menos su nombre. Sé muy bien que Ud. no es especialista en religiones ni menos en asuntos católicos, pero confío en su ilustración universal y su amor por Praga. Espero respuesta.

Me despido. ¿Lo tendremos pronto por estos lados? Un abrazo de su cuasi sobrino.



Huerqueo.


Notas a la carta número dos

LA arriba transcrita carta en segunda quincena abril 1961, por conjunto de referencias está posible datar. Carta muy representativa para humor del Pintor: sorpresivo hallazgo cómico con la pétrea cara, momentos del infantil regocijo en medio de seria reflexión, malgrado trasfondo pertinaz de melancolía del origen ignorado. Al preguntarle cierta vez por este rasgo se limitó a responder, no sé si serio o irónico, o ambos: «Es la tristeza del indio». Muchas veces no fácil para sí saber cuándo era serio, cuándo no, o evitar reacciones de indignación ante ocurrencias que parecieron desbordes. Más tarde, alguna clave descubrí, tal vez una vena oculta en mí de algún desfachatado negro humor del ghetto, y no hubo más dificultad en comprender intención y en saber reír ante —honestamente digamos— barbaridades, que en circunstancias otras la más enérgica refutación motiven.

Después de esta segunda, futuras cartas parvendrán desde Bagdad, pues la dicha está desde Praga la postrera emitida.

Sistemática reflexión no consigue recuperar en mi cabeza hechos de aquel año, desde primavera hasta partida de viajeros ya en esposos convertidos. Escuché prodigiosa interpretación de señor Arrau de beethovenianas sonatas durante Festival. Esto es indudoso puesto que antes, la digital destreza y artística magia del Gran Maestro solo disfrutaba en las grabaciones. De su anterior visita a Praga, hacia 1928, entonces un muchacho delgado de gran bigote, solo conocí de la prensa: magia tan intensa y magistral entonces la suya como hoy. Ergo: en abril-mayo yo estaba en Praga. Pero no conservo recuerdo de entrevista con pintor y esposa, tal vez debida a ausencia de los ambos. Más tarde, salvo anual veraniega visita a parientes en Liberec, paréceme haber permanecido en Ustí, acaso la corrección de un manuscrito completando: sisífica labor.

Dejemos por ahora este vacío y de cualquier modo concluyamos que hacia los finales de septiembre estoy tomando el ferrocarril hacia Praga para despedirse de los viajeros, todo ya resuelto según plan indicado en carta del Huerqueo. Horas y días más alegres que tristes, si el natural desespero del adiós de la querida cuñada Rebeca obviamos. Ella que no disfruta de motilidad de sus piernas en periódicas crisis agudas, su dolor por la partenza manifiesta con nerviosos movimientos hacia atrás y adelante en silla de ruedas (adquirida a nimio precio por conducto de nuestra Social Seguridad) y finalmente, atroz llanto voceando, escalinata a tumbos con gran velocidad desciende, como en Odessa en 1905, según histórico filme de Eisenstein. En persecución tras ella corremos todos. Por fortuna su trayecto, cuando ya contra vidriada puerta se precipita y del horror los ojos estamos cerrando, detienen dos elegantes oficiales de empresa aérea escandinava.

Pocos días antes, general gozo celebrante del Día Nacional de Chile. En baroka habitación del pequeño hotel, arquitectónica joya de nuestra Vieja Ciudad, hasta dieciocho chilenos y puñado de checos se reunimos. Joven dirigente de Internacional Sindical Unión de Enseñantes con pequeña morena esposa de ojos grandes son dueños de casa. Ella de súbito sonrisa pierde, notorio hielo manifiesta cuando llevado por obvias fisonómicas y físicas características, amable le digo: «Como el nuestro Maestro Huerqueo, usted está de nación mapuche, ¿sí?». Nada no responde ni más en la noche la palabra me dirige. Cuando al Huerqueo con discreción consulto causa de tala conducta, ríe a llorar, toser, morir. Finalmente sostiene, sin la risa casi controlar que la dama indudamente a otra tribu pertenece (enumera pehuenches, huilliches, chonos, alacalufes), por ello natural resulta que mi pregunta la ofenda. Y más ríe. Perplejo y molesto quedo y más tarde, en mi casa de Ustí algunas preguntas para ulterior aclaración escribo. Nunca habrá oportunidad para su respuesta (— quiero decir, por la parte del pintor), de lo que hasta hoy dudas están persistiendo.

Las mías preguntas, preservadas en mi archivo bajo fecha 18 de septiembre de 1961, bajo ítem «Algunas preguntas sobre chilenos indígenas», dicen:

a)¿Estaban muy diversas las lenguas parlantes de diversas naciones indígenas de Chile hasta no se entre sí poder comprender?

b)¿Étnicas, culturales, físicas plus otras diferencias entre chilenas indígenas etnias científicamente están determinadas/delimitadas?

c)Para araucano, es un ejemplo, reconocer de un golpe al perteneciente a otra indígena nación o a la propia es posible?

d)Talmente visible rivalidad cual se revela entre chilenas aborígenes naciones, ¿conquistadores fomentaron según maquiavélico lema divide et impera, o emana de intestinas guerras o/y de otros inter-tribales motivos?

Preguntas, ay, sin respuesta. Peccato, nunca tampoco a festiva consulta del artista sobre santo castrato yo respuesta daba. Tal consulta tampoco él resuscitó. Sea la verdad dicha, yo hasta hoy información no lograba para su inquerito, siendo fuentes del santoral en nuestra Socialista República más bien pobres. En lugar señalado, disfrutando detalles dal Huerqueo observados, la imagen admiré. Pero cuando más tarde al mismo punto este firmante quiso regresar, santo se hizo evasivo, reencontrarlo no estaba posibile. No tan rara ocurrencia en nuestra Vieja Ciudad.

En fecha antesdicha, viajeros pártense y al Pintor ya no veré. Tras breve saludo en postal con ruinas de Acrópolis, al paso del avión desde Atenas enviada por Eva, con apenas una «H» del Huerqueo, otras cartas desde Bagdad parvendrán. Son las a continuación copiadas. J.B.


Carta número tres

VIAJE ALEGRE Y RÍTMICO POR LA VÍA AÉREA / MEDITACIÓN SOBRE RITMOS / ENCUENTRO CON EL PASAJERO ENIGMÁTICO / OCRES / MANIFESTACIÓN FEMENINA Y SU EXPLICACIÓN / BAGDAD A MEDIODÍA.



Querido profesor y cuasi tío:

Hemos llegado sin novedad a nuestro destino después de un viaje alcohólico y rítmico en un TU 104 de Aeroflot repleto con la plana mayor de las uniones estudiantiles de una veintena de países de los mundos primero, segundo y tercero y buena parte del staff de la Unión Internacional de Estudiantes, al que estamos asimilados, como ya le conté. Esto significa, para Eva y el suscrito, entre otras cosas, economizar el valor de los pasajes. De otro modo, habríamos tenido que costearlos nosotros mismos.

Los brindis con vodka y slivovice a boca de jarro comenzaron antes de alcanzar los 30 mil pies de altura y la velocidad de crucero del aparato. El júbilo inextinguible de los delegados brasileños nos contagió a todos, inclusive checos, alemanes, varios nórdicos albinos y para qué decir los sudamericanos. Este júbilo era sobre todo musical. Disponían de instrumentos: una armónica de boca, una guitarra y una calabaza del tamaño de una cabeza humana, decorada y rodeada de gruesos collares de semillas, que al ser girada en función del ritmo producía un sonido a la vez raspado y sedoso. Ninguno de los tres músicos era negro. Uno, de pelo rizado, llegaba al tono canela, otro era rubio, el tercero podría haber sido español (o portugués), rostro pálido, ojos y pelo negro. Pero la música que hacían estaba más cerca del África que de cualquier otro continente. Se entendían a la perfección pero, según dijeron, nunca habían tocado juntos. Un gran misterio.

Y todos fuimos africanos. Llevábamos el compás del interminable rosario de sambas, batucadas, marchinhas, choros e Deus sabe que mais con los pies, las manos, golpeando cucharillas contra platos y botellas, agitando cajas de fósforos, repiqueteando sobre cualquier superficie dura; y también emitíamos silbidos, gruñidos y otros sonidos primarios. Los delegados bailaban a lo largo del pasillo central estrechando con fervor a alguna de las robustas azafatas rusas, a las escasas delegadas o a alguna dama del staff. Los músicos eran fantásticos, cambiaban instrumentos, que tocaban indistintamente, cantaban solos o en coro y de vez en cuando uno de ellos hacía sonar un silbato futbolístico, cuyo pitazo tenía la virtud de producir verdaderos derrames de alegría.

Rara vez o nunca había yo vivido así el contagio del ritmo africano. Yo no soy muy dado al baile, por timidez o «no sé qué», como dicen los chilenos para no contar la firme de sus inhibiciones. «Me da no sé qué». En mi caso, puede influir la sangre mapuche. Es notoria mi carencia de oído para los bailes predominantes en estos tiempos. No sé si Eva le contó mi triste experiencia en la visita que hicimos juntos, debido a su insistencia, al Café no alcohólico de Praga, Nealkoholicka Kavarna. Una orquesta con predominio de los vientos rompió (es la palabra precisa) con un charlestón sumamente germánico y unos ochenta jóvenes de ambos sexos se lanzaron a bailar en forma gimnástica, proyectando las piernas hacia los lados con energía socialista. Eva me arrastró al centro de la pista y comenzó a realizar movimientos similares. Yo, frente a ella, comenzaba a decidirme a esbozar un desplazamiento cuando fui pateado simultáneamente en ambos tobillos por jóvenes de las parejas vecinas. Apenas pude arrastrarme de regreso a nuestra mesa, donde traté de consolarme con una limonada, mientras me sobaba sin disimulo y su sobrina —¿qué le parece, doctor? Continuaba ¡sola! en su ejercicio, con notoria deslealtad. Por lo demás, no era la única bailarina sin compañero, lo que me hizo admirar una vez más el amor del pueblo checo por la cultura física.

Pero me aparto de mi tema. Los ritmos mapuches son totalmente diferentes, hasta el extremo de ser considerados antirritmos por huincas prejuiciosos. El cultrún, que Ud. conoce porque se lo mostré en una ilustración del libro de Latcham, es un tambor circular, que tiene piedras en su interior. Al agitarlo de abajo hacia arriba levantándolo con los brazos extendidos por encima de la cabeza, esas piedras chocan contra el parche y suenan. El ritmo está determinado por la frecuencia de esta agitación, que exige en los ejecutantes, mocetones robustos, un superior estado físico. Si estos son, digamos, unos cien, el efecto es aterrador para el enemigo. Es un llamado a la guerra semejante al trueno o a una avalancha en la alta montaña.

Pero el cultrún se puede tocar también de otra manera. En el parche están pintadas dos líneas que se cruzan perpendicularmente en el centro. En cada uno de los segmentos así producidos hay signos rectos y curvos que indican las cuatro fuerzas o los cuatro elementos de la naturaleza. En sus invocaciones religiosas, la machi lo golpea con un batiente delgado, un palito, precisamente en el centro, donde se cruzan las líneas. Así llama a la fuerza principal, que está abajo, tal vez en el centro de la tierra. Su percusión no es violenta, sino más bien queda, respetuosa pero insistente, como de alguien que golpea, con timidez, una puerta cerrada detrás de la cual está el o lo muy poderoso cuyo favor necesitamos. El ritmo es reiterativo, acompaña sin variaciones las sinuosidades de la melopea que ella desarrolla con los labios casi cerrados, los ojos bajos, atenta a unas voces interiores que los demás no escuchamos. Y los movimientos del cuerpo, el baile pues, es también en sentido vertical más que lateral (aquí las caderas na’que ver!) y el ritmo, no sé cómo describirlo, al final tiene más silencios que golpes, es pura síncopa, contención, con tensión. «Esto hay que vivirlo», digo ante mi dificultad para transmitírselo, citando la frase célebre del Caro, un condiscípulo del Internado que nunca logró producir en nosotros ni la más mínima sonrisa con los chistes que contaba.

En el golpeteo afro, que tan notablemente estimula las glándulas suprarrenales y otras, hay algo más, ahora recién lo estoy descubriendo.

Y en eso apareció Atenas. Sentíamos ya desde hacía unos minutos cierta opresión en los oídos y en la frente, signo de que el avión había comenzado a bajar, pero en medio de la baraúnda carioca no habíamos puesto atención. De repente tuvimos la Acrópolis y el Partenón en la palma de la mano. Nunca había sentido antes la exactitud de esa expresión. Todo era de una nitidez desconcertante. La ciudad se veía blanca, desprovista de árboles, salvo una hilera casi imperceptible de cipreses al pie de la colina, solitaria, desnuda como un chirico, aunque un chirico sin melancolía, reverberante de sol y abstracta como una maqueta. El silbato brasileño perdió fuerza y terminó desinflado en una disonancia. Se hizo el silencio. Todos se pegaron a las ventanillas. Solo se escuchaba el zumbido de las turbinas. El avión comenzó a girar con elegancia, como para mostrar el panorama, y nos sentimos inmóviles en el aire mientras la Acrópolis iba girando en torno de un eje y desfilaban ante nosotros sus columnas y mármoles caídos.

Mi compañero de asiento, un hombre flaco de unos cincuenta años, tal vez el más viejo de los pasajeros, que había guardado silencio total hasta el momento, sin sufrir el contagio del ritmo ni consumir alcohol, me miró y me dijo en un preciso castellano: «Atenas bien vale una misa».

Asentí sorprendido y le dije que lo había tomado, no sé, por francés, o búlgaro, o alemán.

Le dio risa: «Nadie adivina mi nacionalidad. Soy eslovaco. Aunque, la verdad, he vivido casi siempre en Praga. Y usted es chileno, ¿verdad?». Le dije que sí, claro, «¿cómo lo supo?». No respondió la pregunta. Me contó que había vivido en Chile casi once años, entre 1938 y 1949. La ocupación de Checoslovaquia por los alemanes lo pilló en París donde se encontraba en un viaje de negocios. Pudo mandar a buscar a su mujer. Después, la decisión de viajar a Chile resultó por casualidad.

Pensé que no había querido volver a Praga por motivos políticos y se lo pregunté en forma indirecta. Él me respondió directamente que había eso, porque era comunista, pero también la cuestión judía. Lo miré con intensidad poco cortés y la verdad es que no habría dicho a primera vista que era judío. Su rostro era muy corriente, diría muy checo (o eslovaco), nariz recta, cejas gruesas, pelo gris oscuro. Usaba anteojos.

Se dejó observar, con una vaga sonrisa, y luego sacó de un bolsillo interior una cartera negra, muy usada. De ella extrajo una tarjeta, que me entregó con una venia ceremonial. Leí su nombre: Alejandro Veisberk. Debajo, en checo, ingeniero.

«Especialista en calderas», precisó, «¿y cómo es su nombre?». Se lo dije y se quedó pensando: «Conocí en Chile un maestro Machuca», me dijo, «muy buen fundidor».

Me encogí de hombros: «No creo conocerlo. Yo soy del sur. Además, Machucas hay muchos».

Inició una conversación de compatriotas, en la que medio evocó y medio me interrogó sobre temas como:

a)el pastel de choclos;

b)el cerro Santa Lucía;

c)Neruda;

d)los erizos al matico;

e)el terremoto de 1939 y el Frente Popular;

f)las fucsias, los quiscos de la Cordillera de la Costa, los salmones de Pucón;

g)don Elías Lafertte;

h)Gath y Chaves y el café Santos;

i)las librerías de viejo de San Diego;

j)Víctor Tevah y Ernst Utthof;

k)el Teatro Experimental.

Todas estas materias las tratamos después de la corta escala en Atenas (desde donde Eva se sintió obligada a enviar las consabidas postales), prácticamente hasta la llegada a Bagdad.

Ella venía sentada detrás de mí y no conmigo porque quiso aprovechar la oportunidad para charlar y ponerse al día de múltiples acontecimientos sociales con su amiga, ex compañera de colegio y vecina, Ruzena, secretaria administrativa de la UIE, cuya característica más notoria y un tanto perturbadora, aparte de una grata redondez de su organismo, es una mirada penetrante a través de gruesos vidrios, que uno no sabe si atribuir a miopía o a una libido desbocada.

Mi vecino, que a estas alturas ya era Sacha y había entrado en confianza, me dijo: «¿Y cómo está Galo González? Ese es un verdadero bolchevique». Le respondí: «Era. Murió en 1958, el mismo año que el PC volvió a ser legal». La noticia le causó impresión. Sacudió la cabeza. Luego me preguntó si yo era comunista. Le dije que no, que en Bellas Artes había participado en actividades de la Jota-Jota, de alguna manera relacionadas con la plástica, pero que yo carecía de la mentalidad, la disciplina o la ambición políticas. Me lanzó una mirada severa y cayó en un prolongado silencio.

Unos quince minutos más tarde me tocó un brazo y dijo lacónicamente: «Bagdad». Miré por la ventanilla mientras el avión se inclinaba y comenzaba a describir un viraje. Solo vi un desierto por el que reptaba un río color café, con unas delgadas fajas verdes junto a sus orillas. Después divisé una plantación de palmeras en hileras regulares y, cuando ya bajábamos, una especie de tapiz raído, un gangocho polvoriento que pasaba a toda velocidad por debajo de nosotros: un inmenso rancherío de adobes color ocre. ¿Podía ser Bagdad?

Sacha bajó la voz y me dijo: «Yo estaré aquí varias semanas. Me gustaría mucho conversar más con usted y su señora, después que pase el congreso. Me puede localizar a través de la embajada». Le dije que sí, por supuesto, con mucho gusto, pero quedé cachudo: ¿cómo sabía que yo viajaba con Eva y que ella era mi legítima esposa? ¿Cómo sabía que íbamos a quedarnos más tiempo en Bagdad? Ya no tuve ocasión de hacerle más preguntas. Había que desembarcar.

El avión carreteó y se detuvo delante del edificio del aeropuerto. Nos separaba de él una hilera de soldados armados de fusiles automáticos. Sus uniformes eran amarillentos y arrugados, parecidos a Bagdad desde lo alto. Muchos tenían barbas descuidadas. No estaban bien alimentados y podrían haber sido latinoamericanos por sus caras y sus fachas. Detrás de ellos, desde una terraza y a través de grandes ventanales nos hacían eufóricas señales con los brazos y agitaban carteles en árabe (supongo que de bienvenida) unos cien jóvenes o más. Después de una larga espera, el calor dentro del avión se hacía insoportable, bajamos la escalerilla y avanzamos por entre una doble fila de estudiantes que llegaba hasta el salón del aeropuerto. Mientras caminábamos, cargados con nuestras pertenencias, ellos aplaudían a compás y voceaban consignas con rostros encendidos y sonrientes.

Alguien se apoderó de nuestros pasaportes y luego nos metieron en cinco grandes autobuses donde ocupamos los asientos mientras el pasillo y todos los demás espacios disponibles eran rellenados por jóvenes locales, cuyo único exotismo aparente era su lenguaje gutural, que siempre me ha dado la sensación de ser difícil incluso para quienes lo poseen. Es que les cuesta mucho: lo hablan como a sacudidas, a tropezones, equivocándose y rectificándose. ¿Y qué efecto les causará a ellos escucharnos a nosotros?

Partimos finalmente, en medio de muchas risas y una babel de lenguajes, a lo que se sumaba la radio del bus, a todo vapor, con una canción que hasta entonces yo creía argentina o española, «Mustafá». Algunos de nuestros acompañantes la coreaban o la acompañaban con palmas. Uno de ellos, moreno, motudo y con perfil de camello, además la bailaba, moviendo picarescamente los ojos y los glúteos con escasa masculinidad, en medio del palmoteo de los demás.

Yo miraba hacia afuera con los ojos muy abiertos, para ver el esplendor de la antigua Mesopotamia, la majestad de las remotas civilizaciones de sumerios, asirios, caldeos, los palacios, la Bagdad de Las mil y una noches y del Comendador de los creyentes. Lo que se veía eran casuchas destartaladas en medio de una nube de polvo ocre. A la orilla de las calles había en casi todo el trayecto grupos de hombres y niños, una que otra mujer muy a lo lejos, que nos miraban pasar con ojos fijos y que no se movían ni reaccionaban en ninguna forma cuando los envolvía el tierral que levantaban los buses.

De repente fue de noche. Una noche tibia y clara. Corríamos por una calle ancha, que me recordó vagamente la Gran Avenida o tal vez la calle Santa Rosa de Santiago. Pasaban tiendas iluminadas, eran como cubos a los que les faltase la cara delantera, con montones de colchones, bicicletas, racimos de ollas de aluminio y ropas, colgadas muy alto, que se agitaban en el viento. A intervalos surgía de la penumbra un café, apenas alumbrado por una cuelga de ampolletas amarillas, con un toldo tendido sobre un trozo de calle. Toldo... una manera de decir: un trapo blanco colgado flojamente de cuatro palos y bajo él, unas bancas de madera sobre la vereda delimitada de la calzada por una cuneta de piedra, pero igualmente desprovista de pavimento. La misma polvareda ocre aquí y allá. Sobre las bancas, sentados o reclinados veíamos a contraluz hombres inmóviles mirando hipnotizados un televisor en el que se alcanzaba a divisar un hombre uniformado gesticulando.

Después de unos veinte minutos llegamos a un cruce de calles y hubo un súbito frenazo. Preguntas e imprecaciones. Intentos convulsivos del bus por avanzar, y nuevos frenazos. Por una ventanilla, al lado del conductor, apareció la cara bigotuda e iracunda de un militar que profirió varias frases en voz muy ronca. El chofer replicó como disculpándose y la cara desapareció.

«¿Qué pasa?», pregunté en inglés a una de nuestras acompañantes, una muchacha de ojos verde-grises, menuda y bonita. «Hay una manifestación», dijo, sin entrar en detalles.

Con gran esfuerzo, por entre las cabezas que taponaban las ventanas, logré divisar una masa de mujeres vestidas de negro que iban marchando junto a una especie de plaza redonda y pelada. En su parte central, un grupo de unas diez mujeres, también enlutadas, sostenía un gran lienzo negro cuadrado con grandes letras blancas (árabes por cierto). Las que desfilaban eran muchas, calculo unas dos mil. Comenzaron a arremolinarse, convergiendo hacia las que sostenían el letrero. Se escucharon gritos y después muchas voces que repetían de manera monótona algo que parecía una oración. A un costado, un manchón amarillo de soldados, con sus armas al brazo, impávidos.

Pregunté de nuevo, en mi inglés básico por qué protestaban. Me contestaron con frases incomprensibles o encogimientos de hombros. Por la ventanilla del chofer apareció de nuevo la cara del oficial, más roja que antes. Gritó con voz terriblemente raspada e hizo gestos vehementes indicando una dirección. Nuestro conductor manifestó alguna oposición y fue amenazado de muerte (me imagino). Por último, agachó la cabeza, hizo sonar la bocina y partió bruscamente, virando al mismo tiempo hacia la derecha. Caímos unos sobre otros en montón. Luego el bus fue saltando a gran velocidad por un camino lleno de baches hasta llegar a otra esquina, donde hubo un nuevo viraje. Esto ocurrió varias veces.

Cerca de medianoche, una hora y media más tarde, llegamos a nuestro destino, los edificios color gris claro de la Casa del Estudiante, Dar Tálabeh, donde debíamos alojar.

El gran patio de acceso era un caos. Desde un camión lanzaban al suelo sin miramientos cientos de maletas, mientras los delegados gateaban tratando de identificarlas a la luz de la luna. Tres o cuatro dirigentes iraquíes blandían manojos de pasaportes y se esforzaban por reunir cada uno a su grupo de invitados, llamándolos a gritos en su inglés oriental, para indicarles sus habitaciones.

Allí, en un rincón, contemplaba el panorama con cierta sonrisa nada menos que nuestro Presidente de la Unión Internacional de Estudiantes, gordo, moreno y displicente, don Jiri Pelikan, con otros líderes. Al descubrirlo, todos los integrantes del staff presentes nos lanzamos hacia él con múltiples preguntas. Él no perdió su pachorra. Dijo que el congreso comenzaba al día siguiente por la tarde, el Presidente pan general Abdul Karim Kassem asistiría al acto inaugural. Teníamos la mañana libre para recorrer la ciudad y hacer compras. Eso era todo.

Una de las secretarias le exigió en tono perentorio que explicara la manifestación de mujeres que nos salió al encuentro. Dijo con su aplomo de siempre: «Compañeros, ellas protestan porque hay un grupo de estudiantes condenados a muerte por un tribunal militar. Entre ellos, el Presidente de la Unión de Estudiantes de Iraq».

Hubo un coro horrorizado e indignado: «¡No es posible! ¡Estudiantes condenados a muerte! ¿Pero por qué? ¡Y el Presidente de la Unión! El congreso debe suspenderse. ¿Y qué va a hacer la UIE? ¿Hay alguna declaración? ¡Debemos protestar!».

Pelikan sonreía. Levantó una mano: «Momento, compañeros. No nos precipitemos. To chce klid³ . Nosotros, la mesa del ejecutivo, tuvimos hoy una entrevista con pan general Karim Kassem. Nos recibió cordialmente y se manifestó muy satisfecho y honrado de tener aquí a los jefes del movimiento estudiantil del mundo entero. Dijo que es una gran manifestación de solidaridad con la Revolución iraquí, amenazada por muchos y poderosos enemigos. Nos recordó que desde julio de 1958 hubo veintitrés atentados contra su vida. Le manifestamos nuestra preocupación por la situación de los estudiantes condenados a muerte y se mostró algo contrariado. Casi triste. Dijo que le daba pena que amigos fraternales y solidarios le hablaran de esto. Debíamos entender que el asunto está en manos de la justicia militar y que él no puede hacer nada. Le dijimos que nosotros comprendíamos su punto de vista pero seguramente muchos delegados, por ejemplo de la Unión Soviética, de Francia, de otros países europeos, de Canadá y Estados Unidos protestarían y hasta podrían exigir que no se hiciera el congreso aquí en tales circunstancias. Él debería comprender que era complicado iniciar un congreso el mismo día en que se ahorcaba al presidente de la Unión de Estudiantes. No, dijo él, es el ex Presidente».

«¡Dios mío!», dijo la secretaria, «pero eso no...».

Pelikan alzó una mano: «El general agregó que se hacía cargo de nuestra inquietud y se comprometió a hablar con el juez militar para obtener la postergación de la sentencia... por lo menos hasta después del término del congreso».

Hubo una nueva explosión de protestas. Pero el líder, aun más displicente que antes, dijo: «Compañeros, por favor. Debemos entender. El congreso no podemos suspender con todos los delegados aquí y después de haber realizado tan grandes gastos. Hay además motivos políticos. Este es un proceso revolucionario con muchas contradicciones, pero debemos apoyarlo. Es otro eslabón que se desprende de la cadena imperialista. ¿Estamos olvidando que Bagdad es la sede del CENTO, la alianza militar agresiva del imperialismo para el Medio Oriente? No debemos pronunciarnos sobre sus problemas internos, aunque podemos con mucha discreción hacer notar situaciones como ésta. Por último, no olvidemos: ellos son árabes».

Con una sonrisa que me hizo odiarlo de corazón, nos abandonó y se dirigió a sus aposentos, seguido de su secretariado y sus guardaespaldas. No nos quedó sino hacer lo mismo, después de enterarnos que no había nada que comer. Además, a la mañana siguiente el desayuno era a las 8.30, pero en otro lugar. Debíamos estar listos media hora antes para tomar los buses. Después de largas averiguaciones logré recuperar mi maleta (Eva ya tenía la suya) y supe cuál era el número de mi cuarto. También me enteré de que estaríamos en diferentes pisos porque el segundo, con guardia redoblada, era solo para las mujeres.

El recorrido por el centro de Bagdad, al otro día, nos causó una violenta impresión. No vimos palacios y solo llegamos a divisar a lo lejos una mezquita con una cúpula dorada. Caminamos a pie por calles más bien estrechas llenas de una multitud bulliciosa. Autobuses rojos de dos pisos, sumamente londinenses, avanzaban como elefantes, trompeteando sin cesar por entre manadas de autos norteamericanos de largas colas, ocupados casi siempre por un solo pasajero gordo y amarillo, a veces vestido de árabe, con el consabido trapo blanquinegro en la cabeza, otras veces a la occidental. Estos autos, manejados por choferes uniformados, corrían a velocidades increíbles por entre la masa humana, sorteando por centímetros a los peatones, desviándose una y otra vez, buscando el hueco en medio del tránsito y haciendo sonar sus bocinas. Por la calle iban además: carretones de dos ruedas tirados por caballos escuálidos; hileras de burros con árguenas llenas de granadas (la fruta, profesor, no tema) o de dátiles; mujeres descalzas, de negro, con enormes envoltorios sobre la cabeza; policías con largos guantes y cucalones blancos coloniales; caballeros correctos, vestidos de vestón cruzado, camisa y corbata... con faldas árabes de la cintura para abajo; muchos jóvenes de camisa y pantalón, muy parecidos a sus coetáneos chilenos; cargadores descalzos, con cuerdas arrolladas a la cintura, que se ofrecían para llevar toda clase de bultos; y niños, cientos o miles de niños, entre cinco y doce años, abundantes como las moscas, correteando por todas partes, descalzos, sucios, morenos, con grandes ojos negros, apenas diferentes de los que proliferan en una población santiaguina por la mayor abundancia del pelo crespo.

En la calle Harum Al-Rachid venden fotografías. Los vendedores las extienden sobre papeles de diarios, en el suelo o las cuelgan de papeles colocados en la pared hasta un metro o algo más de altura. Muchas son del jefe de la Revolución: Kassem serio, Kassem sonriente, Kassem saludando, Kassem con gorro militar, Kassem de perfil, Kassem de frente, Kassem de tres cuartos. Y siempre solo. Algunas fotos son «iluminadas», sus mejillas aparecen suavemente sonrosadas y sus ojitos azules. Después de éstas, las más abundantes son las de Gina Lollobrigida, escenas de amor de viejas películas en reproducciones ya casi sin matices, en blanco y negro elemental. Otras fotos, más familiares, de Nikita y de Fidel Castro, a quien llaman aquí Jastr.

Vimos también unos quioscos donde venden carne, negra de moscas. Los trozos, de formas alargadas, indefinidas, como piltrafas desgarradas por dientes de perros, están colgados y el vendedor tiene que agitarlos, según los pedidos de la clientela, para espantar las moscas, en un movimiento que me hizo recordar a un viejo excéntrico musical del circo «Atayde» que lograba hacer oír el vals «Sobre las olas» agitando sucesivamente manojos de cascabeles, unidos a bandas de cuero que colgaban de un marco metálico. Aquí no hay música, solo el zumbido de las moscas, poco audible. Con cada sacudida del trozo de carne, ellas se alejan un instante, lo que permite al posible comprador tener una idea aproximada de lo que piensa adquirir. Se necesita práctica y rapidez, porque la nube regresa en seguida y vuelve a pegarse a la carne. Supongo ¡espero! Que al asarla a la parrilla se calcinan las huellas de las moscas y disminuye el riesgo del cólera.

En otra parte vimos una zapatería minúscula donde dos o tres hombres descalzos hacían zapatos de cuero finísimo. Los vigilaba un hombre vestido de blanco, con corbata de seda, anillo de oro, puro en la boca y el infaltable collar de oraciones entre los dedos de la mano derecha, cuyo corpachón estaba incrustado en un ancho sillón de cuero. Los operarios trabajaban sentados en el suelo, estirando el cuero, sobándolo, cosiéndolo, pero ante una orden del patrón, saltaban y corrían para ofrecer la mercadería. La falta de idioma no los arredraba. Exhibían páginas recortadas de revistas italianas o francesas, en las que aparecen, en los avisos, numerosos modelos de calzado. Ponían los zapatos hechos por ellos junto a las fotografías en colores haciendo gestos con los ojos, con las manos, con el cuerpo, con los dedos de los pies, en un esfuerzo frenético por vender. Entretanto, el gordo de blanco sonreía.

Hay infinitas ventas de infinitas cosas, en vecindades inesperadas: montones de pepas de zapallo tostadas junto a rumas de encendedores automáticos marca Ronson, pilas de nueces y de lapiceras Parker. En esto hay algo familiar y, sin embargo, también una sensación de gran exotismo, de estar a miles de kilómetros de distancia del mundo conocido y la angustia de no entender absolutamente nada.

Después llegamos a un mercado y apartándonos del grupo en que íbamos, formado por gente de la UIE y algunos delegados, entramos. Vendían tapices (made in Italy), pañuelos árabes de algodón con su diseño negro y blanco (made in England), despertadores (made in China), ropa de hombre (made in Czechoslovakia) y así sucesivamente. Avanzamos por un pasaje estrecho y comenzamos a sentir un hedor cada vez más intenso entre mierdoso y amoniacal proveniente, al parecer, de una acequia por la que fluía sin apuro un líquido lechoso y espeso. Desde allí subía un vapor venenoso. Rondaban unas moscas pesadas, con trasero metálico, de ese verde-azul tornasolado que aterroriza al ser humano con el mensaje de la tumba. Un árabe barbudo y de turbante nos gritó desde la puerta de una tienda donde se divisaban alfombras y objetos de bronce, algo que nos pareció entre amenaza y advertencia. Puede haber sido una invitación a comprar, pero nos atemorizó. Quisimos regresar con precipitación por donde habíamos venido y después de correr por callejas sinuosas, huyendo del olor y de las moscas... nos encontramos de nuevo en el mismo punto.

Ahora parecieron brotar de los muros seis o siete árabes, que comenzaron a acercarse mirándonos con fijeza. Emprendimos de nuevo la huida, casi corriendo, pero a la vez fingiendo naturalidad con sonrisas que nos hacían doler la cara de pura tensión. Corriendo apareció de pronto a nuestro lado un niño que nos preguntó: «¿Hotel? ¿Street?» y extendió la mano. Pensé que quería plata y metí la mano al bolsillo, pero no: lo que quería era que tomara su mano y lo siguiera. Obedecí. Le di la izquierda, tomé con la derecha de la mano a Eva y corrimos los tres muy rápido, sin aliento, por una sucesión de pasajes, arcos y callejuelas, atravesando patios donde colgaban sábanas, de pronto chapoteando en un charco pútrido, después resbalando en un pavimento de piedras redondas, abriendo una puerta como para entrar a una casa, para descubrir que allí comenzaba otro pasaje todavía más estrecho y oscuro. Después de un tiempo y un recorrido que nos parecieron dos o tres veces más largos que los usados por nosotros para entrar, desembocamos acezantes, sudorosos, con el corazón en la boca, a pocos metros del río, bajo un cielo celeste y un sol quemante a más no poder.

El río es un capítulo aparte. Es ancho, lento, sus aguas son de color café, sus riberas más bien desnudas, arenosas. Vimos al centro una barca muy grande y pesada, con las velas plegadas, inmóvil. En la orilla de enfrente, entre unos matorrales bajos, una hilera de cuatro cañones antiaéreos al pie de un edificio arábigo de líneas elegantes. Pero Eva no estaba para contemplaciones: «Tenemos que volver para el almuerzo. Ya es cerca de la una de la tarde».

¿Volver? Decirlo era fácil. Pero, ¿cómo? No se podía pensar en volver a entrar al laberinto. Nuestro guía no nos había abandonado. Nos miró y dijo: «¿Hotel? ¿Taxi?» Le respondí como Tarzán: «Taxi, yes. No hotel. Dar Tálabeh». Le dio un ataque de risa y repitió varias veces: «Dar Tálabeh... Dar Tálabeh». Después nos guió en una caminata de regreso a la calle Harum Al-Rashid y nos dejó en un Ford del tiempo de Jean Harlow, manejado por un joven muy risueño, que nos condujo de vuelta a la residencia en tres minutos. Me pidió diez dólares. Le di cinco. Se encogió de hombros, tomó el billete y partió.

Me doy cuenta que no hay ninguna síntesis en esto, pero siento una gran necesidad de contarlo todo, tal vez para fijármelo yo mismo en la mollera. Esta (carta, no mollera) se la hago llegar por intermedio de un viajero checo, pan Novak, como el de los chistes, que viaja esta misma tarde a Praga. Prometió despachársela de inmediato. El congreso comienza dentro de un par de horas y durante su transcurso no creo que podamos comunicarnos con usted. Eva está muy bien, el clima no la afecta para nada, solo bebe mineralka, previsoramente traída en grandes cantidades por nuestros colegas, y está haciendo fantásticos progresos en el árabe. Me pide transmitirle todo su cariño. Por mi parte, un abrazo y hasta la próxima.



H.


Notas a la carta número tres

SEÑOR NOVAK tan diligente como esperaba el pintor no lo fue, por lo que esta tercera solo por mí el día 1° de noviembre será recibida, para católicos Día de Todos los Santos o Día de Todos los Muertos, no puedo precisar, aunque Huerqueo dice da lo mismo porque muertos de mala conducta se desconocen. Es su humor. ¿Pero tal vez esa fecha fue presagio? El largo silencio después de los viajeros partir resultó quasi tragedia. Porque nuestra prensa publicó, con acostumbrado retraso, catástrofe del Aeroflot 107 caído en los Tatras, cerca de Skalnate Pleso, que de regreso a Praga a numerosos delegados del estudiantil congreso y funcionarios de Studentesca Unión traía. En teoría tranquilos en lo personal-familiar podíamos estar, porque la permanencia de Eva y Aliro (siempre este nombre me extrañece, por eso raramente le uso para Huerqueo) a lo menos de un año en Bagdad estaba prevista, pero de igual modo querida Rebeca sufre desesperación in crescendo, por falta de cartas acentuada. Imposible con racionales argumentos disipar, manos retorciendo, llorando con fuertes sollozos, a mí recriminando por permitir matrimonio con extraño sudamericano goi y viaje a bárbaros países, al final logró imponente hipertensión y al hospital fue obligado recluirla.

Carta que, no sin cuidadosa expurgación, para ella traduje y adjunta postal de Eva su condición cambiaron, si bien no todos sus temores desaparecieron.

Nada agregar puedo ni debo a descripción de exótica y mísera ciudad, Pintor está elocuente. Ni a reflexiones sobre ritmos y otros temas. Por sí mismo todo habla.

Obligado empero decir védome (por qué, más adelante se verá) sobre extraña inesperada telefónica llamada que en mi casa de Ustí una tarde recibo. Femenina voz, para mí desconocida, un tanto velada, a la vez áspera y suave, si esto posibile, anuncia ser Ruzena Kmínova, la funcionaria de Internacional Studiantiva Unión. Carta personal directa desde Bagdad para mí trae. Enviarla por el correo cual lógicamente sugiero, niégase. En persona entregarla ella debe y tampoco hasta Ustí-nad-Labem llegar no puede.

Molesto dilema. Obvio interés por carta hay. A Praga en mis planes no aparece de nuevo viajar, inoportuna ausencia en período de certámenes de mis alumnos, adicionales problemas causaría... más de pronto con extraña excitación a sí mismo escucho respondiendo a Ruzena que sí, naturalmente, en Praga podríamos encontrarse y ¿dónde, le ruego? Segura de tal respuesta ella indica: Piazza de Tylovo, jueves 13 horas. De inmediato acepto y, apenas colgado el teléfono, mis dos sienes consternado con puños cojo y dígose: Josef, Josef, qué se pasó? Ti, ti, ti, lúbrico anciano, nunca aprenderás?

Otra vez el interminable viaje en «tren de personas», osobní vlak, como en nuestro país llamamos al que hasta en más lontanas ignoradas y perdidas rurales estaciones inútilmente (nadie asciende, nadie desciende), se detiene. Y a la hora indicata se estoy en Tylovo Námesti, con absurda turbación, ragazzo en galante cita, esperando a la dama. Breve descripción que hallo en carta del Huerqueo (N° 3), está muy exacta, en especial lo referente a escrutadora inquietante mirada a través gruesos anteojos. Solo debo agregar que en ella algo de vibración o temblor existe y cálida emanación o aura que la indiferencia imposibilita. Ojos azules, de un notable azul oscuro (no como los de Eva, mi bella sobrina), nariz pequeña, normal, labios milímetros más gruesos que clásica norma, un cuerpo que sin más, puede definirse de diosa. Agitada, minúsculas gotas de sudor semejante a rocío sobre el labio superior y, de cerca observado (precaución y presencia de ánimo tuve de colocar en nariz lentes ópticos del superlativo aumento para lectura de minuta lettera) su rostro, alto de color, cambiante en matices, presenta en pómulos y mejillas una casi microscópica pilosidad oscura, rotondamente negra diría, que su atractivo aumenta. Curiosamente, al en siguientes días evocarla, imposible me estuvo recordar o precisar su vestimenta: ¿era abrigo impermeable de color azul? ¿Un vestido, una blusa y falda bajo gabán azul de paño? ¡Gran misterio! Solo sensación de azul permanece. ¿Es que tal vez la mía percepción al cuerpo directa iba, toda envoltura dejando de lado?

Siguiente diálogo ocurrido en vecino café reproduzco con textualidad gracias a preventiva inmediata anotacia, de lo que me congratulo por lo que más adelante el Señor Director percibirá.

Ruzena: Entonces... Ud. es pan profesor doktor Beran.

Josef: Sí. Pero... académicos títulos no necesarios. Yo se llamo Josef.

R: (Risa breve, dientes naturales muy sanos) Josef... Por respeto no podría llamarle así. Tal vez Pepík...

J: (Ruborizado colegialmente) Como quiera.

R: Perdón, simple broma. Bien, yo estuve en Bagdad en congreso de estudiantes. Conozco Eva, su sobrina. Mi vecina aquí en Praga, también amiga.

J: Yo estoy contento.

R: En viaje conocí a pintor, su amigo. ¿Ellos están casados?

J: Sí, de sí solo se entiende. En Praga casaron antes de viajar.

R: (Silencio).

J: Ella tiene contrato para enseñar textil diseño en Bagdad, por un año, seguramente Ud. sabe. Renovable contrato. Su marido, Huerqueo, vivirá allí este tiempo dedicado su artístico trabajo. Entre otros, gran exposición para su país, Chile, prepara.

R: Un momento, ¿cómo dijo se nombra?

J: Huerqueo. Artístico seudónimo.

R: Eva no lo llama así.

J: Indudablemente usará nombre real: Aliro.

R: (Sonora carcajada) ¡Aliro! Es cómico...

J: ¿Cómico? No veo por qué.

R: (Más risa. Al fin, dominándose): ¿Entonces él está gran artista en su país?

J: En mi opinión, sí, gran artista. Pero lamentablemente no en su país, donde hasta ahora solo le sus maestros, condiscípulos, o críticos especializados conocen. Nadie en su tierra está el profeta. Esto cambiará, sin dubida, luego de su exposición el año próximo. Ignorado más no podrá ser.

R: Mmh, curioso. Pero él es muy joven.

J: Sí.

R: ¿Cuántos años?

J: Treinta por cumplir muy pronto.

R: (Pensativa) Sí... joven. Parece más todavía. Mi marido es viejo. (Pausa) Y celoso a más no poderlo.

J: ¿Viejo? ¿Tanto como yo?

R: (Examinándome con todo el descaro) No sé. Tal vez. A usted le agrega años la barba, también los anteojos. Pero seguramente los necesita. ¿Por qué no se afeita la barba?

J: (Muy confundido) No sé. Puede ser la necesito como profesor. Para respeto, ¿comprende? Por mi reducida estatura. Junto a contemporáneos jóvenes me siento enano. Pero... podría afeitarme. ¿Por qué no?

R: (Pensando en otra cosa) Pero ese joven yerno... no, más bien sobrino suyo, no parece típico latinoamericano. En Estudiantil Unión muchos hemos conocido. Es, ¿cómo decir?, no tan arrogante, no tan hablador, más bien callado como tumba, y no sé, algo de oriental parece. Y da... sensación de una fuerza especial.

J: Veo que joven pintor le interesa... Más, sin duda, que este viejo profesor.

R: (Risa sonora) No me diga que está celoso de su sobrino, pan profesor doktor. No es necesario. (Más risa). Si me interesa es por ser esposo de mi amiga Eva. Verdad que todos hombres interesan. Con Eva nos conocemos desde eternidades, siempre en mismo barrio vivíamos, Stresovice, en casas vecinas. Nunca pensé que ella con extranjero, tan especial latino, se casará.

J: Sí, bien. (Tratando de recuperar compostura un tanto perdida) ¿Ud. me trajo entonces carta de Bagdad?

R: ¿Ya quiere que nos separemos? Pero, pan profesor doktor... No esperaba eso de Ud. Bien, ya veo que está algo inquieto. Pero no tema, mi marido nunca viene por este lado de la ciudad. Menos a esta hora y a este café. (Entrega carta).

J: Muy reconocido le estoy. Más tarde con calma debo esto leer. Mi cuñada Rebeca, madre de Eva, estuvo muy inquieta por noticia del avión que cayó con delegados del congreso.

R: (Cambiando de color) ¡Terrible! No termino de aceptarlo. Murieron muy queridos amigos, compañeros de trabajo. Alena Hermanova, para mí como hermana. Dos delegados brasileños, tan bellos, tan alegres... (Casi llorando). Otros más. Y cuando pienso que yo pude viajar en ese mismo avión... No había lugar para mí, dijeron, debía esperar tercer vuelo Bagdad-Praga. Pero hasta último minuto yo insistía. Regresar lo más pronto quería. ¡Hasta esa mañana al aeropuerto, en esperanza alguien no venga y yo ocupar su lugar, llegué! Y muy triste por mi «mala suerte» en el bus a la ciudad regresaba, en perdida oportunidad del viaje pensando. Después, que ningún motivo para tan urgente regreso no existía descubrí. ¿Acaso a mi viejo marido tan pronto de nuevo deseaba ver? No, nada. Ningún motivo. Solo extraño impulso de muerte. Pero, la hora no estaba. Mucho he llorado, yo que nunca más llorar cuando tuve quince años decidía. Con esto y también con la vida y nuestra suerte largamente pensé. En cada instante la negra muerte acecha... Es todo.

Aun algo más se habla o más bien, ella habla y yo escucho y contemplo. Al fin se despidió con un casi roce de labios en una de mis mejillas, instantáneamente roja. En cada mi viaje a Praga sin falta yo debía a oficinas de Unión llamarla, fue su recomendación, y sin falta ella a mi casa en Ustí-nad-Labem llamaría al cualquier noticia de los lejanos tener. Y a través de sus gruesos anteojos de una manera tan penetrante como en mi vida una mujer nunca, ni siquiera extinta Anna mia esposa, me miraba. Y yo la miraba.


Apertura del mamotreto

PROCEDÍ a la apertura en circunstancias que no eran las más propicias. En julio de 1973 comenzamos con las guardias nocturnas en el diario. ¿O fue en junio? No, porque en junio fue el «tancazo», el día de San Pedro y San Pablo. A partir de entonces, se acentuó «el deterioro de la correlación de fuerzas», según el decir del Coke. La primera noche que me tocó hacer guardia comencé a leer el mamotreto.

La guardia consistía en estar ahí, pasando frío y combatiéndolo con lo que los gráficos llaman «la choca», grandes jarros de fierro enlozado con una infusión de hojas y palos de té; consistía en escuchar la radio, recibir llamadas telefónicas, de preferencia alarmistas, y en calmar a los termocéfalos, que se paseaban disfrazados de guardias rojos exhibiendo sus «armas largas», como le gustaba decir al encargado militar. A mí me pasaron un revólver 38 de paco y me ordenaron no perder de vista la entrada principal de la calle Lira, desde una ventana del segundo piso al lado de la cual, casualmente, estaba mi escritorio.

Saqué, pues, el sobre amarillo del cajón, lo despojé del elástico y eché una primera mirada al manuscrito, mientras sorbía la «choca» hirviente. Lo era, realmente: un toco impresionante y arcaico de hojas de block —a ojo calculé unas trescientas— escritas a mano, con una letra que me pareció bastante clara, fina y bien dibujada, con una tinta negra negra, casi como tinta china. El papel estaba algo amarillento por las orillas pero se conservaba bastante blanco en la parte escrita. No costaba leerlo.

Aquella noche no avancé gran cosa. Llamaban a cada rato desde el Comité Central, donde había otro equipo montando guardia, para transmitir toda clase de noticias inquietantes, algunas efectivas, o para pedir confirmación de otras. Un grupo móvil de compañeros que andaba recorriendo las comunas del sur en un auto con radio, transmitía periódicamente mensajes sobre operaciones terroristas de los «momios», que recibía un operador provisto de audífonos y de una gran importancia. Se dijo en un momento dado que había un tiroteo cerca del regimiento Buin y partieron para allá dos autos repletos de guardias rojos armados de matagatos. En Providencia, como casi todas las noches, había mocha, enfrentamientos y barricadas con fuego. Del taller llamaban también para consultar esto o aquello, o venía algún compaginador con una tira de pruebas pidiendo que se cortara algo, porque la información no cabía.

Con todo esto, mi lectura fue bastante entrecortada. Se convirtió más bien en un picoteo. Pero me abrió el apetito.

Me intrigó la historia del «pintor chileno de la nación araucana», como decía el profesor Beran en su rarífico español checo italianizante al vesre. Las cartas de pintor eran, al parecer, bastante curiosas (leí parte de la primera) pero... ¿sería tan buen pintor como decía el profesor y como daba a entender él mismo? Además, ¿qué diablos estaba haciendo un mapuche en Bagdad?

Pero aquella noche no tenía posibilidad alguna de concentrarme, de modo que, a eso de las cuatro de la madrugada, volví a meter el mamotreto en su sobre, le puse su cinturón rojo y lo metí de nuevo en el cajón.
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Estimado profesor:

El congreso de la Unión Internacional de Estudiantes acaba de terminar, sin otro resultado, para este humilde observador, que una conciencia más aguda de la Babel del mundo.

Me apresuro a contarle algunos «momentos», como Ud. dice, antes que se borren de la memoria. Ya veo que esta correspondencia se está convirtiendo en el diario de mi vida. Espero que Ud. no lo tome a mal pero, y es algo de lo que hace poco me cayó la chaucha (expresión para su glosario de chilenismos), no tengo en el mundo a nadie —¡a nadie!— a quien pueda confiar muchos de mis pensamientos, fuera de Ud. y de Eva, claro está. Pero, Ud. sabe, con la propia mujer hay ciertas cosas que uno calla y otras que no tiene ocasión de contar o de desarrollar.

En el primer día del congreso, lo más memorable fue el encuentro con el Presidente, General Abdel Karim Kassem, jefe de la Revolución Iraquí, en el suntuoso edificio para recepciones del Ministerio de Defensa.

Hasta allí nos llevaron en los buses y nos dejaron esperando en la calle un largo rato, con las imaginables pullas de los latinos. Por fin, alguien dijo: «¡Ya viene!» y los estudiantes iraquíes, unos cincuenta escogidos, prorrumpieron en gritos de saludo. Apareció el cortejo de los paladines. Adelante venía un carro blindado. Un extraño vehículo, mezcla de tanque y camión, con una torre sobre la cabina. En la torre, un soldado en uniforme de combate con su casco y su ametralladora de reglamento. Detrás del carro, que avanzaba a buena velocidad levantando polvo como diablo, dos jeeps con soldados. Luego, unos cuatro automóviles norteamericanos muy modernos, con aletas de tiburón, repletos de hombres uniformados, la guardia personal de Kassem, compuesta, me dijeron, solo de oficiales.

Esta caravana se detuvo ante la alta reja que rodea el edificio. Allí estábamos los invitados esperando, unos cuatrocientos, entre delegados y personal técnico. Más los jóvenes locales.

El General salió de uno de los autos y avanzó con agilidad de tigre. Vestía uniforme militar de finísima gabardina beige, nada que ver con los arrugados y traposos uniformes de sus soldados (la diferencia de patrón a inquilino), sin gorra sobre el cabello sal y pimienta. Avanzó lanzando miradas de precaución a izquierda y derecha (por aquello de los atentados, se supone), sonriendo y agitando la mano derecha para agradecer los aplausos. Bueno, como yo también aplaudía, lo digo con cierto rubor, tendré que decir «nuestros aplausos». El hombrón se bañaba en ellos, exhibía algo así como una ansiosa demanda de adhesión, mientras entraba por el camino que a través de la masa de jóvenes abrían sus uniformados guardaespaldas empujando sin miramientos a lado y lado y manteniendo cada uno la mano derecha en la pistola que llevaba al cinto.

Caminó a zancadas con su gente a través del jardín, entre canteros de flores bellísimas, sobre un césped tan verde y fino que solo le faltaba hablar inglés. ¿Cuánto costará mantener un césped así en este clima? Mientras caminaba, los locales lo seguían lanzando vítores, aplaudían con ritmo entrecortado voceando una consigna en la que me pareció distinguir su nombre, y nosotros —el congreso en pleno— íbamos tras ellos como corderitos. Sin dejar de agitar la mano derecha, el General penetró por un pequeño arco abierto en un macizo de pino macrocarpa, a un extenso prado verde. Todos lo seguimos.

Mientras mozos de chaqueta blanca ofrecían en grandes bandejas vasos de agua y de coca-cola con hielo (ya se sabe que el Corán prohíbe el alcohol, a lo menos en las recepciones oficiales) hubo una media hora de besamanos. Cada uno de los invitados saludó al Presidente e intercambió algunas palabras con él. Cuando me llegó el turno, muy al final, y pude verlo de cerca, sus mejillas me parecieron demasiado blancas, como empolvadas, y sus labios demasiado rojos. Pero no estoy seguro. Me tendió una mano fuerte y velluda que retiró apenas la toqué con la mía y me dirigió unas palabras en árabe. Le dije una frase de cortesía en inglés. Un intérprete o policía de civil, tenía unas inmensas listas en las manos (¿con nuestros nombres?), le murmuró algo al oído. El general lanzó una arcajada relampagueante de dientes blancos y tapaduras de oro.

Alguien golpeó las manos como se hace en Chile para dar la partida a los trenes, y nos lanzamos a comer. Las largas mesas se combaban bajo el peso de los manjares: corderitos enteros asados, rellenos de arroz con azafrán yacían en bandejas de porcelana; toscas y deliciosas tortillas dobles, de trigo molido en piedra, con relleno de carne, cebolla y almendras; minúsculos dulces aromáticos empapados en almíbar; carnes en salsas picantes y dulces a la vez; grandes pescados blancos asados a la parrilla; montañas de arroz con pasas y almendras; fuentes de frutas. Se comía de pie sobre el césped. Había cubiertos, pero los locales los ignoraban: seguimos su ejemplo y metimos las manos sin timidez. Yo comenzaba a degustar un trozo de pescado cuando ¡pak!, se acabó la recepción.

Kassem, que apenas había mordisqueado un dulce, hizo de pronto una venia y cambió unas palabras con el más fiero de sus oficiales. Este salió corriendo para avisar a los choferes, que esperaban afuera en los vehículos. Rugieron los motores, el general hizo un saludo general y partió entre nuevas salvas de aplausos y la misma consigna anterior, a cargo del coro estudiantil.

Un jefe de protocolo o algo así nos dio a entender imperativamente que debíamos retirarnos. Algunos delegados no se resignaban a apartarse de las mesas, todavía casi llenas. El funcionario les hizo enérgicos gestos para que salieran. Poco faltó para que unos adláteres de civil los sacaran a empujones.

Fuimos saliendo en grupos. Me quedé algo rezagado, mezclado con los delegados brasileños, los chilenos, un colombiano, una francesa, un italiano (enloquecido por Jana, una de nuestras traductoras checas) y otros, en medio de una charla animada, cuando uno de los brasileños miró hacia atrás y dijo atónito: «Isto que é». Nos volvimos todos y vimos cómo un enjambre de hombres y mujeres harapientos, famélicos y descalzos, las cabezas envueltas en trapos flotantes, entraban corriendo por una puerta lateral que los soldados de la guardia les habían abierto. Otros trepaban como monos las altas rejas de hierro para saltar luego, por encima de ellas, hacia los jardines.

Todos se precipitaron como fieras a las mesas y comenzaron a devorar los restos del banquete, empujándose, dándose codazos y puntapiés, algunos caían y se levantaban, disputándose a tirones los huesos de los corderos y puñados de arroz, intercambiando maldiciones con la boca llena. Volaban por los aires fragmentos de vituallas. Entre los masticantes, luchando a mano limpia de igual a igual, había cinco o seis soldados de la guardia del Ministerio que, para tener plena libertad de movimientos, habían dejado los fusiles automáticos a cierta distancia, afirmados en una palmera.

Nos quedamos con la boca abierta. No podíamos creer lo que estábamos viendo. Dos o tres de los estudiantes iraquíes se acercaron y entre que nos invitaron y empujaron para que nos alejáramos del espectáculo. El brasileño, filosófico, dijo: «Sao as conquistas da Revolucao».

Yo nunca había estado en un congreso de estudiantes, menos en uno internacional. Había asistido apenas a algunas asambleas en Chile. Ahora viví la experiencia de una cierta organización agónica pero tenaz en medio del caos, organización que se debía ante todo al equipo del que formábamos parte y a la experiencia de tres o cuatro dirigentes que lo manejaban todo. Entre ellos, debo confesar, sobresalía el plomo Pelikan.

A medida que pasaban los días, el sistema se iba desmoronando. Primero sucumbió el horario. Las sesiones plenarias, más y más polémicas y enredadas en disputas de procedimiento, terminaban con un retraso cada vez mayor. Desde el segundo día, al alba —digamos cuatro o cinco de la madrugada— las plenarias del día siguiente, fijadas para las nueve de la mañana, no se podían realizar hasta las diez, las once... ¡las doce! El departamento de traducción e impresión de documentos se fue quedando atrás, pese a nuestros denodados esfuerzos, y cuando se iba llegando al término del congreso, recién se estaban terminando de imprimir en los mimeógrafos los discursos de la segunda plenaria.

Andábamos como zombies, nos alimentábamos de jugo de naranjas, por suerte abundante, mucho kaua, es decir, café y ocasionalmente un sándwich insípido. Nuestras prácticas mujeres checas, incluida Eva, se ingeniaban misteriosamente para conseguir plátanos cada día, a Dios gracias.

Cundió la indisciplina. Hubo delegados que desaparecieron. El italiano, por ejemplo, partió junto con su Jana el segundo día, con gran furia de Zdenek, nuestro comisario y nunca más se les vio. Otros llegaban bostezando a las tres de la tarde, daban una mirada distraída en alguna comisión de trabajo y se alejaban rumbo a la ciudad con una escolta de jóvenes iraquíes en busca de otros panoramas. El congreso erótico paralelo tomó una importancia cada vez mayor.

Los debates políticos se hacían ardorosos y complejos. El delegado chino alzaba la voz con gran estridencia y frecuencia, para cubrir de improperios acompañados de salpicaduras de saliva, al solitario dirigente estudiantil canadiense, que mantenía su parsimonia sajona, pese a estar colorado de rabia como un tomate. Los latinos aplaudían y se divertían con el surtido de denuestos que el chino acumulaba sobre la cabeza de aquel viviente símbolo del imperialismo pérfido. Noté que el jefe de la delegación soviética, un osezno siberiano de un metro noventa de altura por uno setenta de ancho, rubio y con cara de guagua, estaba casi tan colorado como el canadiense. Cuando intervino, dijo que era muy conveniente para la paz mundial y el futuro luminoso de los pueblos que en la Unión Internacional participaran las uniones de Estados Unidos, Canadá y otros países capitalistas, siempre que fueran realmente representativas de los estudiantes. El chino replicó en un tono ya no mordaz, sino feroz, citando a Lenin y a Stalin, fustigando a los revisionistas yugoslavos (que no estaban presentes), y convocando a la revolución mundial de Asia, África y América Latina. Al final, el astuto Pelikan encontró la forma de posponer el debate y sepultarlo en una comisión ad hoc.

Algunos delegados europeos amenazaron con retirarse por la exclusión de los estudiantes de Israel (exigida por los dueños de casa y aceptada sin vacilaciones por los países socialistas) y durante tres días y noches casi completos estuve haciendo de traductor en una discusión, de la cual no nacía luz ninguna, entre los delegados de la Asociación de Estudiantes Kurdos en Europa y dos dirigentes de la Unión Internacional de Estudiantes. Los kurdos reclamaban el derecho a participar en el congreso con voz y voto. Los otros sostenían que solo se podía aceptar a uniones nacionales procedentes de los Estados respectivos. Toda esta discusión era en inglés, idioma que ninguno de los participantes dominaba. Fue la primera vez en mi vida que oí hablar del problema kurdo y vi kurdos de carne y hueso (solo se distinguían de los árabes o de los latinoamericanos porque usaban unos gorritos redondos).

Un clima erótico cada vez más tórrido se iba apoderando de los delegados. Yo recordaba los versos de Neruda en «Caballero solo»: «Los jóvenes homosexuales y las jóvenes amorosas... como un collar de palpitantes ostras sexuales me rodea». Nunca fueron tan solicitadas como en esta ocasión algunas de las más antiguas y leales funcionarias, medio porfiadas de cara, de la Unión de Estudiantes. Se hablaba de audaces incursiones al serrallo del segundo piso. Las solicitaciones (de un Don Juan argentino con espíritu de coleccionista y de un diminuto filipino) alcanzaron incluso a una delegada de Sierra Leona, rubensiana y lustrosa, de dos plazas. Prefirió al asiático. Se formaban y deshacían parejas de la noche a la mañana. Hubo delegados y delegadas que no llegaron a conocer la sala de plenarias.

También ocurrieron cambios imprevistos, bajo la influencia, se supone, del clima y las costumbres locales. Ya el primer día notamos que entre los jóvenes (varones) iraquíes había ciertos pares que no se separaban, que caminaban siempre, no sin incomodidad, con las manos entrelazadas y que solían intercambiar caricias y besos, con bastante naturalidad. Se pueden imaginar las pesadas bromas de los latinoamericanos. Pero al tercer día, un líder estudiantil dominicano, mulato robusto con rostro de prócer y barbilla prominente, que a poco de llegar pronunció un discurso antiimperialista con recia voz de barítono, se mostró de súbito estrechamente abrazado con uno de los mancebos locales hablando en tonos azucarados de soprano. Un gracioso colombiano, que descubría motivos de jarana a cada paso, puso los ojos en blanco cuando el susodicho le dijo: «Mira, mi vida, nos vamos con Yasir a pasear al Tigris». Un estudiante peruano electrizó a una plenaria denunciando con trémolos de indignación moral cómo los reos comunes violaban a estudiantes universitarios detenidos por la dictadura en la cárcel de El Frontón. Horas más tarde, uno de los chilenos lo sorprendió intercambiando largos besos a la francesa con un africano azul.

Nunca advertí que el congreso examinara los problemas de los estudiantes. Se volaba mucho más alto. O, si se quiere, más bajo. En la mañana del cuarto día, cuando ya estuvo suficientemente claro que la sesión no comenzaría a las once ni a las doce, sino tal vez a las dos de la tarde, hice un paseo muy instructivo acampañado de Zekiye, aquella muchacha de quien creo haberle hablado, aquella que miraba de frente en el bus que nos llevaba del aeropuerto a nuestro alojamiento. Resultó que era kurda, pero una kurda occidentalizada, muy especial. Había vivido varios años en Suiza, debido al milagroso matrimonio de su padre con una funcionaria de la Cruz Roja Internacional. Hablaba un perfecto francés, lo que me resultó muy grato porque yo y el inglés no terminamos de entendernos. Zekiye estaba colaborando con el staff. Había mostrado una mentalidad bastante suiza (eso me pareció, al menos), era metódica y de notable eficiencia, por lo cual el desbarajuste del congreso le producía irritación. Aceptó de inmediato cuando le propuse aprovechar el par de horas libres que teníamos, para irnos de paseo por Bagdad.

Así fui a parar al melancólico Museo Nacional Iraquí. La primera impresión es fuerte. Hay enormes columnas y leones asirios, gigantescos bajorrelieves de reyes con barbas rizadas, y muchas estanterías con esculturas de diversos períodos. A poco andar, fui percibiendo que todo estaba bastante cubierto de polvo y, lo peor, que todas las grandes piezas eran réplicas de los originales, en cartón piedra, yeso o no sé qué material, aun más deleznable. En cada una, un letrero escrito en inglés y árabe, colocado en un marco con vidrio, informaba que el original estaba en el Museo Británico, en el Pergamon de Berlín, en el Museo de Boston o en el Louvre, en París.

«Todo se lo robaron», dijo Zekiye, «se lo llevaron los arqueólogos franceses, alemanes, ingleses y americanos. Aquí quedó poco de la riqueza arqueológica e histórica del país. Cuando triunfó la Revolución, los ingleses ya tenían casi completamente excavado, listo para llevárselo, el gran león de Babilonia. Hasta tuvieron el descaro de protestar cuando el gobierno les dijo que eso no se tocaba. Ahora hay alguna esperanza de que el saqueo termine».

Era muy seria y muy política. Me contó algo de la insurrección en Bagdad, una especie de explosión popular de tres días que culminó con el asalto al Palacio Real. Los principales miembros de la familia hashemita reinante fueron colgados de los faroles frente al palacio. El personaje más odiado del viejo régimen, el Primer Ministro Nuri Said, un gordo de gran circunferencia (me la indicó abriendo al máximo los brazos curvados), logró huir disfrazado de mujer. La gente lo buscaba por todas partes. Alguien lo reconoció en un mercado y fue objeto de una rápida ejecución, con un método que supera, me parece, a las celebradas defenestraciones de Praga. Fue pisoteado por un centenar de hombres y mujeres hasta que su cuerpo, reducido al espesor de un papel, cubrió una extensión de varios metros cuadrados. Bastaron unos minutos.

Como notó Zekiye que yo la miraba con cierta incredulidad, sacó de la pequeña cartera de cuero que llevaba colgada de un hombro, un frasquito con un líquido transparente. En él había una tirilla irregular de unos dos centímetros, de una especie de cuero blanquizco con unas rayas negras como pelos. «¿Qué es eso?», le pregunté, medio sabiéndolo.

Me lanzó una de sus miradas directas y respondió: «Una parte de Nuri Said. Mucha gente guardó estos trozos como recuerdo».

Lo observé con cierto asco y le pregunté: «¿Y para ti qué es? ¿Una reliquia, un amuleto? ¿Un trofeo?».

Nueva mirada: «Es un recuerdo de la Revolución. Del día en que el pueblo se hizo justicia».

Cerrado el debate. La encontré mucho menos suiza.

Tenía poco que decirle sobre el tema, así que me puse a mirar unas fotografías en marcos, colgadas más bien altas. En una de ellas aparecía una torre gigantesca. A primera vista no la vi tan grande, sino más bien como una maqueta, hasta que percibí cerca de su base, avanzando inclinados hacia adelante como enfrentando un gran viento arenoso, a dos seres humanos envueltos en largas túnicas que se inflaban hacia atrás, con sus cabezas y rostros cubiertos. A juzgar por su tamaño y aun suponiendo que fueran dos árabes chicos, de un metro sesenta o algo así, la base cilíndrica de la construcción no tenía menos de veinte metros de altura. La torre aparecía inclinada, no como la de Pisa, sino tal vez porque el fotógrafo también luchaba con el viento —ya que la línea del horizonte mostraba una inclinación similar— y se elevaba adelgazándose gradualmente, en forma de tirabuzón: una escala en espiral en torno a una especie de cilindro central. Mejor dicho, un cono, pero proyectado a tal altura que la reducción de su diámetro era muy gradual. Al final quedaba trunco al alcanzar una elevación por lo menos cinco veces superior a la de la base. Unos cien metros. ¿Será posible? La silueta se perfila contra un cielo sombrío. El paisaje es de aridez total. El mero desierto, diría un mexicano. Me quedé absorto ante esta imagen que, pese a mi ignorancia en materias bíblicas, me trajo a la mente...

«La tour de Babel», dijo Zekiye, leyéndome el pensamiento.

Di un salto: «Pero pero pero —le dije— ¿qué torre es ésta? ¿Dónde está? ¿Se encuentra en Iraq?».

Me dijo con toda tranquilidad que sí. «Es un zigurat, una de las torres que hacían los sumerios. La que aparece en esa vieja fotografía me parece que está cerca de las ruinas de la ciudad de Ur».

Confieso mi ignorancia. No creo haber captado del todo lo que me decía (me dijo algo más), pero yo me encontraba todavía poseído por la sensación de infinita soledad que me produjo la fotografía; sensación que aumentaban, aunque parezca raro, aquellas dos figuras humanas pequeñitas. Era la mía una especie de desesperación nacida de la repentina conciencia del tamaño de mi ignorancia y de la magnitud del tiempo que llevamos en este planeta; era también como el deseo de responder a las voces mudas de los seres que levantaron en el desierto aquella construcción descomunal, bárbara y bella, ¿para llegar al cielo?, y que no pudieron entenderse entre sí.

Zekiye me miró con extrañeza al ver que me quedaba tanto tiempo hipnotizado, con los ojos fijos. Saqué el block que siempre llevo en el bolsillo y me puse a hacer un apunte al bolígrafo de la torre. La muchacha me sacudió y sentí que su voz sonaba lejana: «Tenemos que volver... El congreso...».

Regresamos. Por el camino me dijo varias cosas instructivas sobre sus kurdos, que le contaré después, porque ahora quiero hablarle de una notable visita nocturna. Si no me equivoco, fue a la noche siguiente. La cosa fue así: se me aproximó Selim, uno de los jóvenes iraquíes que nos acompañaban en las tareas técnicas del congreso, y me dijo en tono conspirativo que se organizaba un contacto con un alto dirigente comunista iraquí para un pequeño grupo de latinoamericanos. Me invitó a participar. «¿Por qué a mí?», le pregunté, «no soy dirigente ni militante comunista, tampoco tengo ninguna representación...». Me respondió que él se daba cuenta que yo era uno de los pocos que demostraba interés verdadero por lo que estaba sucediendo en el país; sabía también, yo se lo había dicho, que iba a estar más tiempo en Iraq y, tal vez más importante, que era casado con una checa, contratada para colaborar con la industria textil.

No del todo convencido, pero ganado por la curiosidad, escuché las complicadas instrucciones que me dio, salí a eso de las tres de la mañana de una plenaria que resistía difícilmente una intervención de N horas del delegado norcoreano y le dije al jefe de traducciones que me sentía mal del estómago y quería volver a la residencia. Me dio una mirada de sospecha, pero como yo no había faltado nunca y llevaba una serie de amanecidas en el cuerpo, no descubrió cómo oponerse. Eva estaba con los fonos puestos, traduciendo, en la cabina N° 4. Le hice un gesto de despedida. Trató de retenerme abriendo mucho los ojos pero yo agité una mano y me deslicé a la noche.

Había luna llena y estrellas. Se sentía un fresco agradable, después del día tórrido. Caminé hasta la esquina señalada, donde había un café. Pronto apareció un joven distraído que, al pasar a mi lado dijo sin mirarme «follow me». Dobló una esquina y me hizo subir a un auto desvencijado, donde había otros pasajeros. Reconocí entre ellos a un delegado colombiano, mulato y habitualmente bullanguero, que ahora estaba muy callado. Le brillaba en la penumbra el blanco de los ojos y los movía de manera más bien cómica, como esos negros asustados de las películas yanquis. Me pareció que otro de los viajeros era un delegado peruano, pero no estuve seguro. Los otros tres, también latinos, me eran menos conocidos.

El auto anduvo a tumbos cerca de una hora y al final entró de sopetón en una especie de bodega, cuyas puertas se cerraron de inmediato. Oscuridad, cuchicheos. Apareció alguien con una linterna de luz intensa, que nos enfocó a la cara, uno por uno. Nos hicieron bajar sin amabilidad alguna y después caminar a tientas, siguiendo la luz, hasta un sector donde se abrió una puerta muy pequeña en la pared metálica de la bodega, por la que tuvimos que salir muy inclinados. De nuevo en la calle. ¿En cuál? Teníamos la sensación de estar perdidos sin remedio. No había pavimento, solo tierra y arena. Tampoco casas. Solo una tapia de madera torcida y agujereada y un edificio oscuro, de cemento, que parecía una fábrica abandonada a medio construir. Lejos ladraba un perro.

Con gestos nos indicaron una especie de camión militar con toldo. En ese momento tuve la sensación clarísima de que habíamos caído en manos del ejército o de la policía. Pensé que nos esperaba el fusilamiento, la tortura o algo peor. Subimos con dificultad a la parte trasera del camión, mientras nuestros acompañantes nos apremiaban con gestos y frases entre dientes. El vehículo partió con un salto repentino. Caímos revueltos en medio de la oscuridad. Uno de los latinos, el peruano sin duda, reclamó en alta voz y lo hicieron callar. Esta vez el trayecto, con muchos virajes, duró menos, una media hora diría.

Nos hicieron bajar. De la penumbra de una calle con faroles anémicos y lejanos, surgió un hombre corpulento y moreno que hizo un gesto amplio de acogida y sonrió, mientras nos estrechaba la mano uno por uno. Un joven (reconocí a Selim) le iba diciendo al oído quién era qué. Nos invitaron a entrar a un edificio de cemento de unos dos o tres pisos, sin terminar, en cuya parte superior sobresalían unos fierros. Me pareció conocido. ¿No era acaso el mismo frente al cual habíamos subido poco antes al camión?

Entramos por entre unos guardias que ocultaban a medias unas metralletas entre sus vestimentas flotantes. El interior me pareció idéntico al de alguna vieja imprenta de Chile: piso de cemento, olor penetrante a tinta y ácido, manchas de aceite negro, bobinas de papel arrumbadas y una rotativa celeste, nueva y brillante como un juguete, pequeña en contraste con la altura del techo de zinc, sostenido por delgados pilares metálicos. Divisé otras máquinas, negras y aceitosas. Por una escalera temblorosa, de madera, nos hicieron subir a otro piso y entrar a una oficina desmantelada, donde había dos pequeños escritorios con máquinas de escribir del tiempo de las pirámides y dos o tres jóvenes que bebían un líquido color coñac en unas tacitas de vidrio como de muñecas. No era coñac, sino té, muy concentrado, muy dulce y acompañado de menta. Lo supimos al entrar a la habitación vecina, una especie de sala de reuniones, con una mesa grande y media docena de sillas, donde nos sirvieron inmediatamente las consabidas tacitas o vasitos de té. Las sillas no alcanzaban para todos. Yo preferí quedarme de pie, un poco corrido hacia un rincón, para tener una visión general.

La reunión comenzó sin ceremonia. Entró un hombre pequeño y calvo, con nariz de alfanje, y comenzó a hablar en inglés de corrido, con intenso acento. Deduje que era un alto dirigente pero nadie lo presentó. Su exposición duró no sé cuánto, horas. Me arrepentí varias veces de no haber agarrado silla. No tengo intención de repetírsela, querido profesor, pero sí le diré, en síntesis, que la Revolución iraquí parece ser un proceso enormemente contradictorio. Por lo que dijo, los comunistas siguen empeñados en apoyar a Kassem aunque los mate. El General no los trata con cariño. Está negociando con las compañías petroleras inglesas y norteamericanas para lograr un aumento de las utilidades para el país, en vez del fifty-fifty. Los representantes de las compañías dicen que la situación es desfavorable para llegar a un acuerdo debido al peligro comunista. En especial se quejan del diario del PC, «Ittihad Al-Shaab» porque «crea mal ambiente». Poco después de la reunión en que se trató este tema, el gobierno inició un proceso contra el diario. Un juez militar prohibió su aparición. El director fue a dar a la cárcel.

«Nosotros, la dirección del Partido, fuimos en delegación a conversar con Kassem, a protestar por esto. Él se mostró muy cordial y comprensivo pero dijo: ¿qué puedo hacer? Es una sentencia judicial. Le hicimos notar que la justicia militar podía mostrarse flexible ante una petición suya, como jefe máximo de las fuerzas armadas. Dijo que estudiaría la situación con el presidente de la Corte Marcial. Dos días después dejaron en libertad al director, pero el diario siguió prohibido. Y aquí estamos ahora. Estamos sacando cada día el periódico de la juventud que antes era semanal y hemos aumentado su circulación, pero no es lo mismo».

El colombiano preguntó, con cierta inquietud, si el lugar donde estábamos era la imprenta del diario. El expositor le dijo que sí. «Pero», dijo el colombiano, «¿no hay cierto peligro en reunirse aquí?». El dirigente movió la cabeza como sopesando el riesgo y dijo: «No, me parece que no. No mientras dure el congreso internacional de estudiantes. Of course», agregó levantando una mano, «la inteligencia militar sabe perfectamente que estamos aquí y que ustedes están aquí». Hubo un silencio de gran densidad. Me atreví a preguntarle: «Entonces, ¿por qué tantas precauciones de seguridad para traernos hasta acá?». El pequeño calvo rió con cierta melancolía: «Nuestros jóvenes se empeñan siempre en cumplir las normas que hemos dado. Y nos parece bien. Es bueno para su formación».

El peruano preguntó cuántos ejemplares tiraba el diario en tiempos normales. El calvo dijo que los tirajes habían sido muy grandes —treinta o cuarenta mil ejemplares, subrayó— en los primeros tiempos después del triunfo de la Revolución, en 1958. (Decía Revolución así, con mayúscula). Pero después bajaron. En todo caso, era el diario de mayor circulación en el país. Uno de los latinos, uruguayo me parece, preguntó si el analfabetismo era muy alto. «Noventa por ciento», dijo el informante. Nos quedamos callados.

Cuando la reunión se dio por terminada, las normas de seguridad habían pasado a la historia. Comprobé, por cierto, que el edificio del diario era el mismo al que habíamos llegado al comienzo, después del viaje inicial. Pero ahora no había auto ni camión. Tuvimos que regresar hasta el local del congreso caminando.

A la vuelta de la esquina, vimos un espectáculo fantasmagórico: tendidos sobre el polvo de la calle había un centenar de cuerpos, envueltos en vestiduras árabes. Nos detuvimos. Selim explicó: «Son campesinos. Vienen del sur. Llegan todos los días y la policía no los deja pasar a otros barrios de Bagdad. Por eso se quedan aquí a dormir». Pedimos mayores explicaciones. «Es que en el sur se comenzó la reforma agraria», dijo Selim, «y ellos huyen». El colombiano no quería escuchar, solo deseaba partir lo más pronto posible, pero los otros delegados latinos, cuatro en total, cinco contándome a mí, querían saber más. «¿Cómo?», preguntó el peruano, «eso no se entiende... ¿Ellos huyen de la reforma agraria?».

Nuestro guía explicó que en muchos lugares, los propios jefes de las guarniciones militares, fieles a la Revolución y a Kassem —se supone— aunque son los mismos del viejo régimen, han comenzado a perseguir a los comités campesinos y muchas veces a encarcelar o matar a sus dirigentes. En otros lugares volvieron los antiguos jeques con sus bandas armadas y desataron una serie de venganzas espantosas contra los campesinos que ocuparon tierras. «Por eso huyen».

La luna cubría de sémola plateada los cuerpos yacentes. Parecían muertos. Uno de ellos levantó la cabeza cubierta por una especie de hondo capuchón y la volvió hacia donde estábamos. No se le veía la cara: era solo un hueco negro que nos miraba. Después la cabeza bajó y se apoyó otra vez en el polvo.

A lo largo de la caminata de un par de horas descubrimos que en esta ciudad mucha gente duerme en la calle. En cualquier rincón y, en el centro, junto a las puertas de las tiendas, de una mezquita, en las orillas de las yermas plazoletas en construcción, yacen figuras horizontales, entrapajadas, de durmientes empecinados. En el pórtico de un banco majestuoso, recubierto de mármol alazán, vi a un hombre arrancado de un templo asirio. Su cabezota casi duplicaba el tamaño natural, tenía un perfil rapaz y enormes ojos salientes que parecían huevos duros bajo los párpados. Una barba rizada le subía por los pómulos y le bajaba hasta el nacimiento de un vientre digno de Buda, Alá me perdone. Tendido de espaldas, roncaba como una fiera. Daba miedo hasta durmiendo.

De todo lo que vi tomé apuntes mentales, que más tarde traspasé a mi eterno block. «Debo decir», para repetir su muletilla, profesor, que mientras el congreso se arrastraba hacia el desenlace previsto, yo solo pensaba en la posibilidad de pintar y tenía ante la vista dos imágenes: la torre de Babel (que fui a ver tres veces más al Museo) y aquellos fugitivos de la reforma agraria, tendidos como muertos bajo la luna.

Bueno, todo termina. También terminó el congreso de estudiantes y comenzó con gran prisa la partida. En el primer vuelo del TU se fueron los dirigentes máximos, muchos delegados, parte del staff. Hubo un intenso forcejeo por conseguir lugar en el segundo que, como usted sabe, no llegó a su destino y cayó en los Tatras. Nuestra Ruzena, funcionaria de la Unión y amiga de Eva, hizo hasta el último momento los máximos esfuerzos por embarcarse en él. Al día subsiguiente, cuando supo de la catástrofe, sufrió un colapso nervioso. Se reía y lloraba al mismo tiempo. Se reía por haberse salvado, pese a su denodado empeño por subir al catafalco; lloraba por los muertos, varios de ellos sus amigos y amigas y compañeros de trabajo de años. A consecuencia del desastre, un grupo numeroso de delegados, invitados y personal técnico tuvo que permanecer una semana más en Bagdad. Yo me quedé con ellos, en el mismo alojamiento de Dar Tálabeh, ahora semi-vacío, y salí a menudo a pasear con Ruzena, una mujer notable en diversos sentidos.

¿Y Eva?, preguntará usted. Al día siguiente de terminado el congreso, se presentó a la embajada checoslovaca desde donde le hicieron los contactos con el ministerio que la había contratado y con la universidad, para sus cursos de diseño textil. Pasó días enteros en trámites e interrogatorios, tuvo que llenar formularios, entrevistarse con variados personajes y, finalmente, cuando le escribo, está a punto de iniciar sus clases.

En estos días nos instalaremos, además, en una casa donde hemos arrendado dos piezas, con derecho a usar la azotea lugar donde, según descubrimos, acostumbran dormir los habitantes de Bagdad en esta época del año. Me refiero, claro, a los que no duermen en la calle.

En un bazar, donde había grandes mapas enrollados, polvorientos animales embalsamados, juguetes de peluche, incongruentes láminas inglesas de gentlemen con chaquetas coloradas cazando zorros a caballo en medio de un cardumen de perros, un colmillo de elefante cariado y amarillento, el esqueleto (de algún comprador que nunca fue atendido), estanterías hasta el techo llenas de cajoncitos misteriosos, cartones con rótulos en inglés con muestras de botones de todos colores, anaqueles con libros derrengados y todo lo que Ud. quiera agregar, en un rincón descubrí un yacimiento de materiales de mi oficio: finísimos pinceles chinos y holandeses, tubos de óleo de todos los colores, paletas en varios tamaños, cajas de gouache y de pasteles, varios pliegos empaquetados de papeles ingleses y franceses de diversas marcas. El dueño del establecimiento, un árabe de barba, ojos sabios y anteojos torcidos con montura de alambre, percibió mi interés y me dio a entender que tenía otras cosas for the artists, pero no pudo encontrarlas. De todos modos, le hice una compra inicial (a precios muy convenientes) y prometí volver.

Me bulle la cabeza de temas y proyectos. Me fascinan los dátiles. No como alimento, precisamente. Me producen cierto asco su aspecto de cucaracha y su exceso de dulzura. Pero, el color... En algunas fruterías están, unos junto a otros, los cajones de dátiles en diferentes grados de maduración, desde los que vienen llegando recién arrancados, entre dorados y ocres, hasta los últimos, que han pasado un largo proceso de maceración bajo el sol y las moscas, más oscuros que la más oscura de las chancacas (espero que sepa a qué me refiero), francamente negros, oleosos, bituminosos.

Bueno, basta. Dejemos aquí este testamento. Prometo seguir escribiéndole, aunque tengo grandes dudas sobre la eficiencia del correo. Eva me dice que podemos usar la valija diplomática de la embajada, que según se sabe, es lenta. Pero insegura.

Le adjunto unos cuantos apuntes de personajes y rincones locales, al respaldo de los finos tarjetones de invitación que nos envió el General y en papel de estraza checo un estudio al pastel de su bella sobrina, para que lo coloque sobre su escritorio.

Reciba un gran abrazo de su siempre devoto, H.


Notas a la carta número cuatro

CUANDO se llega a mí la Carta número cuatro por manos de la Ruzena, son primeros días de noviembre. Un praguense otoño del color violeta como tan agridulce hermosamente nuestro querido viejo poeta Seifert, Jaroslav, pinta. Indios castaños, encinas, plátanos, arces en matices cárneos y marrones compiten y bajo lentas pisadas, mientras la gruesa carta voy leyendo, una melancólica canción de nuestro Dvorak las hojas secas susurran. Excusar ruego «poéticos» noacostumbrados arranques a no normal animus atribuíbles. ¿Primaverales brotes al otoño?

Bien, dejemos eso. En huerquesca carta todo, si bien complejo, es claro. De sua acelerada evolución, y en ideas y artística, testimonia. Lo que nos, sobre todo, interesa es relato sobre visita al Museo y descubrimiento de torre de Babel plus imagen de yacentes campesinos, porque aquí está origen de una de las suas más importantes pinturas y ay, la precisamente con más incomprensiva dureza por su respetable crítico señor Malalait criticada.

Apuntes enviados por el pintor todos valiosos. Son cinco estudios al lápiz, correspondientes seguramente a participantes en congreso, plus paisaje a pluma que reproduce, según su relato, fotografía de la torre que tanto impresiónale. Retrato al pastel de Eva elogio y comentario especial merece: delicado fino rostro surge del papel áspero con sorprendente relieve, en piel finísimamente sonrosado y masa de cabellos rubios muy claros enmarcando la celeste dulce mirada de la nuestra querida sobrina, y su de leve asombro frecuente expresión. Con tinta en muy delgadas letras El Huerqueo escribió desde margen izquierdo por sobre parte superior del retrato y margen derecho, como una guirlanda: «Oro pálido nimba su carita curiosa y asustada», cita de poema alguna vez por ambos comentado que acompañar suelo a mis clases sobre Poema del Mio Cid, «Castilla», autor Manuel Machado. «Machado el Malo», siempre dice el pintor, a sabiendas que esta calificación, aun su política motivación comprendida, yo repruebo.

Comentarios en este punto a la carta debo dejar para anotar factos en siguientes días precipítanse:

1) Alrededor 23 diciembre, telefónica llamada desde Praga de para mí desconocido español Señor Pentó o Pantó, de ambas maneras su nombre suena, me da saber que para mí desde Bagdad mensaje ha traído. Checa palabra zápiska emplea, rápida anotacia sugiriendo, más que carta. ¿Y no podría yo se a Praga trasladar para recibirla, dado que apenas tres días estará en nuestro país?

No posible, categóricamente respondo. ¿Por qué no usar nuestro checo correo? Dudas, vaguedades, posibilidades de ajena intrusión, urgencia del mensaje, manifiesta, con exceso de palabras y gran dificultad para mí por momentos entenderle (debido su extraño acento). Firme en la negación permanezco y, finalmente, con considerable reluctancia, promete enviar sobre por correo.

Inmediatamente dopo de colgar forte pentimento me asalta. En venideros días agudamente en la espera sufriré, múltiples cábalas trazando, por rehusa del viaje se criticando, ovunque inconveniencia de él por motivos académicos, familiares, personales, pecuniarios, resta obvia.

2) Tarde día 24, nuevamente el teléfono, que en habitual recoleta académica calma de mi casa siempre sobresalta. Esta vez, Ruzena. Angustiada, no menos atrayente, su VOZ. Absolutamente hablarme necesita. Ahora mismo. ¿Carta de Bagdad no ha recibido pan profesor doktor? Angustiado yo a mi vez le digo: no, pero un desconocido por correo desde Praga la enviaba. Yo la espero. Sin duda llegará en tres, cuatro días más. Insiste: ¿pan profesor doktor próximamente a Praga no irá? Confuso, sí, digo, viajar últimos días del mes es mi plan, como siempre últimos años, para Año Nuevo en casa de Rebeca esperar. Perdón, dice y súbito corta con grande el mi desconcierto.

3) Días siguientes de alta ansiedad hasta extremo a sí mismo sorprenderse palabras mudas (espero) modulando durante seminario sobre romances viejos, con obvio regocijo de algunos sus alumnos. Nadie telefonea, esto es decir que Ruzena no telefonea. Igualmente no hay correo, aunque cuatro veces inútilmente cada día examina su caja para cartas a la entrada de casa. Prolongada contemplación del teléfono no modifica su mudez. Viajar en todo caso 28 diciembre decido, con o sin noticias. Basta de esta tontería, dígome. Normal actividad desarrollar, evitar tensión, sus deberes atender.

Más de pronto, en impromptu momento, al finalizar una hora de clase o en medio de bibliotecares consultas, mensaje telepático yo recibía (o creía recibido) y se precipitaba a regresar a casa en hora desusada, en dos ocasiones hasta automóvil de alquiler utilizando, para otra vez el teléfono hallar mudo (tanto, que llegaba en desperfecto o desconexión a pensar y levantaba fono para solo escuchar habitual tono de llamar) y la doméstica postal caja vacía.

4) Señalado día de viaje llegado sin noticias, amargamente comprendí alejarse yo no podía de mi apartamento sin incógnita despejar. ¿Qué hacer? Apresurar llegada del correo no podía. Adeptos a satírico humor, checos dicen no debe culparse a nuestro checo correo por irregulares ritmos, correo es muy eficiente, pero en cartas del extranjero traducción es lenta. Pero llamar a Ruzena sí podía. Desde encuentro con ella, número telefónico de Unión conservaba. ¿Cómo tan torpe fui antes no decidir esto? Comencé a marcar pero debí detenerse. Tales palpitaciones me asaltaban imposible resultaría la voz emitir. Colgué. Muy profundamente inspiré. Caminé hasta mi pequeña cocina y tomé un vaso de agua. Junto al teléfono regresé. Levanté el fono para marcar de nuevo, pero volví a colgar. Con súbita decisión a mí mismo auto-sorprendióme, de parte inferior de la mia escribanía hecha del roble (familiar reliquia), botella de slivovice apenas iniciada extraje y serví una heroica porción en vaso que vacié de un trago, a la rusa, con violenta inicial sensación de ahogo, tos, luego intenso calor. (Raras veces bebo de este modo).

Fortalecido, resueltamente marqué número telefónico deseado y con firme oficial voz pregunté por soudruzka (camarada) Kmínova. En preciso mismo instante, el timbre de la puerta sonó. Hacia pasillo me acerqué sin soltar fono para preguntar: «¿Quién es?». Desde afuera contestaron: «Listonos». (El cartero). «Espere, le ruego, momento», respondía casi con grito cuando fatalmente daba un paso más y por los suelos con estrépito el teléfono caía. Escuché entonces voz de Ruzena diciendo: «Hola, hola... ¿quién está?». Y se apresuré responder:

«Yo, soy yo... Josef. Profesor Beran. Un momento, ruego, un momento, abrir la puerta debo». Con cuidado esta vez dejé fono en el suelo y corrí a abrir. Militarmente me saludó según costumbre viejo cartero de muchos años conocido y me dijo: «Recomendada carta para Ud., pan profesor». Firmé una lista, cogí sobre y acelerado cerré en narices del cartero. Instantáneamente comprendí la mia conducta incivile, nuevamente abrí y le dije: «Perdone, pan cartero. Urgente telefónica llamada estoy atendiendo». Hizo un gesto y de nuevo cerré, para precipitarme al teléfono. «¿Qué pasa?», preguntó Ruzena (su voz, oh su voz), «horas espero. ¿Algo anormal?». Agitadísimo le digo «no, no, no, solo que en mismo momento, precisamente ahora llegó esperada carta». Con grande balsámica calma preguntó: «¿Ya leída?». «No, no... es que el cartero ahora justamente...». Me pareció leve decepción en su tono: «Entonces, léala, le ruego. Y más tarde me de nuevo llamará». Hubo un leve chasquido: ¡comunicación cortada!

5) Breve carta o zápiska (mensaje) del Huerqueo, que a continuación se copia, incógnitas aclaró, otras nuevas abriendo, como juzgar el lector podrá. Bástese ahora decir que siguiente día, 29 de diciembre, esta vez en un rápido tren hacia Praga voy viajando, una y otra vez carta releyendo y nuevo encuentro con Ruzena anticipando hasta en detallado diálogo, con múltiples dudas y mental no pequeña alteración, commoso dal forte emocional transtorno.


Carta número cinco (Mensaje)

PROFESOR: aprovecho el viaje del amigo Pinto, Jean-Jacques, ciudadano marroquí de lejano origen español, hispanohablante, para enviarle esta urgente zápiska. Una vez más quiero abusar de su bondad y de su comprensión, esta vez para un asunto bastante delicado. Le pido que Ud. haga entrega a nuestra común amiga Ruzena de la suma de 450 koronas en el más breve plazo posible. Ella necesita esa suma para un asunto que tal vez no sería adecuado calificar como de vida o muerte, pero sí, posiblemente, «de honor». Es una materia que no admite postergación. A buen entendedor, pocas palabras. Confío.

Yo buscaré la forma de restituirle prontamente esa suma, sea enviando desde acá el dinero, sea a través de algún amigo praguense.

Pinto podrá darle alguna información adicional, si es que no lo hace Ruzena. No es necesario, para nada, que Eva participe de este asunto, Ud. me entiende. Un abrazo,



H.


Notas a la carta número cinco

30 de diciembre, de la ferroviaria Principal Estación de Praga, en el bolso interior carta del Huerqueo (N° 5) y en tasca al interno de un sobre el solicitado dinero portante, a vivo paso estoy marchando por Wenceslas Platz y Nazionale Avenida, hacia Ruzena. Voy, esto es, hacia Café Slavia, al otro lado de la calle del Teatro Nazionale, junto al muelle del río Vltava o, como inexplicablemente dicen en español, Moldava. Escribo «muelle» y tengo dubida. ¿Es en español correcto? Estoy, de facto traduciendo del francés «quai». En fin, se me entienda, es todo.

Pesadas, aminazantes negras nubes, muy bajas sobre nuestras cabezas, olor al humo carbónico, humedad que torna viscoso el praguense pavimento de pétreos cuadrángulos, no logran infundir el desaliento. Algún frío yo sentía, plus incipiente catarro del naso, nonostante el pesante gabán modelo Hubertus que vestía, guantes, sombrero, bufanda y grueso calzado. Algún especial frío en el rostro, del que en súbita impulsione eliminé sin más la barba que por quince años lo cubría para descubrir en el espejo una facies veramente imberbe (obvio), una especie de envejecido adolescente de atónitos ojos y sonrisa involuntaria. Es que, debo decir, en marcha hacia el Slavia, esto es a Ruzena, mi alma cantaba. Suya fue la decisión, de mí sin más aceptada, de cambiar Plaza de Tyl por este tan solemne Café marmóreo.

Solo al llegar percibo que tengo ante mí una lunga espera. A lo menos dos horas y quince minu— tos. Decido, por lo tanto, el pedestre pasear junto al río, hasta el Puente de Carlos, con sus vírgenes y santos ennegrecidos, y por él hasta la Malostranska Plaza. No deja de una vez más asaltarme el pensiero que estas piedras por mí pisadas en el puente ya estaban aquí, sobre estas mismas aguas, nunca las mismas dijo el filósofo, cincuenta años prima que Cristóforo Colombo a la vela se hiciera desde el Porto de Palos, con sus tripulantes, carne de presidio. Y no dejo de pensar en el Huerqueo y remotos suyos antenati (¿en español antes natos?) que no sospechaban ser «descubiertos» al enfrentar a esos monstruos orribiles, hombres sobre caballos.

Estamos por fin frente a frente, Ruzena y yo. Ella ha sufrido real ataque de risa al verme cambiado, al reconocerme no al inmediato, privado de la barba y el bigote. Riendo se ha estrechado a mí, turbantemente cálida, y me ha besado en ambas mejillas, para luego, ambos brazos estirados, sus manos apoyando en mis hombros, largamente escrutarme con sus aumentados azules ojos. Mi llameante rostro es un incendio.

«Pepík, no estás nada mal. Hasta puede decirse estás bien. Eres un encanto», dice, «te has sacado veinte años de encima». Y nueva risa charmante.

Nos sentamos junto a una ventana que mira al Nacional Teatro, ante cada cual un café turco. Extraigo el sobre y se lo entrego. Lo mira y ve lo que por prácticos motivos escribí afuera: «Son 500 coronas». Sin abrirlo, lo deja sobre la mesa y apoya la cara en la mano derecha, mano al extremo de brazo cuyo codo apoya en la mesa, y dice: «Ach, Pepík, no sé, no sé».

Le digo por qué «no sé» si es todo claro.

«Estoy encinta», dice, «del Huerqueo».

«De su carta es posible deducir», digo sin mirarla.

«No es todo. Mi marido no solo sospecha. Todo sabe, fuera de nombre del hechor».

«¿Es posible?».

«Ya te dije, él es de celos enfermo. Un hombre viejo y enfermo. Sabe, es decir, sabe, inclusive fechas menstruales. Exige pruebas. Sospecha siempre lo peor. Es decir, lo mejor. Deduce estoy embarazada. Amenaza, grita, exige».

«¿Entonces?».

«Entonces todo acaba. Niego explicaciones. Nada tengo que decir. Me repudia, me ordena salir de casa. Salgo. Estoy en casa de amiga, siempre en estos casos existe amiga».

«Pero... ¿qué va a hacer?».

(Ya el café en las tazas es frío).

«No debes tratarme de usted, de ti debes».

«Está bien. ¿Qué vas ti hacer?».

«No sé, no sé. Pero algo sé, algo está claro: el hijo... lo tendré. No quiero más abortos. Es todo».

Y empuja el sobre con dinero de vuelta a mí.

«¿Y el Huerqueo?», le digo. «¿No buscarás que él reconozca al niño?».

«No», se muerde los labios. «Solo tendría sentido si fuera para vivir juntos. Pero no es posible. Él ama a Eva. Lo que ocurrió, ocurrió. Libre consentimiento entre adultos. Incluso me arrepiente haberle pedido dinero, en tal momento no sabía qué hacer, tontamente trataba de salvar un falso matrimonio. Estoy sola y seguiré sola, con mi hijo. Es todo».

Entonces, estoy se con sorpresa escuchando a sí mismo decir: «No es todo. No estás sola. Debes venir conmigo».

Hay gran silencio sonoro y me parece que todos están mirándonos en el Café.

«¿Contigo?», dice, «¿adónde? ¿Qué propones?».

Y de nuevo se escucho a sí mismo hablando, poco en esto la voluntad interviene: «Ruzena (con ligero temblor), yo deseo que seas mi esposa».

Me miran sus ojos más que penetrantes, verdaderos taladros del ánima, a través de anteojos.

«¿Por qué? ¿Es porque hijo del Huerqueo?».

No tengo palabras para esto. Bruscamente me alzo de la banqueta y salgo como estoy a la calle fría, sin pasar por guardarropa. Me detengo, extremamente conturbado, mirando hacia el río. No sé qué debo hacer. Siento fiebres. Siento también la sua mano, en extremo soave y voz que me dice: «Perdona. Te ruego, volvamos al Café. Puedes aquí tomar frío».

Estamos de nuevo sentados testa a testa, con un grande silencio. Ella me guarda, ¡de qué modo! Y yo la guardo. Finalmente, yo digo:

«Quiero que vengas conmigo. Esto a nadie concierne más que a tú y yo. Soy viejo profesor, viejo para tí. Tengo mi pequeña casa en Ustí-nad-Labem y contigo, no pido otra cosa, quiero compartirla y todo y la vida compartir, por siempre».

Su mano sobre mia mano y sus muy azules ojos me miran a través de anteojos.
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EN TORNO A RUZENA / EL GORDO SEÑOR PINTO Y VISITA A INDUSTRIA LOCAL / CENA CON UNA FAMILIA JILBEG Y CONSECUENCIAS / ACTIVIDADES PICTÓRICAS.



Querido profesor: por fin puedo escribirle. Nuestras comunicaciones se están complicando. El sistema de la valija burocrático y lento. Además, indiscreto. Como usted bien sabe, la inviolabilidad de la correspondencia no pasa de ser, para los defensores del Estado proletario, un prejuicio burgués. Habrá que seguir usándolo a veces porque los viajeros escasean, a lo menos los que yo puedo enrolar. Ocasionalmente probaré el correo normal, sin hacerme ilusiones. Lo malo es que, a la espera del contacto epistolar voy acumulando apuntes, reflexiones (discúlpese la pretensión) y el escrito crece hasta un tamaño anormal y sospechoso. Y éste, como el suyo, es un mundo de muchísima sospecha.

No sé qué pasó con mi petición de entregar aquel dinero a Ruzena porque no he recibido carta suya (de ella). Solo hubo un mensaje verbal transmitido por una checa transitoria que me pareció críptico. Dice que todo va bien, no preocuparse, saludos. No aclara gran cosa. Usted, como hombre de mundo, ha sabido comprender. Ruzena es una mujer espléndida pero, como dice el poeta, «no quise enamorarme». «Más exacto sería decir, no pude». Eva es mi compañera y eso no cambia. Es que hubo circunstancias y el hombre no es de fierro. Aquellos días en Bagdad, después de la catástrofe del TU, no había otra cosa que hacer que vagabundear, visitar las ruinas de Babilonia, conversar interminablemente... Sabido es que entre hombre y mujer en muchos casos (¿la mayoría?) la conversación es apenas un legítimo sucedáneo del café. Para aumentar los inconvenientes, Eva estaba de la mañana a la noche en sus entrevistas y trámites, reuniones en la embajada y con gente del ministerio, de la universidad, etc. Así, de modo muy natural, bajo la presión de aquella mirada intensa, se pasó a las vías de hecho. Pero no fuimos más allá. ¿Hasta dónde?, preguntará Ud. que quiero decir es que quedó claro que la relación terminaba con la despedida en el aeropuerto. No hubo compromisos de ninguna clase.

Para mí fue una sorpresa, más aún, un shock, saber que había consecuencias celulares, un embrión en desarrollo, y recibir la muy directa petición de Ruzena, que para nada tenía un tono de coacción. Era, ¿cómo decir? Un pedido de ayuda fraterna. En ese momento, y dada la oportunidad del viaje del señor Pinto, o Pantó como él dice, le envié mi SOS a Ud. Al regresar, me dijo que solo hablaron por teléfono y que él le remitió mi mensaje por correo. En ese punto quedé, esperando el próximo episodio, como en la matiné y sigo esperando. Bueno, no diré que esto me quita el sueño, pero me inquieta. Ojalá Ud. pueda relatarme a vuelta de correo (¿ma qué correo?) qué sucedió. En todo caso, puede contar con la retribución de las koronitas, ya tomé las medidas del caso.

Lamenté que no conociera personalmente al Pinto. Es un tipo voluminoso, moreno, de cabellos aceitosos y rizados, que habla castellano con erres francesas pero con un acento muy peninsular y a ratos árabe, malicioso perpetuo, informado de todo y dispuesto a reírse de todo. En esto último no me cuesta mucho acompañarlo.

Su exclamación favorita, que emplea en diversas circunstancias, es «¡gambas a la plancha!». Es, para el gordo, el pináculo de la gastronomía mundial. Las degustó por primera vez, me dijo, en un bar de la Rambla de las Flores, en Barcelona y nunca pudo olvidarlas. Las ha comido en otros lugares, en torno del Mediterráneo y de otros mares, pero no hay nada comparable. Es obvio que la alimentación tiene enorme importancia para él. Basta verlo. Pero también otras cosas. En aquel bar de Barcelona («ciudad con nombre de bar», dice) entró un hombre alto, de cabellos blancos, vestido de terciopelo negro, de pies a cabeza. Evidentemente pobre, pero nimbado de una dignidad que solo en España los pobres tienen en tan alto grado. Una especie de rey en el exilio. Traía en la mano derecha un pequeño cajón. Como advirtió que Pinto, sentado ante una mesa con sus gambas, lo miraba, se le aproximó y mirándolo a los ojos le dijo: «¿Quiere Ud. que le limpie el calzado?».

Pinto me dice: «Pues... aquel hombre, que por su edad podría ser mi padre, tomó mi silencio por asentimiento, puso aquel cajoncillo en el suelo y se arrodilló sobre un trozo de tela para limpiarme los zapatos. Sentí una gran vergüenza al ver aquella noble cabeza blanca humillada. ¡Joder! Pero seguí bebiendo mi vinillo blanco y comiendo mis gambas. Es la condición humana».

Y se le llenaron los ojos de lágrimas, que enjugó con un pañuelo sumamente sucio, mientras murmuraba: «Gambas a la plancha».

En la vestimenta lo caracterizan las corbatas. Tiene no menos de cincuenta. Las cambia día a día. Son todas italianas, de seda natural, muchas bellamente floridas y sumamemente anchas. Le cubren casi todo el pecho. Una vez le pregunté por qué las usaba así, máxime que la moda parece ir en sentido contrario entre los usuarios de corbatas (especie a la que no pertenezco). Me respondió que dada la anchura de su cuerpo, las estrechas serían inadecuadas. Me reveló que las suyas las manda hacer a Enzo, un célebre corbatista de Firenze. Acompaña este cuidado exquisito por las corbatas de un gran desaliño en el resto de su vestimenta. Viste trajes grises idénticos entre sí (¿o es tal vez uno solo?), muy deformados por el uso, sin recuerdos de plancha y condecorados con manchas derivadas, en su mayoría, de productos alimenticios. Un misterio es cómo logra, con su angurrienta y desparramada manera de comer, mancharse siempre la chaqueta y los pantalones y jamás la corbata.

Me topé con Pinto un día que yo esperaba a Eva a las puertas de la Embajada checoslovaca (él había ido a pedir una visa de tránsito) y a partir de entonces nos hemos hecho, si no amigos, permanentes contertulios de café. No es iraquí sino marroquí y ha viajado por todo el sur de Europa: España, Francia, Italia, Grecia, Yugoslavia; además conoce Argelia, Túnez, Egipto, Líbano, Jordania, Siria. Se dedica a negocios de importación y exportación, de los que habla con vaguedad y dispone, al parecer, de bastante dinero y de todo el tiempo libre que desee. Viaja con frecuencia.

Es un gran erudito en conocimientos inútiles, campeón mundial de palabras cruzadas, sabe mucho de literaturas extrañas y de historia antigua y es muy aficionado a las historias eróticas de la vida irreal. Me gustaría que usted lo viera cuando entrecierra los ojos, provistos de grandes pestañas, se humedece los labios con la lengua, se frota las manos y dice: «Vamos a hablar de cosas asquerosas».

Propugna la «ética del sigilo», parte del pensamiento de los drusos que, según dice, viene en línea directa desde Atenas. Su esencia consiste en que «es lícito todo lo que puede hacerse en secreto».

Habla a menudo y con alto grado de conocimiento de la violencia que en innumerables capas sucesivas constituye lo esencial de la historia de estos pueblos y el abono de estas tierras. Cuando encuentra algo de interés en los libros que lee sin cesar (¿pero a qué hora?, si cada vez que lo veo está en el café o en el vestíbulo del principal hotel o, mejor, en su restaurante, conversando con alguno de sus innumerables amigos y acariciando una especie de rosario de cuentas de ébano o de marfil que usan los árabes no sé si por motivos religiosos o por pura sensualidad) cuando halla, decía, algo interesante, lo anota en un trozo de papel. Anda con los bolsillos llenos de estos apuntes, que llama «los papelillos», y al azar de la conversación los extrae y los lee. Normalmente no encuentra el que necesita, el preciso como referencia o contrapunto a algo que se ha dicho. Pero de un modo u otro, siempre sus citas tienen alguna relación con el tema en debate. Me olvidaba: todos sus «papelillos» con citas de libros están en árabe. Él las traduce con mucha fluidez y, sospecho, con cierta discrecionalidad porque, de algún modo, las que lee se parecen siempre a su propia manera de hablar y de pensar. ¿O será que por eso mismo las selecciona? A veces he pensado que son todas apócrifas. Como muestra, le envío lo que Pinto afirma ser una cita de Herodoto respecto de la dureza comparativa de los cráneos persas y egipcios, asunto no baladí en tiempos de guerra. O sea, casi siempre. Le pedí que me la dictara palabra por palabra y la copié. Ahí va:

«...los cráneos de los persas son tan endebles que con tirarles una piedrecita se agujerean, mientras que los de los egipcios, por el contrario, son tan duros, que difícilmente se romperían chocándolos contra un pedernal. La razón que de ello me han dado parece obvia: los egipcios desde muy niños se afeitan la cabeza y de esta suerte el cráneo se endurece bajo la influencia del sol; no así el de los persas, que es muy tierno porque desde la infancia se cubren con tiaras de lana enfurtida».

Profesor, no me pregunte que es «enfurtida». Pinto me dijo simplemente: «Hombre, enfurtida es eso: enfurtida. ¿Qué?». No pude sacarlo de allí. Otro día me dijo, a propósito de escopeta, que la ciudad de Diarbekir en tiempo de los asirios se llamó Karkatocherta. Y me leyó la siguiente cita de Sennacherib, un rey asirio: «Tomé a Karkatocherta, que me hacía resistencia, y crucifiqué tres mil hombres». Después de lo cual, agregó con su sonrisa mefistofélica: «Las crucifixiones no las inventaron los romanos. Ellos eran simples aprendices. En estas tierras estaban muy en boga y en escala industrial un par de mil años antes del judío ese, Cristo». Le pregunté si Diarbekir existe actualmente en Iraq. Me miró con cierta lástima y me explicó que Diarbekir o Diyarbakir es una ciudad kurda muy antigua, hoy en territorio turco.

A través de Pinto he llegado a conocer a algunos habitantes de Bagdad y participé en el banquete más extraño de mi vida, que además pudo costármela. Me presentó a un caballero muy solemne, propietario, según me dijo, de una de las principales fábricas de cigarrillos, que usaba en la mano izquierda un anillo de oro de increíble grosor con una esmeralda proporcionada. También usaba guardaespaldas (dos) de gran peso, que se sentaban en una mesa vecina a la suya en el café. Uno de ellos no le despegaba la vista en ningún instante, con fidelidad superior a la de un perro, mientras el otro enfocaba con sus anteojos ahumados el contorno haciendo un recorrido en 180 grados en un movimiento más bien lento pero ininterrumpido de la cabeza, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, con mayor lentitud al cubrir la zona de la puerta. Todo el tiempo mantenía la mano derecha bajo la mesa (cosa que en Chile se considera de mal gusto), supongo que en contacto con un arma. El fabricante me hizo el favor de darme la suya mano (apenas) y asintió cuando Pinto le sugirió que yo, «Un Gran Artista», tendría interés en visitar su fábrica. Esto lo dijo en árabe y me lo tradujo luego. Le dije como asintiendo y con una falsa sonrisa que yo no tenía ningún interés especial en visitar una fábrica de cigarrillos, pero él ya había decidido por mí.

Al día siguiente, a eso de las 11 de la mañana (-nunca lo había visto a tan tempranas horas) nos reunimos para nuestra excursión. Un taxi nos llevó por una calle de pequeñas casas cúbicas de un piso, recubiertas unas de estucos de colores inesperados (morados, anaranjados, amarillos), otras de azulejos, como cuartos de baño, otras de mosaico. Todas, con ventanas enrejadas y jardincillos microscópicos delante. Llegamos por último a un enorme galpón de madera, a cuya puerta nos recibió con exageradas genuflexiones y zalemas una especie de capataz o jefe de taller, advertido de nuestra visita.

Precedidos por él, entramos en el enorme hangar, donde el aire estaba saturado de polvillo de tabaco que muy pronto nos tuvo estornudando y con los ojos inflamados. Había larguísimos mesones con cubiertas metálicas en las que cientos y cientos de mujeres (no exagero), muchas de negro, otras envueltas en unas batas grises arratonadas, con rostros flacos y melancólicos, manos de dedos largos y desnudos antebrazos morenos (arremangadas para poder hacer su faena) cumplían las diversas etapas de la elaboración. Todo era manual: el picado del tabaco, con un golpeteo de pequeños cuchillos filudos sobre el metal, la formación de los tubos de papel, que se pegaban a pura lengua (bueno, esta etapa era lingual), luego el llenado de estos tubos —los cigarrillos— con tabaco y, después de unos golpecitos para apretarlos, su colocación en cajitas de diverso diseño, según las calidades. A ratos, se desplazaban de un sector a otro pares de mujeres que llevaban grandes canastos con tabaco picado o envolturas de cigarrillos vacías, o cigarrillos ya hechos. Hacía un calor sofocante. El polvo de tabaco pegado a la piel sudorosa producía en la cara una picazón difícil de soportar. La luz del sol entraba por ventanas laterales, muy sucias, a rayas, por entre los delgados listones de madera separados y oblicuos que formaban toda la parte superior de las murallas de la nave. Las rayas de luz del sol, en las que se podía apreciar la densidad del polvo de tabaco en suspensión, convertía a las operarias sobre las que caían en prisioneras de campo de concentración nazi con uniformes a franjas. Hice una serie de bosquejos, mientras el capataz me observaba con desconfianza que manifestaba en repetidas venias y sonrisas de aprobación.

Le ahorro detalles. Me pareció una industria de la era preindustrial. ¡Qué digo! De la época medieval. Pinto me escudriñaba para observar mis reacciones pero... indio no muestra sentimientos.

Unos días después, este gordo bandido me comunica que hemos sido invitados a almorzar por una familia jilbeg, gente pudiente que se dedica al comercio y a la crianza de caballos finos. Me dice que viven en Bagdad muchos años (son originarios del Sahara occidental, en cierta forma sus coterráneos) sin perjuicio de lo cual mantienen con celos sus costumbres tradicionales, excepto la de la vida nómade que, ahora prósperos, han reemplazado por la sedentaria en una buena casa.

¿Una buena casa? Por fuera, un muro de adobes de cinco metros del inevitable color ocre, con una puerta pequeña, casi diría mezquina. Después de franquearla, lo que exigió hacer sonar una campanilla tirando una cuerda y un buen rato de espera mientras adentro removían cadenas, trancas, cerrojos y candados, nos encontramos en un vergel, un jardín de altos árboles, matas exuberantes y pequeños prados verdes, embriagador de flores, que fuimos recorriendo, precedidos de un servidor de túnica blanca, por un sendero que serpenteaba. Se escuchaba rumor de agua y, a lo lejos, una música quejumbrosa y dulce, bastante diferente de los mugidos o gemidos —a veces bramidos— de dolor (o de amor) producidos por los instrumentos típicos iraquíes en las piezas ondulantes sin comienzo ni fin que la radio toca de la mañana a la noche y que a uno lo persiguen en las calles, en las casas, en las oficinas, en los cafés, en los taxis y en todo lugar.

Llegamos finalmente a la casa, realmente un palacio, de un solo piso altísimo, techo blanco labrado como un encaje sostenido por un bosquecillo de columnas muy esbeltas que culminaban en arcos de medio punto.

En la entrada principal estaba abierta una puerta dorada de dos hojas, de unos ocho metros de altura y junto a ella, nos esperaban dos jóvenes atléticos, bastante morenos, de pelo crespo muy corto y anteojos verdes. Vestían anchos ropones blancos y sonrisas destellantes. Se adelantaron a recibirnos con desmedidas demostraciones de placer. Nada en toda su vida, al parecer, les había causado una alegría tan inmensa como nuestra visita. Nos abrazaron, nos besaron, nos condujeron tiernamente enlazados en sus brazos, a través de un patio de pequeñas baldosas con motivos abstractos de gran delicadeza en rojos, amarillos y verdes, en el centro del cual una pequeña fuente de piedra blanca con un surtidor refrescaba el ambiente, hasta una sala majestuosa, donde fuimos saludados con nuevas e injustificadas expresiones de afecto por varios señores más, con similares vestimentas. Desde lejos, a través de una puerta abierta, nos hicieron venias varias damas sonrientes, algunas de las cuales me parecieron jóvenes y atractivas. Pero no se aproximaron ni un centímetro. Hubo otras ceremonias: abluciones en jofainas de plata con agua perfumada, seguidas de secamiento con toallas tipo hotel de seis estrellas, presentación a una especie de patriarca momificado, semejante a un lagarto, que estaba sentado en una habitación vecina sobre una especie de trono de madera oscura (no creo que se haya percatado de nuestra presencia, aunque yo —inducido por el clima— le besé la mano derecha; Pinto fue más lejos, le besó el hombro izquierdo). A todo esto, olvidaba decirlo, habíamos sido despojados de parte de nuestras ropas y vestíamos los mantos blancos de rigor, que resultaban de veras frescos y muy gratos.

Llegó el momento de sentarnos a la mesa. Sentarnos, no. Más preciso sería decir reclinarnos. O echarnos. Todo esto lo tomaba Pinto con una gran naturalidad, sin dejar de charlar en árabe con sus anfitriones y haciendo frecuentes alusiones a mí, lo que percibía por las miradas y los gestos llenos de afecto que me lanzaban, y que yo retribuía lo mejor posible. Quedamos, pues, tendidos sobre una espesa alfombra, entre cojines, junto a la mesa baja, cargada de alimentos y adornada con flores y frutas. Según las indicaciones que me dieron, mi cuerpo quedó formando un ángulo de unos 75 grados con la mesa, lo que al comienzo no me pareció lo más práctico. Pronto supe el porqué. Cuando comenzó el desfile de las viandas, se situaron, uno a mi derecha y el otro a mi izquierda, los dos jóvenes que nos recibieron, hijos del dueño de casa, según alcanzó a soplarme Pinto. Esto constituía, se supone, un alto honor. Ya no tenían puestos sus anteojos verdes y en cambio lucían en la cara unas marcas con pintura azul brillante. También tenían azules las palmas de las manos. Después Pinto me explicó que era una costumbre ceremonial jilbeg. El desconcierto fue mi sensación predominante durante todo el curso del banquete y como mi acompañante estaba al otro lado de la mesa, yo no podía preguntarle nada, salvo con una mirada interrogativa y a ratos desesperada, que él respondía con una sonrisa maligna.

Sobre una plancha metálica y caliente, en declive, al parecer la cubierta de un brasero, mis dos anfitriones, uno a cada lado, fueron colocando con rapidez tiras muy delgadas de carne, que chirriaban y se retorcían de inmediato. Luego, procedían a sacarlas y a sumergirlas sucesivamente con cierto método en dos o tres de una decena de pequeños cuencos de porcelana que contenían salsas de diversos colores y sabores. A continuación, convertían las tirillas de carne asada y mojada en salsas en una bolita, utilizando las palmas de sus manos, y me las introducían por turnos en la boca, a buen ritmo. Yo no alcanzaba a masticar mucho, cuando debía abrir de nuevo la boca para recibir otra pelotilla. Los sabores eran extraños y exquisitos: alternaban las sensaciones de frescura penetrante producidas por la menta, con los picores de pimientas y ajíes y el ácido balsámico del kéfir. Pero me costaba disfrutar de todo eso porque el ritmo era demasiado rápido y porque todo lo que yo tragaba (a lo menos en la primera media hora) era de color azul, lo que no dejaba de causarme inquietud, aunque de alguna manera estimulara mi afición pictórica.

Con los ojos yo pedía auxilio a Pinto, que engullía como un Heliogábalo en las Termópilas. El desgraciado se reía de mí abiertamente. Más tarde me dijo que el espectáculo de aquellos dos aguiluchos alternándose a alta velocidad para alimentar al polluelo, que era yo, no lo olvidaría en su vida.

Se sucedían los platos, portados en desfile solemne por numerosos servidores que vestían chaquetas blancas y pantalones negros, como en un restaurante. En algunos momentos lograba liberarme de mis nodrizos, rehusando un bocado con la boca muy apretada y agitando la cabeza, como los niños mañosos, y extendía la mano hacia la mesa para cambiar de sabores echándome a la boca un puñado de arroz o un trozo de pescado, pero de inmediato los implacables me sometían a un bombardeo de saturación del bocado que yo había escogido. Comimos carnero, pequeños envoltorios de arroz con carne y especias en hojas de parra, kublba que es algo así como una empanada redonda rellena de carne, cebolla, almendras y pasas y no sé qué más. Hasta que llegó el minuto fatídico.

Uno de los dueños de casa, particularmente gordo y aceitoso, hizo un comentario dirigido a Pinto. Animación general entre los comensales que serían, me parece, unos ocho. Las miradas se volvieron hacia mí. Desde el otro lado de la mesa, Pinto me dijo: «Preguntan si te será grato comer langosta». Lo miré con extrañeza: «¿Langosta? ¿Por qué no? Las he comido rara vez, pero en mi país es muy apreciada». El tradujo mis palabras y hubo fuertes comentarios de aprobación, risas, alguien llegó a palmotear las manos.

Pinto me dijo: «Esta no es una comida de banquete, sino un plato que aprecia la gente ruda, del desierto. Para ellos, tiene el significado de una evocación de sus orígenes, de sus duros comienzos». Me quedaron varias preguntas en el aire porque ya entraban los servidores trayendo, en bandejas de madera, unas especies de pailas metálicas chatas en las que venían chirriando unas tortillas u omelettes si usted prefiere. Pensé que era una manera extraña de preparar la langosta, pero me imaginé que no tenía por qué resultar algo malo. Volcaron una de aquellas tortillas en un gran plato de plata, delante de mí y mis dos, digamos, «asistentes», la partieron con sus manos en cuatro trozos. Estaba muy tostada, crujiente, y al observarla de cerca descubrí que no se componía de langostas de mar.

Pinto, que seguía atentamente mis reacciones desde el otro lado, me dijo con repulsiva amabilidad: «Espero que te gusten esos saltamontes al estilo del desierto». Mentalmente le saqué la madre y, con una especie de fascinación nauseabunda, arranqué un buen mordisco del trozo que me tendía mi socio del lado derecho. Las delicadas estructuras de las langostas, tostadas o más bien quemadas en la parte exterior, parecían una radiografía o una de esas impresiones de reptiles voladores que se han encontrado en cavernas europeas. (Archeopterix litograph). Por dentro, la omelette era más bien verde y jugosa. Alcancé a ilusionarme con la posibilidad de que el sabor fuera diferente de lo imaginable o que lo enturbiara la intensidad de las especias. Pero no. Tenía exactamente el sabor que uno podría atribuir teóricamente a esos bichos. Algo no apto, en ningún caso, para la alimentación humana. Con la boca llena, asqueado y aterrado, miré en derredor y solo encontré miradas de tierna aprobación. Pinto se divertía de lo lindo. Lo habría asesinado. Me sentía incapaz de tragar aquello e imposibilitado también para devolverlo, que habría sido lo más cuerdo. «¡Qué mierda!», pensé, «soy chileno. ¡Y mapuche encima!» Pensé en Caupolicán y Galvarino y me tragué las langostas.

Sentí un arrepentimiento inmediato. Ya mi servidor del otro lado me acercaba otro gran trozo de la misma tortilla. Decliné su ofrecimiento con firmeza y me quedé pensativo, sintiéndome muy raro por dentro, casi como si aquellos caballos del diablo comenzaran a dar brincos, primero lentos, luego cada vez más acelerados.

Por suerte, los dueños de casa no insistieron. Hubo todavía frutas, unos dulces empapados en almíbar y una aparatosa y larguísima ceremonia de preparación y degustación del café. A todo asistí en estado de sonambulismo, sin comer más ni beber otra cosa que un gran vaso de agua helada que me produjo un alivio extraordinario mientras la bebía pero que a continuación, en el estómago, me hizo el efecto de una bomba.

Me comenzaron un ardor y un dolor cada vez más intensos, que disimulé con el estoicismo «propio de su raza», como dicen algunos escritores nacionales.

En fin, todo llega a su fin. Hubo todavía prolongadas protestas de amor eterno, besos y reverencias. Pinto me dejó comprometido (y me pareció que tal vez era el motivo del convite) para hacer un retrato de tamaño natural de Simún, el más famoso de los caballos de la familia, vencedor del Derby de Inglaterra en 1957, y partimos de regreso.

Eva casi se murió al verme llegar, agónico, con manchas violáceas en la cara y en el cuerpo, tambaleante. Su primera reacción fue de enojo, por creer que yo estaba borracho, pero después se asustó. Durante 48 horas vomité y expulsé por el otro extremo, con acompañamiento de fiebres y tercianas de gran intensidad. Eva consiguió que viniera a verme el médico de la embajada checa, que me dio enormes dosis de sulfas y consideró, aunque no estaba seguro, que podría ser el cólera. En la segunda noche estuve a punto de entregar mi alma al Pillán. Mi salvación fue una hierba amarguísima que me trajo Pinto, en un tardío intento por reivindicarse, una especie de liquen rojizo con el que Eva preparó, según sus instrucciones, varios litros de infusión o cocimiento que yo debía beber a toda hora. Al cabo de dos días enteros sentí finalmente, con la cara del color del Nilo y las piernas tembleques, que mi cuerpo se iba liberando del veneno.

Cuando más o menos volví a la vida, Eva me hizo entrega de dos pequeños libros que en la etapa más febril, cuando yo no la reconocía ni a ella, había pasado a dejarme Pinto. Al comienzo los miré sin gran interés pero al día subsiguiente, cuando de veras comenzaba a respirar, después de comer un primer arrocito hervido, descubrí con ilimitado asombro, que era una obra en dos volúmenes, editada en Santiago de Chile en 1947, «El correo de Bagdad» de Adolfo Rivadeneyra. En el segundo volumen encontré un pasaje que Pinto se había dado el trabajo de subrayar con lápiz negro y que se refería, obviamente, a las malditas langostas. Se lo copio, estimado profesor, por su valor ilustrativo:

«Para formarse una idea de la voracidad y avidez de estos insectos, cuya invasión presencié varias veces en Siria, por espacio de tres días consecutivos, de doce a dos de la tarde, y en los cuales he creído observar gran afición a la luz, bastará decir que era tal la espesa multitud de sus apiñadas legiones, —que-durante-algunos-segundos-oscurecieron materialmente el sol. Créese comúnmente que dichos insectos proceden del interior de Arabia, después de inviernos cálidos o, mejor dicho, cuando el frío no ha sido bastante intenso para destruir sus huevos.

Pero la naturaleza, que por lo común pesa en una misma balanza sus favores y sus azotes, disminuye de vez en cuando los estragos de esta plaga, verificándose su destrucción de dos maneras distintas: unas veces los vientos del este y del sudeste las impelen fuertemente hacia el mar donde se ahogan, y otras sobreviene una densa nube de los pájaros llamados en árabe samarmar, que batiendo sus alas, se arrojan sobre las langostas, las echan al suelo de donde ya no pueden levantarse, y se las comen, siendo verdaderamente fenomenal la rapidez con que dichos pájaros hacen su digestión y secreción. A las dos o tres horas de este voraz ejercicio, el samarmar necesita beber; si encuentra agua, en un momento se repone y vuelve a la carga, matando millones de aquellos insectos; pero si no la halla cerca, muere irremisiblemente».

A mí, sin ser samarmar, me faltó poco. En el período de mi convalecencia, cuatro días más, no tuve otra compañía en las horas diurnas que el libro y la bigotuda dueña de casa, doña Sandra. Ella charlaba largamente conmigo en árabe, comunicándome gran número de acontecimientos vecinales creo sin que yo le respondiera con algo más que un ocasional «shukrán» (gracias) y alguna venia cuando me hacía entrega del jarro con la amarga infusión, mi única bebida, o del plato de arroz blanco, mi única comida. La lectura de «El correo de Bagdad» me resultó amena, porque era como un comentario, en otro tiempo, de muchas de mis propias experiencias. Por ejemplo:

«Alrededor de un plato de latón, como de una vara de diámetro, lleno de arroz blanco y de tajadas de carnero, guarnecido de panes al estilo del país, nos aglomeramos quince personas en cuclillas. Después de remangarse cada cual, de exclamar bismillah, 'en el nombre de Dios', esclavos provistos de jarro y jofaina dieron agua a las manos y Mihsein, el jefe de la tribu, tomó del inmenso pilón un puñado de arroz, lo mojó en la manteca que hacia el vértice, en un pequeño hueco estaba derretida, y principió a amasarlo, ponderando a un mismo tiempo la satisfacción que tenía de hermanarse con gente de tan buen parecer como el tátar y yo. Escurríase la manteca todo a lo largo de sus velludos brazos, que de vez en cuando lamía del codo a la mano, y así que la bola de arroz pareció suficientemente sazonada, me la puso en la boca, como muestra de la fraternidad que en adelante debía unirnos; hizo lo mismo con el tátar, devolviéndole nosotros la finura con igual aparato. Terminado este acto de galantería llamado 'fraternidad del pan y de la sal', que para ellos constituye acto de reverencia y lazo sacratísimo con quienes lo ejecutan, todos a una embestimos a puñados la mole de arroz, formando en la base una serie de cuevas, hasta que, de profundas, flaqueó por su base el compacto edificio.

Como mis débiles manos se abrasaban por lo caliente del plato, solían algunos ofrecerme tajadas que ellos mismos separaban; trabajo que por mi parte habría querido evitarles, pero cuanto más insistía en que no se molestaran, tanta más prisa se daban en ponérmelas delante de la boca.

Cuando estas finezas agotaron por completo mi apetito, volví la cara al jeque, diciéndole: chabáat, 'estoy repleto', otro tanto hicieron los demás, y levantándonos dando gracias a Dios, cedimos el puesto a los que detrás de nosotros aguardaban ansiosos. Sucesivamente nos jabonamos la boca y las manos, pero con tan extraordinario acompañamiento de bascas, gargajos y eructos, que pudieran poner en gran aprieto aun a aquellos que se tildan de poco melindrosos. Esto, que al lector podrá parecer grosero, pasa aquí como cosa corriente y usual. Es de advertir que el uso del jabón y el de comer manjares tibios, cuando no fríos, contribuyen poderosamente, creo yo, a la conservación de la dentadura de los árabes, que todos las tienen preciosa.

En el entretanto, la descomunal fuente de arroz seguía siendo presa de nuevas y atareadas tandas, hasta que llegándole el turno a una cuadrilla de chiquillos, acabaron por deslustrar las últimas durísimas partes del más que destrozado carnero, y disputándose uno a uno los granos de arroz que esparcidos andaban en el plato, apenas habían puesto mano en él aquellas hambrientas criaturas, cuando ya brillaba de puro limpio».

Leyendo esto recordé varias veces el banquete al que me llevó el Pinto y también la recepción de gala con Kassem. Para su información le diré que tátar es el nombre que se daba en el siglo pasado en estas tierras al correo, el hombre encargado de distribuir, a caballo y ojalá con escolta armada, la correspondencia. Lo que en la misma época en Estados Unidos llamaban «pony express» (véase Mark Twain).

No conozco ningún comentario suyo, por falta de correo, sobre el pequeño apunte al pastel de Eva. Creo que no está del todo mal. Estoy trabajando de manera intensa en mi torre. He hecho no menos de diecisiete bocetos y un proyecto de toda la tela, a escala, con definiciones de masas y colores. Será un gran aparato, más alto que ancho, de un metro ochenta por un metro aproximadamente. Óleo. Creo que le sorprenderá cuando lo vea terminado. Pero muchas cosas siguen sin resolver.

En la incertidumbre, a manera de higiene mental, sigo con mi serie de los dátiles, de la que le hablé, ¿no? Son, en total, cuarentajuna telas pequeñas, casi miniaturas, todas del mismo tamaño. En cada una hay un cajón de dátiles abierto e inclinado, tal como se exhiben aquí en las fruterías. Las variantes en cuanto a dibujo y elementos complementarios son mínimas. En una aparece un gato sentado. En otra la silueta huidiza de un pequeño ratón, etc. El chiste está en los matices. La idea es que si se colocan las telas de a pares, apenas si se notará diferencia entre ellas. En cambio, si se cotejan la primera y la cuadragésimo primera, resultará un salto del ocre (siempre el ocre) a un gris casi negro oleaginoso.

Eva, con su sentido práctico checo, mueve la cabeza. Me dijo un día: «Pero, esa serie solo tiene sentido si se contempla como serie». Le respondí: «Correcto». «Pero», me dijo, «y si no hay ningún museo, galería o coleccionista que se interese por comprar o siquiera por exhibir tantos dátiles, ¿qué harás?». Le respondí: «Se pueden vender por separado o de a pares». Me miró furiosa y me dijo: «Contigo no se puede hablar». Hágame el favor, ¿usted piensa que esa es una reacción racional?

Al margen de tales discrepancias, debo decirle que su sobrina está bellísima y se ha demostrado como una profesora de primera, capaz de aprender el árabe en pocos meses, lo que aquí causa asombro ilimitado. Lo único malo para ella es que en este bendito país islámico, todas las puertas están cerradas para las mujeres después de, digamos, las seis de la tarde. Las posibilidades de vida social se reducen a la breve colonia-checa-residente, —tres-o-cuatro-latinos, algunos matrimonios de corresponsales soviéticos o polacos y pare de contar. A lo lejos, un concierto importado de algún país socialista. Anuncian el Circo de Moscú. Ir al cine es impensable, salvo que sea en la Embajada.

Bueno, y no le digo más. Espero que ésta le llegue pronto vía un viajero. Un abrazo del resucitado



Huerqueo.


Notas a la carta número seis

CARTA llega a mis manos en momento para mí difícil de relación con Huerqueo por obvias razones. Corresponde seguramente a mitad de febrero 1961 y portador es ahora un checo técnico de regreso de Bagdad, natural de Liberec, desde donde me hace llegar pequeño paquete, que incluye carta, una bellísima caja decorada con en su interior perfecta docena de grandes y dulcísimos dátiles, unidos aun a la rama de la que colgaron (se al inmediato consumieron, principalmente de Ruzena) y carta de Eva para su madre, que me apresuro a sellar y enviar.

Es nuestro invierno, con excepcional abundante nieve en norte de Bohemia, días grises, umbríos, pesadas bajas nubes, calles de hielo sucio y negro, de peligro al caminar, pero para mí vida es radiante. Carta es indicativa de gradual y no fácil inmersión del pintor en vida bagdádica, refleja una vez más rasgos del suo carácter y artístico empecinamiento. De visita a la fábrica de los cigarrillos derivará su gran tela de mujeres iluminadas a rayas oblicuas, en la que el señor crítico de su respetable diario cree ver formalismo, abstraccionismo, «influencia de Escuela de París» y, a la vez, «añeja manifestación de expresionismo alemán», por demás incongruente cosa, respetuosamente me atrevo decir. Con el suo incorrigibile humor, El Huerqueo titula su tela «Fumando espero». Título de canción popular, entiendo. Ello acentúa acrimonia del señor crítico, el quien no comprende que grotesco en ciertos títulos en contraste con severidad del pictórico trabajo es recurso de la sicológica autoprotectora cáscara burlesca.

Ríe hasta lágrimas Ruzena al conocer, en la mía traducción, retrato de pan Pinto y banquete con desérticas tradiciones relatado en carta del Pintor. Luego pensativa, sus ojos sin anteojos grande y suave vaguedad azul adquieren, me pregunta: «Es él grande artista, ¿verdad?». Le digo que sí lo creo, así es. Sin mirarme murmura: «Carta muy especial, como de literato. ¿Es también escritor?». Le digo no, pero su correspondencia manifiesta ese carácter «es persona muy notable», y la miro de cerca por ver su reacción y a la vez siento un muy penetrante dolor (está mal sin duda que tales íntimos detalles invoco, mas igualmente), «¿per caso le añores?».

Pero ella muy tranquila su cabeza sacude y dice: «Pepík, no te equivoques. Me alegra pensar que conocí semejante persona pero mucho más alegra que conocí a ti», y me besa en repentino impulso de niña, que me sonroja.

Nada en ella muestra todavía su proceso orgánico de la reproducción, pero existe una tendencia al reposo, al sueño prolongado, necesidad de mimos y otras manifestaciones físicas del afecto. Una gran paz espiritual, bendición para ambos, irradia, después de la burrasca en Praga, el enfrentamento col marito come un loco urlando, la calma nostra —también la mía, a sí mismo estoy sorprendiendo, «sí, señor, Ruzena y yo viviremos juntos, casarnos queremos, ella averá mi hijo»— y la sua cómica reacción: «No piensen que esta casa y muebles tendrán. ¡Jamás!» y su enorme sorpresa cuando Ruzena le dice: «Solo mi dental cepillo, algo de mi ropa y cinco libros interesan. En casa puedes quedar y muebles hasta comer, si deseas. Yo con Josef me marcho. Adiós».

Me pregunto qué dirá el pintor cuando ésta que ignora y no imagina situación, conozca. Cuando remonte inicial impresión reirá seguramente. O posible no.


Lectura del mamotreto

ALREDEDOR del 10 de julio di parte de enfermo, me fui a la casa temprano y me puse a leer en serio el mamotreto. (Por las dudas debo decir que estaba realmente enfermo, como consecuencia de las guardias, del poco dormir y de la tensión permanente; tenía unas décimas de fiebre, dolor de garganta y la cabeza como papa).

Me eché a la cama, me arropé bien, al hogareño olorcito de la estufa a parafina, con medio litro de limonada con tilo en el velador —rociada con pisco—, leí en las veinticuatro horas siguientes, con una que otra intermitencia, la historia del Huerqueo, de la primera a la última página. A medida que leía, la fiebre me subía, pero no por eso dejaba de leer. Debe ser el mejor estado para meterse en estas aguas.

Como iba copándome con incógnitas, comencé a hacer apuntes para despejarlas. La principal, para mí, fue la personalidad de este pintor mapuche que iba surgiendo como un artista extraordinario, o a lo menos notable, y del que tan poco se sabía en Chile. ¿Sabrían algo de él los entendidos? Pensé que debía consultar a pintores y críticos de pintura. Anoté algunos nombres.

De pronto pensé que la idea de hacer un reportaje sobre un pintor anónimo, de obra casi desconocida, desaparecido hace años en Bagdad, en medio del «proceso» o, como decían otros, de la Revolución Chilena, era disparatada. A lo menos, así les iba a parecer a algunos compañeros. Pero, después de todo, ¿por qué no? Si los antecedentes eran exactos, éste era un artista comprometido de verdad, identificado con las causas populares, pero además y por sobre todo, era (o parecía ser) un artista auténtico, capaz de reflejar en su obra la sorprendente complejidad de sus inquietudes sin facilismo panfletario. Tantán. Ya estaba escribiendo como el profesor ese con su castellano enrevesado y pegajoso.

¿Cómo sé yo todo eso, si nunca he visto ninguna de sus pinturas? ¿Y qué mierda son los kurdos, con qué se comen, dónde viven, qué hablan, cuál es su origen?

Volví al torbellino al día subsiguiente. Hervían los rumores y pasaban cosas. El 26 de julio, un comando derechista asesinó al comandante Arturo Araya, el edecán naval de Allende. Ya no hubo tregua. Se avanzaba hacia el golpe militar sin pausa y a toda velocidad. El desenlace estaba cantado, nadie podía hacer nada para cambiar el libreto.


Carta número siete

INQUIETUDES POR RUZENA / RETRATO DE UN CABALLO / ZEKIYE, TALAL, LOS KURDOS / ESTUDIO PELOGRÁFICO.



Estimado profe: ya estoy sintiendo que esta correspondencia es en una sola dirección. Hace meses que no recibo nada de usted, desde que Pinto pasó por allí y le envió por correo mi mensaje o pedido de auxilio. Después, nunca más se supo. ¿Vio Ud. a Ruzena? ¿Le entregó la suma de dinero que yo le pedí? ¿Qué ocurrió después? ¿Tuvo otras noticias de ella? En fin, no diré que el suspenso no me deja dormir pero, bueno, me gustaría saber algo.

Es posible que yo viaje dentro de poco a Viena, para arreglar detalles sobre una exposición allí, retorcerle el cogote a mi marchante para que me dé cuenta de lo que haya vendido (le dejé cinco pinturas y además unos grabados) y me pague. Pienso ir acumulando allí los cuadros para la exposición de Chile. Desde Viena tal vez pueda dar un salto a Praga. Le cuento cómo financiaré mi viaje a Austria.

¿Usted es capaz de imaginarse el hipódromo de Bagdad a las seis de la mañana? Yo tampoco. Una de las cosas que menos me imaginaba era que iba a resultar tan pero tan parecido al de Temuco, con la salvedad que en el de Temuco (que no sé si existe) nunca se ha visto a una camella de ojos lánguidos y pestañas crespas mordisqueando el césped, ni tampoco se escucha, como aquí, al muecín llamando desde el minarete de la mezquita cercana a la plegaria o absalat del alba. Gracias al libro del caballero chileno Rivadeneyra, estoy muy enterado de las «leyes de moros» con sus principales «mandamientos y devedamientos». La primera plegaria del día, debe saber usted, profesor, tiene una primera hora que es «quando quiebra el alba al sol naciente» y una hora postrera que «es la blancor clara que se quita la escuredad y se esconden las estrellas antes que salga la pestaña del sol». La plegaria debe hacerse en el período que media entre estos dos tiempos. Se lo digo por si en algún momento de angustia decide entregarse a la fe islámica.

Aquello de la «blancor clara» y «la pestaña del sol» es extraordinariamente exacto, por ende poético, y así vi ese amanecer en el hipódromo de Bagdad, al que me dirigí para conocer personalmente a Simún, en compañía de Pinto y dos de los Hassan, los mismos jóvenes hermanos que me nutrían como a un polluelo en aquella comida de tan grato recuerdo.

Desde el lado de las pesebreras vino un relincho de saludo como un toque de clarín. Dos servidores trajeron al campeón, casi diría dos esclavos, tan extrema era su reverencia y sumisión ante el rey de las pistas. El tipo llegó altanero, con una especie de trote atravesado que alternaba con un galope sin avance, no sé si me comprende, el simulacro de un galope sin moverse del lugar, a la manera de los boxeadores que pelean con la sombra. Era un tordillo tostado, muy oscuro, más pequeño que un purasangre inglés, pero con una cabeza finísima de altivez y nobleza, remos nerviosos, cuerpo cilíndrico y lleno, sin ningún hueso sobresaliente, y una piel que ni nardos ni caracolas. Un perfecto ejemplar de caballo árabe, me dijo Pinto, sacando por primera vez la voz del interior del embozo de la shilaba. Lo traían encabestrado pero sin silla, cubierto con una capa color rojo sangre que realzaba su pinta y sus ínfulas de aristócrata. Cuando llegó cerca de nosotros, se paró en seco, alzó la cabeza y lanzó una nueva clarinada. Le hizo eco el ulular del muecín, que nos ensordecía gracias a la potencia de un amplificador y un altoparlante de la acreditada marca Tesla, de la República Socialista de Checoslovaquia.

Para mí el caballo pertenece a una especie superior a la de los seres humanos. Probablemente una herencia de cuando mis antepasados creían que jinete y caballo componían un solo ser sobrenatural. Pronto les quedó claro que el jinete era humano y muy bruto, mientras que el bruto conservó y en comparación acentuó su prestigio, sobre todo desde que aprendimos a montarlo en la guerra y en la paz y también a comer su carne. Por otra parte, nuevas investigaciones indican que los caballos llegaron a América desde el Asia una buena cantidad de siglos antes que los españoles. Deben haber ido bajando gradualmente hasta llegar a ser conocidos y usados por algunos pueblos de las pampas argentinas. Pero al Reyno de Chile no llegaron antes de Almagro, que se sepa. En mi infancia patipelada pero dorada, que conservo siempre viva, hasta el extremo de sorprenderme muchas veces mirando ciertas cosas o situaciones como el niño que, ay, ya no soy, aprendí a montar el cahuello. Es algo que no se olvida.

Lo anterior se lo cuento para que comprenda hasta qué punto me conmocionó la presencia de Simún. Además, tiene la apariencia, el tamaño y diría el carácter del caballo chileno clásico, a lo menos del que describen los cronistas de la huasería del Valle Central.

No hice juicio de las palabras de advertencia de los propietarios y me acerqué a él. Ya le habían sacado la capa. Tomé las riendas de manos del palafrenero, con una autoridad natural que no sé de dónde vino, le di unas palmadas a Simún en la tabla del cuello, le dije unas palabras al oído (en mapuche, claro). Él movió las orejas en señal de comprensión. Entonces, de un salto me trepé a su lomo. No eché de menos la silla ni los estribos: nunca los usé para montar. Pinto y los hermanos Hassan lanzaron exclamaciones, no sé si de asombro, alarma o molestia, pero no los escuché. Giré al caballo hacia donde se abría la pista de césped algo raído, mezclado con arena, y lo lancé a todo correr doblando la curva, en la que persistía un blancor de neblina. Escuché un grito pero pronto quedó atrás. Simún corría a alta velocidad, cabeceando apenas, sin vaivén alguno, como una seda.

Yo iba inclinado sobre su cogote, en forma poco elegante, pero es que no sé montar de otra manera y cuando niño nunca teníamos riendas, apenas un cordel con un bucle metido en el hocico, y además cuando se monta en pelo hay que apretar fuerte las piernas y doblar los pies hacia adentro, para sujetarse mejor en los huecos detrás de las patas delanteras y uno no piensa en el estilo, en pegar los codos al cuerpo y otras zarandajas de picadero. Hicimos así unos mil metros, calculo, y quise volver. Por primera vez se manifestó aquí una discrepancia con mi cabalgadura. Simún sacudió la cabeza cuando intenté frenarlo y aceleró aún más la carrera. Le hablé, pero no me quiso escuchar. No me quedó más que proceder a lo milico. Afirmé bien las riendas en las dos manos, las tomé muy cortas y de golpe, con todas mis fuerzas me eché hacia atrás. Sintió el tirón y frenó, pero no quiso parar, el muy burro. De nuevo afirmé las riendas, con doble vuelta en las muñecas, y me eché hacia atrás con todo mi peso, hasta casi quedar con la espalda sobre sus ancas. Ahora sí, paró en seco, en una sentada de caballo huaso y por un momento levantó las manos. Resopló indignado y me lanzó una mirada de rencor, sorpresa, amor propio lastimado, y hocico ídem. Lo invité a dar vuelta y a tomar un galope corto, de rienda tirante. Tuvo que resignarse. Así regresamos al punto de partida, donde vi al llegar cinco bocas y cinco pares de ojos abiertos de par en par. Me lancé a tierra como si tal cosa, di unas palmadas afectuosas a Simún y entregué las riendas al esclavo.

Para qué le cuento de la repentina alza de mi prestigio, no solo en el estrecho círculo de los Hassan, Pinto y amistades sino en otros más alejados, hasta el extremo que un día Eva me sometió a un extenso interrogatorio sobre mis hazañas hípicas presentes y pasadas, porque una de sus alumnas le había comentado, con admiración y exageraciones notorias, que yo era una especie de cosaco, cowboy, centauro, no sé qué más.

Tuve varias otros contactos o sesiones con Simún, porque lo del retrato en tamaño natural iba en serio. Para mí, todo un desafío ya que nunca había tenido ocasión de ser un pintor «animalista» (y siempre encontré absurda esa forma de clasificar a los pintores por géneros; pero que los hay, los hay). Agréguese que la remuneración prometía ser considerable. No me pregunte cuánto. Dejé ese detalle al cuidado de Pinto, convencido de que no me jugará sucio.

Las sesiones siguientes fueron menos movidas que la primera. Hice muchos apuntes del modelo, de su cabeza, de sus patas, de su cuerpo, desde todos los ángulos, inclusive un estudio especial de crines de la tusa y de la cola, ambas muy largas y de un color perla mucho más claro que el del cuerpo. Lo observé correr, trotar, comer, revolcarse, caminar. Llegué hasta el extremo de comprar en aquel bazar del que le hablaba en otra, una lámina de cazadores a caballo de zorros ingleses, o tal vez deba decirse cazadores ingleses a caballo de zorros, o ingleses a caballo cazadores de zorros, pero en ningún caso zorros a caballo cazadores de ingleses, lámina que me permitió comparar las características óseas y morfológicas del caballo inglés con las del árabe. Difieren bastante.

Una mañana, cerca de mediodía, cuando regresaba del hipódromo, me topé con Zekiye. Iba acompañada por un ser negro y minúsculo, que se cubría el cráneo con un gorrito redondo, usaba anteojos también redondos, una barba negra que le carcomía la cara, libros bajo el brazo y una larga vestidura talar. Era casi una representación simbólica del erudito islámico en ciernes (porque era joven, sin duda), algo así como el primer alumno del curso en el seminario musulmán de Basora. Zekiye se detuvo al verme y me presentó a su acompañante con exagerada solemnidad diciéndome: «Este es Talal». Le estreché la mano y le dije «enchanté», con la idea de seguir mi camino. Pero ella sugirió que pasáramos a un café para conversar un rato.

Fue una conversación larga y en varios aspectos, muy ilustrativa para mí, una nueva comprobación de mi inocencia, por no decir ignorancia, del mundo en que vivo, este mundo sobre todo, donde soy como un analfabeto, peor aún, un sordomudo cultural, ya que toda mi información sobre la tortuosa política local proviene de alusiones elípticas del Pinto y de algún ejemplar atrasado de Le Monde que consigue Zekiye. Talal resultó ser no árabe sino kurdo y no de religión musulmana sino marxista-leninista. Su manera de mirar e interpretar las cosas me recordó a antiguos compañeros de la Universidad de Chile, pero le tomé respeto por la cantidad de cosas que sabía.

Al comienzo, el contacto resultó un poco difícil, porque me reí cuando declaró que en Iraq estábamos «sentados sobre un barril de pólvora». (Hablaba en francés, como Zekiye, porque había pasado un par de años sorboneando en París). No pude aguantar la risa y le dije que en Chile una de las frases más frecuentes en muchos discursos políticos era: «Estamos al borde del abismo». Zekiye me quiso fulminar con la mirada, pero Talal tuvo la gracia de sonreír (como con dolor de muelas) y reconoció que esa retórica podía ser añeja. De todos modos, continuó, la situación es seria y muy compleja.

Comenzó por hablarme de la historia de los kurdos. Como las de todos los pueblos irredentos, tiene mucho de leyenda. Me habló del jefe militar Mustafá Barzani y de su Gran Marcha por las montañas, en 1946, después del aplastamiento por el shah de Irán de la poco durable República Kurda de Mahabad. No sé por qué estas largas fugas después de la derrota, como la marcha de Prestes en Brasil y la de Mao en China, adquieren tanto prestigio revolucionario. ¿Será por el empecinamiento que revelan, el afán de sobrevivir a toda costa como grupo? Como sea, Barzani consiguió después de 350 kilómetros de marcha por las cumbres y montañas más rugosas del mundo, llegar a territorio soviético. Allí recibió la buena noticia del triunfo de la revolución del 58, que llevó al poder a Kassem.

En el grupo de jóvenes oficiales nacionalistas que encabezaron el movimiento que tumbó —y colgó— a S.M. el rey Feisal II el 14 de julio, surgieron de inmediato dos tendencias: la de Abdel Salem Aref, nasserista, apoyado por el Partido Baaz (del renacimiento socialista árabe), quien propuso el inmediato ingreso de Iraq a la República Árabe Unida, formada cinco meses antes con la unión de Egipto y Siria; y la de Abdel Karim Kassem, propiamente nacionalista, derechista (según Talal). Sin embargo, para afirmar su poder, Kassem constituyó una alianza con los comunistas, muy llenos de pujanza y de prestigio por su participación en la insurrección, y con los kurdos, cuyos jinetes armados eran una fuerza militar considerable.

En esta pugna, Aref resultó derrotado y fue destituido como segundo hombre de la jefatura del ejército. En vez de ejecutarlo, como algunos esperaban, Kassem lo mandó de embajador a Bonn.

Barzani regresó en gloria y majestad a Iraq y fue recibido como héroe nacional. Fue el veranito populista de la revolución y los kurdos alcanzaron a creer en la utopía de un Estado de poder compartido con los árabes y autonomía en las zonas del norte donde son mayoría. El 5 de noviembre, los seguidores de Aref intentaron un golpe de Estado, en cuyo rápido aplastamiento actuaron eficazmente el Partido Democrático Kurdo de Barzani y los comunistas. El intento se repitió con mayor fuerza en Mosul en diciembre del mismo año (estamos hablando de 1959). Esta vez fue un alzamiento militar en forma, con artillería y todo lo demás. Barzani movilizó a unos treinta mil de sus jinetes peshmerga (los que desprecian a la muerte) y aplastó a los alzados. La sangre corrió en abundancia.

Kassem vivió su hora de máxima gloria; también Barzani.

Vino el gran esplendor kurdo. Aparecieron hasta 14 publicaciones en el idioma proscrito.

El 21 de marzo, día del año nuevo Kurdo (Newruz), en Suleymanía se dio una obra de teatro basada en la leyenda de Kawa, na’ que ver con el café, como usted podría suponer, sino con un personaje legendario de ese nombre, una especie de Hércules liberador. Según la leyenda, en las montañas que rodean la Mesopotamia, un príncipe bellaco llamado Zohak hizo un pacto con el diablo y mató a su padre, como un Edipo cualquiera, para arrebatarle el trono. El demonio felicitó al parricida por su buena acción besándolo a la usanza levantina en ambos hombros y luego desapareció, es de suponer que dejando el conocido olor a cacho quemado.

Tales besitos no son sin consecuencias. De los hombros le brotaron a Zohak unas hinchazones que se convirtieron en dos serpientes. Los médicos de la corte recurrieron a la cirugía y las cortaron, pero los reptiles volvieron a crecer. Repitieron la operación pero cada vez los bichos reaparecían más grandes y amenazantes. En ese momento el diablo, bajo la forma de un médico, se presentó ante Zohak y le dijo que solo se salvaría alimentando a diario a sus incómodos apéndices con los sesos de dos jóvenes. Zohak cumplió. Todas las noches, dos jóvenes de cuna baja o noble eran llevados al castillo, donde el cocinero les sacaba los sesos y se los servía a las serpientes. Mediante esta receta, Zohak vivió mil años, en el curso de los cuales sacrificó a 700 mil jóvenes. La leyenda tiene exactitud matemática. En la matanza no hubo pausa ninguna, ni siquiera en las fiestas de guardar. Kawa, a quien se representa con una especie de mazo de minero al hombro en el monumento que tiene en Suleymanía, en el norte de Iraq, se alzó cuando los enviados de Zohak trataron de arrebatarle sus dos últimos hijos y, aliado con un príncipe vecino, consiguió derrotar al horrendo y cortarle la cabeza.

Claro que en la representación de 1960, me contó Talal, las dos serpientes, politizadas, pasaron a ser el imperialismo y el nasserismo.

El poder que exhibían los kurdos y los comunistas comenzó a poner nervioso a Kassem. Con el apoyo de la derecha nacionalista iraquí inició un fuerte ataque contra los comunistas, a raíz de los incidentes de Kirkuk, donde un nuevo intento de alzamiento o motín fue aplastado por los estudiantes y obreros petroleros, que pasaron a cuchillo a cincuenta y cinco de los alzados, entre ellos algunos caciques de la derecha tradicional. Los dirigentes estudiantiles y obreros eran casi todos comunistas.

«Voy entendiendo», le dije a Zekiye, «a eso se debían las condenas a muerte de los estudiantes, y por eso protestaban las mujeres el día que llegamos para el congreso de estudiantes...».

Ella dijo que sí, exacto. Talal agregó que en un primer momento la ofensiva de Kassem era solo contra los comunistas. Barzani seguía apoyando al gobierno. «En esos días, la dirección del Partido Comunista le advirtió que después de los comunistas Kassem atacaría a los kurdos».

«Como en el poema de Brecht», le comenté.

Talal sonrió: «Es exacto».

Traté de precisar más: «Pero tú, entonces, ¿eres comunista o kurdo?».

Replicó: «Soy un comunista kurdo».

«Bien. ¿Y qué pasa ahora?».

«Se está negociando. Barzani discute con Kassem. Trata de que se cumplan las promesas de autonomía. Pero el diario del gobierno, Al Thaura, dice que el futuro de la minoría kurda está vinculado a la nación árabe. Insinúa claramente la asimilación».

«Entonces, Uds. se sienten pesimistas...».

«Sí», terció Zekiye, «mi padre piensa que las cosas se pondrán muy feas para nosotros, los kurdos. Urge tomar algunas medidas de defensa. Los jefes políticos y militares pasaron o están pasando a la clandestinidad, otros se van a las montañas».

«¿Qué va a ocurrir?».

«La guerra», dijo gravemente Talal.

Nos quedamos callados. Vino entonces lo que yo presentía: la pedida. Con un tono de voz sumamente suave, Talal me dijo: «Sabemos que usted es una persona muy correcta. Zekiye lo piensa así».

«Hombre, muchas gracias», le dije y miré a Zekiye que se ruborizó, para después mirarme de frente, según su costumbre. (Descubrí en ese momento que el rasgo más notable de su cara es la frente, muy alta y despejada, además de los ojos gris-verdes y unas cejas muy oscuras y como delineadas a pincel, que tienden a unirse en el centro, sobre la nariz. Pero, sobre todo, algo en su manera de sostener la cabeza erguida, con una breve sacudida ocasional para echar atrás el pelo, es lo que da esa sensación de franqueza e independencia de criterio de que antes creo haberle hablado).

«¿De qué se trata?», les pregunté.

Se miraron los dos como dudando. Eso me cargó. Estuve a punto de levantarme y dar por terminada la entrevista pero Talal se adelantó: «Sabemos que usted tiene facilidades para viajar y que es probable que viaje pronto». Lo miré con cara de nada, pero me sentía perplejo: ¿cómo podían saber de mi por el momento indefinida intención de viajar, si apenas la había comentado con Eva y... bueno, sí, también con Pinto? Esperé que continuara. Él también esperaba que yo le dijera algo, de manera que estuvimos mirándonos unos minutos, que parecieron años.

Intervino Zekiye: «Mira, yo sé que tú eres una persona justa. También sé que perteneces en tu país a un grupo de minoría, discriminado, como aquí los kurdos. Por eso, creemos que puedes comprendernos y... ayudarnos».

Les dije que, como extranjero, casado además con una ciudadana de Checoslovaquia no podía ni debía actuar en política interna, aunque, claro, comprendía la situación que vivían.

«Correcto», dijo Talal, nada de tonto, alzando una mano, «política interna no. Eso está claro. Pero, si usted viaja, podría llevar un mensaje y entregarlo en otro país a una persona determinada, uno de nuestros hermanos. Para nosotros es necesario aclarar en este momento qué sucede, obtener que alguna prensa europea hable de la cuestión kurda en Iraq. Y es evidente que no podemos usar el correo normal, ni tampoco acercarnos a una embajada aquí».

Dije que lo pensaría. Si surgía un viaje, se lo haría saber a Zekiye, pero no estaba decidido, entre otras cosas por motivos monetarios. Quedaron un poco decepcionados, pero nos despedimos amablemente.

Le cuento esto de manera preventiva, por si algo sucede en algún momento, y aprovechando que esta carta le llegará sin intermediarios indeseables. El portador, Alejandro Veisberk, de quien le hablé antes (nos conocimos en el avión de Praga a Bagdad), estará un tiempo allá y se comunicará con usted desde Praga. Esto le permitirá contestarme por la misma vía con rapidez.

Después de mi entrevista con Zekiye y Talal consulté mi Biblia, «El correo de Bagdad», para ver si decía algo de los kurdos. Decía más de algo, pero sobre todo me gustó lo que cuenta de unas tribus nómades de kurdos, «que llevan los extraordinarios nombres de satchlú, es decir, velludos, o de sekisbilú, esto es de ocho ramos de barba porque, teniéndola en extremo poblada, los cuentan así: dos cuelgan de los labios, dos se enderezan sobre los ojos, dos salen de las narices y otros dos de las orejas».

A mí, que tengo pocos pelos en la cara y en general, salvo la parte superior del cráneo, esto me pareció sorprendente y muy entretenido. Me pasé dos días haciendo estudios «pelográficos» a tinta, a lápiz y al óleo, inclusive el boceto de un peshmerga muy peludo, que le envío como recuerdo. La ferocidad está en los pelos. Hice además unos cuantos estudios, para soltar la mano y la imaginación, sobre el malísimo Zohak. De la manera más casual, lo juro, me salió con un ligero parecido a Stalin.

No le digo nada en especial de Eva porque ella también aprovechará la gentileza de nuestro amigo y está muy concentrada escribiéndole, según entiendo, una carta a su mamá, otra a usted y una tercera a Ruzena. Por favor hágasela llegar a la Unión de Estudiantes en Praga. Eva le da amplias noticias de sí misma, espero.

Si puede conversar con Veisberk, no desperdicie la ocasión. Es un hombre simpático, inteligente y está mejor informado que muchos.

Otro abrazo de su siempre amigo y sobrino



H.


Carta número ocho (de la Eva)

EL ESTUDIO Y EL PALOMAR EN LA AZOTEA / DIFICULTADES DE LA RELACIÓN CON EL ARTISTA / BAGDAD / OBSESIÓN DEL HIJO.



Querido tío: Aprovecho muy buena ocasión que nos da bondadoso señor Veisberk para escribirle y escribir también a mamá y a mi amiga, conocida suya, según creo.

Estoy informada que Aliro le ha escrito varias veces. Muchos días, creo, no hace otra cosa que escribirle larguísimas cartas. Celosamente no me permite leerlas. Tampoco yo lo pido. Eso me da suponer muchos detalles de nuestra vida aquí ya sonle conocidos. Por eso, trato de relatarle lo que él no.

Por ejemplo, ¿le dijo que en la azotea de nuestra casa existe enorme palomar? Muchos bagdadenses los tienen y son motivo de riñas a veces enconadas, si no sangrientas, porque aunque tanto se habla del palomar instinto, suceden extravíos, infidelidades o secuestros. El nuestro, en realidad no nuestro, de nuestra casa, palomar es para mí no grato. Al principio pensaba que lo fuese, pero es insoportable olor, ruido continuo, susurros, jadeos, increíble no imaginada sexual fiebre de estas aves. ¡Y la suciedad! Mucho más allá del palomar ésta se extiende, en escalera, nuestra zona de azotea, entrada del estudio de Aliro. «Naturalmente» yo debo encargarse de limpieza.

El estudio es otro palomar, un techo alto sobre pilares metálicos, parece antes existió aquí pequeña industria, piso de cemento, abierto por dos costados, con mucha abundantísima natural luz. Allí pasa muchas horas, no sé cuántas y cuando ya no queda luz, muchas veces continúa con sus estudios y apuntes, cuando no escribiendo cartas a usted, pero nada es de regulares horarios. De pronto sale para no regresar hasta muy de madrugada, en ocasiones para salir de nuevo dos horas más tarde. Pasan así días enteros, dos o tres seguidos, sin casi vernos. Solo cambiamos palabras de una sílaba, máximo dos: nazdar, ahoj, te Buh, salaam; na shle4 .

Resultado es para mí una gran soledad, a veces casi insoportable. Porque mis jornadas se agotan en mis clases, hasta mediodía y, de vuelta en casa después de un almuerzo siempre igual en universitaria cantina, el pintor está trabajando y queda a mí solo limpiar, lavar, hacer alguna compra y dar vueltas por nuestras dos habitaciones hasta sentir deseo de golpear cabeza en muros. Después de las seis ya no es posible a mujer sola salir. Tampoco a mujer acompañada. La calle es masculino mundo hostil, cargado de libidinas miradas. Miradas... es nada: peor es gestos, y físicos contactos no deseados.

Conozco su estimación al marido. Lo comprendo. A veces pienso él es gran artista. Pero ser su esposa es gran prueba. Nunca alza la voz, su carácter es muy calmo, regular, como lento río. Pero no comunica qué piensa, no comenta pequeñas cosas cotidianas conmigo, no reitera palabras de afecto, amor, aunque estoy muy segura de él, digo de amor suyo, y hay momentos de mucho muy estrecho contacto. Pero tanto ocasionales. Luego, es obsesivo, ¡usted no sabe cuánto! ¡Tres semanas completas dedicado a dátiles! Pintando solo dátiles en tan detalladas miniaturas de sucesivos matices y la casa llena de dátiles en diferentes grados de maduración y cada día comerlos (yo, porque a él no gustan), hasta desear nunca más verlos. Y ahora el caballo. Por suerte no lo trajo a casa, pero casi fue a vivir con él, cada día saliendo cuando todavía estrellas.

Vivo, entonces, enriqueciente experiencia pero no fácil, casada con este extranjero en tanto tan diverso de los nuestros y en medio de éste tan distante mundo. Pero, debo decir, tal vez motivo principal de latente conflicto con Huerqueo, está mi obvia negativa tener hijo aquí. El tanto lo desidera hasta serme inexplicable! Racionalmente acepta mis racionales argomentos, que aquí con bebé nada podría hacer, aparte inseguridad de condiciones médicas, que podemos y debemos tenerlo dentro de meses o, puede ser, un año más, si se renueva contrato, pero ya en casa, en Praga. Dice que sí, baja la cabeza, pero algo entredientes gruñe y no me dice qué, aunque se lo pido. Veo que en el fondo no está convencido y nada quiere más que tener ahora aquí, el hijo. Pero yo no puedo en esto ceder. Y de algún modo, un desacuerdo persiste, un sordo malcontento y, con ello, un alejamiento.

Le ruego, querido tío, este desahogo perdonar. No puedo a mi mamá hablar de estas cosas, mucho excesivamente se inquietaría, podría hasta infarkto sofrir. Tengo, sí, grande esperanza que todo será diferente al nuestro ritorno.

Entregue, si va a Praga, o envíe por favor mias cartas a mamá y amiga Ruzena, la puede encontrar en Internacional de Estudiantes Unión. Un beso y muchos recuerdos de



Eva.


Notas a las cartas números siete y ocho

AMBAS dos cartas son escritas primera semana del abril. Un telefónico golpe me anuncia, el día 17, que llega Alexander Veisberk. Se identifica, me dice por asuntos debía viajar a Melnik (sobre confluencia de los ríos Labe, para Uds. Elba, y Vltava, para Uds. Moldava) y decidió llegar hasta Ustí-nad-Labem para me personalmente entregar carta del Huequeo, conocerse y hablar, para él es solo adicional viaje de casi tres horas. Un completo día quedará en Ustí y, por favor, pueda Ud. reservar hotel para un día? Calurosamente respondo para agradecer visita, le digo de todo me ocuparé, cuándo debo en ferroviaria estación esperar? Me dice en este caso prefiere autobús, me indica posible hora de la llegada, etc.

A innecesarios mínimos detalles descontrolable maníaca tendencia en mi escrito observo, tal vez por creer todo importante. Nuevamente pido el perdón. Llega pues a Ustí y a mi casa pan Veisberk, más bien debo llamarle soudruh (el camarada), y con él establezco la inmediata amistiva relación, como de antigua conocencia. Muchas horas conversamos sobre nuestro común amigo y otras materias.

Más antes de referir tal conversación, asuntos diversos debo tratar. Se comprenderá violenta impresión y mezclados sentimientos en mí cartas N° 7 y 8 producen. Culposo en demasía me aparece silencio frente al amigo sobre mi relación con Ruzena. Me a mí mismo se defiendo con la postal dificultad de corresponder con Bagdad. Interna voz responde pude esforzarse por descubrir camino, pedir a nuestro Ministerio de Asuntos Extranjeros transmitir carta vía diplomática valisa, probar directo correo, no estando necesario tan abiertamente todo decir, Huerqueo con medias palabras comprenderá. Todo eso muy riscosso, insisto, mejor esperar ocasión cual ésta. Sí, pero ¿enviarás realmente ahora franca carta todo diciendo? Mi cabeza siento girar y a momentos violento calor me sube a la cara. Este tormento o tormenta procuro reservar, igualmente perceptiva femenina de Ruzena lo o la descubre.

Discreto hombre, en esto extremado, Sacha me entrega ya en autobusiva estación las cartas y me dice hará algunas no precisadas gestiones para más tarde reunirse conmigo. Fijamos apuntamento para hora tres de tarde, cuando ya seré libre de mis clases y él de instancias. Nos separamos y yo leo cartas y releo, sentado en banco de plaza donde ya florece arbusto de las flores amarillas anunciante de primavera. Tal está mi conmoción que marcho en dirección casa, en vez de universidad, y ausente toco timbre, en lugar de usar llave. Ruzena abre de inmediato, como si tras la puerta esperaba y al verme pregunta con inquietud: «¿Qué ocurre? ¿Enfermo?». Precipitoso respondo «no, no», confusamente algo, digo, olvidaba y me encierro en pequeña escribanía, donde seco sudor de mi frente, trato de producir calma en lo interno y salgo nuevamente. Ella me pregunta: «¿Llegó hombre de Bagdad?». Le digo sí, muy mal fingiendo serenidad, y vendrá a las tres, podremos conversar. Ella solo me da una larga mirada y un medicinal beso calmante. Bellísima me parece, su cuerpo ya engrosado mas grácil, debo decir, envuelto en larga, suave y velluda bata azul, sus ojos enormes, azules y tranquilos y pienso todo está bien, todo estará bien.

Pero de regreso en universidad, tal es confusión de encontrados pensamientos que debo suspender clase y pedir, más como pretexto que pensándolo necesario, visita a nuestra policlínica. Doctora comprueba fuerte alza de la sangrienta presión, aplica inyección, me ordena yacer algún tiempo. Obedezco y tras unos minutos interna agitación logro calmar, hago el propósito de en racional modo enfrentar la situación.

Más tarde, en biblioteca de Humanitas, releo carta de Huerqueo y recién disfruto cual merece increíble historia su encuentro con caballo llamado Simún y retrato del guerrero despreciante de la muerte de ocho manojos de pelo, en realidad no hay aquí rostro, solo pelos, hirsutos, punzantes, hasta producir sensación tridimensional. ¡El efecto con solo gráficos medios se obtiene. Es que los pelos, en volcánica erupción, configuran no solo rostro, también carácter. Pintor esta vez usó lápiz color seca sangre, sanguino según diccionario. ¿Es correcto? Un agresivo color que en mí de habitudine rechazo causa, aquí no puedo menos que apreciar al servicio de artística intención, es único adecuado para el sanguinario guerrero.

Pero no se apartemos de para mí esencial cuestión, me digo en ordenación del pensamiento:

a)en casa estará Veisberk y conocerá Ruzena;

b)no está necesario hablar de relación con Huerqueo ni entrar otros detalles (ninguna duda cabe que pintor con él no habló de episodio Ruzena);

c)él percibirá lo que a la vista salta y con Huerqueo más tarde comentará;

d)debo escribir carta al pintor (solo para él reservada) dando explicación pedida: decisión de Ruzena no interrumpir embarazo, decisión mía unirse a ella y su aceptación;

e)es necesario otra carta a Eva para informarle que Ruzena es ahora mi mujer, etc.;

f)cartas debe llevar Veisberk.

Ordenación metódica de puntos prodújome interna paz, aunque en la esencia situación nada cambiaba. Con vigoroso esfuerzo mental deseché inmotivadas sensaciones de culpa y después del habitual plato de cerdo, repollo y ruedas del pan, regresé a casa.

Veisberk llegó puntual con una botella de rojo-rubí vino de Melnik que me entregó con torpeza en la puerta misma del apartamento. Alto más de una cabeza que yo, delgado, usa anteojos como yo. Pronto nos sentimos muy cómodos uno con otro. Primera parte nuestra larguísima conversación desarrollamos en mi escribanía, donde apenas caben macizo paterno escritorio, una silla, muy desgastado sillón del cuero y el resto tres muros de libros, en doble hilera por falta de vital espacio, hasta el techo. Ruzena no acudió a recibir al huésped por misteriosas o no tanto razones, pero más tarde con nosotros también estaba.

¿Cómo resumir tal conversación? Tema fue, claro está, ante todo Huerqueo, su vida en Bagdad, su pintura, Eva. No tanto agregaba a lo por mí conocido de detalladas cartas del pintor. Veisberk con grande admiración habló de pintura más tarde exhibida en Chile bajo título «Campesinos huyendo de la reforma agraria», con la tal severidad juzgado (el título pienso, que no el cuadro) por el documentado crítico de su respetable periódico. Mucho más tarde, por una sola vez, tenía yo la ocasión de verlo.

Veisberk también largo habló de obsesiva intensidad del trabajo de Huerqueo y de su soledad en ciudad áspera, peligrosa, también a veces mágica, siempre sacudida de rumores y conspiraciones, mísera, bella, incomprensible aun para quien, como él, conoce el idioma. Cuánto más lo será para Huerqueo, limitado al chileno castellano, francés, un poco de inglés, un poco de checo y tan absolutamente lejano de estos mundos, cultura, historia, empeñado pese a todo en descifrarlos con puro instinto o primitiva adivinación o, más que eso, en testimoniar pintando. Estoy en pocas palabras diciendo lo que ocupó tres horas.

De Chile además me habló Veisberk, con tanto calor como no pondría hablando de la tierra eslovaca donde hace más de cincuenta años nació.

Aun siendo en extremo discreto, mostró signos de controlado sobresalto cuando lo invité a sentarnos a la mesa y le presenté a Ruzena, simplemente diciendo su nombre y «mi mujer». Se dieron manos y él, sin disimulo, la observó de pies a cabeza, con insistencia en prominente zona central de su cuerpo. Mientras yo me ocupaba de abrir botella del vino un pesante silencio se extendía y ambos, Ruzena y Sacha, practicaban esgrima de escrutaciones tras ópticos lentes.

Serví copas y propuse brindis por amistad y encuentro. Bebimos y Veisberk entonces, con repentina decisión dijo: «Entonces, Ruzena, antes nos vimos, ¿es verdad?». Muy tranquila respondió: «Así parece. En avión de la Unión de Estudiantes a Bagdad». Yo dije: «Sí, ella trabajó en Unión hasta poco después de congreso, pero había decisión de venir conmigo a vivir en Ustí». Veisberk dijo: «Mmh» y dejó el tema, aunque después más de dos veces yo veía que miraba su vientre.

Este hombre está muy viajero, llevado por contratos de comercio exterior a exóticos países, privilegiado por contactos en altos niveles para observar, meditador lúcido, un poco amargo, del mundo que nos toca. Conversación resultó así muy animada. Primero me interrogó sobre mis biográficas circunstancias, detención, campo de concentración, huida del tren de transporte. Le pareció extraño, pero no lo dijo, mi mantenimiento sin partido cuando todo por mi trayectoria apuntaba a él. No insistió en el tema, pero entendimos cómo para él fue tan siempre claro, desde infancia, tal camino, de alguna manera por su padre señalado. Ingeniero, con especialidad en las calderas y técnicas para enriquecimiento calórico de carbones pardos, evitó en lo posible el aparato estatal-partidario. Conservó por eso, diría, una especial independencia, crítico espíritu, pero un instinto para no lanzarse ante patas del caballo, según decir del Huerqueo, ni intentar cambiar antes de tiempo lo que no se puede cambiar, sabiduría ésta muy propia de gentes del cuadrado de Bohemia, por tres siglos sometidas a la imperial germánica dominación y también de nuestro pueblo.

Veisberk nos contó de su estancia en Cambodge, ¿en español Cambodia?, bajo el príncipe Norodom Sihanuk. Vivió unos meses en Phnom Penh por motivo instalación de metalúrgica fábrica vendida, completa, por Checoslovaquia. Mucho reímos de su descripción de relaciones entre embajadas, diplomáticos y técnicos de países socialistas y la corte.

«Sihanuk soñaba socialismo asiático y dinástico, budista y benigno, bajo su timón. El príncipe pasó varios años estudiando, es un decir, en París. Conserva en su palacio, maravillas de oros y marfiles, figuras gigantes en jade, alfombras que avergüenza pisar, campanillas de oro para llamar a servidores, Buda con esmeralda gigante en la frente, plus una amplia biblioteca de clásicos marxistaleninistas en versiones francesas de Éditions Sociales y otras. Además los leía y gustaba citar. Otras cosas aprendidas en París le gustaban aún más».

Veisberk callaba, chispeando de malicia sus ojos.

«¿Por ejemplo?», preguntaba Ruzena, muy interesada.

«Por ejemplo el jazz. El Príncipe tocaba el clarinete, aceptablemente, y a veces, la batería. Lo acompañaba un grupo de cuatro músicos: un guitarrista francés, uno americano, negro (entiendo era de la CIA) que tocaba trompeta, saxo, trombón, un mulato percusionista de Jamaica y un pianista cambodiano. Su pieza preferida era Honeysuckle Rose y bastaban unos aplausos corteses para que concediera un encore o dos, con nuevas y cada vez más alejadas del original improvisaciones, no siempre felices y sobre todo, en demasía largas y repetidas».

«¿Quién formaba el público de tales conciertos?», pregunté.

«El cuerpo diplomático, mejor decir, parte de él, sus más cercanos amigos. Sobre todo personal de embajadas soviética, checa, china, de República Democrática Alemana; también de otros países, según capricho. Además había gente de la corte, no sé, la nobleza del país, algún jefe militar, siempre el jefe de la policía secreta. Eran grupos de no más de veinte personas. Al concierto seguían siempre banquetes exquisitos de dieciocho platos por lo menos, con vinos franceses y a veces, por motivos protocolares, húngaros o soviéticos de Crimea. Casi siempre se comía en azoteas o jardines, y una orquesta local tocaba esa exquisita música cambodiana, en la que a menudo hay campanillas, xilófonos, sonidos tintineantes agudos con fondo de fuerte ritmo y melodías sensuales orientales pero de algún modo dulcificadas para nuestros bárbaros oídos europeos».

Ruzena escuchaba con fascinación: «¿Invitaba también a los americanos?».

Veisberk respondió que solo en raras ocasiones. «El Príncipe desconfiaba de ellos y comentaba en alta voz, a veces en presencia del embajador de Estados Unidos, que la CIA había organizado catorce golpes y nueve intentos de asesinato contra él. Alguien, creo un cónsul soviético, tuvo la idea de decir que aquello parecía el argumento de un filme de aventuras en la vida real. El Príncipe se llenó de entusiasmo, hizo venir camarógrafos, técnicos y escritores de Francia y Checoslovaquia y supervisó personalmente escritura de guión para película que debía desarrollarse en el propio palacio real y en lugares históricos de Phnom Penh en torno a las conspiraciones de la CIA».

«¿Y llegó a filmarse?».

«Sí, él es persona muy concreta y acostumbra hacer lo que decide sin consultar a nadie. Además, en esto él tenía interés especial. Él mismo desempeñó el papel principal, porque estimó nadie mejor podría jugar rol de... Norodom Sihanuk. Y su esposa la princesa Monique, fue la protagonista».

Ruzena palmoteó riendo: «Me encantaría ver ese filme».

«Es posible que se estrene en Praga si razones de Estado lo aconsejan. Será sin duda, estreno de gran gala. Tal vez pueda verlo entonces. Pero no es tan interesante. Uno se divierte algo primera media hora, con idas y venidas de Sihanuk, vestido de blanco y armado de pequeña pistola plateada, frustrando atentados entre corredores y columnas de templos en ruinas y palacios lujosos, mientras conspiradores norteamericanos, interpretados por actores cambodianos, extreman con gestos la maldad de sus intenciones. Pero las horas siguientes son difíciles de soportar».

«¿Horas?», gritó riendo Ruzena, «¿muchas, cuántas?».

«Oh, no sé. Así cuatro, cinco».

Tratamos de imaginar cómo sería aquel cine. Luego Veisberk agregó muy seriamente: «Cinta Conspiración en Phnom Penhl se presentó verano pasado en Festival de Cine de Moscú. Hubo críticos (soviéticos) que la elogiaron y jurado le otorgó Premio Especial para Cinematografías Emergentes de Países en Vías de Desarrollo de Asia, África y América Latina».

Le dije que era posible imaginar políticos y estatales motivos para tal premio, pero tal vez no ayuda a prestigio del Festival de Moscú. Veisberk estuvo de reír hasta las lágrimas. «En efecto, no ayuda», repetía sin dejar de reír.

Después nos habló del entusiasmo de Sihanuk por nuestras checas Brigadas de Trabajo Voluntario. Tanto, que decidió organizar una de ellas para plantar árboles en un parque real.

«Fuímos especiales invitados especialistas checos y soviéticos, además de los acostumbrados diplomáticos y gente de la corte. Nuestros muchachos y los rusos llegaron muy temprano, yo con ellos, vistiendo shorts y camisas de trabajo. Varios trajeron palas y otras herramientas. Del punto de encuentro, el Palacio Real, salimos unas tres horas más tarde, en caravana, siguiendo a los diez o más Mercedes Benz de la comitiva del Príncipe a gran velocidad por una carretera más bien estrecha, pero pavimentada. Después de una media hora nos desviamos y avanzamos bajo un continuo toldo de árboles gigantes hasta el lugar escogido. Organizados bajo las órdenes del jefe de seguridad de la embajada soviética nos dirigimos con marcha militar hacia una explanada bastante cubierta de vegetación silvestre y recibimos del ministro de agricultura en persona unos treinta arbolitos que debíamos plantar.

«Trabajamos sudando en aquel calor de sauna y cumplimos la tarea en poco más de una hora, calculo. El Príncipe, vestido de blanco de pies a cabeza con uniforme de almirante o algo así, nos contempló diez minutos con franca admiración y participó simbólicamente en la colocación de un árbol. Luego se retiró hasta un lugar muy bien escogido, sombreado y con césped, donde reclinados sobre alfombras y cojines, traídos en la madrugada por los servidores del palacio, y bebiendo altos vasos de refrescos empañados por el hielo, se encontraban los invitados del cuerpo diplomático, las damas y los caballeros locales. Terminada nuestra faena, un mayordomo o jefe de servicio local nos invitó con reverencias a un sector discreto entre los árboles, donde habían instalado un sistema portable de seis duchas frías de las que disfrutamos debidamente. Todos o casi todos habíamos traído camisas de recambio, de manera que cuando llegamos a la zona de la sombra estábamos presentables. Nos recibieron con aplausos y Norodom pronunció un discurso, nada corto, sobre la superioridad del socialismo, la belleza del trabajo voluntario, trabajo liberado, una gran iniciativa, como dijo Lenin, el hombre nuevo que nace en la nueva sociedad y la perfidia del imperialismo. Todos asentíamos. Después, claro está, vino el banquete. Así fue nuestra Brigada de Trabajo Voluntario en Cambodia».

Reímos una vez más, pero luego los tres extrañamente pensativos y silentes nos quedamos. Veisberk dijo:

«Sí. Uno se pregunta...» y no dijo más. Solo agregó: «Entretanto, hay en Cambodia un pueblo, obreros, campesinos sobre todo. Con ellos el contacto tenemos, directo. Muy finos, muy hábiles con manos, rápida inteligencia. Y tan tan pobres. Entonces, uno percibe que algo se incuba y tal vez habrá atroces sorpresas. Los chinos hacen político trabajo, hablan del maoísmo, de la real revolución, el cerco a las ciudades desde el campo, desconfiar del hombre blanco, europeo. Léase y soviético. Se entienden fácilmente con ellos, tienen cuadros que hablan la lengua, conocen tradiciones...».

Y después de una pausa, muy serio: «Hay contradicciones. Dicen que sin ellas nada avanza. Pero, ¿en nuestro propio campo, entre lo que decimos y hacemos, no hay? Yo estuve en Egipto cuando nuestro maravilloso aliado, líder del movimiento de liberación del mundo árabe, Gamal Abdel Nasser, organizó en campamento militar en las afueras de El Cairo una gran parada militar en honor de... ¿de quién creen Uds.?».

Nos miró, esperando respuesta. No supimos qué decirle.

«Del famoso general del ejército de Hitler Erwin von Rommel, jefe del Afrika Korps, que se paseaba con sus Panzer Divisionen por el norte de África como Otto por su casa, hasta que lo derrotó Montgomery en El Alamein. No solo eso: Nasser hizo traer de Alemania a las viudas de oficiales y soldados alemanes muertos en África. Eran un manchón negro en la tribuna, donde también estaban nuestros embajadores socialistas, algunos con cara de funeral. Los soldados egipcios marchaban al estilo alemán, llevando nuestros fusiles automáticos checos. Por sobre sus cabezas, en honor de Rommel, pasaban rugiendo muy bajo los cazas Mig soviéticos. Uno de los nuestros, de una empresa de comercio exterior, que tiene en la muñeca el tatuaje con su número del campo de concentración, me dijo con dientes apretados: ¿qué estamos haciendo, compañero, tú entiendes qué estamos haciendo?».

La conversación, lejos del Huerqueo, pero muchas vece volviendo a él, duró hasta muy pasada medianoche. Llamamos a hotel para confirmar reserva, pero voz malhumorada que atendió dijo «nada, no reserva, todo ocupado por equipos de hockey» por lo cual Sacha debió dormir en sofá no suficientemente largo para él en pequeño cuarto donde Ruzena guarda máquina para coser y otras domésticas, mientras yo, de regreso en escribanía, intentaba poner por escrito lo que debía decir a Huerqueo y Ruzena, ya en cama, escribía su carta a Eva.

Veisberk salió temprano, pálido y con profundas manchas negras bajo ojos, como seguramente yo. Lo acompañé hasta estación de autobuses, donde conversamos aún y bebimos una matinal cerveza Pilsen de 12 grados. Le entregué cartas, pedí transmitir mis más afectos saludos al pintor y lo vi partir, agitando mano de adiós por ventanilla del autobús a Praga.


Carta número nueve

REACCIONES POR RUZENA / PROPOSICIÓN DE ENCUENTRO EN BRATISLAVA / RETRATO DE SIMÚN / OBSESIÓN DE LANGOSTAS / CASTIGO A UN ASIRIO / JUNTO AL RÍO.



Viena, 16 de junio de 1961.

Eminente y sorprendente tío-profesor: las noticias contenidas en su carta, que Sacha me entregó puntualmente en cuanto llegó, me dejaron turulato. Por si no le queda claro qué es eso, busco en el diccionario y encuentro estas equivalencias checas: zpitomely, rozpacity, omameny. Digamos que me siento pitomy o tal vez oma, lo que debe significar algo en alguna lengua autóctona de nuestro continente. Los argentinos dicen opa, que es algo parecido, creo.

No tengo por qué ocultarle que inicialmente se mezcló a la sorpresa una cierta indignación moral. Me sentí engañado, por absurdo que pueda parecer. Víctima de un abuso de confianza. ¡Yo! ¿Se da cuenta? Después me dio risa y creo haber dado un paso hacia la comprensión del crimen pasional. En su esencia, un acto ridículo, aunque sea trágico. No sentí ningún impulso homicida, pero percibí en mí una fuerza atávica ignorada, reacciones imprevistas de orgullo de macho. Y yo que me creía tan sumamente evolucionado. Diría que se me anduvo saliendo el indio.

Después comprendí lo justo de su razonamiento, que también es, me parece, racionalización de un impulso muy legítimo. Y la grandeza de su gesto. En fin de cuentas, descubrí también lo mucho que Ud. gana, porque a su lado hay ahora, como resultado de su audaz cambio de estado, una espléndida mujer y habrá pronto un hijo; sin hablar ya del súbito rejuvenecimiento que esto trae o trajo. Debo confesar que yo lo veía a Ud. mayor de lo que es, «papel quemado» decían en Chile (no sé si todavía lo dicen), pero si se piensa que su edad cronológica sobrepasa poco los cincuenta y que su expectativa de vida va holgadamente más allá de los setenta y cinco, resulta lógico considerarlo todavía joven. Digamos maduro. En ningún caso viejo. Y no puede ser estimado viejo, estimado Josef, quien sea capaz de un paso como el que Ud. ha dado.

Mostré su carta a Eva. Se sorprendió menos que yo. Dijo que Ruzena es muy inteligente y que su vida, junto a su marido anterior, era absurda, ingrata. Le pareció gran cosa que usted la hubiese descubierto y resuelto sin demora que debía unirse a ella. Las mujeres están siempre dispuestas a celebrar este tipo de decisiones. Dijo que para ella era magnífica cosa y que tío Josef «está muy atractivo hombre».

Bueno, creo que muy pronto podremos conversar de esto y de muchas otras cosas personalmente. Esta es mi proposición: que nos encontremos en Bratislava, delante del Comité Nacional, el 23 de junio a mediodía. Yo tendré pieza reservada para Ud. en hotel con vista al Danubio y correré con sus gastos. Si está de acuerdo, no es necesario que me conteste. Basta que llegue a la hora señalada. Si tuviera algún problema, envíe por favor un telegrama a mi nombre (Aliro Machuca, por las dudas, aquí Huerqueo no existe), al Hotel Bratislava.

He estado trabajando mucho mucho y creo que el material de la exposición del próximo año en Santiago será abundante y variado. Me pregunto, sí, cómo lo recibirán. Terminé el gran retrato de Simún, como fue solicitado, de tamaño natural y de precisión casi científica. Creo que algo del carácter del estupendo cahuello se refleja en el cuadro y me produjo una gran pena tener que entregarlo. En el fondo me tomé algunas libertades y puse detrás del retratado un paisaje mesopotámico, con un Tigris algo más majestuoso y limpio que el de hoy y una versión al estuco de mi torre del desierto, haciendo pendant con una mezquita de cúpula tornasol. Pero todo eso, claro, está algo difuminado, como para insinuar que es pretérito (estas son cosas que uno descubre o inventa a posteriori), y toda la luz está concentrada en el personaje, que se muestra muy tranquilo, aunque con la cabeza erguida, orejas vigilantes, solo, sin riendas ni silla, en todo el esplendor de su apostura.

El viejo lagarto, patriarca de la familia, estalló en lágrimas al verlo y tuvieron que darle coramina. Los demás, tíos, hermanos, sobrinos, estaban todos emocionados también. Yo había exigido que nadie pudiese ver la pintura en la etapa de su realización.

El traslado y la instalación se hicieron con el cuadro envuelto en una especie de sobre de coti para colchones que cosió para mí la dueña de nuestra casa, doña Sandra. Fue una operación complicadísima, porque yo no preví que no cupiera en la caja de la escalera y hubo que bajarlo con cuerdas y en medio de numeroso público, principalmente infantil, desde la azotea a la calle, para llevarlo a continuación, entre cuatro, hasta un camión de los usados habitualmente por los Hassan para trasladar sus caballos. No podía haber medio de transporte más adecuado. Había hasta un saco de alfalfa a disposición. El bulto era complicado por su gran superficie. Además el marco pesaba como un demonio. Es simple, de madera maciza color marfil, con una línea dorada fina. Me lo hicieron en un taller de muebles del barrio donde hay artesanos prodigiosos. Mis colaboradores fueron tres muchachos que contraté por unos centavos en la calle Harum al— Rashid y que sudaron la gota gorda mientras Eva desde arriba daba órdenes en su árabe con acento checo. Yo bajé y subí corriendo las escaleras tantas veces que en un momento estuvo a punto de estallarme el corazón.

Los Hassan, con buen criterio, destinaron a Simún una gran sala desnuda de muebles, solo con una alfombra al centro y dos lámparas de pie en las esquinas del paño de muro reservado para el cuadro. La instalación fue relativamente sencilla y rápida. Se hizo cargo de ella un hombrecito que cumple en la casa las funciones de electricista, carpintero, mecánico y jardinero-jefe y que apareció con un metro plegable, una caja metálica de estupendas herramientas inglesas, una escalera de tijera y el correspondiente trapo blanquinegro en la cabeza. Yo le indiqué la altura adecuada y él hizo muy ágilmente lo demás. Después, con ayuda de mis mozos de cuerda, lo colgamos y observamos el efecto, acercando y alejando las lámparas, encendiéndolas y apagándolas, lo cual era más bien absurdo, dado que había excelente luz natural a través de una doble puerta de cristales que da al patio de la fuente y de un ventanal hacia el jardín en el muro opuesto.

En fin, vino la ceremonia del develado (siguiendo una idea de Pinto, yo mantuve una tela blanca sobre el cuadro, para que fuesen los dueños de casa quienes lo descubrieran). Ya le dije: hubo grandes emociones, besos, abrazos. Y yo mismo me encontré en un momento dado con los ojos llenos de lágrimas. Tal vez porque tan pocas veces algo de lo que hago motiva una reacción tan cálida. Don Ahmed, el patriarca, una vez recuperado de su estallido de llanto, hizo un largo discurso cuajado de guturales y glotis emocionales, que más bien parecía una oración. Los familiares presentes, todos varones, emitían periódicamente una exclamación sorda, algo suspirada, de aprobación. Al final, por turno, todos se inclinaron ante el viejo que, como siempre, estaba sentado en su trono, y le besaron la mano.

En un impulso involuntario, yo hice un simulacro de lo mismo, que motivó nuevos sonidos de asentimiento. Más tarde pensé por qué lo había hecho. En teoría, al menos, me repugna la idea de humillarme ante otro individuo. Pero, recordando el momento, creo haber sentido casi lo mismo las dos o tres veces —no más— en toda mi vida que me habló mi padre, un cacique de pocas palabras y pocos animales, pero cacique en todo caso, con gorro y bastón. En esos entonces me incliné en señal de obediencia sin sentir humillación alguna sino, al revés, una especie de satisfacción interior natural, la sensación de estar haciendo lo que se debe. Eso me llevó a una para mí desusada meditación sobre la obediencia, que decidí suspender cuando ya iba, en pensamiento, camino de la Orden Franciscana. O del regimiento Buin.

Después, en privado, el mayor de los Hassan de la nueva generación, que entre otras cosas es director del Banco de Bagdad, me entregó en su despacho de 144 metros cuadrados, trasplantado de Nueva York, un cheque en dólares. Lo recibí y me lo metí al bosillo como si tal cosa, con elevada presencia de ánimo, aunque nunca me había imaginado que se pudiera pagar tanto por un cuadro. Sobre todo por un cuadro mío.

Más tarde le ofrecí un porcentaje a Pinto, ya que sin él nunca habría existido el encargo. Se negó a aceptarlo y al final, algo ofendido por mi insistencia, extrajo uno de sus papelillos y me lo leyó en tono sentencioso: «El hombre, según las circunstancias, ha de ser león, perro, gato o mono».

Me quedé mirándolo porque no descubrí, como otras veces, la relación entre la cita y la situación. Le pregunté: «¿Y eso qué es?».

«Un proverbio clásico árabe».

«Muy bonito. Pero ¿qué tiene que ver con qué? ¿Soy yo o eres tú león, perro o gato?».

«O mono», dijo gravemente.

«Bueno, o mono. ¿Y endei?».

Puso una cara cómica de perplejidad, rebuscó en sus bolsillos de payaso y sacó dos o tres papelillos, que examinó moviendo la cabeza y los labios, sin encontrar lo que buscaba. Volvió a guardarlos y abrió los brazos disculpándose: «Todo tiene que ver, pero el proverbio en este caso, vamos, la verdad, ¡joder! Tiene poco».

Se quedó tan desolado que me dio tentación de risa. En vista de eso lo invité a tomarse un trago al bar del hotel con más estrellas de Bagdad.

Siguió melancólico, mientras sorbía su arak lentamente y me dijo: «El proverbio árabe aquel, ¿no lo reconociste?».

Le dije: «Hombre, no. ¿Se supone que lo conocía?».

«Aparece en el libro», me dijo. «El de aquel viajero chileno del siglo pasado».

«¿De mi viejo querido, Rivadeneyra? ¿De veras? Lo que pasa, la verdad, es que no lo he leído nunca en forma continuada, de la primera a la última página. Lo abro al azar y leo como si fuera el Corán. Con ese método es inevitable que algunas cosas se me escapen. ¿Es muy importante lo del proverbio?».

«Vamos, lo que se dice impogtante, no sé. Pero impresiona. Mira, escucha».

Echó mano al bolsillo y sacó uno de sus famosos papelillos. Me lo leyó sentenciosamente, llevando el compás con el índice:

«Aunque era medianoche hallamos muchos grupos de gente que, según las voces y género de ademanes, parecían tratar algún suceso grave. A la posada vinieron a explicar la causa de ello al tátar; pero por el momento nada comprendí hasta que él mismo me contó que un turco acababa de asesinar a dos judíos en las afueras del pueblo, que inmediatamente lo habían llevado a la cárcel, y se trataba de castigarlo con la última pena; injusticia grande, añadió, conforme a la ley turca, puesto que un mahometano ha de matar diez judíos antes de ser merecedor de la muerte».

«Fantástico», le dije. «Y la ley turca era entonces, en el siglo pasado, la ley del país, ¿verdad?».

«Sí y no», me respondió Pinto. «El país estaba sujeto al imperio otomano, en cada provincia había gobernadores turcos, pero no siempre podían aplicar tan rígidamente su ley... Pero, me estás interrumpiendo. Escucha lo que a continuación escribe tu compatriota...».

Continuó:

«Yo no ignoraba la ley ni dejaba de encontrar poco equitativa semejante queja. Esto escribe Rivadeneyra. Y todavía agrega: Más, con todo, me pareció prudente no contradecirle y le di toda la razón, ateniéndome a cierto proverbio árabe que dice: El hombre, según las circunstancias ha de ser león, perro, gato o mono».

Celebré la historia y le dije que en ese caso sí que el proverbio venía al caso, lo cual no dejó de escocerle, según pude notar.

Me dio pena despedirme del cuadro y pensar que ya no volvería a verlo, salvo en ocasiones muy contadas. Fue un trabajo de pie forzado, uno de los más difíciles que me han tocado, el primero en mi vida hecho por encargo, no por un impulso propio y personal. Es cierto que Simún me conquistó de inmediato y que enfrentar ese desafío me obligó a estudiar y aprender muchísimas cosas que no sabía. De todas maneras, me quedé como consuelo, con una cabeza de Simún, de tres cuartos, de un metro de alto por unos setenta centímetros de ancho, que mira directamente al espectador, un óleo que no está mal, creo, como estudio de carácter.

Después de recibir la carta en la que Ud. me comunica su enlace con Ruzena, y en medio del proceso de asimilarla, empecé distraídamente a dibujar langostas. Llené cuatro o cinco hojas de langostas: inmóviles en el suelo, disponiéndose a saltar, saltando y volando, solas o en enjambre. ¿Enjambre? Creo que cuando se trata de langostas no se dice enjambre sino manga, expresión que cuando chico me producía la sensación de tener las mangas de la camisa llenas de langostas vivas y bullentes. A lo mejor eso se parece a tener llenos de langostas vivas y bullentes los intestinos. Bueno, yo soy un tanto obsesivo. Estuve cinco días con gran parte de sus noches dedicado a dibujar langostas al lápiz, a la pluma, al pil pil, con tinta china y otras técnicas. Hice langostas en negativo, raspando à la gillette una hoja de cartulina sobre la cual había hecho previamente un planchón de tinta negra. Hice una gran cabeza de langosta con pluma y gouache y una langosta al óleo, gorda y en pleno vuelo en cuyo vientre, inflado hasta la transparencia, hay siete langostuchas acurrucadas. Una langosta embarazada. Entremedio miré una serie de láminas de langostas en un bellísimo libro alemán de historia natural que tenía mi amigo librero y terminé comprando dos insectarios en los que había langostas, una de ellas de enorme tamaño.

Al final Eva me dijo: «¿Qué te pasa? ¿Hasta cuándo vas a pintar langostas? Te vas a volver loco». La pobre no sabe que la mía es una locura muy arraigada. Pero decidí en aras de su (y mi) higiene mental, cambiar de tema. En todo caso, creo que dejaré un par de langostas para la exposición, como homenaje al samarmar y a los Hassan.

Bagdad está, como siempre, cargada de rumores, aunque estoy lejos de percibirlos de manera directa. Mi gran informador es, como siempre, Pinto. A veces, Veisberk. En los últimos tiempos lo noto más bien lúgubre. Kassem se lanzó a una enorme empresa de remodelación urbana o modernización, como quiera llamarse. Al estilo militar. Hay, al parecer, un trazado de nuevas avenidas muy anchas y rectas, plazas redondas en las que confluyen las avenidas, puentes, plazas. Para llevarlo a la práctica, llegan soldados en camiones, armados de fusiles automáticos, rodean los barrios condenados a desaparecer y le dan a la gente 24 horas para abandonar sus casas. Las plegarias y los gemidos, las escenas patéticas de mujeres llorando, arrastrándose por el suelo, echándose puñados de polvo en la cabeza, levantando sus guaguas en brazos, los reclamos sombríos de los jefes de familia, no sirven de nada. Cuando suben de tono, los apalean o se los llevan, según dicen.

El día indicado, desde el amanecer, llegan bulldozers gigantescos y cortan como mantequilla los muros de adobes color ocre, abriendo anchos espacios rectos donde antes había callejuelas oblicuas o curvas, jardincillos detrás de muros, construcciones de uno o dos pisos, algunas de gran antigüedad. A toda hora del día uno percibe desde lejos hongos de polvo amarillento que suben de las zonas donde está en marcha la modernización. Dicen que a las familias desplazadas las acarrean en camiones militares, con sus colchones, ollas y los pocos muebles que alcanzan a sacar y las dejan caer en los extramuros, mientras la prensa oficial informa sobre un gran programa de construcción de viviendas y asegura que habrá casas para todos.

El descontento es enorme, los rumores zumban día y noche. Pero no hay donde quejarse. La prensa, la radio y la televisión entonan himnos en homenaje a la RRRevolución. Se habla, por otra parte, de feroces operaciones militares punitivas contra los kurdos en sus zonas nortinas, de combates con muertos. La prensa y la televisión informan todo el tiempo de malignos planes subversivos comunistas con degüellos y envenenamiento del agua. Lo cual, no excluye que el mismo día y en los mismos diarios, aparezcan visitantes soviéticos y de otros países socialistas fotografiados en primera página, dándole la mano a Kassem con sonrisas anchísimas.

Hace una semana, pasando frente al edificio para recepciones del ministerio de Relaciones Exteriores, el lugar donde se hizo el congreso de estudiantes, vi una escena que me afectó mucho. Casi al frente hay un hospital. Un caserón ruinoso, muy parecido a un viejo hospital chileno. A la entrada siempre se ven grupos de gente esperando, mujeres con paquetes, algunas con guaguas en brazos, cabros chicos aburridos que se ponen a jugar fútbol con piedras en el tierral de la calle, también algunos varones encuclillados con los brazos hacia adelante, que son la paciencia en persona. Suele haber además algunos enfermos, que salen a la puerta para hablar con sus familiares. Son flacos, barbones, visten una especie de batas grises largas amarradas con cordeles a la cintura y todos llevan los infaltables trapos en la cabeza. Algunos tienen brazos o piernas enyesados, o algún vendaje suelto, sucio de tierra y de sangre que les asoma por el cuello. Un espectáculo poco estimulante que siempre observo con atención, pero sin demorarme demasiado, por pudor y por prudencia. He hecho algunos apuntes de las mujeres y de los encuclillados, apuntes mentales que paso al papel una vez que llego a la casa.

Bueno, pero me estoy alejando del tema. Voy, pues, pasando uno de estos días y veo que uno de los enfermos, un hombre más bien grueso, con la cara roja e hinchada de manera inverosímil a un lado (la hinchazón morada), avanza medio tambaleante y cruza la calle hacia la entrada del edificio ministerial, donde hay, como siempre, dos soldados de guardia con armas largas. El enfermo es un asirio, por lo menos yo, que me paso buscando por las calles a los primitivos habitantes de estas tierras, lo creo así. Se diferencia mucho de los árabes predominantes, por su contextura, su cabezota con nariz ganchuda y casi le adivino la barba rizada que podría tener.

Cuando iba llegando a la mitad de la calle —un auto casi lo pasó a llevar— dice algo en tono implorante. Uno de los soldados le ladró seco y duro. El hombre insistió y dio unos pasos más hacia ellos. El otro soldado grita rabiosamente y le apuntó con el fusil.

En la puerta del hospital, donde la gente estaba hablando en tono más bien bajo, se produjo un súbito silencio. El asirio dio un paso más y alzó los brazos como en ruego. El primer soldado le hizo un gesto al otro de que bajara el fusil. Luego, se aproximó con paso tranquilo al hombre, que farfullaba un largo discurso quejoso, levantó el fusil con las dos manos, sosteniéndolo horizontalmente del cañón y la culata, y procedió a golpear al implorante en plena cara, más bien en la zona de nariz y boca, con todas sus fuerzas. Este quedó atontado, con los brazos caídos, y comenzó a correrle la sangre en cantidad. El soldado lo observaba con atención. Volvió a levantar el fusil en la misma forma y le aplicó, con una especie de pedantería militar, un segundo golpe idéntico al primero, un golpe de reglamento, tal vez más fuerte. Ahora sí, el hombre cayó al suelo. Quedó allí sobre las rodillas y las manos, con la cabeza gacha. De su nariz y su boca caía la sangre y algo más, ¿tal vez dientes? Murmuró algo todavía y luego, sin tratar de incorporarse, dio vuelta y se puso a avanzar así, hacia el hospital. Era un avance muy lento. A ratos se detenía, sacudía la cabeza y emitía una especie de tos sorda. Iba dejando sobre el polvo un rastro de sangre. Los dos soldados lo contemplaban. El que lo había golpeado dijo algo y el otro se rió. Comenzaron los dos a reírse y a señalar con el dedo el abultado trasero del hombre en cuatro patas.

Entonces oigo risas al otro lado de la calle y veo que también los enfermos y varios de sus visitantes varones se ríen de la víctima. Las mujeres no. Ellas se quedan serias y una viene y ayuda al herido, que ahora llora hipando, como un niño, a levantarse y a caminar con mucha dificultad, apoyado en ella, hacia el interior del hospital.

Llegué a la casa enfermo y para desahogarme le conté a Eva lo sucedido. Ella se puso a temblar y me dijo: «¡Tenemos que irnos de aquí! Ellos son salvajes. No podemos seguir en este país». Como suele ocurrirnos, o como suele ocurrirme, sentí de inmediato el impulso de contradecirle y caímos en una polémica errática, en la que manifestamos nuestras discrepancias sobre variados temas y yo terminé acusándola de incomprensión de los pueblos subdesarrollados que, en todo caso, nunca han llegado a refinamientos de crueldad tan científicos como los nazis. De paso le enrostré la incineración de Jan Hus, las defenestraciones de Praga, la guerra de los treinta años, los «errores» del camarada Stalin y los procesos de Praga. Al final, portazo de ella y portazo mío saliendo a la calle, en busca del aire fresco de la noche cada vez menos fresco a medida que se acerca el verano.

Mis pasos me llevaron sin mayor intervención de la voluntad hacia el hotel donde oficia Pinto. No estaba en su tertulia habitual. Me topé en cambio con Sacha, muy melancólico tomándose un café. Al verme se le iluminó la cara y me invitó a sentarme a su mesa. Conversamos una media hora y me sugirió un paseo a orillas del Tigris.

Me condujo hasta una avenida costanera, con clubes nocturnos, hoteles y mansiones vagamente californianas rodeadas de jardines, que miran hacia el río. Éramos los únicos peatones y pasamos susto porque, aunque íbamos muy a la orilla, los enormes automóviles de lujo, con sus colas inverosímiles, salían de la penumbra a gran velocidad y nos rozaban como a propósito. Luego se detenían (era una escena repetida) delante de los lujosos locales. Porteros con uniformes imperiales acudían apresurados a abrir las puertas de los autos e iban saliendo, en medio de risas, oficiales del ejército, mujeres con vestidos largos y tapados de piel (a pesar del calor húmedo reinante) y hombres morenos vestidos de etiqueta, casi todos con flores blancas en el ojal, como en una película de Hollywood.

Al comienzo de la avenida, Sacha me mostró un monumento que yo no conocía, al poeta nacional, Shar Abu Nonás, una especie de Jan Neruda, que está sentado y con un vaso en la mano. Le dije que me parecía raro un homenaje al vino en un país islámico.

«¿Qué le hace pensar que es vino?», me preguntó Veisberk con su lógica de ingeniero.

«En verdad, no tengo pruebas al respecto, pero ¿usted cree que si fuera agua le dedicarían un monumento? Y, en general, ¿se puede imaginar un poeta abstemio? Yo creo que es posible un poeta chantado, algunos he conocido, pero no analcohólico».

Se puso a analizar mentalmente el problema. A continuación me comunicó: «Es difícil, aunque alguno sostenga que los besos femeninos son mejores que».

Yo estaba un poco distraído: «¿Que qué?», le dije, sin entender.

«Mejores que el vino», me respondió.

«Vaya», le dije (por joder), «es el título de una novela de Manuel Rojas».

«¡No es posible!», declaró, «eso es Salomón. Cantar de Cantares».

No insistí en el tema y caminamos en silencio algunos metros. De pronto, me lanzó una mirada lateral y me preguntó: «¿Y qué es chantado? Alguna vez lo supe pero he olvidado».

«Chantado es el que se chanta. El que para en seco. Dícese del bebedor excesivo que por razones de salud, conyugales u otras abdica totalmente del trago».

Veisberk sacó su libretita del bolsillo y anotó la definición, para uso futuro. Admiré su espíritu científico.

En eso, sin previo aviso, viró hacia el río. En esa parte la orilla es alta y parece cortada a pique, pero al acercarnos al borde vimos que más abajo, junto al agua, se abría una especie de playa de tierra oscura, en la que pululaba, así me pareció, muchísima gente. Ardían echando humo unas velas de sebo sobre toscos mesones, se veían entre la oscuridad siluetas que iban y venían y otras inclinadas junto a una hilera de fogatas trémulas en las cuales algo se cocinaba.

«Vamos», me dijo Sacha con gran seguridad y echó a caminar. Una cuadra o algo así más allá, una especie de desmoronamiento de la orilla permitía bajar por la pendiente hacia aquellos mesones y fogatas.

«¿Qué es esto?», le pregunté en voz baja.

«Pescadores», me respondió, «preparan el mesguf».

Recordé que era el nombre de un pescado, una especie de corvina del Tigris muy apetecida por los locales. La había probado en la recepción de mi general Kassem y también donde los Hassan, creo. Nos acercamos a una de las fogatas y vimos que su dueño preparaba un ejemplar de su kilo y medio, o más, sobre un mesón. Con un cuchillito muy pequeño y de hoja fina, casi un bisturí, le cortó la cabeza con gran rapidez, lo abrió en canal y eliminó las entrañas. Lavó luego con abundante agua, que mantenía en un balde, el grueso óvalo blanco resultante —blanco por la parte interior, gris oscuro, por la parte de las escamas— y luego le insertó cerca de la aleta caudal (que conservó) y a la altura de las aletas delanteras, sendas varillas delgadas de madera. Tomándolas, levantó el pescado extendido y lo observó con el gesto de quien lee el diario de la tarde. Después hincó las dos varillas en la tierra húmeda mezclada con arena, de manera que la parte blanca del pescado quedó vuelta hacia las llamas de la fogata, y martilló las varillas con una piedra hasta dejarlas firmemente hundidas. Toda la operación me pareció arqueológica, era como una demostración académica de una técnica aprendida unos veinte siglos antes, para no exagerar. Nos quedamos contemplando el pescado. Las llamas lo lamían y posiblemente lo chamuscaban un poco. En el aire se sentían aromas mezclados y no todos gratos (en el fondo había algo como una podredumbre fangosa) y a la vez sentíamos más que observábamos la larga hilera de las fogatas, treinta o cuarenta de ellas a lo largo del río negro, casi invisible, y la hilera paralela, más alta, de las velas humeantes, la silueta recortada en negativo de alguien que cruzaba por delante del fuego o la de un hombre encuclillado comiendo, delineado entre las sombras por la camisa blanca y el blanco de los ojos o de los dientes.

Nuestro pescador se dirigió a nosotros y nos dijo unas palabras misteriosas. Sacha le respondió en su árabe con acento checo pero el hombre comprendió en seguida lo que decía y extendió la mano derecha para recibir el dinero.

«Comeremos mesguf», declaró Veisberk.

El pescador se puso a abanicar la fogata con un pedazo de cartón. Consiguió acelerar la combustión y de yapa dejarnos casi ciegos con una nube de ceniza. Al cabo de unos minutos de intensa agitación, sacó con dos o tres movimientos diestros el pescado de sus mástiles y lo lanzó directamente al centro del fuego, donde ya se habían formado brasas. El mesguf chirrió un poco y comenzó a curvar el lomo, expuesto al intenso calor. Entendí que las gruesas escamas se habían convertido en asadera, pero temí que de todos modos nuestro pescado se convirtiera en carbón. No había tal peligro. El pescador esperó el tiempo preciso y luego, lanzando una sola palabra restallante como un latigazo, arrojó el pescado de espaldas sobre el mesón y nosotros nos arrojamos sobre el pescado. Era delicioso. Una carne blanca, jugosa, con una cocción mínima, exactamente la necesaria. Ningún aliño, ni siquiera sal. Nada le hacía falta. Hasta su dejo a humo era delicioso. Sacábamos grandes trozos a mano y comíamos a boca llena, intercambiando ruidos animales de felicidad.

Pero ninguna felicidad dura mucho, sabido es.

Se escuchó de pronto un grito y nuestro pescador, encuclillado mientras comíamos, se puso de pie, avanzó unos pasos hacia el río y se puso a mirar fijamente las aguas oscuras. Se oyeron voces mezcladas, alguien corrió, otra voz masculina pareció dar órdenes. Adivinamos a unos cincuenta metros de nosotros a un grupo que empujaba un bote pequeño por la arena hacia el agua y casi al mismo tiempo oímos claramente el ruido de una zambullida. Las voces subieron de tono, como manifestando opiniones contradictorias y una emoción.

Sacha observaba todo esto con enorme intensidad, pero no creo que pudiera ver algo más que yo. «¿Qué está pasando?», le pregunté a media voz. «No lo sé», susurró, «hay algo en el agua y tratan de sacarlo».

Yo sentía una creciente inquietud, aunque no sabía qué pasaba. Se escucharon voces más fuertes, alarmadas. Alguien, al parecer, recomendó bajar el diapasón y comenzamos a oír algo así como preguntas y respuestas muy quedas. Luego de nuevo, ruido de aguas removidas y una franja de espuma que desapareció en seguida me hizo adivinar el bote en el agua y dos hombres que remaban hacia la oscuridad más espesa del centro del río. En la ribera opuesta se divisaban unas luces débiles. Ocasionalmente algún reflejo movedizo delineaba la lenta superficie del Tigris.

Giré un instante dando la espalda al río y vi a gran altura, a través de un muro de cristal, el salón incandescente de un gran restaurante en el que se movían mozos con chaquetas de color granate por entre mesas de manteles blancos a las que estaban sentados hombres y mujeres en trajes de noche.

A mis espaldas escuché la voz de Veisberk que decía: «Es un muerto. Hay un muerto en el río». Giré la cabeza y la escena era tan diferente que todo me pareció irreal. Cuatro o cinco hombres, dos de ellos semidesnudos y chorreando, traían un cuerpo blanco semicubierto con un trapo. Alcancé a ver que era un hombre joven, con barba. Pensé que se parecía a Cristo. Todo esto surgía a intervalos, a la luz temblorosa de las velas que algunos levantaban, haciendo pantalla con una mano por delante para que no se apagaran. Más que ver, uno construía o imaginaba imágenes a partir de fragmentos.

Sacha me dijo con prudencia checa: «Mejor nos vamos de aquí» y partió adelante. Yo quería saber y, sobre todo, ver más, pero comencé, demorando, mirando hacia atrás más que hacia adelante, a alejarme del lugar donde por último dejaron el cuerpo del muerto. Quedó rodeado de aquellas velas de pobre iluminación, sobre uno de los mesones que servían, ahora se comprobaba, tanto para limpiar y comer el pescado como para otros usos.

Subimos de nuevo a la avenida de los clubes nocturnos. Se oía música árabe cadenciosa y licenciosa. A nuestro lado pasó una limusina que al avanzar no producía otro ruido que un chasquido sensual de las llantas sobre el asfalto y un ronroneo profundo de gato satisfecho. De la puerta de un hotel llegó una risa de mujer. Era como estar no ya en otro mundo, sino en otro planeta.

Más tarde, en el pequeño departamento de Sacha, nos tomamos un café a la turca y nos hicimos preguntas sobre quién podía ser el muerto, cómo habría muerto y comentamos la actitud de los pescadores y de toda aquella gente que se movía a la orilla del río, entre sombras. ¿Por qué parecían tan asustados? ¿Qué estaba sucediendo? Veisberk movía la cabeza y decía de vez en cuando «to se mi nelíbíl», expresión checa que antes me parecía cómica. Ahora me resultaba inquietante. En fin, nos despedimos y volví a casa.

Solo al día subsiguiente supe, lo publicaron los diarios y me lo contó Pinto, que el cadáver encontrado en el río era el de un dirigente de la federación de profesores, comunista. El cuerpo presentaba veinte o más puñaladas. El joven (tenía veinticuatro años) había sido detenido, según sus vecinos, por una patrulla militar cerca de su casa. Pero el Estado Mayor del ejército en una declaración dijo que no tenía ningún conocimiento ni participación en el hecho; por lo tanto, todo aquel que dijese o insinuase otra cosa, buscaba desprestigiar a las instituciones armadas del Estado y a la Revolución Iraquí. El gobierno, por su parte, anunció una completa investigación a cargo de la justicia militar.

No me resulta fácil sacarme de la cabeza las imágenes del río, de la noche, del mesguf, del cadáver, de la avenida de los clubes suntuosos. ¿Será posible que todo tenga que transformarlo de alguna manera en pintura? ¿Y será posible pintar eso o, mejor, seré capaz de poner en una tela las luces y el humo negro de las velas, las siluetas dibujadas contra las fogatas, el pescado en las brasas y el cadáver sacado de las aguas?

Usted pensará probablemente que soy un monstruo, pero ya he estado haciendo bocetos de todo eso. También del episodio de mi asirio frente al hospital. Así me libero de la angustia porque los temas se objetivizan, se convierten en problema plástico, casi diría técnico, y dejo de sentir como muchas de estas noches al despertar de golpe a alguna hora de la noche, que la caja del fusil me golpea a mí en la nariz y los dientes, que yo soy el que va avanzando en cuatro patas mientras de mi boca caen sangre y dientes y siento olor a sangre mezclado con el olor metálico del arma y el del polvo; y en otro momento, o al mismo tiempo, es a mí al que sacan de las aguas entumido, mojado y cubierto de heridas que ya no sangran.

Aquí paro. Querido Josef, tengo muchas ganas de verlo. No me falle. Lo espero el 23 en Bratislava. Do svidenia (¿se escribe así?).



Un abrazo, H.


Notas a la carta número nueve

NUESTRO encuentro en Bratislava tuvo el lugar como planeado. Ante casa del Nacional Comité que a bratislavenses enorgullece, con dudosa que está la sua antiquitá, ellos ni muy lejanamente tienen comparables históricos monumentos de Praga y otra ciudades, en apretado abrazo con el pintor nos estrechamos, bajo tibia mas no menos mojante la lluvia de primavera. «Casi no lo reconozco, su rejuvenecimiento es muy exagerado», fueron primeras palabras del Huerqueo.

No estaría verdad decir al pintor también yo casi no reconocía, pero cambios eran notorios. En primer lugar, su acentuado moreno tenía, sin la duda, de fuertes soles mesopotámicos el resultado. De cierto modo eso le prestaba años. ¿O es que lo vivido en cortos meses pudo envejecerse? Tenía mucho muy largos cabellos, lisos, casi melena y un insinuado bigote. Su indoamericano ancestro salía acentuado. Parecía, por una parte, más seguro del sí, nonostante a la vez inquieto, alguna nerviosidad que antes no tuvo demostraba, con laterales rápidas miradas y otros gestos menos perceptibles. Su especial humor conservaba, es claro, mas no lo diría allegro.

Pero, ordine es necesario. Prima del rendir conto del nuestro dilatado incontro y diálogo, debo breve comento de la carta desde Viena de 16 junio 1961 (única datada en su correspondencia!) registrar.

No está absente burlesco humor pero a la par, más que en anteriores en ésta, imágenes sombrías abundan y episodios de brutal neo-urbanización, hombre golpeado y cuerpo rescatado del río, debo decir, me estremecieron al por primera vez esta carta leer y tanto más aún al releer. ¿Están acaso figuraciones de propias experiencias futuras? ¿De su propio final? No tenemos, ay, respuesta.

Desde primario punto de vista o intención que al enviar estas cartas a su honorable periódico me guía, vale la pena en especial destacar lo que en su carta el pintor dice sobre origen por lo menos de cuatro las pinturas incluidas en la gran exposición de Santiago del 1962: «Retrato de Simún» (una de pocas elogiadas por su Sr. Malalait), «Langosta encinta» (muy despectivada por el dicho crítico), «Afrenta» (ignorada) y «Pescado del Tigris» (ignorada).

Como se sabe, «Afrenta» corresponde al caso del «asirio» castigado por el soldado (véase carta N° 9 del pintor). Tratamiento está inspirado en bajorrelieves asirios, figuras son perfiles estatuarios, casi hieráticos, soldado sosteniendo fusil con ambas manos, brazos estirados, el implorante muestra estupor del recién recibido primer golpe pero aún no está caído. Predominan tonalidades siena tostado. Hay misterio en actitudes de personajes, quiso el Huerqueo huir de anécdota directa. Imagino, sin ánimo de ofensa, señor crítico no llegó a percibir en plenitud sentido de esta gran pintura (2,40 × 1,60 m). Figuras esbozadas en segundo plano corresponden a enfermos del hospital y sus visitantes familiares. Un flaquísimo enfermo de cabeza vendada, ríe con pocos dientes. Una mujer de traje negro y toca negra mira seriamente. El todo produce fortísimo sacudimiento.

«Langosta encinta» es realista, hasta naturalística en su realización, sin duda surrealista en su concepción. Impresionan pequeñas langostas apretujadas unas contra otras, con sus patas plegadas y muy sus ojos vivos, en interior del vientre, y proyección de la sombra de la gran madre-langosta en el su vuelo a grande altura sobre desértico paisaje. Social-políticas deducciones de este notable cuadro es no fácil extraer pero, ¿está tan necesario? ¿habrase por ideológica exigencia, subordinación a colectivos objetivos, de ignorar fantasía, imaginación, simbólica presentación por el artista de obsesiones, intuicional percepción de realidades subjetivas que, a las veces, más hondamente revelan objetivas?

«Retrato de Simún» es, para mi entender, una bellísima obra, sicológico portreto de excepcional caballo, humanizado no tanto por deliberada intención del artista cuanto por vital experiencia del propio retratado, porque no hay nada más lejano de natural animalidad que existencia exigente pero hasta suntuosa del caballo de carreras, mimado como gran deportista o artista del espectáculo, y proyección, a la que no puede estar ajeno, a ideales y materiales objetivos —triunfo, aplausos, premios— con el inevitable resultado de humanización. Pedante digresión se me disculpe.

«Pescado del Tigris» es estudio que quiso el pintor separadamente presentar aunque es parte, sin duda, de trabajos para obra más amplia. No excluye méritos propios. Sobre ese tema volveré.

Sentados vis a vis en mesa del hotel, después de iniciales copitas de vodka, «para combatir efectos de humedad», dice el pintor, y cada uno ante jarro de medio litro de muy excelente pilsenska cerveza, sobre nosotros cae un largo silencio, no sabiendo uno ni otro empezar.

«Bueno», dijo Huerqueo finalmente, «¿cómo está Ruzena? ¿Cómo van las cosas?».

Le dije bien, todo va muy bien. Ruzena en séptimo o casi octavo mes del muy tranquilo, normal embarazo. Escuchó con inclinada cabeza, encargó especiales saludos. Y de nuevo un largo silencio.

Rió entre dientes el pintor: «Vaya qué cosa. Pensaba muchos temas tener que hablar y no me ocurre nada. Creo que pocas entre nosotros palabras bastan. Solo quiero decirle esto: yo se alegro mucho del sucedido, por usted, por Ruzena, por ese niño que va a nacer. Y punto».

Sentí difícil de controlar una emoción. No recuerdo qué exactamente respondía pero en alguna forma era repetición de sus palabras. Huerqueo llamó al mozo y ordenó otras dos copitas de vodka, para brindar, dijo, por el mío futuro con Ruzena plus hijo, por el suyo futuro con Eva, acaso con hijo alguna vez también. Bebimos y ya no tocamos el tema.

Pero hablamos de otros muchos sujetos. Tanto que nuestra conversación prosiguió por al menos diez, once horas más, hasta pasadas dos horas de la medianoche, en el hotel, en un café, más tarde paseando junto al Danubio (lluvia no continuaba y alcanzamos a disfrutar esplendor azul de cielo y bella caída solar), en una taberna bebiendo el regional blanco vino, otra vez en el hotel. Dormimos, creo, no más de cuatro horas porque Huerqueo debía tomar a las 6.35 el internacional tren a Viena y yo algo después el mío a Praga, para visitar a Rebeca, entregarle carta de Eva traída por el pintor y solo al día siguiente volver a Ustí.

¿Qué temas tratamos?

Huerqueo hizo alguna reflexión sobre su en lo esencial buena, afectuosa, cálida relación con Eva pero no exenta de ocasionales turbulencias. Estas provienen de:

a)particular artístico carácter del pintor, del cual proyecto de vida sigue propia interna lógica no sujeta a consideraciones de convivencia y a veces chocante con matrimonial empresa;

b)relativa, pero con frecuencia extrema soledad de Eva que, por juventud (23 años), inexperiencia o dificultad para capire motivaciones del artista, reagisce acrimónicamente ante conductuales irregularidades del artista marido;

c)isolamiento de ambos de islámica sociedad donde habitan, más grave posiblemente para ella por mayores limitaciones que se imponen a mujeres, y mutuo isolamiento por culturales no pequeñas diferencias entre checa muchacha de la tradición judía, desconocedora de diferentes costumbres, países otros, y raro chileno de nación mapuche.

«Estoy en Bagdad sordomudo», me decía el pintor, «y cada día, en lugar de más comprender, menos comprendo. Tardamente, descubrí que domingo es día de trabajo como otro y viernes es para ellos domingo. Tampoco sé año en que vivo».

«¿Por qué? Es el 1961», digo yo.

«Sí, ¿pero qué año en la Hégira?».

Me explicó, con para mí estupefaciente erudición, que la Era Musulmana se cuenta a partir de la huida de Mahoma de la ciudad de La Meca a Medina el año 622. El califa Omar llamó así, con palabra árabe para huida, Hégira o Hijra, la Era Musulmana comenzada a contar desde jueves 17 de julio de 622 a la puesta del sol. Años musulmanes son lunares, por eso 11 días más cortos que años cristianos.

«Es sencillo reducir fecha de Era Musulmana a cristiana», me dijo Huerqueo con inescrutable sonrisa.

Pregunté: «¿Cómo se hace?».

«Basta multiplicar fecha musulmana por 0,970224 y añadir 621,5774. El número entero indicará año y el decimal, multiplicado por 365, el día aproximado».

«¿Y esto es sencillo? Para mí es galimatías. Pero, ¿cómo saber lo contrario?».

«¿Lo contrario, profesor? ¿Qué quiere decir?».

«Lo contrario es saber a qué año de la Era Musulmana corresponde año en que vivimos?».

Huerqueo tuvo una de sus a veces inexplicables risas que siempre contagian, aun sin conocer motivo. Al final dijo: «Bien, tratemos de saber en qué año musulmán vivimos. Si para ellos el 622 es el 1 de la Era, quiere decir que a 1961 hay que descontarle 622. Nos da 1339. Pero no es todo. Hay que usar la misma fórmula que le dije, pero al revés».

«¿Cómo al revés?».

«En vez de multiplicar, divido, en vez de sumar, resto».

Una servilleta de papel fue llenando de cifras con mucha rapidez. Al final dijo: «1961 debe ser, aproximadamente, no descarto posible error, el año 1380 de la Era Musulmana. La diferencia entre las dos eras, que inicialmente fue 622, se ha reducido a 581 años».

«Teóricamente, entonces, si distancia se reduce, momento llegará de la coincidencia de una y otra era».

«¡Brillante, profesor! Tienen que llegar a coincidir en preciso año, mes y día. Supongo que algún matemático del Instituto de Tecnología de Massachusetts ya el momento tiene calculado».

«¿Y qué ocurrirá entonces?».

«¿Usted qué cree? Para mí que será el fin del mundo», y reía con tanto contagiosa alegría, como un chino de muy delgados ojos, que también yo reía y el mozo del café y hasta vecinos de otra mesa reían también.

Largo hablamos de complicada política iraquí. Él pensaba situación era más y más deteriorada para revolucionario gobierno de Kassem como consecuencia de sus propias políticas. Reprimía a comunistas por una parte, a kurdos por otra, ambos sus anteriores aliados. Pero no ganaba apoyo con nasseristas ni menos con socialistas del partido Baaz. La reforma agraria era frustrada por jeques apoyados por jefes militares locales y seguía éxodo campesino a Bagdad y otras ciudades. La derecha tradicional aceptaba todo esto y su propia gente en el gobierno aconsejaba tales medidas, pero no perdonaba ejecución de la familia real y esperaba momento para retornar. Compañías petroleras inglesas y americanas buscaban acuerdo con Kassem, pero igualmente desconfiaban de él. Se decía que el Ministro de Educación conspiraba con americanos. Todos conspiraban y al final al general solo le iba quedando el apoyo de países socialistas.

«Entonces, ¿qué pasará? ¿Vendrá una nueva revolución, un golpe militar?».

«Sí, eso más bien, el golpe. Y correrá mucha sangre».

Me habló Huerqueo del carácter violento de la gente, producto de sociales situaciones, historia, tradiciones, pero también, parece, del clima. Es teoría de su amigo Pinto.

«El shamal sopla de mayo de octubre casi todo el tiempo. Es el mismo viento que en español llaman simún. El nombre del caballo. Y para mí sorpresa fue saber que es lo mismo y que en árabe en realidad, mi viejo querido Simún se llama Shamal. Pinto dice que este viento trae el calor y la sequedad del desierto y pone a la gente de mal genio. Ellos no son fanáticos, afirma, pero se ponen coléricos, explosivos. Es fácil entonces matar gente. Muy peligroso. En Bagdad, en julio, el calor llega a 45 grados. Y no hablemos de las tempestades de arena».

Me dijo ese año ya desde mayo había calores muy difíciles de soportar. Eva tiene vacaciones en julio, y escapará a Praga, pero ya le propusieron renovar su contrato y ella aceptó. Deberá volver en septiembre. No quedó para mí claro si Huerqueo vendrá con ella o si hará otros viajes. Habló de su exposición y de nostalgias de Chile. Pero me pareció que algo callaba.

En Viena ya guardados en la galería Hauser están 18 de sus cuadros principales, la base de la exposición. Dijo que tres anteriores sus pinturas en buen precio fueron vendidas. El marchante con suma amabilidad le trataba y le pagó buena suma. Cinco suas pinturas fueron exhibidas en marzo en exposición colectiva de artistas de países «exóticos» (esto le hacía reír) y destacado crítico del «Wiener Handelsblatt», Herr Otto Glücklicher le dedicó entusiastas elogios.

Largo habló de su complejo trabajo, el mayor de todos por su tamaño, «Noche en el Tigris», en tres diferentes niveles concebido: el más alto para grandes hoteles «de luxe», el intermedio de la carretera con automóviles en los que viajan militares y ricos del país, el inferior con el río, los pescadores, las fogatas, las luces de las velas y el cadáver flotante del hombre con barba parecido a Cristo.

«Es, modestamente, hasta cierto punto, como idea del Greco en El entierro del conde de Orgaz».

Debo confesar mi ignorancia. Cuando le pregunté en qué consistía ese cuadro, me sugirió que lo mirara en algún libro de buenas reproducciones. No le saqué más en ese aspecto, pero el tema de esa obra y dificultades por momentos insuperables que ofrecía, lo obsedían.

Pasada medianoche, cuando yo en dos ocasiones bostezaba y proponía ir a dormir, con rara nostalgia habló de su infancia cerca de ciudad Traiguén, en el sur de Chile. Me habló de tradicional poligamia en familias mapuches y, con grande afecto, de sus tres «mamitas», para él igualmente queridas, como para numerosa parvada, es palabra que usó, de hermanos y hermanas de variadas edades. De tal manera que cuando un pequeño niño caía y sufría golpe que provocaba llanto, lo consolaba, besaba, ponía otra vez de pie, limpiaba o lavaba pequeña rodilla lacerada la «mamita» más cercana. Y eran las tres igualmente amorosas y en su técnica del consuelo eficaces. No es probable, afirmó, que aquella que recogía al pequeño sufriente estuviese segura de si ella u otra le había parido.

«¡Y háblenme de que madre hay una sola!», sonrió el Huerqueo. «Yo nunca supe de cuál de ellas era hijo y cuando chico, aquello jamás fue problema. En tal cosa ni pensaba. Después partí a estudiar y renunca volví. ¿Qué habrá sido de mis mamitas?».

Finalmente fuimos a dormir. Yo desde antes semidormía y la voz del Huerqueo me llegaba en sordina. Tengo impresión dijo algo importante que quise afferrare, pero el sueño me derrotaba y no podía precisarse. Después, muchas veces intentaba recuperar eso importante, en mi sotto consciente algo daba advertencia, pero de nuevo nunca no podía coglierlo.

Apenas unos minutos dormía cuando sonó teléfono y una femenina voz me deseó buen temprano en eslovaco y me dijo, tanto rústicamente, «Dusenka zlata (esto es «almita de oro»), hora de levantarte, querido». Pocos minutos más tarde se reunimos con el pintor en recepción, cada uno con nuestros cofres de viaje, y después de un pésimo café con una copita de slivovice (insistencia del pintor), tomamos el taxi hacia la estación. Fue momento escogido por Huerqueo para entregarme un grueso sobre, que quise rechazar. Pero me dijo con energía, casi enojo: «No para Ud. solamente. Debe recibir».

En fin, despedida fue breve y prometimos pronto vernos, sea en Praga en julio o agosto, sea otro lugar. No sabía yo, obviamente, sería penúltimo nuestro encuentro.

En tren estuve en primer tramo del viaje único pasajero en compartimento. Pude comprobar así, con asombro y temor, que en el sobre hubo desmesurada para mí cantidad de veinticuatro mil dólares, suma tan fantástica como yo nunca viera y seguro no estoy de antes haber visto esas verdes notas del banco. Dentro había un pequeño mensaje. Decía: «Profesor: haga uso de esto como le parezca, para Ruzena, hijo, su casa, necesidades familiares. Compre, le ruego, en mi nombre, un bonito regalo para la señora Rebeca. En general, le recomiendo comprar en Tuzex, es mucho mejor que cambiar, menos riesgoso y más conveniente. Lo abraza,







H.


Rescate del mamotreto

PUEDE parecer absurdo y lo es. Muchas veces me he preguntado por qué y cómo y de dónde saqué el tiempo para conversar con pintores y críticos sobre el enigmático Huerqueo en la segunda quincena de julio y en los primeros días de agosto de 1973, cuando el golpe venía galopando. Puede que haya sido una forma de huir de la inexorable realidad. Un legítimo sucedáneo del Librium.

Sea como fuere, el 23 de agosto (el día en que el general Prats presentó su renuncia no solo al Ministerio de Defensa sino al Ejército en una carta que sonaba a funeral) estuve revisando, tarde en la noche, mis apuntes sobre Aliro Machuca y pensando una vez más cómo usar el mamotreto. Aquí reproduzco, con redacción mínima, lo que me dijeron, algunos por teléfono, mis entrevistados.

NEMESIO ANTÚNEZ, PINTOR: Claro que lo recuerdo. Muchacho muy talentoso. ¿Dónde está ahora? Alguien lo llevó a Guardia Vieja, al Taller 99, y durante unos meses se pasaba allí días enteros. Debe haber sido en 1956 ó 1957. Calladito, muy modesto (o muy orgulloso) miraba todo con esos ojos mapuches tan vivos que tiene y observaba con una intensidad tremenda cada etapa de cada una de las técnicas. Con quien mejor se entendía era con la Hormiga. Lo vi varias veces ayudándola a imprimir sus caballos. Me parecía muy dotado y a la vez, sumamente estudioso. ¡Pero tan reservado! No mostraba sus cosas a nadie. De repente no volvió más. Pregunté por él y nadie me supo decir qué había pasado. ¿Tuvo algún incidente con alguien...? Tal vez decidió que ya había aprendido lo suficiente con nosotros. Me alegré cuando me dijeron que se había ido a Praga con una beca. ¿Qué es de él ahora?

RICARDO MORAGA, PINTOR: ¿Mapuche? ¡Qué va a ser mapuche! Se las da de mapuche. Cree que eso puede vender. En Europa, a lo mejor sí. Lo que es aquí... El segundo apellido no significa nada. ¿Quién no tiene algún apellido mapuche en Chile? Él es Aliro Machuca. Bastante ridículo. Como el personaje cómico de Rojas Gallardo. ¿No era Aliro Machuca? Ah no, era Tristán Machuca. «El pintor Machuca». No suena para nada. Entiendo que busque otra cosa. «El Huerqueo» no está mal. En cuanto a talento, psch, mmh, bueno, no se puede negar que dibuja bien. Esa beca a Praga que le dieron debe haber sido política. ¿Y cómo fue a dar a Bagdad? En alguna parte leí un parrafito de que estaría desaparecido después del golpe militar en Iraq. ¿Es cierto? ¿O es que volvió callao el loro? Más bien me imagino que se ha quedado en Europa. Es ambicioso y ¿qué va a venir a hacer a este rasquerío de aquí?

BONATTI, PINTOR: Sí, me acuerdo muy bien de él, fuimos compañeros en la Escuela. Pateaba con la zurda. Tenía mucha fuerza pero le faltaba técnica. No la tocaba. Pero era tan voluntarioso que generalmente se salía con la suya. Se la quitaban y él corría detrás y acosaba al contrario hasta quitársela a su vez. Se la volvían a quitar y volvía a hacer lo mismo. No se cansaba nunca. Le decíamos el Indio. Muy originales, nosotros. ¿Como pintor? Sí, no cabe duda que era uno de los mejores. Un talento indudable. ¡Y qué tenacidad! Tenía bastante humor, pero lo sacaba de quicio que lo llamaran el mapuchito o algo así. En eso era muy delicado de cutis. ¡Y qué bruto para leer! Yo tenía bastantes libros en mi casa, en ese tiempo estaba en el caserón de Santa Isabel. Los leyó todos. Se los llevaba con una especie de reverencia, como si fueran un tesoro y me los devolvía en dos o tres días, ya leídos y cuidadosamente forrados. Sí, no me cabe duda que los leía, porque los comentábamos. Su lectura no era superficial, a pesar de ser tan rápida. Bueno, de todo: «La divina proporción», novelas de Conrad, García Lorca, «Platero y yo», Neruda, «La rama dorada», Salgari, Julio Verne, Graham Greene, Chesterton, «Las mil y una noches», Pearl Buck, Hemingway, Dostoievski... Me dio muchísima pena cuando me dijeron que había muerto o desaparecido en el Líbano. ¿En Iraq? ¿Y en qué andaba por esos lados?

ANTONIO ROMERA, CRÍTICO: Pues para mí no cabe duda: potencialmente es el mejor de todos. La exposición de sus obras aquí, el año 62, si mal no recuerdo, en la sala de la Universidad de Chile, fue la de un señor pintor. Y así lo escribí en El Mercurio. Por una vez, Bindis coincidió conmigo. Yo le digo: el cuadro ese de los campesinos fugitivos de la reforma agraria, que están allí, tendidos en el suelo como prefiguración de los cadáveres que sin duda pronto serán y con esa aterradora torre de Babel en el segundo plano es algo... ¡de miedo! Nadie pinta así en Chile. ¿Y aquel otro de las obreras de la fábrica de cigarrillos? Va o iba camino de ser un clásico, modernísimo a la vez. Claro está que algunos no querían reconocerle. Los prejuicios son atroces y un pintor mapuche que no se límite a lo pintoresco... ¡pues lo ven como un desacato! ¿Qué ocurre con él? ¿Se ha sabido algo de su paradero? ¡Hombre! Que ir a meterse al Cercano Oriente...

GUILLERMO NÚÑEZ, PINTOR: Lo conocí en Praga. Bueno, la verdad es que alguna vez había estado con él antes, en Chile. Pero fue en Praga donde lo vi más. Juntos nos divertíamos mucho. Uno de los tipos más graciosos que he conocido. Por fuera no lo parecía. Se manifestaba con reserva. Pero tenía un ojo crítico tremendo. Estoy hablando de él en pretérito, como si hubiera muerto. Vergüenza no haberme acordado de él tanto tiempo. Pero lo que pasa es que aquí ya no hay tiempo ni para respirar. Menos para acordarse de alguien que está lejos. ¿Se supo algo de él al final? No sé por qué, pero no me lo imagino muerto por esas tierras. Como pintor era... ¡es! Estupendo. El que podría llegar más lejos. Bueno, Bagdad es lejos, pero no me refiero a eso. Sería trágico que...

LA HORMIGA, GRABADORA: Pero sí, querido, claro que lo conocí. Me ayudaba con mis grabados en el taller de Nemo. Un muchacho delicioso. Como grabador, genial. Una vez estuve en un cuartucho que arrendaba cerca de la Escuela de Artes Aplicadas. Hacía litografías, aguafuertes, grabados en madera, dibujos a la pluma, a lápiz, al pastel, sanguina... Y era tan joven. Le dije mucho que fuera a París, le ofrecí darle una carta para Duclos o para Bill Hayter. También le hablé de Guttuso, estoy seguro que lo recibiría con los brazos abiertos. Después se me perdió de vista. Al taller 99 no vino más. Es la mala costumbre que tienen los jóvenes en Chile: de repente desaparecen. La exposición que hizo la Universidad fue un sueño.

Con el golpe perdí mis papeles. Mi casa la allanaron el 18 de septiembre y se llevaron en un camión todo lo que fuera libros, revistas, diarios, documentos. Se llevaron hasta la guía de teléfonos. Además destriparon las camas, los muebles, casi echaron abajo un tabique entre el comedor y la cocina, buscando armas, claro, y a mi suegra la tuvieron dos días en la Escuela Militar. Con lo momia que era la pobre, nunca se sabrá por qué.

Yo estaba desde el 11 por la mañana en casa de un profesor del Liceo de Aplicación, católico observante. Él y su señora me abrieron las puertas de su casa sin vacilar. Allí pasamos unos días de pesadilla, viendo en la televisión a los cuatro de la Junta Militar con sus anteojos ahumados, a las patrullas militares quemando libros con orgullo patriótico, a los prisioneros en el Estadio Nacional, toda esa «cosa» en que se convirtió Chile de la noche a la mañana.

Cuando salí del diario, con cierta precipitación, no a ocupar mi puesto de combate, precisamente, sino a buscar un fondeadero seguro, agarré lo que tuve a mano, mi cuaderno de apuntes. Al revisarlo después, en mi refugio, encontré mis entrevistas sobre El Huerqueo y me reía solo al releerlas. ¡Hase visto absurdo más grande! Pero eso no es nada. El pintor mapuche comenzó a perseguirme, primero en sueños y después en otras formas.

Por ahí por el 27 de septiembre, poco después del funeral de Neruda, la señora del dueño de casa me dijo que un cura con quien había hablado Fidelia, mi mujer, para que nos ayudara a pedir asilo en una embajada, estaba en contacto con alguien de la imprenta y tenía un encargo de gran importancia para mí. Le pregunté al profe si sería o no conveniente que el cura viniera a la casa. Lo pensó y respondió que sí: había estado antes allí por un asunto de catequesis y no resultaría tan raro que lo visitara.

Me impresionó el curita. Llegó en una citroneta desvencijada (lo vi desde el segundo piso a través de la persiana, que mantenía siempre cerrada), era alto, de ojos claros inocentes bajo unas gruesas cejas vascas y me pareció que tenía halo. Le faltaba levitar no más. Estaba dedicado el día entero a salvar gente y ya no se acordaba ni de comer. Quedó asombrado cuando la patrona le sirvió un tazón de café con leche y unas tostadas con mantequilla. Por su manera de tragar noté que andaba, digamos, con apetito. Yo lo observaba desde la cocina por la juntura de la puerta del comedor.

Hice mi entrada y lo saludé. Me dio una mirada que valía por un sacramento, me informó sin demora que mi mujer y los niños estaban bien, que todo estaba arreglado para que pudiéramos entrar a la embajada de Alemania, etc. Después, se agachó sobre su añoso portadocumentos negro, una especie de maletín de médico del siglo pasado, pesadísimo, y sacó con gran solemnidad... ¡el mamotreto!

Tal cual. Con su sobre amarillo y su cinto de elástico rojo.

Lo puso sobre la mesa, le colocó la mano encima y me contó cómo el compañero Lenín Venegas, linotipista, lo rescató del cajón de mi escritorio, sabiendo lo importante que era para mí (porque me había visto leyéndolo varias veces con tremenda concentración, dijo) y lo sacó el mismo día 11, llevándolo con riesgo de su vida escondido entre la camisa y la camiseta, sujeto con el cinturón sobre el estómago, saltando por los techos para burlar el cerco de los milicos, y luego descolgándose por entre un parrón al patio de una casita de la calle Tocornal, donde vivía la prima de la compañera de un compañero.

Me sentí tan confundido que no supe qué hacer. Hice un intento de risa fallida, una especie de cloqueo de gallina, y de repente me puse a llorar. El curita me consoló poniéndome una mano sobre un hombro. Era notoria su curiosidad por saber qué contenía el famoso Mamotreto, pero no me preguntó nada. Yo tampoco le dije nada. Porque, ¿cómo explicarle que eran las cartas de un pintor mapuche perdido en Bagdad diez años antes y de un profesor checo algo excéntrico?

Después que se fue, estuve mirando de nuevo los papeles y preguntándome por qué se empecinaban de ese modo en seguir conmigo.
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Querido Josef:

Tantas cosas han pasado y hace tanto que no le escribo que no sé por dónde empezar. ¿Qué tal? Es un comienzo clásico de carta. Para seguir bajo los mismos cánones le diré: espero que al recibo de la presente se encuentre bien en compañía de los suyos.

Nuestro encuentro en Bratislava fue muy grato para mí. Y me impresiona lo lejano que parece. ¿Yo? Bueno, qué diablos, digamos bien. Sí, después de todo, bien. Por lo menos vivo. No deja de ser una gracia en estos tiempos, en estas tierras.

El portador de ésta es, de nuevo, nuestro común amigo Alejandro, en quien tengo una gran confianza. También Ud. puede confiar en él. Me dijo que se entendieron muy bien cuando estuvo de visita en su casa. Él podrá contarle algunas cosas que prefiero no poner por escrito. Pero trate de separar los hechos de sus opiniones. Ocurre que en el último tiempo solemos tener enfoques algo diferentes y le da por comportarse como si fuera mi papá, o digamos más bien, mi tío y ya estoy viejo para eso.

A propósito de viejo: sufrí un gran sacudón al darme cuenta que en pocas semanas más se va a cumplir un año de nuestra llegada a Bagdad. Si veinte años no es nada, como dijeron Gardel y Le Pera, imagínese qué puede ser un año. Y, sin embargo, me siento casi milenario, en parte, puede ser, por el influjo de este territorio o más bien, por el conjunto de experiencias concentradas que viví en este período. Me parece como si todos los años anteriores hasta mi llegada a Praga (que parece tan lejana), hayan sido una mazamorra indistinta y apenas la preparación para una, cómo decirlo para que no suene pretencioso, una especie de maduración repentina, en la que adquirí una capacidad de absorción de la realidad que antes no tenía. Y, más importante que eso: una capacidad de ver o convertir todo en pintura, incluidos los sentimientos o sensaciones menos pictóricos que se pueda imaginar.

Entonces, objetivamente puedo decir que he dado un salto, salto que se compone en realidad de un infinito número de saltitos —al estilo de las langostas guaguas— y de hectólitros de sangre, sudor y lágrimas, sobre todo del segundo de los humores corporales mencionados. Pero antes yo también trabajaba. Si alguna gracia he tenido ha sido la de trabajar como un negro. O un chino. Mejor: como un indio. Pero no siempre o, con más franqueza, casi nunca el resultado de ese trabajo era lo que yo imaginaba. Hoy vivo otro momento, lo digo con la mayor de las modestias.

Encuentro que esto, entretejido con lo que algunos designan con la palabra siútica «vivencias», es, en fin de cuentas, incomunicable. O bien, exigiría una infinita cantidad de comunicaciones, cartas tipo Larousse varias veces a la semana, o al día. Al final, uno se siente tentado de caer en el telegrama. O callar para siempre, que ha sido la solución preferida por mis autóctonos.

Dicho lo dicho, paso a contarle algo de mis andanzas y trabajos de estos tiempos. Cuando nos separamos en la estación de Bratislava, con emoción síncera, tuve un anuncio de que no nos volveríamos a ver. ¿Será posible? Fue tan fuerte que todavía sigo creyéndolo, aunque se supone que el año próximo regresaremos a Praga, Eva y yo, y se reunirá la familia. Y tal vez aumente, que es mi sueño. Dicen que los hombres no tienen instinto paternal como las mujeres el materno. No sé si es verdad, no sé si lo que yo tengo es instinto o qué, pero siento un profundo deseo de tener un hijo. Con Eva, claro está. Siento, ¿de qué manera expresarle?, una necesidad de ver, físicamente, con mis ojos, una prolongación de mí mismo. Un niñito.

Y ahora me viene de pronto el recuerdo de un español, Paco Gentil, que extremaba conmigo la gentileza, porque tenía conciencia —así me lo dijo una vez— que sus antepasados no se habían conducido bien con los que éramos en Chile los dueños de casa cuando ellos llegaron. «Eso no está bien, coño». Para él, la conquista era un asunto de buenos modales. ¿Sería influencia de su apellido? Pero me parece bien. A otros ni se les pasa eso por la cabeza.

Me acordé de don Paco, librero en Santiago, porque, como a tantos otros españoles, le encantaba exponer «teorías, dotrinas y ertelequias», así decía. Una de ellas era que Carlos Marx había elucubrado las suyas no por haberse quemado las pestañas estudiando economía política inglesa, filosofía alemana y otras zarandajas, sino porque —aquí, trémolo en la voz— «el pobre nunca tuvo un hijo que se mirase en sus ojos». Como refutación o como explicación del pensamiento de Marx, es un tanto débil, pero no me negará usted que es original. A mí, Gentil me divertía, yo gentilmente me reía de él; pero se me quedó siempre grabado eso de tener un hijo «que se mire en mis ojos».

ÚLTIMA HORA: ya no sé qué pensar, el bandido del Pinto me dijo que Marx tuvo un hijo. Cierto que murió cuando chico, pero pudo «mirarse en sus ojos». Si don Paco Gentil estuviese vivo se revolvería en su tumba.

Con Eva decidimos muy formalmente que evitaríamos las guaguas mientras estuviéramos en Bagdad, por muy buenas y razonables razones. Pero a mí me comenzó una especie de comezón paternal que Eva no comparte ni comprende y que ya creó algunos conflictos entre nosotros. Pero creo que nos lanzaremos resueltamente a la reproducción en cuanto regresemos a los patrios lares checos.

Dejemos ese tema para alguna conversación posterior. Hay otras cosas que quiero contarle ahora. En Viena hice varias operaciones sumamente novedosas para mí: abrí una cuenta bancaria bipersonal (a nombre de Eva y del suscrito) donde deposité, a interés, mis caudales; firmé un contrato de exclusividad con el dueño de la acreditada galería de pintura Hauser, que no se llama Hauser sino, sorpréndase, Kucera (y me enteré de paso que la mitad de los vieneses provienen de familias checas trasplantadas en los buenos tiempos del Emperador Francisco José); fui sometido a tres entrevistas, para un diario, una revista de arte y una radioemisora.

Como pasaban los días, más de los previstos, llamé por teléfono a Eva y le dije que partiera sola a Praga, donde yo me reuniría con ella alrededor del 10 de julio. (Eso no ocurrió, como usted sabe). Además le pedí que se ocupara, con ayuda de Pinto, de conseguir en el Banco de los Hassan que tuvieran guardados mis cuadros; que dejara el departamento pagado hasta agosto para evitar cualquier problema, etc. La comunicación era como en los tiempos de Lawrence de Arabia, barrida por ráfagas de viento arenoso, de modo que cada cosa tuve que repetirla de cinco a ocho veces pero creo, en fin de cuentas, que todo quedó claro. Eva no estaba nada contenta con estas noticias, pero. O sea, pero.

No crea que perdí el tiempo en Viena. Mi marchante tuvo a bien facilitarme un pequeño departamento construido sobre una azotea, con un taller de 160 metros cuadrados, bañado de luz natural, provisto de un complejo sistema de cortinas de tela cruda para graduarla, que me hacía sentirme como un grumete de la «Esmeralda», y con una vista al Danubio digna de Kokoschka. Todo esto, el paisaje de esta naturaleza de tanta riqueza vegetal pero tan civilizada, manicurada, parecida a las viejitas que se encuentran, cada una sola, separada en su mundito, pero formando en conjunto verdaderos cardúmenes por las calles de esta ciudad, muy empolvaditas, peinaditas, pulcras hasta el espasmo de la pulcritud más enfermante, con sus sombreritos, sus carteritas con cierres dorados, sus relojitos suizos, sus paragüitas, sus botitas que hacen taptap, sus manitos enguantadas, sus perritos igualmente acicalados y viejitos y peinados, vestidos con chalecos a cuadritos, que las acompañan a los cafés más rococós del mundo, donde ellas toman café vienés y comen Wiener Strudel con crema y ellos, los perritos, lengüetean leche tibia y comen galletitas de una mesita ad hoc que está colocada, a la altura conveniente, bajo el velador redondo al que está sentada su ama, y el mismo mozo moreno y maduro, pariente de los de Praga, atiende con servilismo profesional a una y otro, arriba y abajo, y para servir al señor perro tiene que inclinarse bastante, no sin rechinar de engranajes y huesos. Pues bien, esa naturaleza viejita, europea, peinada, es dulce y su luz reaparece pura cada mañana, pero a mediodía ya está un poco ojerosa. Es algo muy sedante después de la salvajada del desierto y el sol de Iraq, pero francamente, cabrea.

Entonces, aunque trabajé bastante dos, casi tres semanas en Viena, en una nueva serie de grabados sobre la calle de los orfebres de Bagdad, más sobre los infinitos jarros, platos, bandejas, cafeteras y cacharros de cobre que sobre los orfebres propiamente dichos, me sentí de pronto sofocado y me asaltó una nostalgia tan urgente del Sure que, en menos que canta un burro, acudí a las oficinas de Wagon-Lits Cook y compré un pasaje de ida y vuelta a Santiago de Chile.

Al día siguiente partí, con una extrañísima sensación de libertad que es, por primera vez comencé a comprenderlo, la libertad de los ricos, de los que pueden partir cuando quieran adonde les den las reverendas ganas. O, puede ser, la libertad de los hijos de los ricos porque ellos, los papás, con sus negocios, bancos, reuniones de directorio, cotizaciones, vencimientos, contratos, amantes y demases a lo mejor están más esclavizados que los de la noria, aunque con más confort, claro.

Di el salto intercontinental y transoceánico sin volver la vista atrás y, debo confesarlo con (leve) pesadumbre, ni siquiera le comuniqué a Eva esta repentina decisión. Pero pensaba todo el tiempo en ella y nunca, en ningún momento, se me pasó por la mente la idea de no volver a su lado. Se lo digo por siaca, porque imagino lo que ella podrá haber sentido y las angustias de la querida suegra, doña Rebeca, tan aprensiva la pobre.

Pero estoy demorando la pregunta que me ronda desde el minuto que me senté a escribirle: ¿cómo está la guagua? Y además: ¿cómo fue el nacimiento, cómo está la madre? ¿Y Ud., cómo se siente en su nuevo estado y en su condición paternal? No es una sola pregunta, ya lo ve. Según mis cálculos, el pequeño (o pequeña) debería tener ahora unos dos meses. No, poco más de un mes. Su departamento de Ustí debe estar lleno de pañales secándose y del delicioso olor de la kakita de guagua. Me imagino a Ruzena madonna, con la guagua prendida a sus espléndidos pechos. Ud. perdone.

De Chile... ¿qué podría decirle? Por Santiago pasé apenas, una tarde lluviosa en Bellas Artes, donde encontré a un par de antiguos cofrades que me suponían —con envidia— «en Europa», como se dice en Chile, donde nadie sospecha que los europeos no saben que lo son, porque se sienten italianos, franceses, alemanes o daneses y el concepto «Europa» es para ellos político, abstracto. Bueno, tampoco los chilenos se sienten «latinoamericanos» y lo del latinoamericanismo es algo que sirve más bien para frases de discursos. Y los mapuches tampoco nos sentimos chilenos, más que a veces. Los colegas quedaron boquiabiertos cuando les dije que estaba en Bagdad desde hacía casi un año, pero no quise entrar en detalles.

El día siguiente también fue lluvioso y yo anduve empapado, sin paraguas ni impermeable, pero no pensé en eso, ni en la posibilidad del resfrío y la neumonía que tanto se teme en Chile. Sentí el frío y la humedad en forma casi voluptuosa.

Me hacían falta después de tanta arena y tanto sol rabioso. Cuando llegué a conversar con Rengifo, el encargado de la sala de exposiciones del Banco de Chile, donde expondré el año que viene, le dejé una poza en la alfombra. Pero decidí no prestar atención a minucias aunque él me miraba con una especie de angustia. Cuando le expliqué en qué consistía la exposición, le entregué la lista de los veintidós cuadros principales con sus dimensiones, aparte de las cuarenta y una miniaturas de dátiles, una serie de seis grabados de langostas y cuatro de cacharros de cobre, fue levantando de a poco las cejas hasta que casi le llegaron a la nuca. Noté que no me creía del todo pese a que conoce mis primeros trabajos y se manifestó siempre como un hincha del suscrito. Más aun, noté que me estaba encontrando carrilero. O, peor aún, medio chiflado. Dije algunos despropósitos para alimentar esa creencia y se puso nervioso. Cuando ya empezaba a transpirar frío, dejé caer como casualmente que yo tenía diapositivas de buena parte de los cuadros grandes. Si conseguía una proyectora podíamos echarles una mirada. Sintió un alivio tan grande que casi me lo contagió a mí.

Las diapositivas me las hizo el amigo Kucera en Viena y son estupendas. Algunos cuadros mejoran en esta forma, sobre todo en el color. Las miramos al día siguiente en su casa, en un gran telón, mientras nos tomábamos un blanco hecho con uva Italia que, según dijo, le traían de Chillán. Era un salón enorme, alfombrado, con sofás en los que uno se hundía hasta el cuello, y todo a media luz.

Había dos o tres amigos suyos con pinta de futres, encorbatados y superdesenvueltos y dos mujeres bastante suntuarias que chinchoseaban con ellos. Al indiecito lo ignoraron a conciencia. Las dos hembras de la especie me inquietaron. Hacía mucho que no veía ejemplares tan cuidados, de una sexualidad tan descarada, exhalando olores exquisitos, más vegetales y frescos que calientes (los olores), pero no exentos de alguna vaharada de almizcle. Las dos lucían unos trajes mínimos, estilo «little nothing» (según me enteré leyendo una revista femenina en el dentista), con los brazos descubiertos totalmente y las axilas desprovistas de pelos. Pero lo que más me impresionó, tal vez por razones del oficio o porque ni Eva ni Zekiye ni ninguna de las otras escasas mujeres que veo en Bagdad nunca, es que tenían las caras pintadas.

Una se había puesto una gruesa pasta de tiza, como en el teatro japonés, con labios de un bermellón violento, cejas finísimas como un pelo situadas mucho más arriba que las suyas naturales y ojos rodeados de una orla de duelo, como los sobres antiguos cuando había muertes en las familias. El efecto era misterioso, hierático y sensual de una manera perversa. La otra, muy rubia pero de ojos color leona, había concentrado allí, en los ojos, todo la artillería pictórica. Parecía medio loca o drogada, con una especie de estrabismo orgásmico, como si viniera saliendo de una orgía pero dispuesta a seguirla de inmediato. Las dos hablaban con languidez pero estallaban de pronto en carcajadas agudas y, para qué estamos con cosas, excitantes. Con el suscrito, mohín de sorpresa en las presentaciones (¿qué hace aquí este mapuchito?) y después, el ninguneo total.

Cuando llegó la hora de las proyecciones, Rengifo me presentó de manera escueta, dijo que íbamos a mirar transparencias en color de mis pinturas, yo daría las explicaciones necesarias. La proyectora era enorme y lujosa como un Cadillac y chasqueaba con dulzura. Yo decía una que otra palabra, a veces el título del cuadro, otras el lugar al que correspondía o la fecha. Las dos yeguas seguían hablando en voz más bien alta. Las dejé calladas con el retrato de Simún. Una de ellas preguntó algo, qué caballo era ese, etc. Respondí la verdad: que era el ganador del Derby inglés de 1957 y que lo había pintado por encargo de su dueño, el mayor de los hermanos Hassan, banqueros y comerciantes de Iraq. Agregué que el gran retrato, de tamaño natural, había quedado instalado en su casa en Bagdad. Yo había hecho además, esta cabeza para mí, como recuerdo. Esto les produjo un gran respeto, no por la pintura, creo, sino por las implicancias financieras de semejante operación.

Al final, Rengifo estaba conmocionado, con los pelos erizados y los ojos salidos. Me dio un abrazo y declaró, con unción, que el trabajo del «Maestro Huerqueo que hemos tenido el privilegio de ver esta noche es no solo sobresaliente, de excelsa calidad artística y técnica, de gran originalidad, etc., etc., sino incluso genial». Que mi exposición, programada para el año próximo en agosto en la sala del Banco de Chile será un acontecimiento extraordinario. Casi me convenció. El pijerío asentía y las mujeres me ponían ojitos. Yo agarré mis diapositivas, las metí en una caja y ésta en un portadocumentos colegial bastante rasposo, que uso desde los tiempos del Internado, me tomé otro vaso de vino blanco chillanejo y me despedí con frialdad inglesa. A Rengifo le dije en un aparte que me comunicaría con él y que debía partir al Sure al día siguiente a primera hora. El tipo estaba confundido y medio pedía perdón. Uno de sus amigos futres insistió en meterme en la mano su tarjeta y en decirme, protector, que no dejara de comunicarme con él. Partí acelerado, como si huyera. Sí, era realmente una huida. Me sentí a una gran distancia de esa gente.

A la mía la vi en el viaje a la tierra, que fue una mezcla de alegrías, reencuentros, emociones y mucho sufrimiento. Anduve por Lumaco, Vilcún, Pillanlelbún, Metrenco, Quepe, Quitrahué, Huiscapi, Melefquén, Malalhue, Calafquén, Coñaripe, Manquemapu, Purranque, Quina, Púa, Perquenco y Malalcahuello. Casi en todas partes tengo parientes. Tan pobres que usted ni se lo podría imaginar. Contando historias del gran terremoto del 60, acompañado de maremoto. Me mostraron cómo, en algunas partes, la violencia de los remezones cambió la geografía. A Puerto Saavedra se lo llevó el mar. ¿Qué dirá Neruda? Vi en unas laderas al interior de Angol árboles con sus raíces clavadas a la tierra, en posición horizontal, porque lo que era suelo llano se levantó desde abajo y quedó convertido en ladera de cerro casi vertical. Al despeñarse cerros enteros, otros árboles quedaron con la copa abajo y las raíces al aire.

Estuve en un guillatún cerca de San Juan de la Costa y rogamos para que lloviera. Comí ñachi, no lo probaba desde niño, y me pareció una maravilla. Bárbara, dirán, pero una maravilla. Creo que una vez hablamos de esto. Es la sangre del cordero degollado, todavía caliente, mezclada en un plato con ají del más fuerte y otros aliños, ya cuajada, que se corta en triángulos, como un queso. Al comerla produce un estado cercano a la beatitud.

Y después, de golpe, ya estaba de nuevo en un avión de Swissair, mirando los volcanes de la cordillera y tomando un whisky, con la más completa sensación de irrealidad. En total, estuve en Chile veinte días, de los cuales solo tres en Santiago.

Pasé de nuevo por Viena, para dejar bien amarrados todos los detalles del envío de los cuadros de Bagdad a Viena y después a Santiago. También para hablar de precios y pesos y otras cosas. Llamé a Eva y tuve que pasarme casi 48 horas pegado al teléfono para conseguir la comunicación. Salió, finalmente, a eso de las tres de la madrugada. Eva sonaba soñolienta y furibunda, con esa suavidad que usa cuando está más indignada y que a uno le deja el alma llena de moretones. Me preguntó cuándo íbamos a vernos y dónde. Le expliqué que la visa se me había vencido y los queridos amigos checos del consulado en Viena no me garantizaban recibirla antes de dos o tres semanas. Por lo tanto, mi idea era regresar a Bagdad, donde podría aprovechar mejor el tiempo pintando, y juntarnos allá a fines de agosto, cuando de todos modos ella tiene que volver para continuar sus clases. No le gustó nada. Tuve que repetírselo todo varias veces y hasta en checo. Al final se resignó, parece, y en eso quedamos.

Y por ahora nada más. Estoy en Bagdad, en nuestro departamento, esperándola. Hace un calor de locos pero he podido trabajar algo, principalmente en el cuadro del río. ¿Sería demasiado llamarlo «Cristo del Tigris»? Si hay un Cristo de Elqui, digo yo, ¿por qué no puede haber un Cristo del Tigris? Pero no, creo que me quedaré con el primer título.

En estos días casi me fui a vivir al Museo de Bagdad y encontré muchas cosas nuevas, o sea viejas, que no había visto antes. Una de ellas, muy importante para mí, es una reproducción de un bajorrelieve sobre el saqueo de la ciudad de Hamanu por Asurbanipal que, como usted no ignora, era un verdadero Sardanápalo. El bajorrelieve fue encontrado en las excavaciones de la ciudad de Nínive, tan castigada por su mala conducta. El original, of course, está en el British Museum. Lo interesante, para el suscrito, es la composición. Hay —como en mi pobre «Noche en el Tigris»— tres niveles. En el superior, los guerreros asirios atacantes se dedican a demoler las fortificaciones de la ciudad conquistada con picotas, piochas, barretas y otros instrumentos. Se ve cómo desde lo alto de las murallas van cayendo ladrillos, trozos de piedra y maderos. En el plano medio, otros soldados bajan en fila por una pendiente, cargando los productos del saqueo: extraños atados, ánforas y otros objetos difíciles de definir. Finalmente, abajo, junto a un muro que produce un corte horizontal del diseño, están los jefes dándose la gran panzada, comiendo y bebiendo, mientras un soldado con lanza y un escudo que lo oculta casi por completo, monta guardia, como corresponde. Es un bajorrelieve cinematográfico y está compuesto con tal sabiduría, que el espectador tiende de manera natural a mirar primero la parte alta, luego la media, y después la inferior que es el orden de la «narración».

El problema para mí es que el orden de los acontecimientos —o de su percepción— tiene que ser inverso en mi pintura. La atención debe concentrarse primero en el cuerpo blanco y herido rescatado de las aguas, en medio de los claroscuros «caravaggiescos» producidos por velas y fogatas de llamas rojas y humo negro en rostros y cuerpos que expresan temor y sorpresa.

Un segundo momento, como le gusta decir a usted, son algunos pescadores que todavía no han visto el cuerpo, o no se interesan por él. Ellos están en un plano algo más alto del cuadro, ocupados asando mesgufes; sus clientes comen a mano, de todo corazón, llevándose grandes trozos a la boca, algunos en cuclillas, otros sentados ante un mesón a la luz de las velas.

El tercer nivel, superior y separado de los otros por una loma oscura, es el del banquete fastuoso de los ricos y poderosos que se ve a través de un anchísimo cristal.

En mi versión original, el cuerpo, sostenido casi horizontalmente por un grupo de cinco pescadores, se ve luego de haber sido sacado del agua, con el río a sus espaldas. Es decir, frente a nosotros, espectadores. La misma situación tiene el río en el plano medio, de los vendedores y consumidores de pescado. Pero, para ver el banquete en el restaurante del hotel, el pintor (o el espectador), tiene que volver la espalda al río. Esto puede parecer un escrúpulo naturalista absurdo, a estas alturas de la Escuela de París. Podría dejar la cosa como está. Pero no. Me siento ante un desafío y estoy cambiando toda la composición en aras de... no sé qué. ¿De la verdad?

La cosa no es sencilla. Hice una serie de bocetos detallados, en hojas separadas, definiendo desde ángulos diferentes los grupos de figuras y pensando, también, de paso, en el problema más camote, que es el de la luz o de las luces, porque la mesa del restaurante, con su iluminación blanca a giorno se roba la película en forma casi inevitable. La única forma de obtener que lo central sea la escena del cuerpo rescatado de las aguas, como yo quiero, es prestarle una cierta fosforescencia, aparte de que ocupa un espacio mayor y debería estar poco más abajo de los ojos del espectador. Una solución relativamente simple del problema de la composición es situar al pintor en el río, digamos así, pero es ilógico que los pescadores, que acaban de sacarlo de las aguas y avanzan por la tierra de la ribera, el cuerpo exhiban hacia el río. Y yo quiero que lo muestren.

En definitiva, la fórmula que escogí es un ángulo de chanfle: la escena del rescate del cuerpo la ve un espectador que está al borde mismo del río y el grupo del rescate con el cuerpo ya ha pasado delante de él y está girando para colocar el cadáver sobre un mesón. Las escenas del consumo de pescado ocurren detrás y más arriba, por un efecto de perspectiva y también porque la ladera es allí más alta (la levanté un metro sin esfuerzo), mientras que el festín de los orgullosos está sobre una especie de peñón, no paralelo sino formando cierto ángulo respecto del río, y además, achaflanado. (La calle no se alcanza a ver). Es como si en toda la composición se hubiera aplicado una torsión. Ya ningún ángulo es recto y los planos oblicuos predominan sobre los horizontales y verticales, lo que innegablemente acentúa el dinamismo del conjunto. Muy bonito. Lo malo es que esto significa hacer el cuadro de nuevo. Dejé la primera versión como estaba, preparé una nueva tela, mayor que la primera, más alta que ancha (proporción aprox., «Juicio Final» de Miguel Ángel) y en eso estoy. Creo que va saliendo.

En el museo he vuelto a sufrir por el saqueo de que ha sido víctima este pueblo. Está aquí la reproducción de una estatua del rey Gudéa, de alrededor del año 2150 antes de nuestra era. El original, de poco menos de un metro, hecho en diorita (una piedra negra que tiene un espléndido reflejo mate y una suavidad de seda) muestra al rey sentado, estrechándose una mano con la otra, en un gesto que puede tener un significado religioso. Sobre sus rodillas hay un mapa, seguramente el mapa de Lagash, la ciudad donde gobernaba (hoy se llama Tello). La fortificó sólidamente e hizo construir un gran templo en ella. La cabeza está cubierta con una especie de tiara o gorro. La cara es redondeada, melancólica, con grandes ojos, cejas finas en arco que se unen en el centro (como en Zekiye y otra gente de aquí). Tiene, pobre, la nariz quebrada.

Pues bien, profesor, esta obra de arte de más de cuatro mil años fue partida en dos por los representantes de la avanzada cultura occidental y atlántica. La cabeza, separada del cuerpo se halla en el Museo de Bellas Artes de Boston, United States, según indica un sobrio rótulo al pie de la reproducción que se exhibe aquí. El cuerpo, dice otro rótulo, está en el Museo del Louvre, en París.

Formidable, ¿verdad? Uno se pregunta cuál es la explicación. Uno sabía que este método lo aplicaron los hombres blancos a menudo a los seres humanos (y para ser ecuánimes, también lo usaron o usan hombres de otros colores y razas), pero yo ignoraba que también se decapitaban obras de arte. ¿O tal vez éste fue el resultado de una disputa entre coleccionistas? En todo caso, y podría ser la moraleja, el único lugar del mundo donde la escultura puede apreciarse entera, cabeza y cuerpo (aunque se trate de una reproducción), es precisamente aquí, en este melancólico Museo Nacional Iraquí, que podría llamarse el Museo Internacional del Saqueo.

En fin, creo que basta por ahora. Sacha llega dentro de pocos minutos para llevarse ésta. A pesar de las malas tincas, tengo la esperanza de verlo, caro profesor. Eva llegará la próxima semana para cumplir su nuevo contrato. Eso significa un año más en estas tierras. Y no más. Lo abraza,







H.


Notas a la carta número diez

ALARMANTE por motivos varios, carta del Huerqueo. Habitual tono ligero graves hechos y no esconde y no explica:

1) ¿Cómo posible sin fortísima ragione a esposa en retorno al país dejar sola y ni siquiera en vacaciones estar junto a ella?

2) ¿A qué real causa el repentino viaje a Chile es debido?

3) ¿Viajó en realidad?

4) ¿Por qué tanto tiempo resta en Viena, hasta perder plazo de checa visa?

5) ¿Cuál es, más allá de vagas irracionales sensaciones, motivo de premonición de nunca más no encontrarse conmigo?

6) ¿Existe un no resuelto rencor o sofrimiento de caso Ruzena y sua relación con me, en modo indirecto expresado en preguntas y palabras conmovientes sobre el hijo?

7) ¿Qué hace solo en Bagdad?

(Se supone pinta. Es lo que siempre. Pero, ¿hay más?). Otras aún, preguntas, se hago al muy tarde por la noche en casa leer y releer carta (N° 10). Ella estuvo en la Universidad dejada para mí de Alejandro Veisberk, quien prometió al día siguiente retornar.

Tarde aparece, de nuevo con la botella de vino de Melnik, cuando agotado de la espera yo se dispuso a entrar al lecho donde ya dos horas Ruzena y pequeño David de ojos negros duermen.

Largo tiempo conversamos y mías inquietudes crecieron. Su misión en Bagdad ya termina y en pocos días volverá allí última vez para completar revisión de trabajos en metalúrgica empresa, reunir documentos y a Praga regresar. Cosa de un mes o poco más.

«Después espero no viajar de nuevo», limpiando sus anteojos y mostrando cuánta fatiga en sus ojos rodeados de profundas fosas, «ya a otra cosa no aspiro sino a mi tranquilo escritorio de CKD (es nuestra estatal empresa) y tranquilo apartamento de calle Italska, junto a esposa Marketa e hija Jitka. Mucho muy duro vivir solo, en aviones, aeropuertos, hoteles, reuniones, con infinitos problemas y a cada paso descubriendo mundo más extraño y ajeno a imagen que de él formábamos. Y la edad ya no tengo de toda mi cabeza cambiar. Pocas verdades esenciales, cada vez menos, me bastan y las materiales mínimas condiciones. Todo».

Yo quería preguntarle por el Huerqueo, pero él comenzó a hablar de otro, angustiante para él, tema. «En nuestras viejas fábricas, nuestros hábiles viejos fabulosos equipos construyen, modernísimas fábricas, que completas vendemos a países como Iraq, India, Egipto, Congo, Cuba, hasta Cambodia con su príncipe. Es cierto, a cambio recibimos petróleo, algodón, café, necesarias materias primas y otras no tan necesarias, baratijas, superfluidades, basuras, cuentas de vidrio como daban colonizadores a indios americanos o africanos. Somos al revés colonizados. Sentimos gratificante sensación histórica de realizar internacionalismo proletario, contribuir a industrializar antiguos países coloniales, semi-coloniales y dependientes, según staliniana fórmula, estamos creando nuevo proletariado en mundo subdesarrollado, hacemos avanzar mundial revolución, luminoso socialista futuro de Humanidad... y de pronto descubrimos nuestros aliados gobernantes son podridas dinastías o militares fascistoides y a su sombra aumentan, sí, en número los obreros, pero sobre todo aumentan en dinero y poder monarquías feudales, corruptas burocracias y burguesías nacionalistas solo soñando con el dólar».

Así, el fruto de proletarios sacrificios, piensa Veisberk, es entregar lo mejor que sale de manos y cerebros y quedarse con viejas fábricas de Bohemia, negras de hollín, anteriores a la guerra, con la progresiva reducción de productividad. Y aumentar ganancias de burgueses supuestamente progresistas. ¿Para eso el socialismo?

Y después, aun más amargo: «Cuando hay sindical internacional conferencia, quedamos pasmados al ver delegados africanos, mesorientales o latinoamericanos vistiendo como magnates o banqueros trajes y corbatas de suprema elegancia, bebiendo whisky o coñac Martell y sacando del bolsillo libretas de traveller checks para en un día gastar más que nuestros ganan en seis meses».

Estas palabras en el aire flotan y se consolamos de angustias dudosas el rojo-rubí vino de Melnik bebiendo. Por fin conversación deriva al nuestro común amigo.

Sacha dice gran inquietud siente por él. Está convencido de indudoso talento, lo meraviglia capacidad de trabajo, penetración, imaginación, cuadro sobre joven comunista hallado en el Tigris una noche, es ópera maestra, dice. Pero, sacude la cabeza: «Camino del gran peligro está tomando». Aprieta los labios para no decir más.

«¿Camino? ¿Qué camino?», insisto.

Con otra pregunta responde: «¿Usted conoce Pentó o Pantó, un suyo amigo norafricano, marroqueño o tunecino, no sé bien? Nadie sabe bien creo, ni él».

Digo sí, Huerqueo me habló en cartas. Una vez por el teléfono desde Praga ese Pentó me llamó.

Sacha dio un salto: «¿Desde Praga? ¿Estuvo entonces en Checoslovaquia? ¡No está posible!».

«Necesariamente se estuvo aquí, puesto que llamó por el teléfono. Dijo alojaba en Hotel Yalta. Me invitaba con él a conversar en Praga porque traía carta del pintor. Yo no podía viajar entonces y él transmitió carta por el correo».

Veisberk parecía consternado. Sacó del bolsillo pequeña libreta y anotó algo.«¿Dónde y cómo nuestra visa obtenía?», dijo para sí.

Le dije parece ser amigo del Huerqueo. Muy instruido, original, hombre de los negocios, con buenas relaciones. Es por él que nuestro pintor recibió encargo de la familia principal para retrato de caballo Simún. ¿Entonces qué pasa con él?

«Qué pasa, qué pasa», irritado dijo Veisberk. «Hay grandes dudas sobre este hombre. No se sabe si es de Marruecos, Túnez o tercer país. Viaja por todas partes y ahora veo también entra en nuestro país cuando quiere. En Bagdad, en Praga, también en Moscú hay mucho interés en esta persona. Gustaría saber si su negocio es armas, drogas, contrabando artístico o si trabaja para CIA o Mossad».

«Perdón», le dije, «pero ¿quién duda? ¿Por qué y a quién interesa su actividad? Y perdone ignorancia. Entiendo, de la prensa, que CIA es servicio secreto americano. ¿Y qué es Mossad?».

Me miró como si yo fuera un bicho raro, lo que está probable. Después echó al techo gran carcajada. Con afecto me preguntó:

«¿De veras Ud. no sabe qué es Mossad y no imagina de qué estoy hablando? Tal vez de esto no debiera hablar», para sí dijo, serio. Guardó silencio, al final se decidió: «Debe saber, querido Josef, que Bagdad como otras capitales árabes, es centro de actividad de servicios de información... Hablemos claro: del espionaje. Allí están todos y espían a todos: CIA, KGB, Intelligence Service, los nuestros, franceses, turcos. Mossad es servicio secreto israelí, naturalmente muy activo en islam. Un personaje como Pentó atrae interés».

Esto se comprende, le dije. Pero ¿no es posible él sea antes que otra cosa, negociante? Y ¿cómo el árabe va a ser agente de Mossad israelí?

«Puede no busque otra cosa que ganar dinero», reconoció Sacha. «Pero nada totalmente es, en ese mundo, claro. Hacer negocios en Medio Oriente exige no solo comerciales o bancarios, también políticos y militares contactos, política información. Información es mercancía. Puede a veces tener mejor precio que droga. ¿Y quién le dijo que Pentó es árabe?».

«¿Entonces qué es?».

«Seguramente judío sefaridi».

Sentí que cabeza me daba vueltas y tomé mi vaso de vino de un trago. «Me felicito de tan tranquilo vivir en este retiro de Ustí-nad-Labem», le dije.

Sacha dijo: «Mmh» y demoradamente se puso a limpiar anteojos. «Sí, usted vive tranquilo. Pero ¿ha pensado que vida suya tranquila puede también ser resultado de intranquila vida de otros?».

Dije no, eso nunca no pensaba. Pero de pronto también otras cosas comencé a pensar: porque pérdida de inocencia a perpetua sospecha conduce.

«Perdón», le dije, «estimado Sacha: ¿también usted es o pertenece a secretos servicios?».

«Suprema regla es nunca decir», me respondió sin mirarme. «En mi caso, es verdad que estoy ingeniero y viajo a países por trabajos de especialidad. Pero, y es natural, miro, aprendo cosas, observo, escucho. Más tarde, hay quienes se interesan por conocer tales cosas que yo veía. ¿Claro? Profesional en la informacia no estoy. Solo en ingeniería. Especialidad: calderas. Pero yo, viejo comunista y eslovaco patriota, quiero ayudar, quiero defender nuestro Estado. Contribuir a la realidad del viejo milenario sueño, luminoso futuro de Humanidad. ¿Claro?».

«Muy claro». Bebimos algo más, en silente brindis, un poco incómodos por las grandes palabras.

Luego le pregunto qué ocurre entonces con nuestro amigo.

«Amistades suyas no gustan. Bien. Eso estaría segundario. Pero creo a grandes peligros se está expuesto sin tomar conciencia. No del todo comprendo qué ocurre en su cabeza, aunque chilenos yo creía conocer, viviendo en ese país diez años o más. Pero antes no tenía la amistad ni el contacto siquiera con mapuches o de mapuchal origen chilenos. Algo es en ellos diferente».

Me atreví a decirle: de artista estamos hablando. Artistas son en todo caso diferentes, mapuches o checos. La realidad sienten de otro modo, ciertas cosas mucho más hondamente les tocan y al margen de alguna manera están, de la normal sociedad, de la normal gente. Ellos normas rompen.

Me dio razón. «En todo caso, es claro que con violenta intensidad él reacciona ante la que siente injusticia y si antes esa reacción en alguna manera vaciaba en su pintura, ahora no suficiente le parece. Quiere hacer, cambiar el mundo, dijo Marx, pero del mundo en que vive reglas ignora, subaprecia peligros, es presa de la revolucionaria romántika. Tampoco quiere, con pesadumbre digo, tomar nuestro camino».

Le dije algo de eso podía notarse en cartas, insinuó relación con amigos kurdos...

Veisberk se tapó la cara con dos manos diciendo: «¡No, no es posible!». Bajó las manos y me dio una larga penetrante mirada.

Le dije: «Huerqueo me dijo yo puedo confiar en usted. Yo le digo: usted puede confiar en mí, viejo checo judío, no comunista. Creo muchas cosas compartimos, entre ellas, aprecio por este joven artista, además esposo de mi sobrina Eva, debo recordarle».

«Si alguna vez alguien en Chile me decía está posible solidaridad de mapuches con kurdos, yo habría mucho tiempo reído. Aun hoy, cualquier chileno diría tal cosa es disparate. Y, sin embargo...».

Una vez más calló. Después dijo:

«Yo tengo sospecha, casi certeza, que él sirvió a amigos kurdos de mensajero en viaje a Viena. Bien. Eso no es demasiado grave, siempre que Kassem no se entere. Pero a su regreso, parece ha tenido reuniones con ellos, en especial muchacha... Puede suponerse relación de otro tipo. Eso puede salvarlo».

«Zekiye», dije con la media voz.

«¡También eso sabe!», casi gritó Sacha. «¿Y qué más? Estoy ante usted en papel del ingenuo».

Le dije no sabía más. Pero sí, Huerqueo me en su carta sobre Zekiye decía también del joven estudiante Tamal. Actitud hacia ellos parecía mezclada: simpatía por una parte, por otra escepticismo o duda. Eso sí parece probable haya aceptado llevar a Viena papeles, documentos para entregar a alguien.

Veisberk volvió a mirarme con mucha intensidad y le devolví la mirada igualmente: «Tal vez esto no debería decirle», dijo al final. «No es solo que llevó a Viena y de Viena trajo a Bagdad papeles, es peor». Bajó la voz y adelantó la cabeza para casi al oído decir: «Él viajó a Kirkuk».

Guardó un silencio muy significativo, pero yo no percibí cuál podía ser la gravedad del hecho. Sin embargo, no me atrevía a preguntarlo, para no aparecer una vez más tanto como soy ingenuo, o ignorante. Le dije tal viaje posiblemente de otro modo se explica. Tiene el pintor grande interés en historia, vieja cultura...

«Sí, es buena excusa. Pero hay situación muy tensa, puede llamarse preinsurreccional en toda Kurdistán. Y Kirkuk es político-conspirativo centro de kurdos. Allí sin duda están emisarios de Barzani. Pintor habló con ellos, con alguien. Y en Kirkuk vigilan hombres de Kassem. Bulle la ciudad de agentes y contraagentes. ¿Comprende? Además... él estaba muy evasivo cuando le pregunté de su viaje».

«¿Entonces?».

«Yo creo», dijo bajando la voz y acercándose mucho, «que en ese país puede algo grave suceder pronto. Mañana, pasado mañana, no sé. Y mi consejo es que su sobrina y él a Praga lo cuanto antes regresan».

Y yo tontamente: «Pero ella tiene el contrato...».

Sacha se impaciente: «Contrato... contrato... Olvide eso. Vida es más importante que contrato».

Entendí que muy serioso hablaba. Pero, ¿qué podía hacer yo? ¿Podría convencer a ambos de regresar?

Ya era hora de amanecer. De pronto moríamos de fatiga. Invité a Veisberk a dormir en escribanía, sería menos incómodo que cuarto de costura donde antes pasó la noche y le ofrecí sportivo saco de dormir. Sin más aceptó. Como sonámbulo yo me deslicé a la cama junto al calor de Ruzena. Cuando desperté, no tantas horas después, asomé a escribanía. Correctamente doblado saco de dormir sobre sillón estaba y en la mesa breve nota: «Debo partir para coger temprano autobús. Si conmigo desea la carta al amigo y sobrina enviar, a Praga antes de los cuatro días deberá llevar ella. Debo en, espero, final viaje a Bagdad, lunes próximo partir. Saludos a señora Ruzena y pequeño. Sacha».

También su dirección de calle Italska estaba dejando.


Carta número once

DESPEDIDA DE SACHA / REENCUENTRO CON EVA / LA DANZA DEL VIENTRE, LA MARCHA DEL CAMELLO Y OTRAS COSAS ABOMINABLES / «GRUPPEN SEX» / PINTURAS EN DESARROLLO.



Querido profesor:

El tiempo galopa de manera incomprensible. Hoy es 1° de noviembre aquí, también en Praga supongo (no estoy tan seguro), Día de los Muertos en Chile: y ya estoy viendo a los cabros chicos vendiendo ramos de alhelíes con ilusiones, de claveles y de rosas, al comienzo de la Avenida de la Paz o en Recoleta a la entrada del Cementerio General. Pero no seguiré con evocaciones incomprensibles y en cambio le diré que recibí hace ya dos meses, su carta. Me la trajo el todavía amigo Sacha, y escribo así porque tuvimos una discrepancia que enfrió nuestras relaciones.

En fin, eso ya está superado y nos hemos despedido con emoción verdadera en mi casa, después de saborear unos maravillosos palacinkyl, obra de Eva, rellenos con nueces, raspadura de naranja y otras dulzuras y bañados en crema de chocolate y repulsivas nostalgias del Imperio Austro-Húngaro, que hacían imposible todo sentimiento enemistoso. De todos modos, al final, mientras tomábamos a traguitos cortos una estupenda slivovice de procedencia diplomática, aporte de Sacha, él insistió, con inquietud paternal, incluso con alarma, que debíamos regresar pronto pronto pronto. No quise reanudar la discusión anterior, porque su buena intención era evidente, pero Eva y yo hemos decidido ya que nos quedaremos aquí hasta fines de junio o comienzos de julio del año próximo, el plazo de su contrato, para después volver de manera definitiva. En todo caso, él es, una vez más, el portador de la presente. Y me temo que sin él tendremos alguna dificultad para mantener nuestra correspondencia. Esta sería, pues, la última carta que le envío por su intermedio.

Me emocionó lo que me cuenta de su relación con Ruzena y con el pequeño David. Me pareció sentir a través de la carta un soplo cálido de casa con guagua, de amor compartido, de eso tan escaso y frágil que una canción pésima llamaba «la felicidá-jajá-jajá». ¿Será mucho pedir, cuando se pueda, una fotografía familiar en la que aparezcan los tres?

Para no alejarme demasiado del tema, le diré que con Eva las cosas van bien. Mejor, tal vez, que en cualquier otro momento. Creo que ella tiene razón en no querer pensar ahora —y aquí— en embarazos y ramos afines. De modo que me guardo mis mañas, antojos y premoniciones de indio bruto y me dedico a quererla y apoyarla más. Bueno, más que antes, seguramente no lo necesario. Pero estamos consiguiendo por primera vez un grado de comunicación mayor, que no es solo sexual (eso nunca falla) sino más amplio. En el fondo es algo muy simple: hablamos más, nos contamos mutuamente nuestras cosas, lo que nos pasó en el día, lo que nos pasó por la cabeza, lo que estoy pensando en función de mi pintura, lo que ella hace con sus alumnos en el diseño textil, los planes para la casita futura, el soñado viaje a Chile, que a veces me pone un poco temble porque el país que le cuento debe ser en gran medida inventado, se suman los sueños que ella aporta, con lo que el porrazo contra la fea realidad puede ser el caballo de grande.

Cuando hablamos de esta otra realidad, la de acá, me doy cuenta que ella está aprendiendo mucho más que yo sobre la vida de esta gente, como que sabe el idioma. Yo un poco la adivino, desde lo exterior y buscando en los libros, los pocos que puedo conseguir, y en los misteriosos papelillos del gordo Pinto (por quien Sacha tiene tan poca simpatía). Puede ser, en cambio, que yo tenga más información que ella de la política local.

Debo decirle además, querido profe, que Eva se ha convertido en una belleza increíble. Cada vez que la veo de nuevo, por la mañana al despertar, al mediodía cuando paso a su instituto a la hora del almuerzo, por la tarde cuando llega cansada de sus clases, por la noche en nuestra azotea a la luz de la luna o de una lamparita de aceite en bronce labrado, digna de Aladino, que encontré en la calle de los orfebres, cada vez, digo, siento como un encogimiento o un dolor del corazón. No puedo dejar de recordar que toda historia humana es una tragedia si se prolonga lo suficiente, dijo Hemingway en la plaza de Pamplona. Es que su mirada, sobre todo. Una luz azul que no se desprende solo de los ojos sino de las cuencas en su integridad. Esa electricidad descubierta por Neruda en un poema de Residencia que le recomiendo leer, «Ángela adónica»: De su mirada largamente verde/la luz caía como un agua seca/en transparentes y profundos círculos/de fresca fuerza. Y no digo más del tema, por hoy.

Mi amigo Pinto, el otro día, hizo un análisis sesudo y descarnado del panorama de este país y esta región, que me dejó los pelos de punta y me hizo pensar si no tendría razón, después de todo, en su recomendación de partir cuanto antes. El gordo, que estrenaba una corbata francesa particularmente famosa, más bien un foulard verde manzana con minúsculas incrustaciones color lapislázuli en forma de puntas de flecha, sujeto al cuello no con un nudo sino con un anillo de plata (imagínese, ¡qué rebuscamiento!), meneó la cabeza preocupado después de contarme las rencillas entre los coroneles nasseristas y Kassem, la campaña militar contra los kurdos, las ambiciones del Baaz, la represión anticomunista, la oposición armada de los jeques a la reforma agraria, las especulaciones urbanísticas de la remodelación de Bagdad, las diversas conspiraciones en marcha y otras amenidades.

Con su cara de mayor inquietud, terminó por sacar del bolsillo uno de sus famosos papelillos, donde me leyó, en francés: «En Mésopotamie, le second millénaire avant Jésus Christ fut une époque de desordre presque continuel».

Yo le dije: «¡Vaya, qué novedad! ¿Y en qué se diferencia ese desorden casi continuo del que existe en el segundo milenio después de Cristo?».

«Es vegdad», dijo gravemente, «y también fue casi continuo en el primer milenio, antes y después de Cristó».

«¿Y quién es el autor de esa observación tan aguda?».

«Un historiador del arte. H.W. Janson».

«No me suena. ¿Es un francés?».

«No creo. Más bien es un alemán», me respondió. Después de lo cual nos dio una incomprensible tentación de risa, tal vez una reacción nerviosa defensiva.

«Sí, sí, ¡gambas a la plancha!», dijo al final Pinto, sacudiendo la cabeza y secándose los ojos llenos de lágrimas con un pañuelo sucio, «es todo tan difícil que creo que debiégamos veg algunas cosas abominables».

«¿Por ejemplo?».

«La danza del vientge».

Me pareció una proposición muy razonable.

Había una orquesta pequeña de cinco músicos, puede que seis, pero sonaban como sesenta. No puedo decir cuántos eran exactamente porque el pequeño estrado en forma de media luna sobre el cual raspaban, gañían, ululaban, golpeaban, balaban, aserruchaban, aullaban, etc., por medio de sus instrumentos, se veía poco, entre el humo y unas especies de colgajos dorados. Nosotros estábamos lejos de ellos —¡por suerte!—, pero de todas maneras la música era tan intensa que excluía toda forma de comunicación auditiva bilateral. Ni falta que hacía, por otra parte. Nos bastaba uno que otro guiño, un parpadeo de ceja o de hombro, un fruncimiento de nariz, mientras sorbíamos el arak. Pero eso, solo a lo muy lejos, porque desde que aparecieron las tres gracias y pusieron en movimiento sus abdómenes y partes impúdicas (no sería propio en este caso llamarlas pudendas) caímos en la hipnosis.

La música ondulaba, gemía, imploraba, pero no con esa indecisión de preludio interminable que suele tener en esta parte del planeta, sino guiada siempre por un fuerte latido rítmico de tamborines y un tambor profundo que sabían muy bien lo que querían. Las tres mujeres ocultaban sus rostros, pero no mucho, con velos cortos y transparentes sujetos a la cabeza por cintillos adornados con monedas de oro y hacia abajo, sobre senos sin resortes pero de gran elasticidad y de muy buen diseño, unos mínimos cubre-pezones de oro. Y, más abajo aún, por largo rato, solo la piel, hasta bien adelantada la región menos transparente. Una falda de gasas, sujeta de un cinturón con medallas doradas, sumamente rebajado por la parte delantera, afirmado a duras penas de las caderas en perpetuo movimiento, dejaba ver las piernas. Una de las mujeres tenía una ajorca de oro en un tobillo, otra lucía del mismo modo una cadena (dorada para variar) y todas tenían desnudos los pies, exquisitos y pequeños.

No tan pequeños en el caso de la más morena y más alta de las tres, angulosa, de rasgos muy finos y de un homogéneo color té con leche (bien cargado) de pies a cabeza, sin matices visibles que valga la pena mencionar, con largos brazos y piernas, larga trenza negra, largas manos, largos pies delgados, con tendones visibles. Se movía de una manera más quebrada y brutal, no sé cómo decirlo, tal vez menos sensual y sin embargo más excitante que la ondulación fluida, una sucesión de perfectos 888 de las otras dos, que me parecieron —sin ser experto en la materia— clásicas bellezas árabes, princesas de harén, blancas lechosas, con guatitas cremosas, blandas y tibias (una suposición), a lo Gina Lollobrigida, sumisas, regalonas y consentidas.

Pero «mi» negra era otra cosa. Exhalaba un hálito salvaje del desierto, era de una raza más antigua, macerada por los siglos, pulida por las tempestades de arena, educada en los ritmos ásperos del campamento y del viaje en camello por las extensiones de arena innumerable (dijo el poeta).

Es probable que usted no haya tenido oportunidad de viajar en camello, caro profesor. Cierto que en Praga no abundan. Es una experiencia única, difícil de comunicar como dicen que es el éxtasis místico, y yo solo la he tenido en dosis muy reducidas, pese a lo cual no me he salvado de un mal que aqueja a los turistas que la intentan: el mareo de camello. Estos melancólicos animales avanzan a un ritmo complejo, que tiene muy poco o nada que ver con el del caballo. Si se quisiera representar geométricamente su avance, lo más aproximado sería una sucesión de triángulos eslabonados entre sí, con el vértice hacia abajo y la hipotenusa hacia arriba. Aunque el camello tiene cuatro patas (al parecer), el ritmo de su avance es terciario, tal vez se podría comparar al de un camión que tuviera una rueda más alta que las otras, pero cuadrada. (No me haga demasiado caso, profesor, estoy «breviando», como decía un coterráneo cuando quería sonar culto). Uno está encaramado a unos tres metros del suelo, sobre una silla de madera cubierta de pellejos y es bamboleado violentamente por estas triangulaciones hacia adelante y hacia la izquierda en forma oblicua (primer cateto), luego hacia atrás, después de nuevo hacia adelante pero ahora hacia la derecha (segundo cateto), a continuación lateralmente de izquierda a derecha (la hipotenusa). Cada movimiento es inesperado, se produce en sentido contrario al que uno intuye y es siempre violento, hasta aflojar los dientes y las vértebras del cuello. Se tiene además la sensación de que no hay avance alguno, sino solo sacudidas para un lado y otro y patrás paelante, como la cueca del encerador, pero es un error: las patas del camello se comen la distancia de manera notable. Uno mira hacia la derecha y ve al compañero árabe de travesía relajado y sonriente, irónico el desgraciado, disfrutando del vaivén, con cierta ondulación acompasado de la cabeza y el tronco. Pero eso requiere años. O nacer aquí. Cuando por fin el viaje termina, uno baja con una sensación semejante a la puna, con ganas de vomitar, de echarse al suelo y con una gran incomodidad en su propia piel. Es el mareo de camello.

Disculpe la digresión, es que algo en aquella mujer, en su forma sincopado de moverse, tenía que ver con el camello. Un movimiento afrodisíaco.

La excitación, por otra parte, era compartida por los treinta y tantos varones que formábamos el público, repartidos en torno a minúsculas mesas redondas, muy labradas e incrustadas de nácar, sobre las cuales había copitas con arak o coñac. Al echar una mirada circular vi ojos fijos, caras brillantes de sudor, lenguas rosadas que aparecían entre barbas negras para humedecer labios secos, manos crispadas, cuerpos erguidos e inclinados hacia adelante, mientras el ritmo se iba acelerando cada vez más, la música subía hasta alcanzar tonos de angustia existencial, la eterna persecución del viejo orgasmo y aquellos tres vientres desnudos y húmedos latían, giraban y saltaban en sacudidas cada vez más bruscas, en especial el color té con leche de la morena de mi copla, hasta llegar a un clímax violento, estertoroso y general, acompañado de exclamaciones broncas. Las tres bellas permanecieron un instante dobladas sobre sí mismas y luego desaparecieron con un aletear de gasas y un tintineo metálico, mientras la orquesta iniciaba en intentos sucesivos, como un motor que no quiere partir, una pieza de otro género. Hubo aplausos, golpes de nudillos sobre los veladores, pataleo en el suelo y se expandió una nube de comentarios y una mucho más densa de humo, porque todo el mundo fumaba con frenesí.

Las dos danzarinas más blancas reaparecieron y circularon de mesa en mesa para recibir las ofrendas del público. La mayor parte de estos caballeros colocaban sus rollos de billetes justamente allí donde terminaba el borde superior de la falda de las damas, en la púbica proximidad de la ranura de la alcancía, lo que me pareció de pésimo gusto. Pinto lo hizo con gran naturalidad y mucha lentitud y acompañó su propina de comentarios en voz baja, que no me parecieron inocentes.

«¿Quieres visitarlas en sus camerinos?», me preguntó después, relamiéndose como un gato. Tuve una cierta duda, tal vez una anticipación, pero acepté. Los «camerinos» eran un cuartucho infecto, saturado de olor a antiguos orines, con un triángulo de espejo roto sujeto a la puerta mediante dos clavos torcidos y una sola silla coja, con asiento de paja. En ella estaba sentada una de las bellas, la más blanca y mantecosa, con los hombros caídos y la cabeza sobre el pecho, en una especie de sopor. La segunda estaba afirmada en la pared de adobes toscamente enlucidos, con los ojos entrecerrados. La más entera era mi negra, que estaba sentada en el suelo con las largas piernas cruzadas por delante casi en una posición yoga y la espalda muy recta afirmada en la pared. La pesada trenza negra bajaba por delante como una serpiente, después de haber dado una vuelta en torno de su larguísimo cogote. Se puso de pie sin esfuerzo cuando entramos, acompañados por el dueño del establecimiento, y se irguió en toda su estatura. Pude verificar entonces que la gigante estatuaria sobrepasaba en poco mi tamaño, pero de cerca la encontré todavía más bella. Hizo un gesto despreciativo al advertir la codicia (pictórica) con que yo la miraba y se envolvió en una echarpe transparente con hilos dorados que no ocultaba nada pero que la dotó de una súbita privacidad o reserva.

«Es una beréber», dijo Pinto, a manera de explicación. El dueño, un árabe pequeño, de gran nariz y en ella un grano casi heráldico, obsequioso en extremo, le dijo unas cuantas palabras ásperas. Ella acentuó su gesto de desprecio y se volvió a medias hacia la pared. El tipo insistió con mayor aspereza aún, pero ella siguió en silencio. Después, con una sonrisa de extrema falsedad y grandes zalemas y frotación de manos le espetó un vehemente discurso de cuatro o cinco minutos al displicente Pinto.

«¿Qué dice?», le pregunté.

«Habla de precios», me respondió el gordo, «este tío es un negociante que se las trae».

«¿Precios de qué? ¿Las explota como prostitutas?».

Pinto me dio una mirada sorprendida y sonrió: «No, querido. No es eso. Las tiene en venta».

El hombre se aproximó a otra de las mujeres, la que estaba de pie contra la pared y la hizo avanzar hacia el centro del cuarto, alumbrado por una ampolleta raquítica. Le dio unas voces de mando guturales y la mujer alzó los brazos y comenzó a contornearse lentamente. En aquel momento noté que las monedas de oro del velo y del cinturón eran de la más pobre hojalata, tal vez tapas de botellas de cerveza aplanadas y pintadas de amarillo. Me sentí como en la trastienda de un circo pobre chileno.

El tipo indicó los senos de la mujer, rozándolos con sus dedos cortos, velludos, nudosos y llenas de anillos y se volvió luego hacia nosotros con una expresión obscena, haciendo girar los ojos y chasqueando la lengua, mientras nos decía algo en tono de invitación. Pinto se acercó a la mujer, que oscilaba apenas, y le palpó los senos con delectación, después de lo cual hizo un comentario apreciativo. El vendedor puso una mano en el rostro de la mujer y de pronto le pellizcó brutalmente la mejilla. Ella lanzó un leve grito. La obligó a abrir la boca y le levantó el labio superior con sus uñas negras, para que observáramos su perfecta dentadura.

Sentí náuseas, deseos de huir, de matar a alguien. Pero seguí clavado allí, mientras Pinto desarrollaba una morosa discusión con el tipo, de precios supongo, de calidades, de condiciones de pago, todo lo que se pueda imaginar, y el examen de las mujeres —incluida la desdeñosa morena, que dejó hacer sin perder su distante dignidad— continuaba minucioso, centímetro a centímetro, incluyendo nalgas, anos, órganos sexuales, etc.

«Vámonos de aquí», le dije a Pinto.

Él me miró con asombro. Yo salí de inmediato. El gordo demoraba todavía en algún regateo. Afuera respiré hondo el aire fresco de la calle. El cielo tenía un número muy exagerado de constelaciones caldeas.

Pinto salió unos minutos después, con su andar a tumbos perezosos, y me miró con fijeza.

«Qué», le dije, «así que te dedicas a la trata de blancas».

«¿Blancas? ¡Hombre! ¿Por qué necesariamente blancas? Pueden ser negras, mulatas, amarillas», y echó una risita cínica. No lo acompañé en ella. Se puso serio de golpe y dijo: «No, chaval, eso es algo que no práctico. En otros tiempos, pudo ocurrir, vamos, de manera marginal. Pero no. Ya no».

No dijo más. Yo tampoco. Nos separamos con recíproca incomodidad. El problema con Pinto es no saber si miente o dice la verdad, si habla en serio o en broma. Pero no puedo olvidar que se ha demostrado un amigo de veras, de manera muy concreta. A lo mejor no soy más que un cabrón interesado y mercantil. Sacha hizo insinuaciones siniestras respecto a él. No sé, no sé. Me cuesta verlo como agente secreto o algo así. Creo entender sus motivaciones. ¿O estaré cometiendo una equivocación atroz?

De memoria, en casa, hice numerosos apuntes de las tres mujeres, en el escenario y en aquel cuartucho donde eran ofrecidas. Como Ud. podrá imaginar, me dediqué en especial a la morena. Pinto, que del Norte de África sabe mucho, dijo que es beréber, posiblemente de Argelia. Me obsesionaron su belleza, su gesto hosco, el misterio de su orgullo. Quisiera verla de nuevo, para pintarla. Observarla largamente en otros escenarios. No piense mal, profesor. No niego que es una mujer excitante, un producto refinado de siglos de sufrimiento y que en París podría ganar un platal haciendo de modelo para las colecciones de primavera, o de cualquiera otra estación, de las grandes bestias de la moda. Pero mi motivación no es ante todo, no es solo sexual. Es esta desesperante necesidad de poner en la tela lo que veo y lo que siento para... ¡no sé para qué mierda! Puede ser:

—para ganar mucha plata y cambiar de vida;

—para demostrarles a los huincas que los mapuches también pueden;

—para decirle algo al mundo;

—para que me admiren;

—para que me quieran;

—para descubrir el misterio de las vidas ajenas;

—para dominar las formas y los colores;

—para entretenerme...

Nada de eso, nada de eso. (Pero eso también). ¿Ud. qué cree?

El recuerdo de la danza del vientre me llevó a otros recuerdos de sexo colectivo o de clima sexual compartido. Eso que los germanos llaman «gruppen sex». No sé si Ud. posee experiencia en la materia. Pardon.

Hablando en Praga con gente joven, estudiantes digamos, escuché más de una vez referencias a ritos ancestrales de la primavera o del verano, eslavos o germánicos o celtas, que subsisten en medio del socialismo, la industrialización y todo lo demás. Prolongadas excursiones a los bosques de inmensos grupos de muchachas y muchachos, provistos de guitarras, salchichas, bebidas alcohólicas, frazadas y a veces, no necesariamente, tiendas de campaña. Al amanecer, después de canciones, colocación de guirnaldas en frentes femeninas virginales, más o menos, y danzas en desnudo total junto a fogatas, estas actividades culminan en intensas y reiteradas copulaciones, que motivan vítores y gritos deportivos.

Otras veces, el rito reclama sus fueros en el marco de actividades «oficiales», como el festival folclórico anual de cierto pueblo de Moravia, donde masas de ambos sexos de jóvenes y no tan jóvenes, bailan y cantan y beben el engañoso vino Sylvan durante tres días y pernoctan amorosamente a menudo rotando parejas las tres noches correspondientes en los parques y bosques que rodean el pueblo; otros invitados, inclusive extranjeros de hábitos menos silvestres, hacen otro tanto con muchachas locales encontradas en los alojamientos de emergencia dispuestos por las autoridades del Estado socialista, en aras de la promoción de la cultura popular, en escuelas, hoteles rústicos, internados, recintos deportivos, dormitorios de cuarteles de bomberos, etc.

Y no me diga, mi estimado profesor, que la renombrada Spartakiada de cada cuatro años no responde también a ese impulso colectivo atávico, aunque esa motivación no aparezca en la lírica información que le dedica la prensa del país.

Yo, la verdad, he tenido muy pocas ocasiones de cultivar el sexo gregario, lo digo con nostalgia. Recuerdo, sin nostalgia, un famoso hotel «parejero» situado en la calle Orompello de Concepción. Era un galpón de clásica sencillez, casi industrial, con techo de fierro galvanizado y un portón siempre entreabierto. Un constructor rústico, siguiendo el pedido de la propietaria, había hecho en el interior de este espacio de base rectangular una serie de tabiques de planchas de madera, provenientes de alguna demolición, que configuraban dos pasillos paralelos. A ambos lados de ellos estaban las numerosas celdas, que se arrendaban «por momento» o «por noche».

Con fuerte sentido de la economía y de la funcionalidad arquitectónica, los tabiques entre cuarto y cuarto, clavados a pilares de madera, no llegaban hasta el techo, ni tampoco hasta el suelo. Se lograba así un ambiente único donde el aire, los sonidos y los olores eran colectivamente compartidos por las parejas que, cada una en su celda sobre el camastro correspondiente, hacían lo suyo. Los gemidos, los susurros, los bramidos, las risas repentinas y otras expresiones de angustia, excitación, dolor y en fin de cuentas, placer, resultaban así comunes a todos, factor que funcionaba como un fuerte estimulante, aunque para algunos remilgados fuera deprimente. La cosa tomaba otro carácter en ciertas ocasiones, cuando estaban presentes ciertos individuos aficionados al hueveo (para usted esta expresión ya no es misterio: del verbo huevear), que proponían apuestas, emitían comentarios o voces de aliento («voy a ella en la pieza 8», «¡échele, ganchito!», «desafiamos a la pareja de la pieza 15, a cual acaba más veces en treinta minutos») o celebraban, a veces con ingenio, otras con la más directa grosería, el rechinar de los somieres desvencijados, los mugidos de anticipación de algunos varones, deliberadamente exagerados, los quejidos de alguna desdichada.

Pero en la propia Praga, tan civilizada y edilicia, pueden producirse manifestaciones «grupales», como dicen en su jerga los etnólogos. Recuerdo una tarde veraniega de calor casi tropical en que paseábamos con Eva por la vyhlidková cesta (cómo traducir eso: ¿sendero de contemplación, camino-mirador, huella panorámica?), que ondula a media altura, siguiendo las curvas del cerro Petrín, en medio de flores, árboles y pastos fragantes. De pronto estalló un trueno como un cañonazo que nos llevó a reírnos tontamente del chiste ya tradicional: «Ya están aquí» (¿quiénes: los rusos, los americanos, los alemanes?), y después una lluvia digna de Somerset Maugham. Corrimos, empapados a los pocos pasos, y encontramos refugio en una especie de caverna abierta a ambos lados, mejor dicho un breve túnel, practicado por los urbanistas del siglo pasado a través del espesor del cerro, para continuar el sendero evitando un desvío demasiado grande. La lluvia caía sin parar y formaba una cortina a la entrada y a la salida de este aposento cuyo suelo de arena se mantenía bastante seco. Se sentía allí un calor intrauterino, una sensación de bienestar animal. Pronto comenzamos a sudar. El agua seguía cayendo delante de nosotros y a nuestras espaldas. Por la parte superior de nuestro refugio se extendía una enredadera. Comenzamos a besarnos como de costumbre, pero pronto nuestros besos se hicieron más y más prolongados y profundos y comenzaron a ser acompañados de caricias corporales, lo que nos produjo una incontrolable calentura. Iniciamos una especie de baile inmóvil. En eso, entró corriendo y riendo otra pareja empapada. Nos dieron una rápida ojeada y se instalaron cerca de nosotros. Luego, como un tropel, dos, tres, cuatro parejas más. Quedamos todos apretujados, en contacto recíproco.

Con la llegada de tanta gente, habíamos morigerado nuestro intercambio lascivo, pero no nos habíamos separado. Más bien nos estrechábamos, hasta sentir cada uno todos los relieves del otro. El calor seguía aumentando. Y la lluvia seguía cayendo. Nadie hablaba. Solo se escuchaba alguna risita ahogada y, cada vez más, ciertos rumores de movimientos, de ropas alzadas o separadas con sorda violencia y chasquidos apagados de besos. No sé quién fue el primero o la primera. Lo cierto es que en algún momento, decidido en forma tácita por la biología o lo que sea, en una comunicación anterior al lenguaje verbal, todos estábamos ondulando, cada oveja con su pareja, en un acoplamiento simultáneo y colectivo que seguía una sola batuta, era como para creer en un Ser Superior, hasta llegar todos a una, como en Fuenteovejuna, al desenlace violento, delicioso, prolongado, magnífico. (Puede agregar otros adjetivos si lo desea). La sincronización fue tan perfecta que con los últimos estertores, la lluvia también llegaba a su fin, y cuando salimos, con urbanidad, sin miradas curiosas de soslayo, rompía un sol a gran orquesta sobre la verdura del cerro y ésta comenzaba a despedir vapor.

Pero tales ocasiones son escasas en la vida moderna, aunque parece persistir la nostalgia del ágape, que no es solo comilona.

Dejo el filosofeo barato porque creo que ya es hora de cerrar esto. Sacha, ya se lo dije, será una vez más el portador. Creo que en marzo o abril iré de nuevo a Viena y, si el tiempo lo permite, a lo mejor podemos repetir el encuentro en Bratislava. ¿O cree Ud. que le sería posible obtener visa y permiso para reunirse conmigo en Viena? Sería muy bueno. Si ese plan no cuaja, creo que de todos modos nos iremos con Eva a Praga en julio ya para quedarnos.

Entretanto, trabajo y trabajo. He vuelto atrás en algunos cuadros, he redondeado algunas series de grabados. Estuve haciendo la lista más o menos definitiva para la exposición de Santiago, y se la haré llegar más adelante. Las telas ya terminadas las estoy enviando al amigo Kucera para que él las tenga en Viena y en el momento oportuno haga el embalaje y el envío a Chile.

En fin, ya podrá verlas si va a Viena, estimado Josef. ¿Cree que le será posible?

No quiero alargarme más. En cuanto a Zekiye, mejor...

Lo abraza su devoto amigo y cuasi sobrino + yerno,



H.


Notas a la carta número once

EN finales de noviembre 1961, ingrato día con muy bajas nubes de piombo y un viento a la vez húmido y gélido, desde la Principal Estación hasta el Nacional Museum, luego por Stalinova remonto. Un instante allí, donde la calle es puente sobre ferrovías, el paisaje del hollín, negros hierros y brillantes rieles en marcha a las distancias (esto siempre induce al melancólico pensiero), como cada vez en Praga se detengo a mirar. Un suspiro y adelante!

Necesario fue el viaje a Praga por el tren para la carta del pintor recibir, en casa de Sacha Veisberk, calle Italska, muy cerca de Stalinova. Alguna vez esta vieja calle su viejo nombre de nuevo tendrá, Vinohradská, esto podría traducirse como «la calle de las colinas del vino», es el barrio en suaves montes ondulado (montes, ay, hoy empedrados) donde alguna vez, quiere la leyenda, de reyes de Bohemia las vides crecían.

El gran macizo de la Radio ultrapaso y en fin estoy en la honorante a su nombre empinada calle Italska. Es un clima del abandono, altas casas de claudicados ladrillos y el rottolo abonda, insiste: «Pozor, padá omitka». Esto podrá traducirse por «Atención, cae yeso». Es solo aproximación, porque no solo ni principalmente es yeso que cae, pero trozos de piedra, de muy serios efectos cuando sobre cráneos (aún egipcios), de ladrillos, de estuco, a veces importantes secciones de mampostería, per caso completos ángeles caídos, como granadas en el pétreo pavimento estallan.

Un ascensor del que la puerta se abre solo colocando en ranura ad hoc moneda de 25 haleros (suerte es tener alguna en bolso) y una ascensión lenta, vacilante, con sonido de raspados ladrillos. Ya de estos viejos levantadores la costumbre perdía, en mi casa de Ustí él es silencioso, nuevo, sin moneda. Este aquí me hace evocar estudiantescos tiempos de preguerra, tanto de inocencia colmados.

A casa de Sacha llego, cordialmente estoy recibido por esposa Margit o más checamente, Marketa, en sala sofocada de muebles, estanterías con libros, floreros, piano, pequeños paños bordados y retratos familiares en marcos oscuros, muchísimos, algunos tan pequeños como una fotografía pequeña, cubriendo hasta muy alto la única muralla líbera y sobre una repisa de negra marketería, en un vaso de cristal, una banderilla de Chile en su asta.

Aparece Sacha, ojos rojos, revueltos escasos pelos grises, obviamente dormía. Le pido disculpas, dice que «eso, nada; desde regreso de Bagdad muchas horas duermo, estoy casi el oso invernante, síntoma de agotamiento o pesantes años. Ya no somos tan jóvenes».

Me entrega carta (N° 11) y nos sentamos a beber el café con deliciosos pretzel caseramente manufatti.

Suspira Sacha: «Ud. sabe, yo no estoy religioso hombre, pero, quiera Dios que nada ocurra a Huerqueo y a su sobrina y regresen sanos y vivos. Tengo los negros presentimientos».

Conversamos con longitud. Veisberk insistió en anteriores inquietudes: relaciones de Huerqueo con opositores kurdos y otra gente (por su gesto adiviné se refería a Pinto), política situación es muy delicada en Bagdad. Me dijo el Huerqueo desaparece de pronto dos, tres días. No se nada sabe de él. Tampoco no informa a Eva.

«¿Alguna mujer?», le pregunté.

«Eso a mí tanta preocupación no causaba», dijo, «no otra mujer, otra cosa temo. Posible sí: algo sucede con aquella muchacha. Pero mayor peligro es vinculación con grupos. Simple sospecha puede significar muerte. Es así».

Sin embargo, Sacha no estaba más preciso. Él o Marketa derivaron pronto la charla en otra dirección. De Chile quisieron hablar. De tal modo hablaban cual chilenos patriotas, con mutuas interrupciones.

Él dijo una vez fue con checos de la comercial delegacia en Santiago a pescar las salmonadas truchas en un pequeño río de alta montaña. «Ellos casi desorbitaron cuando comenzaron una tras otra bellas truchas a sacar, plateadas con lunares rojos. Picaban tan pronto como echábamos anzuelos. No podían creer. Sacamos veinte o treinta, no recuerdo, solo escogíamos las mayores, otras devolvíamos al río, un torrente blanco donde la fuerza del agua las gruesas piedras con rumor de truenos removía. Uno de ellos me dijo: En este arroyo hay más peces que en toda Bohemia».

Marketa habló de paisajes del sur, de la nevada enorme cordillera junto a Santiago. Sacha, de vinos. Marketa dijo de calidez de gentes, grande sencillez de compañeros y compañeras. Sacha explicó teoría de empanadas y poco pacífico rugir del Pacífico Océano. Marketa recordó a Neruda en Michoacán (¿México?) y se puso a llorar. Sacha le dijo no llorar y se puso a llorar también.

Me sentí, debo decir, algo sorprendido. Les dije: «Uds. perdonen mi incomprensión. Pero, según entiendo, Uds. son comunistas, vero?».

Me dijeron extrañados sí.

«Uds., como yo, como tantos, sufrieron efectos del nazismo. Largos años debieron dejar lugares donde nacieron, esta ciudad, familia, amigos, lengua».

«Es cierto», dijo Marketa, «¿y?».

«Bien. Han vuelto, están aquí. Patria es socialista, lo que Uds. soñaron. Hija, entiendo, también está aquí, estará pronta ingeniera».

«¿Entonces?», dijo Veisberk, casi amenazante.

«Uno se pregunta», le dije, «por qué evocación del lejano sudamericano país, del nuestro tanto diferente, país capitalista, sin duda...».

Marketa: «Sin duda».

«Además, país subdesenvolvido, entiendo».

Sacha: «Sí».

«No bien se entienda por qué evocarlo tanta emoción produce. ¿Es solo sentimental reacción?».

Me ambos dos miraban con muy grandes ojos, airados o incómodos. Grande silencio nadie no osaba romper. Al final, Sacha aclaró garganta y muy tenso me dijo con los rojos ojos y por la primera vez dándome de tú:

«Mira, Josefe, creo tú eres capaz de comprender. En ese tan lejano, exótico, absurdo si quieres tan angosto país, cuando decidimos ir allí creo nunca antes lo oíamos nombrar, pues bien: no solo nos tendieron la mano. ¡Nos recibieron con brazos abiertos! Cuando llegamos, era como la pequeña provincia más lejana del mundo. Políticas luchas muy ardientes y una historia de atroces matanzas de obreros, pero el Presidente moreno y pequeño se paseaba por la calle del brazo de su señora, doña Juanita. ¡Lo vimos con nuestros propios ojos! Nos recibían gentes muy pobres en casas muy frías en invierno, donde todos conservaban abrigos, bufandas, algunos sombreros y hasta guantes bajo techo y se apretujaban en torno de braseros donde se quemaba carbón, se aspiraba por todos el venenoso gas, pero siempre querían compartir todo. Como grandes señores invitaban. Nos miraban con la más increíble admiración porque veníamos de Europa, tal vez, pero sobre todo porque éramos compañeros y, como ellos, queríamos la revolución. Y hay que escuchar como dicen ellos, chilenos y chilenas, esa palabra: compañeros. Con tan profundo cordial calor, pero sin pathos. Como tal vez nunca la escuchamos aquí o salvo, no sé, quienes estuvieron en la prisión o en el lager. Entonces, ¿sabes, Josef?, si alguna vez dudamos y es propio de humanos dudar, por más que Stalin decía que comunistas son de una especial pasta, al encontrar allí, al otro extremo del mundo, esas tan tenaces y limpias gentes, dejamos toda duda y supimos que había en nuestra lucha una muy profunda verdad. ¿No crees, Marketa?».

Ella había escuchado con mucha extrema atención y demoró en responder. Al final movió la cabeza: «¿Sabes, Sacha? No estoy segura. Tú tienes verdad, pero dices muy político. Otra cosa existe antes, cómo decir: una simple fraternidad humana. Una sociedad menos envenenada. No se trata solo de compañeros. Hubo otros, políticamente y socialmente lejanos que fueron nuestros amigos. No judíos», subrayó levantando un dedo. «Tal vez en Chile por primera vez salimos del ghetto».

«¿No idealizamos?», dijo Sacha con la voz muy ronca y comenzó a llenar vasos de slivovice.

«Por qué no», dijo Marketa, «éramos entonces los jóvenes. La nostalgia trae lágrimas. Sobre todo si es tal nostalgia de la que es partida juventud».

Después de eso, yo mismo algo confundido y tocado, brindamos por aquel extraño país, cual cordón del calzado, entre la gran cordillera y el grande océano, con raro, sobre todo para mí, temblor del alma.

Leí larga carta del Huerqueo varias veces y luego, ya de regreso en Ustí, durante dos o más horas, la verbatim traduje palabra por palabra para Ruzena, que con las cambiantes expresiones de su rostro, sonrisas repentinas, frente por momentos arrugada, ojos serios o alegres, me hizo comprender mucho más sentido de cada cosa que el pintor decía. Al final, pensativa, me preguntó:

«Eva tiene los ojos azules, ¿verdad?».

«Sí, es cierto. Muy azules».

«Él habla de mirada largamente verde...».

«Es citat. Eso dice el verso de Neruda».

«Mmh. Podría decir mirada largamente azul».

«Él podía, pero ya entonces no verso. Verso habla de verde».

«Mmh. Y esa muchacha que dijo Sacha, que tú hablas, la que él conoce... la kurda, ¿cómo se llama?».

«Ah, sí. Zekiye».

«¡Fuí! ¡Qué nombre!».

«¿Qué especial o malo tiene? Es nombre kurdo».

«Ella tiene ojos verdes, ¿verdad?».

«No sé. Es decir, sí. Huerqueo dijo en alguna carta ojos gris verdes, algo así».

«No en una, en varias cartas».

«Puede ser. ¿Estás segura?».

«Sí». Quedó pensativa largo rato. Después suspiró y dijo: «Pobre mi amiga Eva».

Discutir o, más bien, irritadamente quería refutar, pero como siempre en tal circunstancia, callé. Irritación no ayuda.

Pero vueltas sus palabras daban, continuas, y al una vez más la carta releer, en su casi final trunca frase de enigma hallé: «En cuanto a Zekiye, mejor...» y nada! Aquí fue repentido. Preguntar al pintor en próxima ocasión me prometí.

Pero el tiempo de tal ocasión faltó. Durante primeros meses del 1962 no cartas ni casi comunicación no hubo. Solo telefónico diálogo de la querida cuñada Rebeca con Eva en abril, para su cumpleaños (de la Rebeca), frases entrecortadas que producían eco, todo casi incomprensible. En mayo llegó postal del Huerqueo desde Estambul, con bello y abigarrado sobre pontones el puente Galata. Tampoco demasiado clara, dos o tres frases sobre encantos del turismo, lamentablemente sin Eva. ¿Por qué sin?

En fines del junio, gracias a joven iraquesa casada con polaco en viaje a Varsovia, tuvimos por fin su letra.


El mamotreto en el exilio

ME acompañó en el exilio por todas partes, con más fidelidad que Fidelia, mi esposa de aquellos tiempos, con quien comenzamos, cuando se pudo, por apartar cama, para después apartar pieza y por último caminos, en Berlín. En Santa Fe alguien le volcó encima un mate amargo y aunque lo sequé y limpié con urgencia, de todos modos le quedó una mancha verdosa, parecida al mapa de la Isla de Pascua. Me refiero al mamotreto, claro. En Fidelia las manchas ni se notaban.

La solidaridad santafesina era emocionante y abundante. Se expresaba sobre todo en asados y vino tinto de las cepas mendocinas. Los chilenos que fuimos a caer por esos lados éramos un puñado, cinco o seis, o tal vez siete, un par de matrimonios y medio, un par de estudiantes, y una viuda prematura, de veinte años. Todos estábamos en la misma pensión. La Gobernación pagaba el alojamiento y la comida.

La viuda estaba tan choqueada que nos despertaba todas las noches con verdaderos aullidos. El marido era interventor de una fábrica textil. Lo fueron a buscar el 12 de septiembre por la mañana tempranito, para que diera cuenta de su administración, según le dijo amablemente el jefe de la patrulla, un capitán muy bien educado del invicto Ejército de Chile. Esperó que se duchara, que se vistiera, que se hiciera el nudo de la corbata, que se tomara un café, que se despidiera de los niños y le diera un beso a su mujer. Al otro día apareció en el Mapocho. Lo sacaron del río cerca de la Escuela de Derecho con once impactos de balas en el cuerpo.

Al comienzo yo iba anotando estos casos uno por uno en un cuaderno de 200 páginas, con tapas gruesas. Además pegaba recortes, trozos de cartas, cables que me convidaban en una de las radios locales (donde me entrevistaron como seis veces), telegramas con mensajes solidarios, impresos sobre actividades de solidaridad, etc. Así fue formándose el mamotreto N° 2, cuyo destino nunca definí con claridad. Pensaba que alguna vez podría servir como base documental para un libro, para una denuncia ante Naciones Unidas, qué sé yo, para algo. Para la educación de mis nietos. A fines de 1974 me di por vencido y dejé de alimentarlo. Se había convertido en un guatón monstruoso. Yo lo mantenía amarrado con un grueso cordel. Por entre las páginas asomaban lenguas de papeles diversos y al abrirlo pegaba una especie de resoplido de alivio y disparaba documentos en varias direcciones, porque yo ya había renunciado a seguir engomando y metía los papeles así no más, sueltos.

A esas alturas, iba ya en mi cuarta estación del exilio y en mi tercera compañera, estaba peleado con el Partido y comenzaba a dudar del ocaso de la dictadura y la inminencia de la caída de Pinochet. Fue el mamotreto N° 2 el que cayó en el abandono, junto con otros papeles que al comienzo cuidaba como hueso de santo. Por último lo perdí, alguien se lo llevó, se me quedó en algún bar o a lo mejor estaba en el portadocumentos viejo, que me arrancó de la mano un turco, de un tirón, mientras yo observaba la vitrina de un porno-shop cerca de la Estación del Zoologischer Garten, en Berlín (West). Mentiría si dijera que lo eché de menos. A veces lo recordaba con cierta nostalgia, o pensaba —mientras escribía algún artículo para «Chile Lucha», «Chile Democrático», «Chile Resiste», «Chile Antifascista» o algún otro boletín de los Chilenische Patrioten— que habría sido tan útil tenerlo a mano para citar un discurso del Tirano. Se esfumó como casi todo y en los últimos años lo había olvidado totalmente. Hasta hoy. Palabra.

Pero el otro mamotreto, el N° 1, el original, ese nunca me abandonó. Ni yo lo abandoné a él. Más de una vez he pensado que aquí hay algún misterio, un Designio que me supera y del que soy instrumento. ¿Pero cuál? ¿Publicarlo para rehabilitar la fama y el buen nombre del Huerqueo o para esclarecer las circunstancias que llevaron a su desaparición? Cuando, muy a lo lejos, pensaba en eso, sentía en ciertas ocasiones, un autocrítico deseo de darme una bofetada en el mentón o en su defecto, un martillazo en la cabeza. Porque, después de todo lo que pasó, con nuestros miles de desaparecidos propios y tantísima tragedia, ¿a quién le puede interesar lo que le pasó a un pintor poco conocido, medio chiflado (y encima medio mapuche) que se metió con los kurdos y desapareció en Bagdad?

Después de tales reflexiones, y de leer algunas páginas del manuscrito, que en partes comenzaba a ponerse borroso y a exhibir manchas de pimenta brasileira, vinho verde lusitano, vino tinto rumano, lápiz labial, semen, tinta negra de mimeógrafo, mostaza, tinta violeta de tampón, yo alisaba lo más posible las hojas crespas, remarcaba con bolígrafo algunas letras o palabras desvanecidas y volvía a cerrarlo. Nunca había puesto semejante prolijidad en nada. Bueno, pues, lo metía otra vez en su sobre amarillo (que ya no era el original, sino el sexto o séptimo de la misma familia), le ponía su cincha elástica roja y lo dejaba bien guardado en el maletín negro de médico rural que heredé de mi padre, ex enfermero del Barros Luco, en sus últimos años, practicante.

En aquel tiempo, digamos finales de la década del 70 o tal vez en 1980 (los años del exilio tienen una fuerte tendencia a entremezclarse) «fijé mi residencia», en la Potzdammer Strasse, Berlín Accidental. Así decíamos entonces creyéndonos muy astutos, cuando el accidental resultó al final ser el otro. Además de putas, en esa calle se encontraba la Biblioteca Iberoamericana, con 640 mil volúmenes y suscripciones al día a unos cuatro mil periódicos de nuestro querido continente, incluyendo El Mercurio, La Nación, La Tercera y otros de Chilito.

En Berlín yo me dedicaba al periodismo, por así decir. Era muy envidiado por otros exiliados que nunca consiguieron alguna pega que tuviese la más remota relación con sus profesiones o actividades anteriores. Yo me desempeñaba como un eficiente auxiliar de la prensa berlinesa, pero no cumplía funciones de reportero, redactor, cronista ni ninguna otra relacionada con la escritura. Entre otros motivos, porque nunca llegué en el alemán más allá del mínimo justo para no morirme de hambre. Lo que yo hacía era levantarme cada día, mejor cada noche, a las 04.00, con tiempo bueno o malo, acudir a la agencia del diario de mi barrio y distribuir luego en triciclo, muchas veces bajo infernales tormentas de viento y nieve, varios cientos de ejemplares del diario, muy bien enrollados, a la alemana, a sus respectivos suscriptores.

Un lamentable pero beneficioso accidente del tránsito, que me produjo unas siete fracturas, dos de ellas expuestas, y casi me llevó a los brazos del Pulento, me deparó seis meses de ocio creador y una indemnización de unos cuarenta mil marcos con la que me sentí millonario. No era para tanto. Me ayudaron a comprobarlo mis compadres de la colonia Chilenische y una rubia atlética que se llamaba Petra. Pero ese es otro tema.

Con muletas y bastón, avanzando con lentitud de caracol, me dediqué a visitar a diario aquella biblioteca, que quedaba cerquita de mi casa. Leí por primera vez por mi propio gusto una cantidad de autores nacionales que en el Liceo de San Bernardo había evitado por todos los medios. Desde Eduardo Barrios hasta Manuel Rojas, pasando por Luis Durand, González Vera, Mariano Latorre, Joaquín Edwards Bello y hasta Lautaro Yankas. A todos, hasta a los más majaderos, les encontré sabor, un no sé qué. Sí sé qué. Un compadre que frecuentaba como yo el restaurante «La Batea» me miró con pena una noche que cometí el error de comentar mis lecturas nacionales.

«Putas questai mal», me dijo, «es lo mismo que me pasó a mí con las empanadas. Siempre me cargaron. Me caían y me caen mal. Pero en los dos primeros años del exilio me dediqué a comer empanadas como loco. Incluso aprendí a hacerlas. Hasta que el hígado me pegó la desconocida y yo me pegué la palmada. Pero tú llevai más años afuera. ¿Qué estái tratando de demostrar o de demostrarte leyendo todas esas latas?».

Tuve que reírme y le dije que no era para tanto. Pero me dejó un poco preocupado. Entonces, como además de la obsesión de Chile, con las sub-obsesiones anexas, tenía la del mamotreto, comencé a revisar diarios chilenos. Pero no los del tiempo de la UP, ni tampoco los más recientes. No. Me puse a revisar los Mercurios de 1961, 62, 63, buscando... ¿qué? ¡Alguna huella del Huerqueo!

Al comienzo no encontré nada. Pero de pronto, de manera más bien casual (un profesor alemán había retirado los tres últimos meses del Mercurio de 1962), caí en febrero de 1963. En ese tiempo todavía los diarios se revisaban a manopla, como en Chile. El sistema del microfilm y la pantallita vino después. Será más moderno, pero tiene mucho menos encanto que el primitivo, de ir dando vuelta las hojas amarillentas de los enormes volúmenes empastados mes a mes, con su olor seco a polvo, a cola, a tinta y a algún desinfectante químico alemán. Y entonces, ¡plaf!, caigo en El Mercurio del 9 de febrero de 1963 y en una de las páginas de cables, repletas de composición en tipo 7 o a lo mejor 6 y medio, con las columnas muy apretadas entre sí y separadas por corondeles, encuentro la siguiente información, que hice fotocopiar (y fue el comienzo de una nueva etapa del mamotreto, la de las fotocopias recortadas):

Beirut, 8 (AFP). El régimen del general Kassem fue derrocado esta mañana por un golpe militar que ha llevado al poder a un Consejo Nacional de aparente tendencia pronasseriana, tras haber bombardeado intensamente esta madrugada la aviación de la base de Bagdad, el Ministerio de Defensa, en que residía el general Kassem.

«El ejército ha aniquilado hoy al régimen del enemigo del pueblo, Abdel Karim Kassem, tomando en cuenta que este régimen:

1)ha dividido al país;

2)ha suspendido las garantías constitucionales;

3)ha perseguido a los ciudadanos;

4)ha apuñaleado por la espalda a los movimientos árabes de liberación y

5)ha impedido el progreso del pueblo iraquí.

Nuestra revolución está apoyada por todas las masas populares. Tiene dos objetivos:

1)realizar la unión nacional y

2)hacer participar al pueblo en el gobierno del país y hacer reinar la ley».

Esto se señala en el primer manifiesto del nuevo régimen, difundido a través de la radio.

El lenguaje me pareció familiar. Ese día estuve varias horas, hasta que me expulsaron de la biblioteca, y seguí los días siguientes, leyendo las versiones del golpe militar y acumulando fotocopias. Una típica ocupación de exiliado. Pero en mi caso se trataba del golpe de Bagdad, ocurrido diez años antes que el de Santiago. Hay que ser muy.
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Querido profesor:

Tanto tiempo ha pasado y tantas cosas, que ya me resulta imposible contarle aun lo más esencial. Comienzo por lo inmediato y práctico: estaremos en Praga a más tardar el 20 de julio. Nuestra intención es quedarnos hasta fines de agosto, tomando un buen descanso y tal vez haciendo preparativos para el futuro: casa, muebles, ollas, instalación, cosas así.

Eva tendrá, sin duda, trabajo en su especialidad. Llevará de regreso una experiencia válida, documentos acogidos con grandes elogios, muestras de numerosos trabajos realizados, algunos muy originales, con incorporación de motivos de hace varios miles de años a diseños de telas, búsqueda de colores autóctonos, etc. Hizo estudios profundos sobre los motivos y estilos de decoración usados por los árabes y otros vecinos de este barrio en diversas épocas, en la arquitectura, los tejidos, los utensilios. Es un material como para una tesis de doctor. Ha logrado además un buen dominio del árabe, lo que por sí solo puede abrirle posibilidades en empresas de comercio exterior, por ejemplo. Parece increíble, ¿cómo consiguió hacer tantas cosas en tan poco tiempo? Su sobrina es una mujer admirable, querido Josef.

Eso sí, y me temo que esta noticia no le agrade a Ud. ni a la estimada señora Rebeca: Eva aceptó renovar una vez más —la última— su contrato. Lo cual, como pintor consorte (con suerte) me obliga a mí también. Estaríamos de vuelta en Bagdad en los últimos días de agosto. Nuestro retorno definitivo a Checoslovaquia sería a fines de junio de 1963. Sobre todo esto va adjunta carta de Eva a la señora Rebeca.

Esto de las cartas que van y vienen me hizo vivir una curiosa experiencia. Aquí casi todas son así. Un día doña Sandra, la dueña de casa, golpea de pronto, con innecesaria vehemencia, la puerta del taller donde trabajo. Le abro, algo alarmado, y ella me lanza con voz llorona, mientras se retuerce las manos, una retahíla arábiga en la que solo distingo, repetida, la palabra «telegram... telegram». Me toma de un brazo y me tironea. La sigo a trastabillones por las escaleras, su agilidad es notable dado su volumen; abajo, en la puerta de entrada, me coloca frente a un joven descalcificado, que luce una gorra azul con visera en cuya orilla se lee, en letras doradas, «Iraq Cables». El joven dice algo que suena como Warkef, Warjkeu, o tal vez Huerqueo y me entrega un pequeño sobre y un cuaderno mugriento con todas las hojas convertidas en orejas de burro, para que firme. Lo hago y, por falta de cambio, le paso un dinar. Lo recibe casi temblando, cierra los ojos, luego los abre y los alza al cielo para dar gracias a Allah y se va corriendo, olvidándose de su cuaderno. Le grito, pero se pierde a la vuelta de la esquina. Por lo tanto, le pido a doña Sandra que lo guarde y se lo devuelva cuando aparezca de nuevo. Si es que.

La señora está consternada, no sé si por mi liberalidad o por el telegrama, anuncio seguro de una desgracia. No me aparta los ojos. Tiene la mano derecha puesta sobre la boca y la izquierda sobre el doble almohadón que recubre su pecho. Yo abro el sobre y saco una tira delgada de papel en la que están pegados toscamente recortes con palabras escritas en inglés, y en mayúsculas, con una máquina de cinta casi extinta, difíciles de leer. El mensaje es de Kucera, de la Galería Hauser de Viena. Se limita a anunciarme que ha enviado un cheque por correo certificado a mi nombre. Al parecer uno siempre sonríe al recibir tales noticias. Doña Sandra, un tanto decepcionada, esboza también una especie de sonrisa y junta las manos como para agradecer al Señor haberme salvado de una calamidad atroz.

Me dediqué en los días siguientes a esperar la carta certificada con mi chequecito. Así pasó una semana, pasaron diez, doce días. Comencé a ponerme nervioso y le comenté a Eva lo que ocurría. Ella tuvo la ocurrencia de preguntarle a doña Sandra, que puso una mirada ausente y le dijo que sí, parece que sí, el cartero vino, pero no dejó una carta. ¿Pero dejó algo? Parece sí, no me acuerdo... y al meter la mano en el bolsillo de una especie de delantal o bata flotante que usa siempre, encontró un papelito muy doblado y arrugado. ¿Sería eso? El diálogo transcurría en árabe y yo solo adivinaba su desarrollo. El papelito había llegado ocho días antes y era un aviso de que debía ir al correo a retirar una carta certificada. Había una firma en la que Eva leía Ahmed. Doña Sandra la miraba con admiración. Ella no sabía leer ni escribir y que una mujer dominara tales conocimientos superiores le parecía una maravilla, casi un milagro. A mí también me lo parecía porque en Iraq yo era tan analfabeto como ella.

Me encaminé, pues, al Correo, un edificio viejo, alguna vez espléndido, con un vestíbulo abovedado de gran altura lleno de una decoración que era una escritura interminable, a la que la mugre y el negro de humo de decenios de velas habían dado una pátina sombría. El ambiente era como el de un bazar: entraba, salía y vociferaba mucha gente, algunos se agolpaban delante de ciertas ventanillas, correteaban niños y perros, gritaban vendedores de dulces bañados en almíbar. Un tanto mareado, después de vueltas y empujones surtidos, sin poder ni siquiera aproximarme a alguna ventanilla, descubrí un corredor que se internaba en las entrañas del edificio y por él me metí, giré al llegar a un recodo y abrí la puerta de una oficina. Allí había un hombre robusto, de cara cuadrada y azul, pese a la afeitada rigurosa, con un bigote de agente de investigaciones, sentado delante de un escritorio vacío, con ambas manos afirmadas sobre la cubierta. Me miró y lo miré. En mi inglés temuquense le pregunté donde podía reclamar mi carta certificada. Siguió mirándome y yo seguí mirándolo. La oficina estaba desnuda, salvo una gran fotografía enmarcada de Kassem.

De pronto se abrió una puerta lateral y entró un muchacho con cara de niño asustado. El dueño de la oficina le espetó cuatro o cinco palabras silbantes. El joven se encorvó, se achicó, movió la cola y me agarró de un brazo con una fuerza nerviosa inesperada para hacerme salir. Me resistí un tanto, insistiendo en mi pregunta, pero el jovenzuelo me tironeaba con tal intensidad que tuve que salir con él. Alcancé a ver todavía al individuo aquel, del bigote, tal como antes, inmóvil delante de su escritorio en el que, fuera de sus manos paralelas, con las palmas hacia abajo, no había nada.

El muchacho cerró con cuidado la puerta de la oficina y yo le entregué mi papelito. Lo leyó con extrema lentitud, moviendo los labios. Me dijo algunas palabras que por cierto no comprendí y luego se puso a caminar muy rápido por el pasillo, y yo a su lado. Llegamos así a una especie de patio cubierto. Me pareció que allí estaba en desarrollo un remate en torno de una mesa rectangular de unos ocho metros de largo por seis de ancho. No era un remate: eran los carteros de Bagdad clasificando la correspondencia. Vestían unos a la occidental, otros más al estilo árabe, pero cada uno tenía sobre la cabeza la consabida gorra azul con visera, recorrida en el borde por caracteres arábigos dorados que decían, supongo, «El Correo de Bagdad». Todos parecían chilenos.

Estaban de pie uno junto a otro alrededor de la mesa y tenían delante de sí montones de cartas en desorden. Las iban extrayendo de sacas de lona verde que cada uno mantenía en el suelo, entre las piernas, y las ordenaban con gran rapidez, en medio de un chivateo que seguía ciertas normas. A intervalos disparaban alguna carta, doblada en diagonal, con gran destreza, de manera que ésta volaba e iba a caer delante de otro cartero en la punta más lejana de la mesa o en otras ocasiones, después de describir un arco de medio punto, en manos de alguno del mismo lado. Deduje, después de un rato, que cada cartero estaba a cargo de un sector, de un barrio o una calle y que éste era el método que empleaban para repartirse la correspondencia que debían distribuir. Era como si uno dijera: «Conchalí» y para allá va volando la carta respectiva. Casi al mismo tiempo, otro canta: «Estación Central» y vuela el pájaro. Y así: «Avenida Matta»... «San Miguel»... «Quinta Normal».

En algunos instantes hay seis o siete cartas en el aire, en raudas y cruzadas trayectorias por encima de la mesa. En otros momentos los vuelos y los gritos cesan, solo se oyen respiraciones afanosas y el chasquido de los sobres al ser revisados y ordenados en mazos por dedos finos y morenos. A veces chocan dos cartas en el aire y caen en el centro de la mesa. Esto produce risas y complicaciones, porque a ninguno le alcanza el largo de los brazos para llegar hasta esa zona lejana por mucho que los estire. Uno intenta con torpeza empujar las cartas caídas con una muleta o un bastón (varios de los carteros son lisiados) pero no lo consigue. Al final, uno joven y flaco trepa sobre la mesa y avanza a gatas, en medio de carcajadas y aplausos, hasta lograr el rescate. Y todos los carteros me parecen chilenos.

El espectáculo era interesante, pero no avanzábamos en cuanto a mi certificado. Le hice un gesto imperioso a mi joven acompañante, que miraba con una vaga sonrisa las parábolas de la correspondencia, le mostré el arrugado papelito que me invitaba a reclamar mi carta y le repetí dos o tres veces: «Ahmed... Ahmed...».

En este punto hago una pausa e incorporo hábilmente un pasaje muy adecuado de mi libro de cabecera, «El correo de Bagdad», en el que se cuenta cómo reciben al correo (un verdadero dignatario, que distribuye a caballo la correspondencia) en los pueblos de su ruta. O más bien, cómo lo recibían, porque lo relatado ocurría a mediados del siglo XIX:

«Cuando llega el tátar, lo saludan grupos de gentes, y dos o tres de los más impacientes lo llevan en brazos al diván, donde, descansando reclinado, le sirven el café. Cuando concluye de tomarlo, tienden una alfombra, y él, con toda la majestad de que puede revestirse, vacía sus sacos de cartas. Al punto docenas de manos alcanzan todas las que pueden, y los ecos de cien nombres resuenan en la habitación: uno oye el suyo, y pide a voces su carta; se la pasan de mano en mano; otro la encuentra en el montón, se escabulle con ella, y cede el puesto a su vecino. Lo raro del caso es que casi nunca se extravían».

Encontré por fin a Ahmed, un muchacho muy tímido y moreno. Después de buscar en su saco de cuero, en los bolsillos y entre las hojas caracoleadas de un cuaderno, halló finalmente mi carta, la alisó pasándosela entre el brazo y la axila y me la entregó con una reverencia. Entré así en posesión de mi cheque, nada de despreciable, correspondiente a una colección de siete grabados de la calle de los orfebres, que fue adquirida por la Ford para su cuartel general en Detroit, según precisaba Kucera en una breve nota adjunta, con signos de admiración repetidos.

Después de algunas operaciones bancarias en las que me voy poniendo ducho, entré en posesión de un poderoso vehículo todoterreno con nombre de perro: Willys. Tiene una caparazón color desierto y unos neumáticos dentados como cocodrilos. Me permitirá moverme por estos ásperos territorios y ver de cerca muchas cosas. Eva estaba radiante con la compra, aunque después de la primera excursión se quejó de la dureza de los asientos. Fue un viaje memorable, no tan largo, en el que admiramos el arco de Ctesifon, situado junto a un espectacular recodo del Tigris, y llegamos después hasta Babilonia.

El arco me produjo la misma angustia que la fotografía de la torre y ahora sí, con el Willys, espero conocerla personalmente, aunque nadie ha podido precisar dónde se encuentra. Las informaciones son contradictorias. También lo es respecto del arco, que los árabes llaman Tak-Kasra, en castellano Arco de Cosroes. Este es, como Ud. sabe, el nombre de uno de los reyes Sasánidas, persas, derrotado por Eraclio, según el colega Piero della Francesca. Lo embromado es que los Cosroes fueron dos, el I y el II, y no dice Della Francesca cuál fue el derrotado. Presumiblemente el segundo. Pero en un grueso libro en alemán sobre las antiguas civilizaciones de Mesopotamia, se dice (traducción de Eva) que el edificio del que forma parte el arco es el palacio del rey Shapur I. ¿En qué quedamos?

Pero la angustia que me causa esta construcción colosal no se debe a la imprecisión histórica, sino más bien al peso del tiempo y del trabajo acumulados; el pensar en quienes la levantaron trabajando treinta años seguidos, muriendo como moscas en el empeño, colocando con infinita pertinacia bajo el sol salvaje y el látigo, un pequeño ladrillo tras otro, alternando siempre los más con los menos cocidos, los rojizos con los ocres amarillentos, por toda una vida. Piense, profesor, cuántos millones y millones de estos ladrillitos cuadrados, de cinco centímetros por cinco centímetros y no más de dos de alto, hubo que colocar para levantar esta bóveda. Es, a lo mejor, una meditación poco original, después de Machu Picchu. Pero le aseguro que la sensación que tuve es auténtica.

Los muros que se curvan para formar esta gran gruta tienen no menos de seis metros de espesor abajo y unos dos metros en la parte alta. El arco sobrepasa, en el centro, los treinta metros de altura. La anchura la calculé en veinticinco metros y la profundidad en unos cuarenta. Y eso se construyó hace diecisiete siglos, para mayor gloria de unos reyes y un imperio hoy sepultados en el olvido.

¡Qué misterio y qué desaliento! Me pregunto por qué el desaliento. Será el pensar que es tan largo el olvido (y tan corto el amor). Pienso en mi gente mapuche. ¿Dónde estaría, dónde estaríamos hace 1.700 años, cuando ya bajo el arco se realizaban ceremonias reales y en algún lugar los eruditos martilleaban sus cuñas en tablillas de greda escribiendo la historia de aquellas edades? Y de todos modos, de ellos no quedó prácticamente nada. Sí, claro, este arco gigantesco herido por enormes fisuras, que se vendrá abajo sin remedio un día, a lo mejor un día de estos. ¿Y qué más? ¿Cómo vivían, qué pensaban, qué hacían cada día? De algunos de estos pueblos no se conserva ni siquiera el nombre. Se siente entonces como una especie de insoportable pretensión la lucha de trescientos años o más (¡qué son trescientos años!) y el afán de afirmar nuestra identidad y de reivindicar la tierra que nos quitaron.

Y, sin embargo, seguimos, seguiremos, igual que otros irredentos. No podemos hacer otra cosa. Perdone estas divagaciones. Tómelas más bien como un arranque metafísico.

En fin, para conjurar las angustias, me lancé a tomar gran cantidad de apuntes del arco, sobre todo de la perspectiva que se ofrece al mirar desde abajo cerca del muro, que se curva y se proyecta hacia arriba allá muy alto por encima de nuestras cabezas, hasta producir vértigo. Y hasta cacé una nubecilla de gasa y un pájaro negro que cruzó muy rápido contra un cielo celeste por la fisura mayor del techo de la bóveda.

Después estuve larguísimo tiempo emborronando hojas con ladrillos y haciendo unas anotaciones en clave (que después no pude descifrar) sobre luces y sombras, hasta que Eva, que por discreción, disciplina y puede ser, por amor, no decía nada, se puso a bostezar con más énfasis que el león de la Metro Goldwyn Mayer, que no debe confundirse con el de Babilonia.

De regreso en Bagdad, me dediqué a pintar ladrillos. En total, 1.783, si no me equivoco en la cuenta. Pero de eso le contaré más tarde.

Cuando salimos del Arco, unos individuos harapientos nos invitaron a visitar algo muy importante, allí cerca: ¡la tumba del barbero de Mahoma! Pero, además, mirando con gestos árabes de misterio en todas direcciones, comenzaron a sacar de entre sus ropas fragmentos de cerámica o de piedra labrada, que ofrecían a precios extravagantes, para rebajarlos a continuación, en pocos minutos, ochenta o noventa por ciento. Para sacármelos de encima le compré a uno de ellos un ladrillo oscuro, algo mayor que los de Ctesifon, con una figura borrosa en relieve: un animal con cuernos. Ni Eva ni menos yo pudimos entender de dónde procedía, no sé si por falta de ganas o de dientes del informante. Pero el resultado fue opuesto al que se buscaba: salieron de no sé dónde más de aquellos mercaderes, para que les compráramos sus cosas, hasta que nos metimos asustados, casi corriendo, en el Willys y partimos acelerando entre ellos.

En Babilonia nos quedamos mudos ante el gran león, casi más grande que nuestro jeep, por su volumen una especie de camión en granito ceniciento. Es muy estático, de una gran pesadez, pero se supone que la intención del escultor fue mostrar al león en acción: acaba de derribar a un hombre, al que sujeta con sus garras delanteras (hoy casi desaparecidas) y se dispone a devorarlo. En una guía turística que llevó Eva, la previsora, leímos: «La cabeza de la fiera y del hombre han sido separadas por los naturales, iconoclastas por excelencia, y particularmente enemigos de toda representación humana». La silueta del hombre resulta ahora apenas insinuada y el león ha perdido por el desgaste de los siglos, del viento, de las arenas, todas sus aristas. Las formas son suaves ondas en una especie de aerostato de piedra que dentro de unos cinco siglos será... un huevo.

En esta y otras jornadas quien conduce el jeep es Eva y no el suscrito. Por una parte, no domino el arte de la conducción de vehículos motorizados. Tampoco tengo documentos. Eva sí, tiene una licencia internacional, en checo, inglés y árabe. Cuando yo tomo el volante, se me olvida que estoy manejando. La observación del paisaje y de los detalles de la ruta me absorben por completo y en cualquiera curva sigo derecho hasta chocar con la realidad ineludible de algún terraplén, matorral o cerro. Por suerte el vehículo resiste. Hasta ahora no hay desgracias que lamentar.

De vuelta, acudí como en otras ocasiones donde el infalible Pinto, en busca de luces. Cuando le pregunté sobre los Sasánidas y la dominación persa en Mesopotamia, puso una cara de concentración (inflando los carrillos y cerrando los ojos hasta parecerse a un pescado chino) y sacó el infaltable papelillo, que me leyó en francés en el original, con su mejor acento sorbónico, no sin matices hispánicos y de la Casbah: Avez vous déjá vu un Persan? Mon Dieu qu'il est curieux d’être persan.

«¿Qué es eso?», le dije, «parece algo de Monsieur Chauvin en persona...».

Imperturbable, Pinto tradujo: «¿Ha visto Ud. ya un persa? Dios mío qué curioso es ser persa».

«¿No te parece el colmo del chovinismo francés?».

Me respondió gravemente: «Eso es Montesquieu. De sus «Cartas Persas». Es lo contrario del chovinismo. Él hacía sátira de sus compatriotas. Vamos, es una ironía».

«¡Gambas a la plancha!», le repliqué, en tono de «cabezas de pescado». Por una vez, lo noté desconcertado. Buscó algo que replicarme y no lo encontró. En vista de eso, me atacó por otro flanco.

«Esos kurdos y kurdas que tanto te interesan», me dijo, «tienen algún parentesco con los persas».

«¿Cómo así? ¿No con los árabes?».

«No. Con los árabes sin duda hay alguna mezcla, una larga convivencia, continuamente contradictoria. De los árabes recibieron la religión. Son en su mayor parte musulmanes. Pero su origen étnico y el de su lenguaje son diferentes».

«Puede ser, pero los kurdos que he conocido me resultan muy parecidos a los árabes. ¿Entre ellos se distinguen?».

«Creo que sí, en general. Los kurdos hablan el árabe con acento kurdo, salvo excepciones. También suelen ser algo más morenos que los árabes, sobre todo los que viven en las montañas».

«¿Por qué?».

«Pues, porque están expuestos a una mayor irradiación solar ultravioleta».

«¡Qué erudición! Y dices que los kurdos son musulmanes...».

«Musulmanes, sí. Sunitas en su mayoría. Pero también conservan ritos de religiones mucho más antiguas como la asirio-caldea, la nestoriana, la mazdeísta. O como la de los yezidis, más conocidos como los adoradores del diablo».

«¡Diablos! Eso me interesa. En alguna parte leí algo de estos tipos. Pero explícame una cosa que me parece misteriosa: ¿todo eso que me cuentas es algo que sabes desde antiguo o lo leíste hace poco?».

«Hace muy poco. Justamente esta mañana».

Asombrado le pregunté: «¿Y por qué creías o cómo sabías que íbamos a hablar justamente de esto?».

Sonrió de manera diabólica, con una luz extraña en los ojos, mostrando una dentadura irregular pero aceptablemente blanca, con caninos muy pronunciados. «Hombre», dijo, «era previsible».

Con risita atacante, sacó de una licorera muy historiada, de madera taraceada de nácar, una ilustre botella de Martell y sirvió dos copitas. Olvidaba decirle que estábamos en su departamento, revestido de alfombras y tapices hasta el techo. Se excusó por un momento, fue a la habitación vecina, su dormitorio, supongo, y trajo con dificultad una pesada caja forrada en un material negro imitación cuero. La colocó sobre la mesita baja del centro de la habitación y procedió a sacarle la tapa, que se desprendía totalmente. Luego sacó del mismo modo una sección lateral y quedó al descubierto un mecanismo en metal blanco, con dos ejes, un cuadrante con una aguja, varios botones o perillas. El aparato me resultaba vagamente conocido, pero no logré precisar qué era. Pinto disfrutaba haciéndose el misterioso en espera de mis preguntas, pero yo no le preguntaba nada.

De alguna parte del interior de la máquina extrajo un largo cordón, que terminaba en un enchufe. Lo desenrolló y, no sin torpeza y a intervalos con cavilaciones prolongadas, lo conectó a un transformador que sacó de otra cavidad del aparato y luego, el cable del transformador a la corriente. Me miró con una sonrisa enigmática, pero yo mantuve los labios apretados.

«¿Sabes qué es esto?», me preguntó finalmente con cierta impaciencia.

«No exactamente», le dije. «¿Es un aparato para registrar conversaciones telefónicas?».

Mi pregunta no le gustó del todo.

«Bien», dijo, «es posible utilizarle para eso también. ¿Por qué no? Esto es un grabador de cinta magnetizada. Un modelo muy perfeccionado».

«¿De qué fabricación?».

Me dio una mirada de reproche. Después frunció los labios en un puchero, como los niños cuando van a llorar. Finalmente movió la cabeza hacia el este y el oeste, con cierto movimiento rotatorio y por último susurró: «Israelí».

Me limité a mirarlo sin expresión. Se puso nervioso y agregó con cierta precipitación: «En realidad, es una copia. El original es un Nagra, suizo».

«Para mí es como si fuera griego», le dije. «¿Y para qué me lo muestras?».

Lanzó una súbita carcajada y siguió afanado en sus operaciones técnicas, en las que no demostraba gran talento. Montó en los ejes unos carretes de una especie de vidrio plástico y, por último, enchufó en un orificio unos enormes auriculares y me hizo colocármelos. Metido en un pozo acústico que daba la sensación de un prolongado soplido, como si uno fuera en caída libre, esperé mientras movía sus comandos y de pronto comencé a escuchar una música ondulante débil y lejana que se intensificó de súbito hasta hacerse casi insoportable. Di un salto. Pinto, que me observaba con atención, hizo un gesto tranquilizador con una mano y maniobró con sus perillas. El volumen de la música bajó. Durante largos minutos estuve escuchándola.

Era una melodía quejumbrosa que no se definía, trabajada por infinitas variaciones. La llevaba básicamente una quena, o algo parecido, digamos una flauta simple de caña o de madera, que a ratos se alternaba con otra flauta o gaita, tal vez un antepasado chillón del clarinete, mientras por debajo crujía una especie de hojarasca de alguna pre-guitarra o mandolina y un gran tambor sordo marcaba un ritmo lento de gran sensualidad. Se parecía al cante jondo por esa especie de desesperación total y de preludio que no termina de resolverse nunca. Pensé que era algo semejante a lo que sentí ante el arco de Ctesifon, expresado de manera musical. Escuché con los ojos cerrados, afectado a mi pesar por una emoción. Al terminar, me saqué los auriculares y me quedé un tiempo en silencio.

Pinto me observaba con una vaga sonrisa: «Bueno, ¿qué?».

«Maravilloso», le dije. «Es una música exquisita y se escucha con ese aparato con gran perfección. Pero dime, ¿qué es? ¿Es música española?».

Se botó a misterioso: «Pues... casi».

«¿Cómo casi? ¿Es música andaluza o gitana? ¿Flamenco?».

«¡Hombre!», me dijo sorprendido, «caliente, caliente. No se puede negar que tienes oído, a lo mejor hasta cultura musical. Cosa rara en un pintor. Pues no. No es exactamente música andaluza, pero andalusí».

«Eso me parece un juego de palabras».

«Te equivocas, querido. Lo que has escuchado es una nuba, una forma musical andalusí de mi país, Marruecos, aunque es verdad que se cultiva con variantes en todo el Magreb».

«Bueno», le dije, «pero esa música indudablemente viene de España... ¿no es así?».

«Es y no es. En estas cosas, nunca se sabe bien lo que va y lo que viene. Nadie pone en duda que es música árabe, de manera que se puede decir que fue a España. Otros dicen que nació allí, en el Califato de Córdoba. Por tanto, siendo árabe, vino de España. Pero lo que seguramente ignoras es que el origen del andalusí, está unido a Ziryab, Pájaro Negro, que era kurdo. Él llevó a la corte de Abderramán II, además de los espárragos, la música kurda».

Sentí una violenta curiosidad. Pero este bandido de Pinto, que lo percibió en seguida, comenzó a demorar el relato. Después de llenar de nuevo las copitas que, al parecer, se habían vaciado solas, me propuso: «¿Un café?».

Acepté sin hacerle preguntas, siguiéndole el juego y él se dedicó, con maniática concentración, al proceso casi infinito de preparar café. Primero molió con un molinillo de mano una cantidad precisa de granos (¡los contó!). Luego encendió un hornillo de gas y colocó encima de él una especie de recipiente rectangular bajo con arena en su interior mientras en otro fuego calentaba agua en un jarro de cobre con un pico curvo como el de un tucán. El café molido lo puso en un jarro más pequeño, de plata martillada, con un asa recta de madera —el típico receptáculo del café turco— y luego, cuando el agua hirvió, la dejó caer sobre el café. Agregó unas cucharaditas de azúcar y unas semillas negras, que sacó de una cajita de plata que llevaba en uno de sus insondables bolsillos. A continuación puso el receptáculo sobre la arena caliente y lo sometió a una vigilancia rigurosa, moviéndolo ocasionalmente sobre su lecho de arena, lo que producía un ruidito áspero. Un indescriptible aroma de café, mezclado con una especie de vaho reseco de arena caliente, llenó la habitación.

«Ya viene, ya viene», dijo Pinto sin despegar los ojos de la boca del jarro de plata.

«¿Viene qué?», le pregunté.

«El temblor de la doncella», respondió. Ya el agua densa de espuma y partículas de café comenzaba a inflarse y se estremecía... sí, como una doncella. (¿En qué circunstancias?).

Pinto retiró el jarro de la arena caliente y suspiró. Luego llenó diestramente las dos pequeñas tazas metálicas, revestidas de oro por dentro, que tenía dispuestas en una pequeña bandeja.

Bebimos lentamente el delicioso café apenas azucarado.

«Es del Yemen», dijo Pinto.

«¿Qué?», le dije, «¿la música?».

Rió. «¡Qué va, hombre! El café».

«Ah. Excelente. ¿Y se puede saber qué son esas semillas negras que le agregaste? Espero que no sea algún estupefaciente».

«¡Hombre, no! Jamás daría un estupefaciente a un amigo, sin su consentimiento. Es un barbitúrico».

«¡Ah! Eso sí», le respondí, tranquilizado.

Nos reímos. Después me insistió en la inocencia del agregado, semillas de cardamomo. Según él, realzan y agregan algo especial al sabor del café.

Pero a mí me preocupaba más otra cosa: «Está bien. Es notable. Pero... dime algo más de esa música kurda. ¿Es kurda realmente? ¿Y qué hay de ese tal Pájaro Negro? ¿No es un invento tuyo?».

Satisfecho, me dijo: «Sabía que eso te iba a interesar. Claro que no es invento. Por ahí tenía yo un papelillo...» y comenzó a rebuscar en sus bolsillos de payaso, que contenían decenas o cientos de papeles, ¡resmas!, algunos muy arrugados y con pelusas, otros más nuevos de colores celeste, rosado o amarillo, como formularios de uso comercial, hojas de cuaderno, servilletas de papel, facturas, páginas arrancadas de libros: todas con apretadas inscripciones escritas a mano en caracteres árabes, a veces encima del texto impreso, en una maraña indescifrable. Después de horas, me pareció, encontró el que buscaba. Me leyó lentamente, acentuando las ces, las eses y las zetas a la manera más española posible, que igualmente le resultaba arábiga y a ratos un poco afrancesada:

«Uno de los principales músicos kurdos, llamado Ziryab (Pájaro Negro) por su tez oscura, nacido cerca de Mosul en 789, actuó en Bagdad ante Harum al-Rashid. Caído en desgracia por rivalidades musicales marchó al exilio y recorrió las cortes árabes del Norte de África. En 822 desembarcó en Algeciras y fue recibido en Córdoba por Abderramán II. Adquirió pronto gran influencia debido a su natural talento político y enorme versación en los usos más modernos de aquel tiempo. Enriqueció la gastronomía con los espárragos... revolucionó la música: introdujo el pectro de garra de águila para tañer el tambur (laúd largo); cambió las cuerdas de seda por las de tripa; creó en Córdoba el primer conservatorio de Europa y compuso las primeras nubas, fuente histórica del cante jondo y del flamenco... Con la expulsión de los moriscos de España esta música llegó a los países del Magreb, donde se conserva en la tradición popular con el nombre de música andalusí».

«¿De dónde has sacado todo eso?», le pregunté.

«Oh», dijo Pinto, como restándole importancia, «esto es parte de Cheref-Nameh, es decir, las Crónicas de Cheref, según la versión publicada en español por Manuel Martorell».

Tomamos unas copitas más de Martell a la salud de Martorell y me despedí de Pinto, sin acordarme de preguntarle si aquellos misteriosos yezidis de que me habló son un grupo o sub-grupo étnico de los kurdos con su propia religión satánica o si son una secta religiosa. Pero al consultar a mi viejo Rivadeneyra en la casa, encontré después de mucho hojear y ojear y cortar pliegos todavía cerrados, esta historia, que le transcribo en su mayor parte:

«Pero la gente que más me ha llamado la atención son los adoradores del diablo que ocupan en las cercanías de Mosul setenta pueblos de diez a sesenta casas y otros más hacia el lago Urmiyah. En esta ciudad son poco numerosos, porque les está prohibido tener templos. La residencia del jefe espiritual, a quien dan tratamiento de emir está en los montes Sinchar, donde celebran anualmente grandes fiestas en el mes de septiembre... A sus jefes únicamente les es lícito saber leer y escribir y, por consiguiente, estudiar el gran libro de su religión que, según dicen, existe en Alepo. El emir posee en su casa siete gallos de latón, de tamaño natural, que vienen a ser otros tantos ídolos, que creen fueron hechos por Salomón; entre otras particularidades, tienen la de carecer de un ojo, y una de las maneras con que les rinden culto es haciendo arder ante ellos, día y noche y sin interrupción, resina de pino. En marzo y abril, el más anciano de los jefes coge uno de aquellos gallos y lo lleva de noche en procesión por los diferentes pueblos; al verlo venir, el vulgo se quita el turbante, besa la tierra, se golpea el pecho, y le hace las ofrendas que sus medios permiten; el que la verifica más cuantiosa tiene privilegio de guardarlo en su casa el resto de la noche.

Los adoradores del diablo son todos labradores, ayunan tres días al principio del Ramadán y practican la circuncisión, les está prohibido cortarse el pelo y la barba, no pueden entrar en una casa de baños para lavarse, pero sí en un río; nunca profieren maldiciones de miedo que recaigan sobre el diablo, ni les es lícito pronunciar palabras que principian con chin, primera letra de chaitán, que en árabe, turco y kurdo significa Satán».

Y agrega todavía Rivadeneyra: «La razón que les ha podido guiar a culto tan extraño es obvia y evidente para ellos. De la bondad de Dios, dicen, estamos seguros, no así de la del diablo; justo es, pues, implorarla de éste en esta vida».

¿Qué le parece, profesor? Yo la encuentro una respuesta de campesino prudente, que trata de congraciarse con los poderes existentes. Por lo demás, en toda la larga descripción de nuestro viajero sobre estos ritos yezidis, no encuentro nada particularmente horrible o satánico.

Me pregunto si existe realmente en alguna parte, salvo entre sectas minúsculas, un culto organizado del demonio, como expresión del mal. Tengo grandes dudas sobre la calificación de «adoradores del diablo» en éste y otros casos. Un chileno a quien mucho admiro, Ricardo Latcham (el viejo) escribió sobre mi gente mapuche con respeto y conocimiento (aunque también se equivoca). Él polemiza con quienes dijeron que los araucanos eran ateos y que hacían brujerías o conjuros demoníacos. Los primeros cronistas de las costumbres araucanas fueron sacerdotes como Rosales, el abate Molina o el padre Ovalle, que siendo buenas personas y esforzándose en ser veraces y científicos, no podían salirse de los marcos de su época y de su formación religiosa, dice Latcham. Los ritos autóctonos les olían a azufre y la iglesia católica, igualito que los musulmanes en Iraq, aunque tal vez con menor violencia, hizo los mayores esfuerzos por desarraigarlos. Los mapuches, por su parte, como otros pueblos en situaciones parecidas, formalmente cedieron y se convirtieron, pero siguieron conservando sus viejas tradiciones y se aferraron aún más a ellas. Entonces, lo de la adoración del diablo... hasta por ahí no más.

Aquella conversación con Pinto y el meditar algo en estas cosas, de las que habitualmente pocazo me ocupo, no dejó de servirme en la expedición de más de tres semanas en esta helada y a ratos esplendorosa primavera de mayo que me llevó al corazón del Kurdistán, a través de Taqtaq (¡qué nombre simpático!), Irbil, Arbat, Salah ad Din o Saladino, pueblo natal del gran capitán kurdo (no árabe) que derrotó a los cruzados con Ricardo Corazón de León a la cabeza. Estuve, en fin, en Suleymanía y después, en territorio turco, recorriendo Diyarbakir, Hakkari, Mardin, Batman, Sirnak...

Una experiencia imposible de comunicar (aunque lo intentaré alguna vez), en la que anduve por las quebradas y los riscos más ásperos del mundo, en mi Willys o a veces a caballo, acompañado por la mejor intérprete posible, Zekiye. Al final hice una escapada hasta Estambul, desde donde le mandé una postal del puente Galata, que espero haya recibido.

No quiero ni puedo alargar más ésta, la portadora me espera. Quedan más que nunca muchas cosas en el tintero. Sigo trabajando mucho en mi vicio predilecto, que por el momento consiste en pintar ladrillos. No se alarme. Un abrazo,



H.


Notas a la carta número doce

CARTA muy, desde artístico-histórico punto de vista, significante porque es en la donde pintor como pasando, habla de la sua pintura «Ladrillos». Eminente crítico Sr. Romera en finales del 1962 la aclamará. Empero, como resultado del imperdonable defecto en instalación del cuadro (cabeza abajo), él habla de la «visión abismal». Desde el otro punto de vista, aún cuando, puédese considerar muy acertada apreciación. Esta sin duda es pintura vertigógena inspirada en arco de Cosroes en Ctesifon, cual el Huerqueo comenta en carta que comento.

Innecesario quizás insistir en ya mencionada, errónea apreciación de respetable crítico de su periódico Sr. Malalait, quien displice como «irrelevante estudio formalista», esta pintura del profundo contenido reflexivo.

Risoria descripción del método de la clasificación de cartas en Correo de Bagdad el artista trasladó al aguafuerte, à la Daumier, que me honro en poseer. Huerqueo le dio adecuado título «Cartas aéreas». Ellas, en efecto, vuelan, por sobre galería de rostros árabes y chilenos o chileno-árabes en torno de la gran mesa, con variadas expresiones; entre ellos, inesperado autorretrato, los rasgos mapuches con fuerza acentuados.

Hacia segunda década del agosto, por fin, llegan a Praga nuestros queridos viajeros. Penúltimas mías directas conversaciones con el Huerqueo serán por entonces. Más tarde, también sus últimas cartas desde Bagdad parvendrán. Más no adelantemos.

Convulsa llora, sollozea querida cuñada Rebeca al posarse en tierra avión que los trae desde Viena. Todavía más cuando por fin hacia nosotros, cargados con maletas y bolsos, por salón del viejo aeropuerto de Ruzíñ avanzan los esperados. Pero sin comparación más, casi ahogándose llora, al ver de cerca a querida niña, Eva, tan flaquita, enormes sus azules ojos en su carita, venillas azules en sus sienes se dibujan a través de la transparescente cutis y no pude sino recordar el retrato al pastel y los versos de Machado «el Malo» (¿por qué?) a manera de guirlanda escritos por el Huerqueo sobre su retrato al pastel: «oro pálido nimba su carita curiosa y asustada».

Citando al mismo poeta yo pueda agregar: «era toda ojos azules y en los ojos, lágrimas». En ojos de Eva, no existían en la ocasión, lágrimas —es deber precisarlo— como, en cambio, copiosas en los de Rebeca respectivos. Pero, de ella brotaba el perfume de la melancolía (si ésta huele).

Mientras madre e hija se estrechaban en lungo abrazo, yo estrechaba mano derecha del pintor que, después de la inicial cálida sonrisa, aparecía tocado de uno que me pareció extraño ánimo, como si lejos, no en pasado ni presente, más en futuro, algo inevitable estuviese guardando.

Me excuso. ¿Es posible que yo deforme o en retrospecto aplique a nimios o normales sucesos sentimental carga derivada de posteriores hechos, fabricante entonces de autocumplidas profecías nunca hechas o se atribuyente de sobrehumana penetración o adivinatorias dotes nunca existidas?

Posible, posible.

Guárdome entonces de subjetivos juegos del autoengaño y limítome a porfiados factos.

Es verdad: era diverso. Bastante más moreno aun de su tez, a grandes soles seguramente expuesta. Los cabellos muy negros, lacios, larguísimos, hasta formar una melena y cierto cambio en su faz o gesto, ahora más duro, más severo, casi del todo desaparecida su antigua suavidad o casi infantil redondez en barbilla, labios, mejillas; hoy, diría, militares rectilíneas la reemplazan. Pero luego su antigua sonrisa brota y su mirada directa, tan humana, repito, con especial subrayado: humana; por momentos pícara o melancólica, al menos su humor no perdiera.

Con grande el desconsuelo Rebeca me dice un día después que relación entre cónyuges no es la previa. Eva su reserva mantiene pero finalmente en lágrimas estalla cuando Rebeca le formula pregunta tanto clásica femenina cuanto peligrosa: ¿es feliz? Llora, pero muy poco más quiere decir. Reconoce que el Huerqueo ha cambiado, tal vez hay otra mujer, pero no solo eso. Y otra vez el tempestuoso llanto.

Aun así, la decisión mantienen de retornar juntos a Bagdad una vez más, muy contra fuerte oposición de Rebeca. Eva y Aliro apenas permanecieron algo más de las dos semanas en el querido país. Y, de tal tiempo, solo así semana en Praga. El resto estaban en un sanatorio de Tatranska Lomnica, montañas de Altos Tatras, donde un día del «no hacer», como literalmente en checo llamamos al domingo (Nedela), en muy alegre compañía con Ruzena y pequeño David, pasamos con ellos. El Huerqueo de regreso me acompañó a Bratislava y luego, en repentina decisión, hasta Ustí-nad Labem. Allí, en el viaje en tren y más tarde en mi casa hasta el alba, nuestra más prolongada conversación hemos tenido. Ruzena, mientras tanto, quedó con niño en Tatras a lo menos un día más para, dijo, indispensables recapitulaciones con la Eva. Agrego que con el pintor también conversábamos en Praga.

Temas tratados en tres ocasiones pueden agruparse según tres asignaturas, a saber: A/relaciones con Eva y otras; B/relaciones con la pintura; C/relaciones con el mundo (la vida?).

Esto es «sencillito», diré según huerqueica expresión. No deberá entenderse como tabla de sesión sucesivamente y en ordine agotada, todo se intermezcla, y en ordenación es, más que probable, seguro, que yo introdujo una forma de subjetiva interpretación, por intensa que estuvo la mía procura de la elusiva objetividad.

ASIGNATURA A.

Reconoció Huerqueo, con esa grande candor que hacia migo siempre tenía, que víncoli con Eva son muy dañados, momento difícil, tal vez más allá de reparación. En eso influye «dispersión espermática», según decir del pintor, irrefrenable tendencia al acercamiento a otras mujeres, pero no solo. Agrega: «Parece cierto, don Josef, lo que dicen en mi tierra, que la mujer ha nacío pa’ casarse y el hombre pa’ no casarse nunca».

Hícele notar solecismo de esta proposición, toda vez que matrimonio exige concurrencia de hombre y mujer (— salvo extraños casos en tales países como Suecia o Inglaterra). Mis palabras motivaron uno de sus convulsivos ataques de risa, hasta totalmente doblarse en la cintura.

Algo más calmado y serio, aunque con intervalos reavivándose rescoldo de la subyacente risa, me escuetamente contó sobre Yamila (o Djamila, o chi sa, Dzamila, con nuestra checa Z coronada de signo «v» como circomflex invertido, cuyo sonido se aproxima a doble ll en caballo, pero con la rioplatense fonética, o a itálica doble gg, como en Caravaggio), aquella bella angulosa mujer berébera que al hacer danza del vientre, la marcha del camello evocaba. (Véase Carta N° 11 y también, más adelante, Carta N° 13).

Puesto que estaba en venta decidió —muy tranquilamente comunica mientras mudo yo con ojos exorbitados le miro— comprarla. Precio no le parece excesivo. Operación es sencilla. Mujer de buen grado lo sigue. Viene entonces no simple problema de un lugar para su residencia, etc. En algún momento le ofrece manumisión y la Yamila rechaza, inducida a error sobre intenciones. Error alimentado, El Huerqueo no esconde, por intensa carnal relación entre ambos.

Pero Bagdad es aldea. Informada de este acaso, Eva reacciona con violenta crisis, atrozmente sufre, quiere de inmediato regresar. Sigue extensa, muy definitiva discusión. El Huerqueo explica al comienzo muy seguro de sí, hasta bromea («esposas tienen menos sentido de humor que un carabinero»), pero en algún momento suas palabras (de la Eva) llegan al hueso, dice.

Recíproca aclaración pasa revista al ensemble de relaciones entre ellos: irregular (con perdón) sexual intercurso atribuible, piensa Eva, a extramatrimoniales cohabitaciones; Huerqueo no niega, resta importancia, demanda comprensión de masculina y aun étnico-genética, atávica tendencia a poligamia; ella responde con para él inesperada pregunta: ¿tengo yo entonces igual derecho?

Inordinato dibatito trasladase a mutual conducta: intolerables silencios del pintor, obsesiva concentración por meses en su pintura, repentinas inexplicadas ausencias, completa falta del interés en todo que ella hace, piensa, desea.

Contraataca El Huerqueo con reproches por negativa a la maternidad. Ella, muy sorpresa, dice que racionales explicaciones le parecieron compartidas: ¿no convinieron acaso que hijo debería llegar ya de retorno en Praga, con vida organizada, el propio byt (apartamento), trabajo que diese los regulares ingresos? Él estalla: «¡Semejante proyecto ahoga! No tengo alma de canario. ¿Y si otra muy otra cosa quisiera? ¿Si no quisiera regresar a Praga, si otra vida proyectara —o proyectáramos—, en Chile, por ejemplo, o tercer país, para pintar, ella diseñar?», etc.

Ella llora. Él busca consolarla. Ella rechaza. Dura alude a otras mujeres, a turbias peligrosas (para ambos) actividades conspirativas con terroristas o quizás qué. Él nuevamente estalla. Al final, casi por agotamiento, reconocen otra y uno que entre ellos el amor existe (todavía). Necesario preservarlo, esperar, un código de la conducta mutua definir para el último período en Bagdad porque en esto, aunque por diferentes razones, coinciden: ella quiere volver allí porque sueldos de final año lectivo, que como anteriores casi por completo economizará, llegarán a completar suma programada para comprar apartamento, muebles, vajilla y otros hogareños necesarios; él siente que tiene pendientes tareas, y pictóricas y otras.

En algún momento, visto que El Huerqueo de manera conspicua algo esencial calla, me atrevo a preguntarle: «¿Y Zekiye?».

Notable reacción: por primera vez para mi recuerdo, enrojece. Larga tiempo calla. Al final reconoce (transcribo lo más exactamente, según memoria):

«Touché. Zekiye es un problema y ni mismo yo sé cómo resolverlo. Cuando trato de analizarlo, llego al muro de ladrillos de Ctesifon: sin salida a la vista (como no sea evasión aérea por fisura superior). No me inspira ella la intensa ternura, la atracción sin reservas, la seguridad de sentimientos que Eva, pero me obsesiona. Despierto de pronto en la noche pensando en el extremo sur... de su cuerpo. En otras mujeres al pasar, hasta en Eva, busco en vano ese tan suyo gesto de alzar la cabeza con cierta qué: ¿altanería?, ¿seguridad?, ¿confianza en sí misma?, ¿desafío al mundo? Y de mirar en forma directa, sin ni pizca de coquetería, sensualidad o femenina insinuación. Con ella subterfugio no es moneda corriente. ¿Es bella? Quizás. Junto a Eva, se diría no. En todo caso, menos. Sus ojos verde-grises (materna herencia suizogermana) no son grandes pero chispean de sensibilidad, inteligencia. ¿Acaso en los de Eva no hay eso? Sí, hay. Pero otra cosa. No puedo definirlo. Es para enloquecer. Tal vez su cuerpo. O su manera. (¿De qué? ¿De caminar, de hablar, de yacer, de copular, de simplemente estar sentada y escuchar?)».

Le dije casi como médico: «Se deduce que estamos frente al gran amor. Y de eso, ningún ser humano está exento».

Rió con fuerza, pero sin la alegría: «Usted me entiende, pan doktor profesor, pero no me da una salida. ¿Y si le dijera que por Eva yo siento también un gran amor?».

Meditabundó y dijo después: «Hay otra cosa. Con Zekiye, a través de ella, yo he contraído otro vínculo: con su pueblo kurdo. Siento que tengo un compromiso con ellos, tan fuerte como con mi propia gente mapuche. Estuve en sus casas de las montañas, participé junto con ellos en la oración a Nguenechén (el de ellos, la vieja fe anterior al Corán), cuando el mago se dirige al fuego, le habla con insistente letanía, le da de beber, o sea vierte encima un licor misterioso y agita la rama de canelo. Bueno, canelo no es, sino otra cosa, un haz de ramitas que llaman baresman: lo agita y lo huele. Pero no crea, profesor, que lo mío sea un sentimiento religioso. Es otra cosa: una identificación con su desamparo, sus sufrimientos, su feroz afán de propia afirmación, con su lucha. ¿Me comprende?».

ASIGNATURA B.

Opiniones del Huerqueo sobre pintura casi siempre indirectas están. Nunca, diría, teóricas o del general carácter. Limítanse a obras concretas, específicas, pero las suas reflexiones, abundantes en cartas, son en efecto iluminantes también de forma del pensiero del artista sobre arte. Algo está evidente: no existe en él ninguna duda sobre plástica —en sus diversas lenguas— como forma no solo más idónea, diré única de su expresión del ánima. Rechazar puédese también, como producto del prejuicio, falaces acusaciones de formalismo decorativo, aun «reaccionario», del varias veces mencionado crítico Sr. Malalait.

En la conversación en parte desarrollada en Tatranska Lomnica y en parte en largo viaje por autobús y tren a Ustí, vía Bratislava, El Huerqueo preguntas en la voz alta se hacía sobre su pintura. Sin él mismo no entender causas de esa «enfermedad» (parola sua) precipítase a devorarlo todo con ojos, por involuntario predestinación condenado a reducir cada experiencia, objeto, paisaje, humano o situación, a los términos plásticos.

«Me parezco a Rockefeller», dice.

Ríe de buena gana cuando le pregunto si es pintor germánico o de los Países Bajos.

«No, don Josef. Me refiero al multimillonario yanqui. Al viejo, fundador de la dinastía».

«¿Era aficionado a la pintura?».

Nuevas carcajadas. Finalmente explica: alguna vez leía una crónica sobre este hombre de dinero. Al preguntarle un periodista como, siendo pobre en su juventud, llegó a tal kolossal fortuna acumular, Rockefeller respondió: «Es que yo siempre, desde niño, frente a todo que veía, a todo que oía, a todo que observaba en cualquier lugar que me encontrase, a todo que me ocurriera, siempre siempre siempre pensaba de qué manera ello podía servir para ganar dinero».

Similar, dice, le ocurre con la pintura. Todo siempre para él en plástica se proyecta.

Su tendencia instintiva, más que racional proyecto, es hacer el catálogo del mundo, no con la frialdad del escribano mas en el calor de sucesivas experiencias vitales, que todo su ser comprometen, inclusive el plano reflexivo-intelectual. A la vez, él todo «traduce» —¿se puede decir?— a los términos pictóricos.

Se incomodece cuando le pregunto por qué no hay pinturas de país natal y pueblo mapuche. Con cierto calor responde que sí las hay, gran parte de su inicial obra ocupaban tales temas. Pero ahora está obligado, lo subraya, a desarrollar estos otros sujetos. «No puedo pintar de memoria» y «de memoria caería en convencional, tal vez Chilean Art» (para él, anatema). Por otra parte, es posible rodeo por Europa y el Medio Oriente fuese necesaria condición para el regreso al autóctono con otros ojos.

Con alguna, reconozco, impertinencia, insisto que no siempre artista necesita estar en directo contacto con mundo propio originario. ¿No puede, es un teórico ejemplo, hacer con toda profundidad una pintura de imágenes en él impresas desde infancia, desde lejos recuperándolas?

«Profe», me dice con su esa diabólica perspicacia, «¿Usted me propone la chagalización?». No encuentro qué responder, él ha visto en mi mente la aldea con cerco de estacas de madera, la novia, el violinista, los cabríos por los aires de Chagall. «No, profe. La nostalgia de Chagall no es lo mío, con todo respeto. Mi enfermedad es otra».

ASIGNATURA C.

Si mal no me equivoco, fue en tercera nuestra conversación, ya en madrugada y a solas en mi casa de Ustí que se atrevi a proponer pregunta sobre su relación con kurdos.

Lo he visto muy confuso. No. Mejor decir: muy complicado para explicar o exponer el suyo pensiero tocante el sujeto. De sus palabras, inhabitualmente copiosas, deducir puédese algo así: para él está muy esencial compromiso con sua gente mapuche; siempre se sentirá mapuche, por grande que pudiese ser su éxito, inclusive el monetario, y a sus tierras de la araucaria siempre tendrá que volver, a su gente, al entrañable paisaje, a su lengua y a su música y a graves motivos blancos y negros del tradicional poncho.

Pero, con especie de amarga sonrisa dice: somos aculturados. Demasiado, piensa, por el mundo, los libros, las ideas, las ciudades, él andó. Inocencia está perdida. Aquellos días en Chile, peregrino por mapuches aldeas, notó que de otra manera mira. Reencuentro es cálido con su gente, hay sentimiento que no necesita palabras, pero... ¿el resto de la vida pasar en Curarrehue? Imposible. Se pregunta: ¿estoy corrupto? Responde: sí. La cultura —entendida en universal sentido, no ancestral— es corrupción. Su pintura, por ejemplo, ¿no es para selecta pudiente minoría? Por ejemplo, magnates feudales árabes, elegantes europeos, ricos huincas chilenos. Es búsqueda universal, tal vez, es posible algo se salva por objetivo mérito artístico (si lo hay), pero sus cuadros están llenos de mensajes «culturales» para iniciados, para colegas, guiños entre entendidos.

Lo peor, todavía, no es eso. Es el éxito en la División de Honor, los halagadores golpecitos en la espalda, la cuenta bancaria, la gran tentación de olvidarse de la ojota, la ruca, el hambre y el desprecio. Eso produce una enorme repugnancia y sufrimiento, porque también, ¿no es pintar pintar lo que por sobre todo quiere hacer?

Entonces, de pronto, en tan lejanísimo país como Iraq, de nuevo el insistente mensaje va diciendo: no olvides. Y está su portadora, Zekiye, con su cuerpo de elástica lagartija y sus ojos de lagartija verde-grises y su inteligencia al rojo.

Y uno piensa (uno= El Huerqueo) al recorrer esos pedernales, al sentir la mirada fraternal de esos hombres bigotudos y esas mujeres morenas y tiernas, al lagrimear con ellos junto a la fogata donde se asa una pierna de cordero, al compartir su ostracismo de ochocientos años, al escuchar sus dolorosas canciones ondulantes, al oler el aceitoso acero de sus fusiles sagrados, al apretar la cincha de un caballito de cerros que resopla y mira de reojo, al ser recibido con absoluta confianza en sus casas de piedra, a pesar que no hay nada en común —salvo condición de parias—, y sobre todo al ver sus niños que pasan de la cuna al combate, uno piensa: ¿qué importan nuestros pequeñitos sueños pequeñito-burgueses de casita alfombrada con relojito de cucú y qué mierda (con perdón, J.B.) importa mi pintura que solo entienden algunos exquisitos?

A estas razones, naturalmente mías propias opuse. Por ejemplo: ¿quién podría obligarle a vivir en Curarrehue? Si regresara al país, no tengo duda que podría vivir en su capital, Santiago. Y no mal, por calidad de pintura, por internacionales contactos establecidos, etc. Siempre será posible, además, viajar a región mapuche, si desea.

Sobre todo subrayé idea de su deber, como artista, de dar lo máximo, entender que pleno florecimiento de pintor es mayor ofrenda a causa étnico-nacional de su pueblo y de otros pueblos. Que cortar, amputar, sacrificar su arte y hasta dar la vida, aunque por las más eminentes nobles razones fuese estaría un crimen, traición a sigo mismo. Con atención me escuchaba, eso conseguí, pero no más.

Otra vez partieron, ambos muy tristes, hacia Bagdad en un día caliente de nubes muy bajas amenazante de la lluvia y la querida Rebeca llora como la Magdalena. Pensé que ya más no veré al Huerqueo, pero se equivocaba.


Carta número trece

LA HISTORIA DE DJAMILA Y LOS SIETE RETRATOS / LA SONRISA DE LA OVEJA DE HAKKARI / NOTICIAS DE LA EXPOSICIÓN EN CHILE.



Querido Josef: Ud. me dejó con la bala pasada, con sus hábiles interrogatorios trashumantes, peripatéticos y ferroviarios. Me obligó a practicar la higiene introspectiva, que es algo así como sacarse el cerote de las orejas del alma. Al final no fue mucho el cerote. Le encuentro razón casi en todo, pero igual va preso. Voy preso. Por ahora puede que no, pero en cualquier momento es bastante probable.

Aprovecho de escribirle ahora, en estos finalísimos días de septiembre, aprovechando —como siempre— a un viajero. Se trata esta vez de una viajera, Faride, alumna directa de Eva, quien viaja a Praga, becada. Tiene conocimientos de checo, pero no de castellano. Por eso me he atrevido a confiarle esta carta, que de otro modo podría resultar indiscreta. Además ella lleva para Ud. un encargo importante.

Entre los numerosos temas que dejamos pendientes o, digamos, poco desarrollados, está el de Djamila. Le prometí contárselo con lujo de detalles y cumplo ahora. Vuelvo a aquella noche de la danza del vientre hace, vamos a ver, como un año. Increíble. El tiempo está adquiriendo una aceleración indecente.

Como Ud. recordará, me separé del Pinto con cierta frialdad. Hacia él. Hacia la susodicha, la morena de mi copla, más bien todo lo contrario. Pensé en volver al lugar del crimen, pero me sentí derrotado de antemano por mi sordomudez en árabe. Endilgué a desgano hacia mi casa, pero tan absorto que en vez de tomar en alguna esquina hacia la derecha, tomé hacia la izquierda y caí en una caminata errabunda y sin sentido que duró horas.

Anduve por calles y barrios totalmente desconocidos, en su mayor parte míseros y, supongo, peligrosos. Ante la gran puerta de una mezquita vi a una gran cantidad de durmientes entrapajados. Y a otros, de a uno, de a dos o en familias completas, con niños y guaguas, tumbados en alguna plaza o delante de una casa, bajo el penetro del desierto y bajo una luna nueva reluciente pero con los cachitos para abajo, tan diferente de la nuestra, la legítima, que ustedes los del hemisferio norte, no conocen, y que tiene los cachitos para arriba como corresponde.

Yo no pensaba, al caminar, en los cuerpos celestes sino en uno moreno y humano y femenino. Estaba, lo reconozco, bastante alterado. Llegué a la casa sudado y febril, cuando ya amanecía. Eva tenía encendida la luz del velador y estaba leyendo —¡a esas horas!— el «Rude Pravo». Me miró con suma tranquilidad, con los azules muy abiertos, y me dijo en checo en el original: «Ahoj! Jak se mas?5, lo que me produjo una indignación injustificada y por eso mismo, enorme. «¿Qué mierda estás leyendo a estas horas?», bramé. «Una resolución del Comité Central sobre las cooperativas agrícolas», me respondió con inocencia. Quedé mudo de rabia, de no saber qué contestarle y opté por lanzar una risa falsa. Por lo tanto, fui al baño, me lavé la cara con agua fría y en el espejo me vi cara de loco. Estaba cayéndome de sueño y tenía en la boca ese regusto delicioso del arak horas después, algo como cañería oxidada con ácido nítrico. Pasé a la cocina, me tomé medio litro de agua mineral, volví al dormitorio y observé que Eva ya había abandonado su lectura doctrinaria y se hacía la dormida. Caí a su lado con un gruñido propio de un cerdo. Téngase presente en mi favor la autocrítica.

Cuando desperté al día siguiente, pasado el mediodía, me atacó el Tonto Morales pero me sobrepuse virilmente a sus embates y, después de una ducha meditativa, decidí recurrir una vez más a Pinto.

Me recibió con cierta reserva o temor, recordando la tirantez de nuestra despedida, pero abrió los ojos como platos cuando le dije a boca de jarro: «Quiero comprar a la negra beréber».

«¡Machas a la plancha!», gritó y se lanzó a reír con grandes temblores abdominales.

Cuando se convenció de que yo hablaba en serio, me preguntó: «¿Y para qué?».

«Quiero pintarla», le respondí. Era verdad pero no toda la. Me escudriñó en silencio y me creyó. Supongo. El encargo no le entusiasmaba pero, en fin de cuentas, me prestó la ayuda que le pedía. De hecho, él mismo realizó la mayor parte de la operación, más costosa y complicada de lo que yo imaginaba. Porque hubo que: a)regatear y convenir un precio con el vendedor; b)pagar; c)llevar la mercancía a un lugar adecuado y seguro, lugar que fue necesario previamente encontrar y arrendar; d)entenderse con Djamila sobre mis intenciones.

Esto último fue lo más difícil. Si hubiesen sido, digamos, libertinas y perversas, la cosa habría sido más simple. Más clara para ella. Pero, ¿dejarse pintar? Eso era ya de una perversidad suprema (probablemente tenía razón) y entraba además en el terreno de lo prohibido por el Corán que, aun no siendo una persona religiosa, le merecía a Djamila un gran respeto, producto de algunos siglos de desmembramientos de infieles de diversos pelajes.

En cuanto a mi proposición de pagarle por su trabajo como modelo, era algo que no le cabía en la cabeza. El propio Pinto tampoco la comprendía: «No puedes pagar a objeto humano de tu propiedad», me decía con toda lógica. Se complicaban aún más las cosas por la cuestión del idioma (aparte de su lengua beréber de las montañas de Argelia, hablaba algo de árabe y unas pocas palabras de francés).

Al final nos entendimos. No me pregunte cómo. Por la piel probablemente. Su piel era un poema. Superior a la de «Simún». Mirada de cerca con luz natural tenía algo así como un finísimo moteado de oro o aun más claro, de una aleación oro-platino. Con variantes según las zonas. En el rostro, la combinación de matices del café —con, sin, poca o mediana leche—, el malva en las ojeras y sobre los párpados, la antracita de los ojos que, sin embargo, mirados más de cerca, con atención y a contraluz, revelaban un iris de terciopelo de un color siena tostado. Y la calidad del tejido, la suavidad exquisita, el bruñido producido por los genes, el sol, la luz, la arena, el viento y el relieve del desierto y de los peñascos de las montañas de Kabilía. Agréguese, en fin, el perfecto ajuste de aquella tela sobre los huesos perfectos. Aún más, la larga trenza, pesadísima, que se convertía, al soltarse, en la más lujosa pelambrera, de un negro casi azul, aunque a ratos producía ciertos reflejos rojos.

Por otra parte, no se diga nada de la naturalidad animal de su elegancia, hasta en el gesto más mínimo, sea levantar un brazo, encuclillarse para orinar en el patio o mantenerse de pie, meditando (es una hipótesis) sobre una sola pierna, la otra flectada, la planta del pie cómodamente apoyada en la otra rodilla y los dos brazos colgando. O estar sentada en el suelo mirando hacia el desierto como si sus ojos traspasaran la muralla, con la espalda recta apoyada en la pared y las piernas cruzadas, los brazos sueltos, las manos vueltas hacia arriba.

¿Y qué edad tendría? Me lo pregunté varias veces, pero nunca me decidí a preguntárselo a ella, vía interpósito Pinto. Podían ser de diecinueve a veinticinco, calculo.

De donde Selim, un comerciante de la calle Harum Al Rashid, traje varias piezas de tela de colores planos: púrpura, azul de Prusia (casi), anaranjado, verde, amarillo cromo y un morado oscuro. Ah, y varios metros de terciopelo negro. ¿Ud. adivina mi proyecto? La pinté siete veces, contra esos fondos colocados como telones, en diversas poses. Cada vez trabajé en su cuerpo matices diferentes porque la tonalidad del fondo me dictaba siempre una gama nueva. Son siete grandes telas, seis verticales y una horizontal, tamaño natural. Y una cantidad de apuntes, bocetos y dibujos que a mí mismo me sorprendió.

Pero omito algunas cosas. Primero la instalé en una casa pequeña y aislada, con un jardín, en el barrio de los ricos. El lugar era discreto y perfecto. Sin duda su propietario —un coronel de la fuerza aérea que andaba comprando aviones en la Unión Soviética— lo concibió para un uso parecido al que yo le daba (sin las sesiones de pintura). Fue Pinto, claro está, quien consiguió la casa y contrató a una mujercita para el servicio.

Cuando Djamila, que no ponía dificultad alguna para desnudarse, posar o lo que fuera, se vio por primera vez, pintada, en el segundo retrato, todavía sin terminar, lanzó un verdadero alarido, se puso gris y corrió a encerrarse en el dormitorio.

No supe qué hacer. Esperé unos minutos y escuché unos ruidos sordos. Me di cuenta que estaba corriendo los muebles y, en efecto, cuando quise abrir la puerta, no pude. Había colocado una barrera. Le hablé con dulzura, usando las seis o siete palabras árabes que he aprendido, luego en castilla, en francés, en checo y hasta en mapudungun. Silencio. Pensé que en algún momento saldría y me puse a trabajar en la tela, pero pasó el tiempo, se hizo de noche y nada. Volví a la carga, golpeé la puerta del dormitorio, la empujé con fuerza, al final de puro desconcierto le di unas patadas, que me resultaron muy dolorosas porque estaba descalzo. Dije «¡mierda!» con énfasis mientras me sobaba. Es una palabra que tiene un gran poder analgésico. La respuesta fue más silencio.

Tuve que dormir en el suelo, sobre una alfombra y al otro día temprano, cuando llegó la mujercita, que andaba siempre como despavorida y ahora, al darse o no darse cuenta de lo que pasaba, mucho más, salí a llamar por teléfono al Pinto. (En la casa no lo había). Como era previsible, el innoble disfrutó de lo lindo de la situación. Llegó en un taxi, muerto de la risa, como dos horas después, con una corbata llameante y una gran mancha de salsa bearnesa o algo así en el costado izquierdo de la chaqueta. Inició un prolongado proceso diplomático. Durante la primera hora solo hablaba él, con unos tonitos tan melifluos que hacían demasiado evidente su hipocresía. Se lo advertí y se rió aún más. A eso de las dos de la tarde, logró por fin que ella abriera la puerta, después de remover la barricada que había levantado, y saliera, impasible y severa, como una reina, envuelta en una túnica blanca.

Las tratativas y explicaciones se prolongaron. Djamila escuchaba los discursitos del Pinto, que eran al parecer en árabe y a ratos en una lengua gutural, me imagino que beréber, y luego cerraba los ojos y agitaba la cabeza. Identifiqué la palabra chaitán que ella repetía cada vez, diablo en árabe. Deduje que mi pintura le parecía cosa del demonio. Además hacía gestos insistentes mostrando su cuerpo de la cintura para abajo y llegué a pensar que había algún elemento de pudor, no sé cómo llamarlo, ¿religioso? en su reacción.

¡Na’ que ver! Pinto me aclaró después que, aparte del shock de verse «trasladada» a la tela, su reacción de horror provenía de que en mi pintura, incompleta, no tenía piernas. Pensaba, evidentemente que yo tenía intención de mutilarla mediante alguna brujería satánica. Se tranquilizó de manera gradual y creo que en eso influyó más la mujercita que el plenipotenciario Pinto. Porque había trabajado en casa de unos extranjeros y al parecer logró hacerle entender a Djamila que éstos tenían costumbre de colgar en sus casas esas atroces reproducciones de seres humanos en colores y que lo que yo hacía no era, en definitiva, tan perverso.

Todo esto es algo que deduzco del cambio del comportamiento de Djamila, que comenzó a demostrar una gran curiosidad por sus retratos. De pronto, sonrió con aprobación ante uno de ellos, era el apaisado, donde aparece tendida de espaldas y mirando a la cámara (o sea hacia el espectador), vestida hasta cierto punto por su propia masa de cabellos, de entre los que sobresalen sus senos más bien puntiagudos y pequeños, notablemente cónicos, con sus coronaciones negras, (en cierto modo una imitación de las Majas, digámoslo de una vez), contra fondo anaranjado solar.

Le noté una cierta coquetería que antes no, una manera de posar más estudiada, menos espontánea. Igual se veía espléndida. Además, cómo decir para no ofender su natural discreción, profesor, comenzó a aparecer algo diferente en su comportamiento sexual, que siempre fue entusiasta, triangular e inesperado. ¿Me atrevería a decir que surgió un atisbo de... cariñito?

Pero la situación se complicó de golpe. Parece que nuestro coronel, vinculado a la numerosa familia de los Tigriti, estaba metido en alguna conspiración. Me refiero al dueño de la casa. Una tarde aparecieron dos oficiales en un jeep, escoltados por dos soldados empavorecidos, que apuntaban a las moscas con fusiles automáticos, golpearon la puerta con reciedumbre militar y entraron de sopetón, pasando a llevar a la mujercita. Amenazaron a Djamila, que no les dijo una palabra y se mantuvo muy digna, de pie, envuelta en su manto negro. Hicieron preguntas a gritos y revisaron todo en forma frenética, tumbaron un estante y una mesa, me rompieron el caballete y un par de marcos pero, por alguna razón, no tocaron los cuadros (dos terminados a esas alturas) aunque uno de los oficiales los observó largamente con una cara de no creer lo que veía, pasando la vista una y otra vez de las pinturas a Djamila y de vuelta.

Lo que cuento es una reconstrucción de la escena, basada en lo que Pinto le pudo sacar a la mujercita, que lloraba sin parar y solo quería huir de allí lo más pronto posible. Resultó que eso era, precisamente, lo más sensato. Yo no estaba en casa cuando se produjo el reconocimiento militar, llegué una hora después y recurrí de inmediato a mi paño de lágrimas. Partimos en tiempo récord, con lo puesto y yo con una caja de madera con mis pinturas y los dos cuadros, uno terminado y otro casi, metidos en un tubo ad hoc que sostenía bajo el brazo. Djamila se portó maravillosamente: hizo su atado —ahora algo más grande— se lo echó al hombro y estuvo lista para partir en menos de tres minutos. Deduje que tenía cierta práctica en fugas, como Bach.

Tuvimos que refugiarnos en el apartamento de Pinto, mientras él emprendía averiguaciones para tratar de saber el motivo de la visita castrense. Regresó tarde, con cara de preocupado, me dijo que Kassem tenía sospechas del coronel y lo había mandado a buscar a Moscú, de donde debía llegar en un avión militar dentro de poco. El allanamiento de la casa que nos había arrendado fue una medida preventiva, de rutina, pero mejor no volver allí. Me recomendó que instalara a Djamila en un hotel cercano, el más caro de Bagdad, y que yo regresara por el momento a mi casa (de donde faltaba hacía dos semanas).

Así se hizo. Al llegar con mi mejor cara de como si tal cosa, tuve un violento entrevero con Eva, que había llegado hacía varios días de un seminario sobre diseño en Mosul y no tenía ninguna noticia de mi persona, por lo cual se imaginaba lo peor.

Se enojó mucho más al día siguiente cuando le comuniqué que debía viajar con urgencia a París por asuntos pictóricos. —Fui algo vago, debo confesar— pero agarré de nuevo mi inevitable caja de pinturas y salí con un portazo. Las telas con los retratos de Djamila las había dejado en la caja fuerte del hotel.

Pero no pude partir a París tan pronto como deseaba. El gran problema era conseguir un pasaporte para Djamila y en esto, una vez más, solo Pinto podía ayudarme. (Si hubiera estado aquí Sacha Veisberk... pero no. ¡Jamás! A ese lo supongo capaz de conseguir no uno sino veinte pasaportes de cualquier país, siempre que sea para alguna tarea del Partido o del Estado Socialista... y ninguno para fines pecaminosos). Bueno, tuve que esperar que Pinto viajara por negocios a Atenas, donde al parecer venden pasaportes a gusto del interesado en cualquier café, y regresara. Cinco días.

A estas alturas me llamaron del banco y don Mustafá Hassan, uno de los gerentes de aquella conocida familia, me comunicó amablemente que mis depósitos se habían reducido de manera aterradora. Solo me quedaban algo así como cinco mil dólares que, con la cuenta del hotel, los pasajes de París y algo para el viaje iban a quedar al borde de la nada o un poco más allá. Pero don Musta, además de informarme del estado de mi cuenta, quería ofrecerme un sobregiro modesto, hasta unos sesenta mil, ya que la casa confiaba en los valores que originaba mi producción artística. Acepté y le pedí un documento contra un banco francés, que me permitiera retirar gradualmente según mis necesidades. Dijo que enviaría un depósito a mi nombre al Crédit Lyonnais y después de una breve espera, en la que tomamos unos espléndidos cafés y él me inundó de humo azul habanero, llegó un servil y me entregó una especie de gran cheque verdoso que traía en una bandejita de plata. Me sentí exactamente como se deseaba que me sintiera: un potentado.

Abrevio. Viajamos, en un Air France que ronroneaba como un gatito a pesar de lo cual Madame Djamila Oueida, natural de Bahía, como la identificaba su flamante pasaporte brasileño, pasó en un estado de terror animal acurrucada en mis brazos, con los ojos cerrados y gimiendo de susto, las cinco horas de vuelo hasta Orly. En fin, caímos al llegar en un hotel del Boulevard Haussman donde las sábanas eran tan blancas que daba hasta vergüenza meterse entre ellas. Nos dimos dos días de luna de miel y después, ¡a trabajar! Arrendé una mansarda de buen tamaño, con claraboya, en el viejo barrio de Menilmontant, siguiendo las indicaciones del Pinto y durante un mes pinté como una fiera, hasta completar en lo fundamental la serie Djamila. Nunca el trabajo me había rendido tanto. Cierto que trabajé una pincelada rápida, algo que nunca antes, y al mismo tiempo era como si una voz me fuera indicando la elección de los colores, pero ya le decía que la gama me la dictaba el fondo y yo no tenía más que obedecer.

Usted se preguntará cuáles eran mis planes respecto a ella. ¿O no tenía ninguno? No crea, yo también me lo preguntaba. Definí la cosa así: debería hacerle entender que era libre y que podía: regresar a su tierra, regresar a Bagdad, seguir en París o... lo que quisiera. Lo que no preví es que reaccionara tan negativamente frente a estas alternativas (que le formulé antes de partir, por mediación de Pinto). Se sintió repudiada. Al parecer esperaba que yo la llevara a mi casa como esposa. No le preocupaba, por cierto, que yo ya tuviese una esposa. O dos o tres. Eso le habría parecido natural. Tampoco podía concebir que la esposa anterior pudiera objetar su presencia. Oh, la maravillosa sabiduría de los pueblos islámicos. Al final, quedó medio molesta, medio confusa y la cosa se mantuvo medio en suspenso, muy a la chilena. Al final, la vida resolvió por su cuenta, sin consultarme.

Una tarde, al regresar a la casa, no la encontré. Eso era relativamente normal, porque había aprendido a salir sola, a comprar en La Samaritaine, a sentarse en un café y pedir un café. Lo anormal fue encontrar un papel sucio y arrugado en el que se leía, con letra infantil: «Reviens plus tard Djamila». Quedé perplejo, porque evidentemente ella no podía haber escrito eso. No sabía escribir, esto era seguro. ¿Entonces quién?

Para disipar la inquietud me puse a trabajar de manera concentrada y en tal faena suelo perder el sentido del tiempo. Cuando recordé, y miré el reloj de la cocina, comprobé que eran casi las tres de la mañana. Y la negra no llegaba. Me fui a la cocina, me comí a mordiscos para consolarme un cuarto de queso Gruyère y me tomé un trago de vino a boca de jarro. Después me acosté a dormir.

Desperté a mediodía, el sol me daba en la cara. Con los ojos cerrados palpé en la cama a mi lado. ¡No había nadie! Traté de tomarlo con soda, pero no era fácil. Me duché, bebí un café abajo, regresé y quise ponerme a trabajar. Tenía problemas con el retrato N° 5 (fondo azul). Observé la tela con luz natural y me dio asco. Fui al baño y me di el lujo de unos siete minutos de desesperación, llorando delante del espejo, como una Magdalena.

Resumo: llegó unas cuatro horas después. Pero no sola. La acompañaba un tipo alto y flaco. De piel, un tono y medio más oscuro que ella. Era todo en blanco y negro: pantalones negros, zapatos blancos, chaqueta blanca, camisa negra con un cordón blanco a manera de corbata. No sé si el juego continuaba en su ropa interior: camiseta blanca, calzoncillos negros. Además, tenía puestos unos anteojos negros muy grandes, con marco blanco, por cierto, que le tapaban la mitad de la cara. Pelo crespo cortado muy corto. En el primer momento pensé que era un gitano o un napolitano, o un gigoló corso, pero lanzó dos o tres graznidos y me di la palmada que era un coterráneo de la Djamila. En algo se le parecía. Tenía también una especie de agilidad o elasticidad peligrosa, como de fiera, pero más bien recordaba a un caballo de carrera, o a un príncipe de la mafia, con sus anillos de oro.

Ella lo miró de manera sumisa (como a mí renunca) y después se volvió desafiante hacia el suscrito. Traía la cabeza envuelta en un pañuelo rojo llama. Recordé con una punzada cardíaca que era el color preferido de la gente kurda. La favorecía enormemente. Pero es que todo la favorecía. Nunca la vi empeorada. En un solo movimiento elegante se arrancó el pañuelo y sacudió la cabeza. Quedé con la boca abierta: ¡se había cortado el pelo la tonta! Se veía preciosa, por supuesto.

Comprendí que todo terminaba. Ella me miró y me dijo en árabe algo que no entendí. Me encogí de hombros. Entonces habló el fulano: Elle s’en va. Le pregunté adónde. Ella intercaló algo que sonaba como francés pero no lo era. Él agregó con firmeza: Elle s’en va avec moi. Le dije «Okay, elle est libre», pero a ella le pregunté si eso quería realmente. Asintió con vehemencia. Seguía el diálogo muy de cerca. Entonces, el individuo dijo, magnánimo, que nos dejaba. Volvería en una hora a recogerla y a llevar sus cosas. Salió.

Ella me miraba con tal fijeza que parecía turnia. Le dije en francés que lo sentía mucho, pero no podía oponerme, respetaba su decisión. Supongo que me entendió. También se dio cuenta que yo estaba muy choqueado y muy triste. Hizo algo que nunca había hecho: se acercó y me acarició la cara. Me aparté brusco, saqué plata de la billetera, una cantidad respetable, y la metí en un sobre que le entregué. Ella se lo metió entre los senos. Pensé decirle algo, no sé qué, una despedida, un consejo y al final me limité a un ademán de impotencia con manos y hombros. En París tiendo, por mimetismo, a usar más las clavículas que en otras capitales. Ella sacó su maleta de debajo de la cama (ahora tenía maleta, sí, señor) y guardó con gran rapidez sus ropas. Luego se desnudó con la naturalidad de siempre (yo tenía la garganta apretada) y se dio una larga ducha fría.

Me fui a la cocina a rumiar mi desventura y me tomé un café, después otro, un trago de coñac, un vaso de agua y al final me quedé sin hallar qué hacer, mirando la pared.

Hubo un leve toque a la puerta, escuché que ella abría, un cuchicheo (pensé: por lo menos la negra va a tener con quien hablar en su idioma) y ¡plam!, el portazo. Se fueron.

Empecé a hacer pucheros, la boca se me doblaba sola para abajo, pero me pegué un par de cachetadas, me eché encima un jarro de agua helada que saqué del refrigerador y, medio tiritón, me cambié de ropa y me puse a trabajar como un poseso. Pero no a pintar. Es que tuve una tincada, pálpito, o como quiera llamarlo. En tiempo récord saqué todas las telas de sus bastidores, las enrollé y las guardé en dos gordos tubos de cartón duro, forrados en una gruesa tela negra imitación cuero, y partí con ellos al mismo hotel del Bouvelard Haussman donde estuvimos antes. Tomé un cuarto para uno y dije que traería mi equipaje más tarde. Dejé los tubos guardados en la caja fuerte y después llamé por teléfono a mi viejo Kucera, de la Galería Hauser de Viena para decirle que quería ir a visitarlo. Me respondió en su francés lento y ceremonioso, que estaba, como siempre, a mi disposición, podría llegar cuando quisiera al mismo lugar que otras veces y me tenía buenas noticias, dos telas estaban vendidas y ¿es que yo tenía nuevas obras maestras? Esto último, una especie de jueguito irónico que solía practicar. Concertamos el encuentro para dos días después.

Aquella noche preferí dormir en el hotel. No quería estar solo en la mansarda, con tantas señales de su presencia.

Cuando fui cerca del mediodía, a buscar mis pertenencias, la conserje me recibió con un torrente verbal que no cesó y que yo no entendía del todo, mientras subíamos juntos los cinco o seis pisos de escaleras. El cuadro era desolador. Habían entrado sin forzar la puerta (Djamila tenía llave) y luego el tipo o más probablemente dos tipos se habían dedicado a buscar los cuadros por todas partes y además, creo, dinero. Usted me considerará ingenuo, pero no quise creer que ella hubiese participado en esta operación. Los destrozos eran superiores a los realizados por los militares en la casa de Bagdad, más rabiosos diría. Mi nuevo caballete comprado en París lo dejaron convertido en astillas. Media docena de telas nuevas, algunas ya montadas y preparadas, habían sido asesinadas con puñales afilados, hasta no dejar nada utilizable. Rompieron además una puerta del guardarropa, se llevaron la única chaqueta decente y otras ropas las acuchillaron con el mismo frenesí.

La conserje hacía consideraciones sobre las costumbres de los extranjeros y los peligros de establecer relaciones con ellos, emitía amenazas veladas, exigía compensaciones, hablaba de llamar a la policía, etc. En verdad, los daños al departamento no eran tantos. La furia se había concentrado en mis escasas posesiones. Comprobé que se habían llevado mi caja de pinturas y una carpeta con bocetos. Fue lo único que sentí, aparte del dolor moral. Miré una vez más el triste panorama y me eché al bolsillo el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar. Después arreglé las cuentas con la conserje, que cambió notoriamente de actitud al ver los billetes, y partí.

Y no digo más. La moraleja queda a cargo de Ud., querido Josef.

El amigo Kucera lanzaba unos ¡oh! ¡ooh! ¡OOH! Y unos Grüss Gott! Cada vez más admirativos a medida que yo iba desenrollando y mostrándole los siete retratos de Djamila. Al final tenía lágrimas en los ojos, no sé si de emoción estética o por la estimación de sus posibles utilidades. Me dijo con mucha gravedad: «Maestro, con estas obras usted ha alcanzado la Madurez». Un gran elogio viniendo de un hombre bastante maduro como él. Pero no quisiera ser injusto. Su comportamiento para conmigo siempre ha sido correctísimo. Esta vez me propuso darme un grosser anticipo, además de liquidarme las ventas anteriores y hacer una adecuada preparación artillera para lanzar los «7 retratos 7» en una exposición especial, con marcos de alto costo, en sala con iluminación ad hoc, y pensar en grande, en alguno de los grandes coleccionistas norteamericanos o franceses, o en el Guggenheim. A todo dije que sí y regresé rápidamente a Bagdad, donde Eva me recibió en los cachos. Pero de eso ya hemos conversado.

Quiero confiarle otra cosa, que me tiene un tanto obsesionado, para qué lo he de negar. Lo que sigue no es más que una efusión sentimental o metafísica y su lectura puede omitirse. En tal caso, corte siguiendo la línea punteada y elimine el fragmento que finaliza en la línea punteada siguiente.



————————————————————







Ud. recuerda, sin duda, la excursión que hice por las tierras kurdas (con Zekiye, sí, conforme, no empecemos de nuevo con las preguntitas) el año pasado. Allí, en Hakkari, para ser preciso, en el Kurdistán turco, me ocurrió una cosa, vi algo. Bastante simple, si se quiere. Vulgar, común y corriente. Pero...

Una oveja muerta me sonrió.

Eso fue todo.

Una sonrisa picarona, con... ¡ay!, casi no puedo escribirlo (y si lo escribo es para tratar de apartarlo de mi vista, de mi cabeza, para conjurarlo), una sonrisa con revoleo de ojos. ¿Me entiende?

No, yo sé que no me entiende y me angustia mi incapacidad de comunicar lo que sentí, lo que siento. Pero intentaré contarle el hecho, a ver si por sí solo llega.

Estábamos en las afueras de Hakkari, en una casita de piedra, humosa y con olor a cueros y quesos y fermentaciones. Allí compartimos con Zekiye una de las camas duras de mis hermanos, dijo el poeta. Dura de veras. En otros camastros y en el suelo, envueltos en mantas o cueros, dormían tres o cuatro miembros de la familia que nos acogía y una cantidad indeterminada de chiquillos y guaguas. Desperté temprano, sentí a lo lejos un gallo y por medio minuto me sentí en Quilaco o en Lumaco, en mi tierra. Salí de la cama con el mayor sigilo, gateé por entre los durmientes y estuve forcejeando inútilmente con la puerta hasta que tumbé los dos fusiles que estaban afirmados al lado, como en cada casa kurda que se respete, y de golpe tuve a dos de los varones, uno a cada lado, sobresaltados y listos para lo que fuera. Al darse cuenta de lo sucedido sonrieron y cuando les di a entender que quería salir, lo que relacionaron con alguna urgencia intestinal, uno de ellos aflojó el cerrojo de madera, fierro y cuero y me dejó salir.

Estaba amaneciendo a toda orquesta, con rosados intensos y un gran río dorado en un cielo con nubes tan bellas que resultaban hasta de mal gusto. Se sentía un fresco delicioso, un vientecito que mordisqueaba las orejas y bajo mis zapatones de excursionista nórdico crujía la escarcha en el pasto. Estábamos en una especie de oasis, con árboles de verde tierno, tal vez sauces, cuyas copas asomaban a ras de suelo por sobre el borde de una quebrada de trazado irregular, pero a corta distancia había pedruscos ceñudos. Caminé hacia el sol, subiendo la pendiente y alejándome de la quebrada, por entre el caserío disperso. Llegué así a una pequeña hondonada semicircular a espaldas de las casas, donde al parecer era costumbre arrojar restos y basuras. Dos pajarracos parecidos a jotes levantaron el vuelo al sentir que me acercaba. Y entonces, al mirar distraído hacia mi derecha, vi la cabeza de la oveja y en el momento mismo en que volvía a mirar hacia adelante, con el rabillo del ojo, noté, sentí, me di cuenta que me había sonreído. Entendámonos: no era una oveja. Era menos que eso: solo una cabeza de oveja con un pedazo de cuero, a manera de capa. Era el resto de una oveja sacrificada que alguien había tirado por ahí.

Demoré fracciones de segundo en percibir realmente lo que había visto. Volví a mirar y avancé hacia allá dos o tres pasos. Era solo un cuero de oveja que el viento movía, pensé. Y en ese mismo momento, volvió a sonreírme e hizo algo mucho más grave: revoleó pícaramente los ojos.

Estoy seguro que tuve un presentimiento, un golpe de miedo y el esbozo de una decisión de retirada con encogerse de hombros, eso de decir: qué curioso, me pareció que, y ya. Irse. Olvidarse. Habría sido lo mejor.

Pero no. El joven mapuche audaz, chileno más encima, tenía que ir más allá, enfrentar lo que fuera, verificar. Me acerqué más, al lado mismo del fragmento de cuero de oveja con unos vellones amarillentos y apelmazados. De cerca comprobé que una vez más movía los ojos y extendía una comisura de la boca en aquella sonrisa. Pero no: no los movía. Algo se movía dentro de los ojos. Con una especie de retorcimiento de angustia, levanté con el pie el cuero y lo empujé un poco a un lado.

Quedó al descubierto el horror. Por debajo del cuero, por dentro de los restos del cráneo de la oveja, en los bordes de los huecos de sus ojos ausentes y de su boca ya sin labios, pululaba en una agitación indecente una masa de gusanos gruesos, blanquizco-grisáceos en un espantoso frenesí devorador. Eran tantos y tan gordos que fugazmente alcancé a pensar, tal vez en una reacción defensiva, que eran vellones de lana movidos por el viento. Pero no: eran lo que eran.

Quedé petrificado un tiempo que seguramente fue muy corto, pero que bastó para meterme esa imagen en movimiento hasta lo más profundo de los ojos, del cerebro, de todo mi cuerpo.

Después emprendí la fuga, sin sentir el aire sabroso, el cielo ya inundado de bronces, el agridulce del paisaje tierno y pedregoso a la vez. Escapé como los niños cuando les da miedo de repente y solo quería refugiarme en el regazo de mi mamá; bueno, en estas circunstancias de Zekiye. Lo peor es que la puerta estaba cerrada y adentro todos dormían. No me atreví a golpear. Me senté sobre una piedra, sudando frío y cerré los ojos. Volví a abrirlos de golpe, porque al cerrarlos lo único que veía era aquella cabeza de oveja con su sonrisa mefistofélica y la horrenda coquetería de su revoleo de ojos, que era un llamamiento.

Así estuve largo rato, tratando de pensar en otra cosa. No lo conseguí. Intenté el análisis racional: era una imagen de muerte, el temor a la muerte es algo natural, la sonrisa y el movimiento de ojos eran un efecto casual de... de... Con eso comenzaron a castañetearme los dientes, no de frío. Pensé que tal vez más adelante podría intentar pintar aquello. Para liberarme, como hice con las langostas. Pero de pensarlo me daban violentos escalofríos.

Cuando por fin se abrió esa maldita puerta y apareció Zekiye, desperezándose, con rubor de sueño, yo estaba punto de gritar, no sé qué. Ella se asustó mucho al verme y dijo inclinándose hacia mí: «¡Pero qué, Huerqueo! Estás tan pálido...». Yo la agarré por las caderas y hundí mi cara en su regazo y me sacudí en unos incontenibles sollozos secos. Ella trataba de consolarme, pasándome la mano por la cabeza.

No quisiera hablar más del asunto. Solo, sí, decirle que cada noche, cuando comienzo a quedarme dormido, incluso después de días largos de gran trabajo, me visita de nuevo la sonrisa de la oveja y su invitación de ojos pícaros al festín. Vuelvo a sudar frío pero aprieto los dientes, ¿no soy mapuche yo... y chileno más encima?, la miro cara a cara y no sé cómo, me duermo como piedra. Pero al día siguiente, cuando llega el momento de ir a la cama, comienzo como a postergar, a dar unas vueltas innecesarias, porque sé que veré de nuevo esa sonrisa, esos ojos que se mueven y a veces pienso que no podré resistir más.

Fin de las confesiones de un alma sensible.

Para cortar, siga la línea punteada.



————————————————————







Termino, ya era hora, con una, con dos noticias: la exposición en Santiago se hace. Todo está resuelto, definido, los cuadros se van volando, como Rojas Jiménez, en la segunda semana de octubre. Como yo no puedo viajar (además, es que no quiero) el incomparable Kucera decidió llevar él mismo la exposición. No cree que haya grandes ventas en Chile, a los precios que puso a mis pinturas, «precios internacionales», dice. Por eso, terminada la exposición, viajará con los cuadros a Buenos Aires, mercado mucho más pudiente, donde ya tiene los contactos establecidos con una galería muy importante, parece que todo es importante allá. En fin, proyecta todavía una escala en Sao Paulo.

Ahora bien, yo quiero hacerle una invitación, con toda seriedad: le propongo que nos juntemos en Viena a más tardar el 6 de octubre en la Galería Hauser. Sé que el plazo es muy breve, para los ágiles servicios checos, pero con diligencia y amigos, podrá hacerlo. Faride le lleva unos verdes para sus gastos. En la embajada de Austria estará su visa esperándolo. Diríjase sin temor al amigo Veisberk y él le ayudará a obtener en tiempo récord su pasaporte y el permiso de salida. ¡Hágalo, por favor, querido profesor! Ud. se da cuenta, claro está, del motivo de esta invitación. Quiero que vea en conjunto los cuadros que se van a la exposición de Chile y me dé su opinión. Es casi imposible que haya en el futuro otra ocasión de verlos juntos y talvez de estar juntos nosotros dos.

No le haga mucho caso a esta carta. Puede dar una idea errónea de mi estado de ánimo. Ha sido sobre todo un desahogo, casi una confesión. Es que, ¿a quién sino a Ud. con su infinita capacidad de comprensión podría yo confiarle tales cosas?

Dele unos besos cariñosos en mi nombre a Ruzena y al pequeño David. ¿Me mandará una foto de la familia? Espero verlo, sin falta, dentro de pocos días. Un gran abrazo de este indio algo aporreado, que anda buscando,







Huerqueo.


Notas a la carta número trece

PROBABLEMENTE insistir en valor de la pintura del Gran Huerqueo, no necesario. En anteriores Notas ya se más de vez habló de específicos cuadros y propio autor en suas cartas inavaluables revelaciones sobre su génesis produce, que esfuerzo y tiempo para futuros estudiosos salvarán.

Pero, debo decir, nada se compara al conjunto efecto de las diecinueve grandes telas, más la serie de cuarenta y una miniaturas de Dátiles, insuperable estudio de matices, y dieciocho láminas de La Plaga (langostas), grande bravura del dibujo lineal.

Muy escasas experiencias anteriores mías resisten parangón con intensíssima emoción de uno junto a otro sobre unos mismos muros en la sala iluminada, tales cuadros mirar. Esto se pasa en Viena, en Galería Hauser, donde apreciable señor Kucera por exigencia del Huerqueo esta muestra para mí organiza, en la víspera del aéreo envío de la completa (sin la serie Djamila) exposición a Chile.

Si como según carta del Huerqueo señor Kucera en tres veces crecientes ¡oh! Prorrumpe, ¿qué diré de mi reacción? ¡Mil veces más OH!

Allí están, cada uno con sus colores y misterio, Evropa Milena; la más que irónica, trágica Conquistas de la Revolución (tan lamentablemente incomprendida por Señor Malalait), como sombría, casi diré metafísica en su belleza, Campesinos huyendo de la reforma agraria; soberbio Retrato de Simún; asombroso de técnica en claroscuro Pescado del Tigris haciendo el contraste con Tigris by-night, una vez más la ironía y el gran corte pictórico-social con el cadáver blanco recogido de las aguas en brazos de pescadores y la fiesta rutilante de luces en el ventanal del gran hotel blanco sobre oscuro montículo... En fin, todavía hemos de ver Fumando espero, con franjas de luz y sombra sobre femeninos rostros agobiados y vestimentas grises de prisión o convento en la fábrica de cigarrillos y la Langosta madre, con su vientre transparente portador de crías y aun Afrenta. Por último el muro cóncavo de Ladrillos que se nos viene encima...

Solo agregaré que el entero viaje para mí fue muy intensa experiencia, después de tranquilos años en Ustí. Maravillosa jornada en el plateado y lujoso tren Vindoboba (romano nombre de Viena) en pocas horas me lleva desde la praguense Estación Principal hasta Franz Josef Bahnhof (la vienesa Estación del Francisco José): total cambio del mundo, habiendo en muy pocos días increíblemente resuelto asuntos que para menos afortunados compatriotas exigen meses o años.

A exhibición de obras, Huerqueo la denomina vernissage, también asisten algunos vieneses críticos o expertos, personas de otras galerías, marchantes de pintura. Y es notoria su excitación ante poderosas telas, en especial del respetadísimo Herr Otto Glücklicher, del «Wiener Handelsblatt», quien al Huerqueo, con múltiples preguntas y mirada inquisidora a través de sus, aún más que míos, gruesos lentes asedia. El apenas con monosílabos y tímidas sonrisas responde: «Ja... Nein... jawohl», respuestas suficientes para el interrogador porque en cada extrema satisfacción manifiesta y largos interpretativos discursos emite. El pintor asiente. Gran calva de pan Kucera brilla de felicidad mientras brindamos con no desdeñable Sekt (germánico champagne) por futuros éxitos del artista.

En algún momento, El Huerqueo comunica que recibió telegrama del Sr. Rengifo, informándole que su exposición no será en sala del Banco de Chile, como acordado antes, sino de la Universidad de Chile. Esto aumenta aún júbilo de pan Kucera y motiva nuevo brindis, aunque pintor en baja voz comenta, solo para mí, que si universitaria es tal vez más prestigiosa sala, en todo caso más amplia y mejor iluminada, tal vez comercialmente sea menos eficaz que la del Banco. Y eso pudiera reducir felicidad de pan Kucera.

Todo muy veloz sucede, porque es necesario cuán pronto retirar cuadros, envolverlos con el cuidado sumo y guardarlos en tubulares y luengos cofres de aluminio, operaciones todas que El Huerqueo paso a paso con intensidad supervigila, no tanto, más tarde confiesa, porque tema por sus obras, más bien él al destino se entrega, sino por aprender tales métodos o técnicas aunque es posible que nunca más deba usarlos o, al contrario, que ello sea muy probable.

Esta manera del pensar contradictorio, preexistente en él, muy predominante aparece en la prolongada y última conversación que sostenemos en su hotel del bíblico nombre, Goldenes Lamm (Becerro de oro). El Huerqueo le prefiere porque en él, un nocturno recepcionista de la edad madura es, parece muy sorprendente, ¡chileno! Esto facilita su vida, porque su conocimiento del alemán es apenas.

Debo dejar nimias accesoriedades. En ésta, nuestra última conversación (ambos tácitamente lo así sabíamos), El Huerqueo aparecía melancólico, su rostro enflaquecido y elongado, con cierta palidez pese a su moreno color, el largo pelo a veces caía por delante de ojos y él con impaciencia lo apartaba. Es cierto que todavía pudo reír de buena gana en varios momentos, pero su animus principal era serio, hasta podría decir, sombrío.

Comencé por preguntarle planes del regreso. Suponíase éste sería hacia junio de 1963. Dijo sí, claro, evidente, Bagdad ya basta. Eso está decidido. Pero calló.

Insistí: «Entonces los tendremos en Praga próximo verano».

Me miró de una manera que no vacilo en llamar torva, uno de sus ojos levemente estrábico, antes no advertido: «Nunca se sabe», dijo entre los dientes.

«Pero Eva dice», dije yo.

«Eva dice, Eva dice», impaciente apartando cabellos de su cara. Al fin: «Sí, seguramente. Estaremos allá en el verano».

Muy gradualmente fundiendo sus reservas en el antiguo restaurante Eisvogel con ayuda de un espléndido vino del Rhin, cuyo nombre hizo primero sonreír, luego abiertamente reír al Huerqueo —Liebfraumilch: Leche de Mujer Amada—, comiendo un espléndido asado de ganso con los para mí exóticos espárragos (no degustados desde 1937) que un músico kurdo llevó a la corte del califa en Córdoba, y al final el increíble perfecto vienés Sacher Torte y el vienés café, y aún, la en comparación algo ruda, checa Slivovice, logramos esa comunicación, ese sentirse bien, ese mirar la vida juntos con risa y en confianza que vieneses definen con mágica intraducible palabra Gemütlichkeit. El Huerqueo suspiró. En verdad, sin nunca hasta el fondo concreto llegar, me confió grupo de vitales contradicciones que lo entonces ¿abrumaban? Para efectos expositivos en tres momentos clasifícalas.

MOMENTO 1:

De sentimientos. Está indudosa hondura de sus amorosos sentimientos hacia Zekiye, diré más bien pasión, que muy reforzada aparece por a/comunión en visión del mundo desgarrado por lucha entre potencias opresoras y pueblos oprimidos, Occidente capitalista cruel opulento y enormes mayorías del mundo colonial dependiente subdesarrollado; b/compartida conciencia de minorias oprimidas en sus propios países (kurdos-mapuches), exacerbado sentimiento étnico nacional del que, para mí paradoxal, deriva internacionalista romántica idea que es igual luchar aquí o allá, que liberación de unos contribuye a de otros y que éste es ético deber personal. Discrepancia sobre papel de Unión Soviética y socialismos —Zekiye altamente valorándolo y confiando, Huerqueo con grandes dudas— resulta relativamente secundaria en contexto de intensa y sexual y política relación.

Lacerante contradicción surge, para el pintor de su a la vez fuerte lealtad, afección —¿amor?— a Eva, deseo de no herirla, fuerte papel del que Huerqueo llama Tonto Morales, del gran peso en su conducta. Contradictoria persistencia de anteriores decisiones o planes matrimoniales conjuntamente acordados —retorno a Praga, hijo, casa, compartida vida— le atormenta, aunque tiende a rechazarles como «ilusiones pequeñoburguesas».

Perplejo queda cuando le respondo: «¿Y qué otra cosa somos que pequeño burgueses usted y yo? Y dudo si adjetivo pequeño es adecuado para quien caudales posee en el banco del monto de los suyos». Después de retener la respiración en un sorprendido momento, ríe y replica: «No soy más que co-disfrutador de la plusvalía».

MOMENTO 2:

De vitales destinos. Aquí entrelázanse diversas sus contradicciones. De artísticos vocación y talento no cabe dudar. (Por mucho que el Sr. Malalait...) Pero conspira situación étnica dependiente que en Chile lo margina del oficial o tal vez social reconocimiento. «En Santiago sentí que era sobrante, ajeno, pájaro raro». Pregunté: «¿Y en tierras mapuches?». Dudó. «No, es mi gente. Pero nadie entiende lo que hago. Existe sospecha, hago cosas de huinca. Estoy sumergido en la otra cultura».

Le hago notar que de esto deriva necesidad de librar una larga lucha, que es doble en sociedad dual, pero por lo que entiendo fuertemente aglutinante, como chilena: por una parte por obtener a través del mérito, talento, fuerza artística, aceptación de pares y «nacional» (republicana); por la otra, por superar prejuicios, natural desconfianza de los muchas veces traicionados, ignorancia de suyos.

Me mira con sorpresa: «Ud. lee mis pensamientos».

«A veces».

Con calor dice: «Sí, todo eso no es lo principal, pero lo pensé muchas veces. Y también creí, tal vez todavía creo, que abrirse camino afuera, en prestigioso mundo europeo y también, ¿por qué no?, ganar plata, facilitará lo primero. La que Ud. tan cómicamente llama la aceptación republicana. Pero, al mismo tiempo, ¿no acentuará la envidia y el prejuicio? Ya los oigo: miren el indio de mierda, le metió el dedo en la boca a los alemanes. Y los loncos: No, él ganó mucha plata, se olvidó, se olvidará de nosotros, se avergüenza de nosotros, ahora anda con corbata».

«Muy rara vez ocurre», advertile.

Reímos buen rato. Después se puso serio:

«Hay otra cosa. Mirando estos cuadros que ahora mando a Chile tengo muchas dudas».

«No debe. Calidad es excelsa».

«No lo dudo y disculpe la modestia. Pero, ¿son los temas, es el tipo de pintura que debo hacer? Ya estoy escuchando a algunos: temas cosmopolitas, turísticos, pintura extranjerizante. Sé que eso es injusto, porque yo me sitúo ante los temas con el máximo de honestidad y no puedo estar pintando bellas mapuchitas de ojos negros cuando estoy en las antípodas. Cuando estoy allá, tampoco. En el fondo pretendo que mi pintura es válida también para Chile ya que habla de verdades esenciales, un fondo humano compartido. A condición, claro, que tenga lenguaje y valor plástico: de otro modo, todo lo demás muere sin expresarse. No podrán decir que lo social está ausente, pero alguno me reprochará no pintar veinticuatro horas al día las alegrías de la lucha de clases y caer en debilidades o tentaciones formalistas».

Y en ese momento, agregó algo que me produjo horror:

«Por otra parte, ¿qué importa toda la pintura del mundo ante el dolor de un solo niño sin piernas debido a un bombardeo?».

Traté de hacerle comprender lo especioso de semejante razonamiento, sin éxito.

MOMENTO 3:

De deberes éticos. De lo anterior (y veo lo artificioso irreal de clasificación en momentos separados) deriva, creo, decisión del Huerqueo de apoyar, no teórica sino prácticamente, grave compromiso, la lucha de liberación de kurdos. Para él, ésta es lógica ética decisión, no sentimental (rechaza tal posibilidad), pero racional, humana, única posible. Apoya con cita del Neruda (chileno): «Venid a ver la sangre por las calles».

«Muy bien, muy bien», le digo, «pero por eso Neruda no abandona poesía. Es con ella, a través de ella, que su batalla libra. No quema libros para marchar a combatir a Vietnam».

«En eso se diferencia del Che Guevara», me replica.

Una más vez hágole notar que máximo deber ético de alguien cual él, tanto poseedor de ricos artísticos dones, será pintar. Esa será su transcendencia, también gran valor social para su pueblo mapuche, esa será su manera de vivir más allá de la muerte, ¿no es acaso motivación última del hombre artista?

Inesperadamente responde con cita, muy para Viena adecuada, de profesor Sigmund Freud: «Inmortalidad significa ser amado por muchas personas anónimas». Pero después ríe y dice: «Los artistas tienen una vanidad enorme y aspiran a durar más de lo que aguantan los materiales y hasta definen la permanencia de su yocito como su deber original y como algo que la Naturaleza o Dios deben asegurar de todos modos». Y agrega para mí desconocida y de muy difícil retórica cita de Neruda, que anoté textualmente, de poema Quiere decir sombras:

Sea pues lo que soy en alguna parte y en todo tiempo



establecido y asegurado y ardiente testigo



cuidadosamente destruyéndose y preservándose



incesantemente



evidentemente empeñado en su deber original.







Después de esto se queda muy callado, muy pensativo y ya no se habla más del tema.

Fin de Tres Momentos.

En aquel silencio recordé su carta, con el relato sobre la oveja que sonríe. Y creo, casi se atrevo a decir que él estaba pensando en eso en el preciso minuto.

Al día siguiente, con fuerte frío después de una prematura nevada de casi toda la noche, se despedimos en la Estación del Francisco José y recién —antes lo olvidaba— le entregué familiar fotografía de Ruzena, pequeño David y yo, tomada en pequeña plaza de Ustí por un mi amigo fotógrafo. La observó con esa la total atención que puede concentrar en que le interese. Al final la besó y me la devolvió, con en sus ojos lágrimas: «Guárdela Ud. mejor, profesor», me dijo, «ya iré un día a pedírsela». Luego sacó del bolsillo interior un sobre y lo puso en el mío. Quise resistir, pero él se llevó un dedo a los labios y me dijo: «Va algo para David, Ruzena y usted, tal vez las más entrañables personas para mí. Además, para usted en especial, un pequeño dibujo más, como recuerdo».

Luego me estrechó en abrazo de oso y me dio un beso filial en la mejilla. Dio media vuelta y partió caminando con rapidez, algo inclinado, incómodo en su invernal capote, para él demasiado ancho y largo, la cabeza descubierta a pesar del frío. Lo observé hasta que desapareció tras uno de los arcos.

Casi dos horas después, cuando ya corría el tren por territorio eslovaco rumbo a Praga, saqué el sobre del bolsillo y miré su contenido. Había una fuerte cantidad de dinero y además, en una cartulina gruesa, el dibujo a pluma de la atroz cabeza de oveja, con su lasciva sonrisa de muerte y sus ojos pícaros (si no hubiese la esencial repulsión) y una levísima insinuación en la sombra de la parte superior, de unos cuernos. ¿O es solo mi impresión?


Noticias de un golpe militar

EN los días siguientes usé intensamente el arma fundamental del periodista, ya no la tijera, como enseñaba Cortés Ponce, sino la fotocopiadora. La tijera, por otra parte, está rigurosamente prohibida en esta prusiana Biblioteca Iberoamericana, como en todas, lo que no excluye que algunos periódicos y libros hayan sido recortados por nuestros sudacas ansiosos de cultura.

Lo que sigue es una secuencia de cables sobre el golpe de Iraq, con unos subtítulos que puse por costumbre, para no perder la mano.







CRUENTA CAMPAÑA

Beirut, 11 (AP). Los nuevos gobernantes de Iraq están desarrollando una cruenta campaña para «aniquilar» a los comunistas en todo el país, según lo indican los informes llegados a varias capitales del Medio Oriente, en tanto que continúan las detenciones de militares pertenecientes al bando derrotado.

Bagdad 14 (AP). Los comunistas iraquíes, exhortados por emisoras clandestinas a levantarse contra el nuevo régimen revolucionario de Iraq, sostuvieron violentos encuentros armados anoche con las tropas en esta capital, mientras el Canciller de Siria sugirió que Iraq y Siria podrían formar una federación.

Soldados, policías y estudiantes que lucían brazaletes verdes de la Guardia Nacional de la Revolución, avanzaron sistemáticamente a través de la ciudad, tratando de limpiar los reductos rojos.

La lucha comenzó anoche cuando un disparo de fusil sonó desde una ventana alta cerca de la Oficina del telégrafo. Un tanque respondió con ráfagas de ametralladora. El combate continuó esporádicamente, suspendiéndose poco antes del alba con un fuerte tiroteo cerca de la principal intersección de Bagdad, la Plaza de la Liberación. La lucha comenzó a las 21:30 y terminó a las 5:30 de la madrugada.

Fuentes informadas dijeron que unas 2.500 personas han sido encarceladas. La mayoría son comunistas.

Las radios comunistas clandestinas continúan exhortando a la resistencia y también pidieron a las tribus kurdas del norte del país que se unan a los comunistas en abierta rebelión. Los kurdos han estado luchando contra Kassen durante 18 meses.



LOS KURDOS PARLAMENTAN

Bagdad, 15 (AFP). El jefe de la revolución kurda, el mullah Mustafá El Barzani llegó hoy a Kirkuk y visitó al general en jefe de la División de la región, quien ha sido encargado por el nuevo gobierno de Iraq de tomar contacto con el jefe kurdo, se supo hoy en fuente bien informada.

Bagdad, 15 (AP). Un avión especial llevará en las próximas horas a los principales dirigentes kurdos a Kirkuk, para negociar con miembros del nuevo gobierno iraquí la solución del problema de Kurdistán.



ELIMINANDO COMUNISTAS

Bagdad 15 (AP). Por Webb MacKinlay. Una semana después de derribar al régimen del Primer Ministro Abdel Karim Kassem, los jefes revolucionarios de Iraq continúan eliminando comunistas de todos los sectores de la sociedad.

Más de 2.500 personas, incluidos todos los ministros del régimen de Kassen, han sido encarcelados después del golpe del 8 de febrero.

Los ministerios están siendo depurados de partidarios del ex dictador. En los últimos días fueron vistos oficiales del nuevo régimen con listas en sus manos y luego partir en camiones llevando personas detenidas.

El ejército y civiles, miembros de la Guardia Nacional, recorrían las calles de Bagdad registrando casas donde viven conocidos comunistas. Soldados armados de fusiles fueros vistos descargando puntapiés contra las puertas de casas donde se sospecha residen comunistas.



EL DÍA 14 DEL RAMADÁN

Bagdad 14 (AFP). El general Kassem no se encontraba, casualmente, en su residencia habitual del Ministerio de Defensa, cuando los aviones de la base de Habbaniya iniciaron su ataque, en la mañana del viernes 8 de febrero. Esa mañana crucial —día decimocuarto del Ramadán musulmán— era, como todos los viernes, día de descanso semanal de las administraciones pública y privada. Solo raros transeúntes circulaban por las calles desiertas, con las tiendas cerradas.

La radio había empezado sus emisiones. El locutor indicaba que el general Kassem había realizado en la noche anterior una de sus visitas de inspección en determinados barrios de la capital. De pronto —eran las 8:30 horas— la emisión se interrumpió bruscamente. Era la hora crucial. Un pequeño grupo de militares acababa de apoderarse de la estación emisora, situada en el suburbio noreste de Bagdad, cerca de la carretera de Siria. Se trataba de jóvenes oficiales, al igual que los que tomaron la iniciativa del golpe.







LA ORDEN DE BOMBARDEAR

En el mismo momento, el comandante en jefe de la aviación iraquí era sorprendido en su domicilio por la irrupción de otro grupo de jóvenes oficiales. Con la ametralladora en el vientre fue obligado a firmar una orden de operación contra el Ministerio de Defensa Nacional, residencia del general Kassem y Palacio oficial del gobierno.

El comandante en jefe de la aviación se negaba a ello y los oficiales tomaban actitudes cada vez más amenazadoras. El general creyó que podría calmarlos y enternecerlos sentando en sus rodillas a uno de sus jóvenes hijos. Bajo la amenaza, aceptó sin embargo firmar la orden. Tan pronto como hubo firmado, se le ejecutó allí mismo de una ráfaga de ametralladora.







MANIOBRAS AÉREAS

Su muerte inició el desencadenamiento de la operación revolucionaria propiamente dicha.

Aviones procedentes de Habbaniya surgieron en el cielo de la importante base situada al sudoeste de Bagdad, conocida bajo el nombre de «Campo Rachid». Como el grupo rebelde sabía que no podría ganar su causa a los oficiales aviadores de esa base, un avión bombardero destruyó todas las escuadrillas allí congregadas.

En el clima de confusión que reinaba, fue lanzado el ataque contra el Ministerio de Defensa.

Los aviones, en vuelo bajo y siguiendo el cauce del Tigris, pasaron repetidamente ante el Ministerio. Los aparatos lanzaban sus proyectiles con gran precisión y subían de nuevo, encima ya de la propia capital. La población creyó en un principio que se trataba de maniobras aéreas.

Pronto, el «Comunicado N° 1 del Consejo Nacional de la Revolución» proclamó —equívocamente— que el «dictador traidor» había dejado de existir. En realidad, Kassem no se encontraba en los edificios bombardeados.







GIRA POR LOS BARRIOS

De madrugada —y tras su gira casi ritual por las quietas calles de Bagdad— el general Kassem, acompañado de su edecán, había acudido al domicilio de su madre, residente en el barrio de Karadat. Fue allí donde le sorprendió el ataque aéreo.

Durante casi dos horas permaneció en contacto telefónico con el Ministerio de Defensa hasta que —entre las 10 y las 10:30 horas— decidió acudir personalmente a su cuartel general para ponerse al frente de la resistencia al golpe de Estado. Antes de penetrar en los edificios bombardeados, Kassem circuló por varios barrios de la capital, a fin de destruir el efecto del anuncio de su muerte.

Fue en todas partes muy aclamado, ya que los humildes de Bagdad sentían por él una sincera adhesión.







DUELO EXTRAORDINARIO

Entretanto, la población asistió a un extraordinario duelo entre la radio y la televisión iraquíes. La primera —en manos de los insurrectos— anunciaba la muerte de Kassem. En cambio, la televisión anunciaba que el «líder fiel» seguía con vida y que dirigía la resistencia. Eran proyectadas escenas que los mostraban arengando a las muchedumbres.

Tras haber intentado vanamente, por teléfono, hacer suspender las emisiones de la televisión, el Consejo Nacional de la Revolución ordenó el bombardeo aéreo de la central televisora. La emisión se cortó bruscamente. Kassem había perdido así el contacto con el pueblo de Bagdad.

Al terminar la mañana de ese viernes de revuelta, Kassem seguía manteniéndose en el Ministerio. Los 700 hombres que lo defendían habían organizado un sistema tal de defensa que solo la aviación se atrevía a pasar al ataque.







LOS BLINDADOS DECIDEN

Más, la acción de los elementos blindados cambió totalmente la situación a favor de los jóvenes oficiales rebeldes y dio la victoria a los insurrectos, quienes habían organizado su acción con gran audacia, pero con una preparación muy somera.

Al empezar la tarde, los tanques del campo militar de Washash surgieron en Bagdad para iniciar un amplio cerco del Ministerio de Defensa.

La acción de la aviación les impedía acercarse más a los edificios asediados. Desde el interior del Ministerio, Kassem intentó entonces obtener que los blindados del otro campo —el de Rachid— acudiesen en su favor, pero tropezó con una negativa apenas disimulada.







EL ÚLTIMO INTENTO

En la tarde del viernes disminuyó la intensidad del ataque. La radio seguía tocando marchas militares —en su mayor parte egipcias— y anunciando adhesiones, verdaderas o supuestas, al movimiento. En ese momento, Kassem se puso en contacto telefónico con el coronel Aref e intentó inútilmente negociar con la rebelión.

Los aviones atacantes eran menos numerosos y uno de ellos fue derribado por las baterías del Ministerio de Defensa. La resistencia de Kassem continuaba, pero iban llegando ya refuerzos para los rebeldes.

Hacia las 18:30 horas empezaban a entrar en Bagdad los blindados de un tercer campo, más alejado de la capital. Con lentitud, los tanques avanzaron hacia el Ministerio de Defensa y comenzaron a disparar contra el edificio.







RENDICIÓN Y EJECUCIÓN

Kassem se rindió hacia las 6 de la mañana y fue ejecutado aproximadamente a las 13:30 horas, en la sala de música árabe de Radio Bagdad, que desde la mañana del viernes 8 fue el cuartel general del levantamiento.

En el filme de la ejecución pasado en la televisión de Bagdad el sábado 9 por la noche —entre dos películas norteamericanas de dibujos animados— se vio cerca de los cuerpos de Kassem y de los otros tres ejecutados, los instrumentos de música árabe de la orquesta de la emisora.







CONSEJO DE GUERRA

Bagdad (Iraq), 16 (AP). Las últimas horas de vida de Kassem fueron relatadas hoy por un comandante de Ejército que pidió se mantuviese en secreto su nombre debido a que el nuevo régimen prohíbe toda publicidad personal. Este es su relato:

Fuerzas rebeldes con tanques pesados y vehículos acorazados de transporte lanzaron su ataque sobre el cuartel de Kassem en el Ministerio de Defensa a las 9 del viernes 8.

La encarnizada resistencia de los 600 soldados leales continuó día y noche hasta que las fuerzas revolucionarias se abrieron paso hasta el edificio donde estaba Kassem.

De entre las ruinas del cuartel de policía surgió Kassem para rendirse a las 14 horas del sábado. Llevaba un radio portátil bajo un brazo y agitó el otro, diciendo: «Quiero hablar con mi hermano». Parecía iracundo, como de costumbre.

El coronel Fadi Abbás Mahdawi salió con Kassem, gritando: «Por favor, no me maten. No he hecho nada. Soy vuestro hermano».

Un soldado raso se acercó a Kassem y lo abofeteó repetidas veces en la cara. El comandante de las fuerzas rebeldes llevó a Kassem y a Mahdawi a Radio Bagdad.

Doce oficiales formaron allí un Consejo de Guerra. Aref, quien lo presidía, preguntó: «¿Quién hizo la Revolución, usted o yo?».

Kassem respondió: «Usted».

Aref preguntó: «¿Por qué afirmó usted que fue usted quien hizo la revolución y que yo era un traidor?». «No, yo soy el traidor», replicó Kassem. «Pero, por favor, usted es mi hermano. Por favor, déjeme salir de Bagdad. Déjeme dirigirme a Viena».

Aref preguntó: «¿Por qué fusiló usted a amigos y oficiales, camaradas de armas, que hicieron la Revolución con nosotros?».

Kassem contestó: «No fui yo quien los hizo fusilar. Fue la Corte Marcial».

Aref se volvió hacia Mahdawi expresando: «¿Es éste el jefe de la Corte Marcial? ¿Qué es lo que sabe de leyes?».

Mahdawi exclamó: «Por favor, no me mate».

El Consejo de Guerra halló culpables a Kassem y Mahdawi. Fueron llevados a una pequeña habitación de dos metros por dos y fusilados.



Fin del relato.

Fin también de mis fotocopias.


Carta número catorce

QUERIDO JOSEF: ésta no será larga. Creo que terminó una época en mi vida, que futuros biógrafos podrán denominar «la época de las largas epístolas». A mi lado, San Pablo es una alpargata vieja. También me temo que pasará un largo tiempo antes que nos comuniquemos nuevamente pero quiero que sepa —ya lo sabe— que lo tendré siempre presente en mi recuerdo y hasta en mis oraciones (inexistentes, pero igual). Rara vez o nunca encontré en mi vida a alguien capaz de tan infinita comprensión como su persona. Usted, querido Josef, ha sido para mí un legítimo sucedáneo del padre que, ahora me doy cuenta, no tuve. Hasta conocerlo a usted, nunca advertí que me hiciera falta. Pero me hacía. Ya solo me van faltando el Hijo y el Espíritu Santo. No me haga caso. Ud. sabe que cuando más hueveo es cuando más serio estoy.

Yo tomé, ya lo sabe, una decisión de hombre, la única que finalmente me pareció posible o legítima o ética. Puede agregar otros adjetivos terminados en ica, o en esta o en ente.

Cuando ésta llegue a sus manos, por intermedio del inefable, yo estaré lejos de Bagdad, «evidentemente empeñado en mi deber original» que en fin de cuentas no era la pintura, al parecer. Aunque me da mucha pena renunciar a ella. Aunque sea por un tiempo. Es que a caballo resulta muy incómodo pintar.

Le adjunto un recorte con la crítica a mi exposición, muy elogiosa, de Romera. Hubo otras menos entusiastas, una positiva pero con reparos y circunloquios difíciles de entender del temible Doktor Albrecht Goldschmidt, y una demoledora, injusta y hedionda de sectaria del tal Malalait, que dictamina en El Siglo. Esta última me da pena, no solo por el grado de incomprensión que pueden determinar las anteojeras ideológicas y la mala leche nacional sino por el efecto que debe haber producido en mucha gente estimable con la que me identifico. Lástima.

Con Eva tuvimos una despedida breve y dramática. Ella no entiende mi decisión, no la acepta, la rechaza con todas sus fuerzas. Considera que la sometí a la más terrible estafa y arruiné su vida. Supongo que tiene razón en lo primero. En lo segundo, no tanto. Pero no puedo hacer otra cosa. «Es lo que los hombres siempre dicen», me gritó al final, como si tuviera tanta experiencia en hombres.

Lo que agrego es inútil y puede sonar como una disculpa estúpida. Como sea. Kucera vendió como oro en polvo la serie de los retratos de Djamila. Retiré la mitad para mis propios fines. El saldo quedó depositado en una cuenta en dólares bipersonal, en Viena. Eva puede girar de ella lo que necesite. Todo, si quiere. Le dejé todos los datos, las señas de Kucera, etc. También el encargo de pasarle a Ud. lo que le haga falta, para sus gastos personales y familiares.

Y nada más, parece. Acuérdese alguna vez de este indio bruto y dado a su idea. Un gran abrazo, un beso para Ruzena y otro para David.



Aliro.


La crítica del Sr. Romera

LA exposición del joven Aliro Machuca (El Huerqueo o Huerquén) en la sala de la Universidad de Chile es, probablemente, la más notable de una temporada que, sin ella, habría llegado a su término sin muestras sobresalientes. Constituye la revelación de un talento pictórico excepcional, al que podríamos augurar un brillante futuro, si no fuera flaca sobremanera la humana previsión. ¿No hemos asistido, en efecto, más de una vez, a la tragedia de la frustración o el naufragio de valores evidentes, por las limitaciones del medio o por los conflictos internos, inherentes al parecer a tantos temperamentos artísticos?

El Huerqueo, como se conoce en Europa Central a este artista, que reivindica con especial fuerza su origen mapuche, nació en Traiguén en 1930 y se formó junto a maestros como Camilo Mori, Israel Roa, Marco Bontá, Julio Escámez. También trabajó diversas técnicas del grabado, con resultados evidentes, en el Taller 99 de Nemesio Antúnez. Conviene tener presentes estas referencias, toda vez que por su calidad y contenido sorprendentes, esta exposición puede incitar a la suposición de una formación europea, exótica. Lo exótico son aquí los temas, encontrados en larga permanencia en el Oriente Medio, no la técnica ni la educación del ojo y la sensibilidad del artista.

Es nuestro firme convencimiento que en todas las épocas la verdadera pintura supo emanciparse de la esclavitud del asunto. Recordemos aquí, una vez más, la famosa definición de Maurice Denis: «Un cuadro, antes que una batalla, un caballo o un desnudo de mujer, es un conjunto de manchas y colores dispuestos en cierto orden». Desde otro ángulo, lo reitera el belga Magritte cuando pinta con rigurosa expresión naturalista, una pipa y escribe debajo, sobre la tela, con infantil caligrafía: «Esto no es una pipa». No lo es, en efecto, sino «un conjunto de manchas, colores...», etc.

Pero las definiciones y convicciones, aun las más firmes, se ven sometidas a desafío y tiemblan ante los auténticos creadores, que siempre obligan a revisar los conceptos teóricos. En la muestra de Machuca, indudablemente un hombre de su época, es decir, de ésta, estamos ante telas que viven y vivirán por su valor exclusivamente pictórico. Pero son y serán también un testimonio histórico social, mal que nos pese. Aquí la preocupación contenutista, el verismo, el amor a la objetividad, no debilitan la justa relación de tonos, la belleza del colorido, la perfección del dibujo.

Digamos ya que el estilo maduro que El Huerqueo ha logrado no es apropiado a las irregularidades e imprecisiones del paisaje natural. Su temperamento de pintor es recio. Necesita volúmenes de fuerza tectónica, materia densa, arabesco expresivo, vida. No rehúye ninguna dificultad y embiste contra problemas figurativos de gran entidad.

Aun después de lo dicho, nos falta todavía lo esencial. Es notoria cualidad de esta pintura la de inducir al espectador a lo que pudiéramos llamar «meditación metafísica». Algo hay aquí de la inquietud ante los enigmas esenciales que logran descubrir y transmitir los surrealistas a través de objetos o seres representados con realismo prosaico y minucioso, mas en asociaciones insólitas. Me refiero en este sentido sobre todo a la gran tela titulada Ladrillos, la representación rigurosa de un gran pozo con la más sistemática y perfecta reproducción de cada uno de los pequeños ladrillos cuadrangulares que componen su muro, el que se aboveda y se va cerrando hacia abajo produciendo una inquietante sensación de vértigo. Como espectadores miramos desde el borde superior de este pozo, pero el borde no aparece y por momentos es como si planeáramos en el vacío. Pero lo más sorprendente, lo que atrae de inmediato nuestra atención, es una pequeña laguna o remanente de agua de forma irregular en el fondo del pozo, que refleja el cielo celeste con nubes lejanas por el que cruza un ave oscura. En el borde aparece un rostro asomado desde lo alto —pero reflejado abajo— que no está definido con gran precisión, lo que es lógico debido a la distancia y a la contraluz, pero que despierta una atracción de curiosidad incontenible.

Similar, pero agudizando el efecto de misterio hasta producir una inquietud angustiosa, es la titulada (¿con ironía?) Campesinos huyendo de la reforma agraria, donde a las figuras yacentes, anónimas hasta carecer de rostro, que sugieren, sin patetismo, un fuerte sufrimiento colectivo, se contrapone la torre de Babel, localizada hipotéticamente por los arqueólogos en el Iraq de hoy, la antigua Mesopotamia. La torre aparece terrible y amenazante, velada en parte por ráfagas de viento que transportan nubes de arena. A sus pies, víctimas humanas de procesos sociales incomprensibles para ellas, yacen en reposo sin esperanza que anticipa el definitivo. El todo causa un efecto de desolación que pudiese llamarse bíblica.

Más episódico por su tema, casi de género, es Tigris by-night, donde el pintor contrasta realidades sociales con destreza fenomenal. A su lado, Pescado del Tigris, con notable plasticidad en la representación del fuego y las texturas del humo y el río y las siluetas sombrías de los hombres que se afanan en medio de las sombras.

El Huerqueo bordea el surrealismo en su tela de la terrorífica madre langosta, comparable a un portaaviones en vuelo.

Este artista resulta, paralela o conjuntamente, un maestro del verismo y a la par, de la metáfora, como hemos dicho en otras ocasiones, es una elusión de la realidad. Cuando el poeta quiere decir algo y, al mismo tiempo no quiere enfrentarse con la pura apariencia directa que hiere su sensibilidad, la elude. Da un rodeo, la acecha y la sorprende por el lado más inesperado. Es como el «amagar y no dar» de ciertos juegos infantiles. La metáfora es también un juego perifrástico, pero no infantil, sino lleno de intuiciones creadoras.

Determinados pintores se muestran esquivos con la realidad. Sus obras tratan de eludir la exterioridad aparente del mundo que los envuelve, sustituyendo el sistema de líneas, formas, masas y colores, por un juego correlativo de elementos en los cuales aparece una expresividad más intensa.

Pero, ¿qué encontramos en El Huerqueo? La representación de la realidad más —aparentemente— realista, naturalista. Pero este fanatismo, esta obsesión de la exterioridad, resulta en definitiva una gran metáfora de otra cosa, que nos elude, como elude al artista, porque es un misterio que sobrepasa el entendimiento racional.

Esto sucede incluso en cuadros tan obvios, en apariencia, como el «humano» retrato de Simún, con su fondo irónico de minaretes de tarjeta postal, o como el hierático Afrenta, alusión a los bajorrelieves asirios, que sugiere la eterna repetición del ciclo de la violencia y el dolor.

Agreguemos aun que en la obra de este artista de genealogía araucana, enriquecido por una formación estricta y un profundo conocimiento de la mejor tradición europea y de las diversas vanguardias, no encontramos rastros del llamado «indigenismo» ni de elocuencia panfletaria a lo Siqueiros. Lo decimos como un tributo a su madurez y a la seriedad de su empeño creador.

Estamos, en síntesis, ante uno de los esfuerzos más serios realizados por un artista chileno por alcanzar las cimas a las que pocos llegan.


Notas a la carta número catorce

NO gran cosa queda por comentar sobre última carta del Huerqueo, es comunicación generosa y práctica de últimas disposiciones. Hasta mis manos, en Praga, la trae el mismo Jean-Jacques Pintó, en su persona, un nevoso día en finales de febrero, cuando ya conocemos del golpe militar en Bagdad. Aunque muy económicamente nuestra prensa lo informa: apenas una columna de seis o siete centímetros en página internacional del «Rude Pravo» bajo título cada día repetido «Udalosti v Bagdadu» (Sucesos en Bagdad), en nuestro país ésta es la forma para dar a conocer (— poco o nada) políticos hechos cuando no son gratos.

Ya entonces angustias de primeras semanas han pasado, mas no del todo. Rebeca algo mejor, después de violento espasmo de arterias coronarlas, yace en cama y a menudo llora. Sabemos que Eva, sí, está en seguridad y prepara retorno. Del Huerqueo, nada.

Como una vez antes, Pinto llámame a Ustí y me convoca a viejo hotel «París», no lejos de la nuestra medieval Torre de la Pólvora, ennegrecida su piedra labrada más de años que de pólvora, tal vez nunca allí no la hubo, para mí el permanente motivo de la melancólica contemplación, retrae recuerdos juvenales. Sobre todo en medio de la nieve caída durante la noche, todavía limpia a esta hora temprana, que realza con rebordes luminosos cada detalle de la gran arcada puesta allí hace quinientos años.

Más, se diría, alemán que francés, el «París» fue galante en remotos tiempos de la ante-guerra. Hoy menores funcionarios del Partido o las administraciones algunos días lo habitan durante las codiciadas comisiones de servicio. Por tanto sigue estando escena de hazañas galantes de poca monta. Es destino.

En tal decorado, Pinto aparece en natural medio ambiente, pero cual personaje de la otra época. Me recibe en habitación, envuelto en suntuosa robe de chambre del color cardenal, revuelto el largo pelo rizado y me mira con grande afección, mientras incómodamente retiene mi mano largo tiempo entre dos muy blancas, gruesas, con anillos, algo sudorosas, manos suyas. Me parece un gran gato.

Por fin suspira, me libera y me invita a sentar junto a escritorio lleno de diversos paquetes o envoltorios en desorden y ofrece de una adornada caja, de entre encajes de papel, bombones rellenos de licor. Rehúso. No para gustar la tal golosina la más adecuada hora (8.45 A.M.) me parece. De alguna parte entre sus piernas la botella de una por mí ignorada bebida francesa extrae, la llama «Calvá», y en dos grandes vasos, que trae del cuarto de baño, generosas cantidades escancia.

Bebemos mirándose a los ojos, según estilo ruso. El licor es fuerte, evoca frutales y lejanamente recuerda nuestra slivovice. A la salud del Huerqueo, naturalmente.

No difícil para mí comprender su curioso español y, aun si ciertas suyas costumbres molestan, por ejemplo apoyar su mano en mi rodilla o excesivamente aproximar su rostro al mío y con fijeza mirar a mis ojos con los suyos muy protuberantes y guarnecidos de largas pestañas curvas, creo en definitiva en un bueno humano fondo. De su afección por El Huerqueo no dudo.

Está triste, muy. «Qué persona magnífica, qué talento, qué vida retorcida, qué raro destino elegido», dice. Y aunque yo no discuto, insiste con enojo: «Sí, sí, elegido. No producto de azares. Qué atroz consciente desperdicio. Es gran pecado».

Su carta (N° 14), me dice, Huerqueo le entregó día 3 de febrero, por la noche, en su apartamento. Le dijo que partía ya, no hacia dónde. Le pidió cuidar de Eva, si algo sucediera. Habló poco, lo esperaban cerca del lugar. No parecía nervioso, sí llevado de una decisión y, a diferencia de su habitual manera, su habla era cortante, casi militar. Cuando Pinto le ofreció un trago de despedida, lo rechazó. Al final, sonrió y ambos vaciaron sus copas de golpe, como camaradas del frente. Fue todo.

Pinto salió de Bagdad el día 6 por la tarde. «En el aire se olía pólvora», dijo. Dos horas antes de partir, por teléfono habló con Eva. Le recomendó ir, pero ya mismo, a residencia de checos especialistas, es lugar con el diplomático status, y no moverse. «Creo ella comprendió».

De la para mí incomprensible política en el Medio Oriente, de la pintura del Huerqueo, de su adhesión a la causa kurda, en la que relación con Zekiye es factor, pero, cree Pinto, no único ni determinante y aun otros temas mucho tiempo éramos conversándonos. «¿Se tal vez en su arte encontraba ante callejón sin salida?», pregunta. Yo no lo creo, al revés pienso ante él se abren anchas avenidas. «¿Sentía su éxito como culpa?». Es posible. Finalmente que su conducta nunca será del todo comprendida concordamos.

«Es que somos pequeños», dice enormemente gordo Pinto, arrebujádose en su escarlata roba.

Se por fin despedimos. Si la hay, cualquiera noticia del Huerqueo dará, él promete. A Marruecos, para ancianos padres visitar viaja ahora. A Bagdad, posible volverá, no sabe cuándo. Esperará que las aguas sean quietas.

Nada más. Tiempo pasa. Recién, hacia agosto del 1963, aprendo por edición de 14 de julio de su estimado diario inconfirmada noticia de muerte o desaparición del gran pintor Aliro Machuca, El Huerqueo. Antes, con dolor y, no debo ocultar, indignación, conocí el comentario de su crítico Sr. Malalait a gran exposición del Huerqueo en Sala de Exposiciones de la Universidad de Chile en noviembre de 1962.

Una y otra cosa lleváronme a reunir notables cartas del pintor, escribir adjuntas tediosas notas y enviar al Señor Director, este pesante manuscrito, en la esperanza de contribuir a de algún modo modificar apreciación de obra y vida de este noble exponente de la nación araucana y del arte nacional chileno. Reciba usted y miembros de respetable colegio de redacción del periódico de su dignificada dirección mi respetuoso saludo.



J.B.


El retorno del mamotreto

ME decidí por fin a volver a Chile en diciembre del 90. La bestia seguía flotando sobre el país, como la nube gris que nubla mi camino. Pero, ¿qué hacerle? Ya no se cantaba el ocaso de la dictadura, el año decisivo no decidió nada, el y-va-a-caer no pasó de ser un desahogo. Nos quedamos igual que los refugiados españoles, de quienes nos reíamos tanto, con el dedito corto de tanto golpear con él sobre la mesa diciendo «este año sí que cae Franco» y con el culo cuadrado de tantas reuniones. Encima, se vino abajo el muro, se desintegró la gran familia y la amistad indestructible de los pueblos socialistas hermanos y en Chile todos se pusieron a recitar el Evangelio de los Chicago Boys.

En Policía Internacional un tira de bigotito, como los de antaño, me miró, escrutó la pantalla, me miró de nuevo, llamó a otro, le preguntó algo en voz baja, al final me timbró el pasaporte y me lo pasó con cara de pescado. En la aduana me fue bien: cuando apreté el botón salió luz verde y me libré de la revisión. Sentía un calor sofocante. Salí delante de una muralla de gente que esperaba y miré en todas direcciones sin ver ni una sola cara conocida. Un carabinero me indicó la salida. Me puse a caminar, empujando el carrito con las maletas y pensando qué hago si no me espera nadie.

Alguien me esperaba. Ya casi en la calle, mientras un taxista me presionaba para que lo tomara y ya casi agarraba mis maletas, vi de pronto una cosita, una personita de negro, con una cara muy sumida y el pelo gris enrollado en un moño antiguo. Abracé a ese pajarito, mi madre, llorando, para qué lo voy a negar. Mientras la abrazaba y ella también lloraba, como corresponde, sentí que me empezaban a pegar en las costillas y me aparté para incluir en el abrazo a mi hermano, irreconocible, negro y flaco como un fakir.

Después me presentó mi hermano a un gordito chico, un compadre, dijo, de la población, que había venido con su camioneta para llevarnos a la casa. Era un furgón como de juguete y no me imaginé cómo íbamos a ir todos en él. Pero cupimos. Yo me fui adelante, al lado del gordito, y senté a mi mamá en mis rodillas, aunque protestaba. Noté que le quedaban dos o tres dientes, cuando mucho, y me puse a pensar qué regalo podía darle, en vez del turrón de Alicante que se me ocurrió comprar a última hora en el aeropuerto de Madrid, donde estuve de tránsito.

Llegamos, después de una hora de viaje por entre los mismos rancheríos pobres de siempre, «¿y qué me decistí del milagro económico chileno?», el conductor se reía, mi hermano, agazapado atrás encima de las maletas se reía, y también andaba fallo a los dientes según pude ver en el espejito. Mi mamá movía no más un poco la cabeza y no me aflojaba la mano.

La mejora era pobre pero aseada y mi mamá se fue afanada a la cocina, después de decirme al oído: «Te tengo pastel de papas, que tanto te gusta». En el dormitorio estaba el retrato de mi papá, con su uniforme de cuando hizo el servicio, uno de esos retratos iluminados, con los cachetes muy rosaditos, en un marco ovalado. Le hice un saludo y después, con el gordito y mi hermano caminamos hasta el almacén, como dos cuadras, a buscar la bota. Fue la ocasión que el gordito esperaba para manifestar su más honda inquietud:

—¿Ud. viene de Alemania, no?

—Sí.

—Allá pasó varios años, ¿cierto?

—Cierto. Como doce años.

Mi hermano lo miraba sonriente, sabía lo que venía.

—Y dígame, ¿conoció el pendejo rubio?

—¿El qué?

—El pendejo rubio.

Mi hermano se reía: —Ojalá que lo pongas al día porque eso lo tiene obsesionado desde su primera paja.

—Es que yo no lo he encontrado nunca —dijo el gordo, compungido— y no crea que no he tenido rubias.

—¡Oxigenadas! —dijo mi hermano.

Lo tranquilicé lo mejor que pude con la información adecuada. Me escuchaba con expresión soñadora.

En los primeros dos meses que pasé de regreso en Santiago, fue el único que manifestó inquietud por conocer algún detalle de mi exilio, fuera de mi mamá, claro, pero las mamás están para eso.

Cuando sacamos las maletas del furgón, mi hermano casi se dobló al tomar el bolso de mano:

—¡Putas! ¿Qué traes aquí? ¿El muro de Berlín?

—¿Cómo sabes? —le dije—. Es eso precisamente.

Le mostré lo que traía: sesenta y seis fragmentos del muro, de cien gramos cada uno. Según yo, grito y plata. Podían venderse a luca que fuera. Cada uno estaba debidamente legitimado con su etiqueta impresa, numerada, con oso berlinés, puerta de Brandenburgo y firma del presidente del Senado de Berlín, y cada uno acompañado de una hoja de apariencia oficial, águila negra de la Bundesrepublik arriba, y un texto en alemán, inglés y francés que garantizaba la autenticidad del fragmento respectivo.

Mi hermano se mostró escéptico y al final resultó que tenía razón. No logramos vender más que nueve, de los cuales solo cinco al precio original, tres a ochocientos pesos y uno a quinientos.

Pero iba a otra cosa. En el mismo bolso venía el mamotreto, con el que había terminado por encariñarme, de tanto manosearlo y andar acarreándolo por el mundo.

Cuando lo releí entero, de la primera a la última página, mientras esperaba que me saliera la «beca de reinserción laboral» del World University Service, lo encontré más entretenido que antes y pensé que a lo mejor se podía publicar. Aunque, ¿a quién mierda le podían interesar las andanzas de un pintor mapuche por Bagdad, y metido con los kurdos más encima, que en Chile no los conocen ni de nombre?

Como tiempo era lo que me sobraba, reanudé mis hábitos del exilio y me dediqué a leer diarios viejos en la Biblioteca Nacional, en parte para ponerme al día de los años pasados, en especial de los muertos, y en parte —lo confieso— para seguir la pista del Huerqueo. No encontré nada.

Una tarde fui al local comatoso donde estuvo en otros tiempos la librería del Partido, a mirar, en un altillo tembleque, una especie de entierro de viejas ediciones de los clásicos y otra papelería que alguien había recuperado no sé de qué catacumba. Entre folletos de Lenin sobre la cuestión agraria, la enfermedad infantil, el renegado Kautsky y otros, tropecé con unos paquetes manchados y amarrados con cordeles. Según me dijo la compañera vetusta y cegatona que presidía estos despojos de naufragio, eran «parte del archivo del siglo anterior».

—No puede ser —le dije sorprendido—, ¿del siglo XIX?

—No —me dijo, pestañeando detrás de unos anteojos muy maltrechos, con uno de los lentes quebrado—, del archivo del diario El Siglo. El de antes.

Me puse a estornudar y a revisar los paquetes. Algunos, «salvados de incendio», habían pasado por el fuego y el agua, estaban chamuscados y abarquillados y en gran parte se desintegraban. Eran restos de revistas soviéticas, chinas, rumanas, checas. Atados de periódicos grises Por una-por una, como los llamaba un veterano de la imprenta. Era una forma económica de referirse al denso boletín del Cominform, desaparecido en los años 50, poco después de la muerte de Stalin, cuyo nombre era el más largo que se haya conocido en una publicación periódica: «Por una paz duradera, por una democracia popular».

Comenzaba a aburrirme y el polvo me hacía picar los ojos, cuando topé con un yacimiento de «Tiempos Nuevos» en castellano, en mejor estado que el resto. Abrí un paquete y caí en el año 1976.

—Pero cómo —le dije a la compañera—, estas revistas son de después del golpe.

Habían seguido llegando a la misma dirección de antes hasta fines de 1983, me explicó. La dictadura jamás se dio por enterada. ¿O sería que la DINA sutilmente seguía la pista? En todo caso, después de ese año los envíos pararon en seco. A lo mejor alguien se dio cuenta en Moscú.

Me puse a abrir otros paquetes y encontré colecciones de Tiempos Nuevos de los años sesenta. Cuando me topé con la de 1963, me puse a examinarla con más cuidado, se imaginarán por qué. En el número de diciembre había un artículo del periodista checo Otakar Janacek sobre «El largo combate de los kurdos por sus derechos nacionales».

Le pregunté a la compañera si podía llevarme ese paquete.

—Ojalá se los llevara todos —me dijo.

Le di las gracias y me despedí, pero ella me sujetó de una manga:

—Compañero —me dijo en voz muy baja—, ¿no me puede dejar algo?

Yo estaba, no sé, distraído:

—¿Algo... como qué? —le dije. Y me arrepentí en seguida.

—Unos pesos —me dijo ella, como con pica—. Lo que sea. Cualquier cantidad. Es para el tecito...

Me puse rojo y le pasé uno de a mil, pidiéndole disculpas. Ella agarró el billete y lo miró, acercándoselo mucho a los ojos, enormes y borrosos detrás de sus gafas.

—¡Una luca! —me dijo con incredulidad.

—Sí, está bien —le dije—. Perdone. Por la molestia.

Me dio las gracias conmovida, según me pareció, y se quedó contemplando el billete, mientras yo salía, pisando con cuidado las tablas del piso, que se bamboleaban y emitían ayes y nubes de polvo a cada paso.

Durante el largo viaje en el bus, leí el artículo con calma, dos o tres veces. El periodista hablaba en tono diplomático y sin tocar al gobierno militar ni con el pétalo de una rosa, de la compleja situación de los kurdos en Iraq, que se esfuerzan —dice— por lograr su unidad en torno al legendario general Mustafá Barzani, para obtener la autonomía.

Janacek anduvo recorriendo el Kurdistán iraquí en junio de 1963, donde entrevistó a una serie de dirigentes kurdos de diversas tendencias. Entre ellos encontró — sentí un vuelco en el corazón— «a un joven oficial del ejército popular de Barzani, de rasgos levemente asiáticos, llamado Alí Machuk, quien tenía conocimientos del idioma checo».

«Conversamos largamente —escribe— y me sorprendieron su equilibrio, su cultura y la claridad de su pensamiento político. Él considera inevitable la agudización de la lucha, y no confía en la posibilidad de obtener un acuerdo estable con el Consejo de la Revolución que encabeza el general Abdel Salem Aref. A la vez, no rechaza ningún intento de negociación que permita consolidar aunque sea en forma transitoria algún avance y evitar ulterior derramamiento de sangre.

Más adelante Janacek le preguntó dónde aprendió el checo. «En Praga, naturalmente, responde Alí Machuk. Menciona con nostalgia la cerveza de Plzeñ y, después de ajustarse la típica faja kurda de tela gruesa que le ciñe la cintura y en la que lleva atravesados un largo puñal y un revólver del 45, sonríe, me estrecha la mano y sube de un salto a su caballo negro, de nombre Pillán, un nombre kurdo sin duda».

Me quedé pensando en aquellos desfiladeros rocosos que no he visto ni veré nunca, en aquellos pueblos y combates ignorados y en los tristes y apartados desiertos donde yacen los huesos de los príncipes muertos.

Decidí que sí: habría que tratar de publicar el mamotreto, de todas maneras. ¿O no, dice Ud.?


Notas

LITERALMENTE: le ruego. La palabra checa que sirve diferentes usos y funciones, como ejemplo, en español: por favor, permítame, adelante, no hay de qué, etc. (J.B.)

Esto se traduce por: «Estoy la puta, pero pensionada». (J.B.)

«Esto requiere calma». (De «El buen soldado Sveik», Jaroslav Hasek).

Expresiones usuales en checo, pueden traducirse por salud, hola (-ahoj es voz marinera, posiblemente germánica, no veo por qué se emplea en país mediterráneo), Dios contigo; salaam es árabe, como es sabido, parte de fórmula «la paz sea contigo», salaam aaleikum y nuestro na shledanou, nashle en breve, es hasta la vista. (J.B.)

Hola. ¿Cómo estás? (J.B.).
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