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  ¿Son cuentos? Sí, pero más que los cuentos contados y releídos.


  Son historias de un chileno dentro y fuera del país, llevándolo siempre a cuestas, los de un oyente de otros y de sí mismo, transmitiéndonos nuevas antiguas y duraderas, las perpetuidades de una vida larga pero precaria, haciéndola memorable.


  La biografía de un chileno social, fragmentada en episodios salientes, discretos, escuetos, irónicos. El monólogo a nombre de una galería de personajes significativos que muchas veces sacan fuerza de carácter a costa de extremar su propia y dramática trivialidad de anónimos.


  ¿Muy complejos? Sí, por más que se revelen en el estilo murmurado con sencillez por Varas. Ni abstractos ni alegóricos, sin embargo, del total de estas historias podría deducirse la alegoría moral de la manera de ser chilena.


  Es la vida de Varas elevada —o reducida— a arquetipo. La variedad de los fantasmas nacionales viviendo en el país y reproduciéndose en otros lugares del mundo al mismo ritmo que durante todo el tiempo vivido hasta ahora por Varas.


  El primer cuento data de 1947.


  Todos son el hoy constante de su pasado que se vuelve repentinamente concreto, objetivo. Al autor no le gustaría que le dijeran que son historias de su vida en historietas dramáticas y cómicas a la vez. El protagonista es él mismo, en ocasiones poniéndose a la vista y en otras mirando tácito desde corta distancia.


  Este libro es de Memorias.


  Incluso el orden temático, entre lo Del Álbum hasta lo Del exilio y De Rusia, sigue una cierta cronología desde la niñez hasta la avanzada madurez.


  Se nos presenta la integridad de un hombre real, que representa a una multitud, aunque no lo supiera ni quisiera. Talvez lo sabe, talvez hasta lo quiere.


  Su prosa tranquila da lugar a la poesía de las situaciones más excesivas. Como en el último y prolongado relato, Formación de un académico, obra maestra en que culminan muchas otras que también lo son.


  Las narraciones, impregnadas de humanidad cariñosa, revelan al mismo tiempo la omnipresencia del Mal que intenta vanamente suprimirla. Su conjunto significa un vade retro a la anti-humanidad. En ese sentido se trata de cuentos morales.


  No es de mi incumbencia compararlos con los de antiguos o contemporáneos.


  A mi juicio de lector encarnizado, no se parecen a los de nadie. Ni siquiera siguen servilmente los recursos y convenciones del género. Los grandes nombres con que se quisiese parangonarlos, Chéjov, Maupassant, o en Chile, Federico Gana, Manuel Rojas, no bastarían.


  Acaso habría que recurrir a algún historiador que se ocupe con gran literatura de lo que Stendhal llamaba petits faits vrais, pequeños hechos verdaderos, significativos, anécdotas cargadas de sentido y emoción hasta el máximo posible.


  No solo son verosímiles, como corresponde a las ficciones, sino sobre todo verídicos.


  Se admitirá que no cabe en prólogo resumir tramas de estos cuentos de escrito tan prolífico y prolijo como lo fuera Pirandello.


  En cambio elegiré trazar un pequeño retrato incompleto de la persona José Miguel Varas Morel.


  De familia de letrados criollos y antiguos en Chile, es un cristiano cultural que pasó por la más rigurosa escuela del siglo veinte, la de Marx y Lenin, para ser ahora nada menos que sí mismo.


  Su madurez psicológica es admirable y le permite comprender cualquier conducta aunque es contrario a varias premisas, que no admite por moral, decencia y sentido de la belleza espiritual. Tal belleza la encuentra también en situaciones al parecer estrambóticas pero siempre humanas y en creaturas deformadas por el dolor pero iguales a sí mismas íntegramente, de una pieza, a pesar de lo antiguo y contradictorio a veces de sus vidas. Varas no es nunca equívoco frente a esto último; lo reconoce y pasa. Guarda una sonrisa que no es nunca un rictus.


  Se interesa por todos los seres a su alcance; todos ellos son su prójimo.


  Su apariencia, igual a su espíritu, es serena, digna, sencilla.


  ¿Soy demasiado apologético? Sea.


  Lo considero el mejor cuentista de historias en mi lengua chilena.


   


  ARMANDO URIBE


  Santiago de Chile, 2001


  
    Del álbum

  


  


   


  Alma no me digas nida 


   


   


  Para Ligeia y Guillermo,


  recordando a Gerardo.


   


  Aquel año nos gastamos tres profesores de castellano pero, cuando llegamos a los exámenes, no nos quedaba ninguno.


  El primero fue el señor Bustos.


  «Yo soy Augusto Bustos, una rima de mal gusto», así se presentó el primer día.


  Impresionaba por su cara de fakir, sus terribles ojos negros rodeados de ojeras todavía más negras, el color cochayuyo de su piel ceñida a la calavera y los malabarismos que hacía con los cigarrillos que fumaba en clase sin parar. Por ejemplo, trasladaba el cigarrillo encendido desde el pulgar y el índice con que lo sostenía hasta el anular y el meñique en un solo movimiento de su mano derecha, una mano muy larga y huesuda, de tal manera que era el cigarrillo el que parecía efectuar, por decisión propia, su traslación. Otro número suyo, el más celebrado, consistía en doblar hacia adentro el labio inferior, sobre el cual estaba pegado el último tercio del cigarrillo que fumaba, con lo que éste desaparecía hacia adentro de su cavidad bucal con la brasa hacia adentro. Después de unos segundos que nos parecían largos —algunos juraban que le chirriaba la campanilla en contacto con la brasa— desdoblaba el labio, con el cigarrillo prendido y pegado a él, en medio de una humareda ferroviaria que le brotaba de la boca, las narices y hasta de las orejas. Lo aplaudíamos. Él ignoraba nuestros aplausos, no le disgustaban, creo, pero se ponía serio cuando la cosa comenzaba a degenerar en chacota.


  Le teníamos un poco de miedo. Le molestaban los ruidos inoportunos mientras hablaba. Cuando caía una regla, un cuaderno o cualquier otro objeto, preguntaba con su perfecta articulación:


  —¿A quién se le cayó una bola?


  Una vez que Malatesta dejó caer una sierra de trabajos manuales, dijo:


  —A un burro se le cayó una herradura.


  Era barrero, hasta más no poder. Su favorito era Gruderberg, el más rico del curso, que hablaba castellano con acento alemán e inglés con acento yanqui. Lo supimos desde la primera clase de inglés, Míster Salas dijo que era un típico acento de Boston. Al comienzo nos gustaba hacerlo hablar inglés, porque era como en las películas. Pero después ya no quiso. Había llegado de Nueva York con su papá, que tenía millones de dólares y, decía Espinoza, siempre tan enterado, negocios mineros en el Norte. En general, entendía poco de lo que ocurría en derredor. Cuando convidó a todo el curso a su mansión de la Avenida Lyon y comenzamos a tirar huevos al techo del gran salón del primer piso, no hacía más que sonreír. El señor Bustos siempre le pedía que recitara una poesía, la misma que nos hizo memorizar a comienzos de año. Gruderberg tenía los ojos como bolitas de cristal y estaba siempre sonriente, pero asustado. Se ponía de pie, colocaba las manos tiesas pegadas a los muslos, como si estuviera en un regimiento, echaba la cabeza atrás y decía:


  —Nel fonto te lago por Tiego Tublé Urutia.


  —Urrutia —le decíamos a coro—, URRRRutia.


  Él repetía impertérrito:


  —Tiego Tublé Urutia.


  Y se lanzaba a recitar. Hacía pausas cuando necesitaba respirar, con total independencia del sentido de los versos. Además cambiaba los acentos. Resultaba algo así:


  «Soné quera muy nino questaban/ la cócina scuchando de la / vieja Paulí nadabía cambiao...»1 .


  Así, durante horas y horas, hasta terminar con los príncipes muertos. Su sonsonete me producía una modorra, no es que me quedara dormido, pero tampoco estaba bien despierto. La segunda vez que recitó «En el fondo del lago» —fueron tres bajo el reinado del señor Bustos—, vi entrar volando al matapiojo suicida. Me parece que era a fines de abril. Por ese tiempo ya me había dado por mirar el techo, mala costumbre que después me combatieron tanto. Me quedaba mirando esas tablas largas, pintadas y repintadas de color amarillento aceitoso, con grietas negras entre una y otra, el cordón de la ampolleta, peludo de mugre, el rosetón de yeso del centro, de donde salía dicho cordón, la moldura del contorno; todo eso tan completamente fome, siempre igual —tan igual como la voz de Gruderberg recitando sin darle ningún sentido a los versos— me hipnotizaba. ¿Pensaba yo en algo especial? Creo que no. Parece que alguna vez me imaginaba que encima de aquellas tablas había un entretecho, con una antigua armazón de madera y un aire estancado con olor a tierra.


  ¿Tal vez había ratones, gatos, baúles con ropajes antiguos, calaveras, tesoros, bichos, monstruos? Mis divagaciones no avanzaban tanto. No eran tan precisas. Lo mío era un estado de lesura, no exactamente agradable, como el mareo de los viajes largos en góndola.


  En eso, pues, mientras seguía sonando la idiotizante voz idiota de Gruderberg, vi entrar volando un matapiojo. De golpe recordé a mi padre. Porque a él le molestaba «esa denominación vulgar y además falsa de la li-bé-lu-la», como decía con énfasis. Parece que todo tenía que decirlo así: con énfasis. Cuando surgía el matapiojo en la conversación o en la plaza, se mandaba el discurso lleno de indignación; luego, la cita de un verso, trunca como todas las suyas («la libélula vaga / de una vaga ilusión»); al final, interpretaba «La danza de las libélulas» con esa especie de zumbido que utilizaba para producir cualquiera música.


  El que entró me pareció un vulgar matapiojo. Nada de libélula y además, no sé por qué, lo consideré masculino. Pues bien, el mencionado insecto entró a través de la ventana abierta, que daba a la calle San Diego, y se dirigió en vuelo bastante recto hacia la ampolleta, que a esa hora estaba, naturalmente, apagada. Debe haber sido la segunda hora. Afuera había sol. Comenzaba con atraso un otoño seco y caluroso, el rescoldo de un verano muy caliente, que no se quería ir. El matapiojo hizo un círculo en torno a la ampolleta, luego subió casi verticalmente y se suicidó. Así mismo. Lo hizo de una manera rara, como solo se le podría ocurrir a un bicho así: introdujo la cabeza en una grieta entre dos de las tablas del techo y luego, forcejeando, buena parte de su tórax hasta que, en cierto momento, se le desprendieron las cuatro alas, las dos grandes de adelante y las dos algo más chicas de atrás, y cayeron revoloteando al suelo.


  Fue tal mi impresión al ver esta tragedia que dejé escapar un pequeño grito y medio me puse de pie.


  Todos me miraron. Yo seguía mirando hacia el techo, y la mayor parte del curso alzó la cabeza también, sin ver nada. Gruderberg se atascó y se quedó callado.


  —¿Qué le pasa, joven? —me preguntó severamente el señor Bustos.


  —No, nada, perdón —respondí. Volví a sentarme, tratando de no mirar para arriba.


  —¿Cómo nada? —dijo el señor Bustos deduciendo con astucia que Fuenzalida, sentado detrás de mí, me había pinchado con un alfiler o la punta de un compás. Caminó hasta su lado y le habló en tono inapelable:


  —¡Usted, señor! Salga de la sala y me espera en el corredor.


  Fuenzalida protestó su inocencia, pero el profesor no quiso escucharlo. Salió con las orejas gachas, mientras yo mascullaba que no me había hecho nada.


  —Puede continuar —dijo el señor Bustos a Gruderberg que, cuando ingresó el matapiojo, iba llegando a eso del «mayor que fue al Norte». Todo siguió como antes. El recitante reanudó su ronroneo. Yo volví a mirar el techo y... ahí estaba el suicida. Su larga parte posterior, negra y delgada, se había curvado un poco, parecía un fósforo quemado. Me pregunté qué impulso lo llevó a meterse así en esa grieta fatal. No tuvo vacilación alguna. Se lanzó de cabeza a la muerte. ¿Lo atrajo un olor, un sonido inaudible para los humanos, un llamamiento erótico? Y luego, una vez que introdujo la cabeza, no cejó en sus esfuerzos hasta meter la parte más gruesa de su cuerpo, con tan fatales efectos. ¿Tal vez fue capturado por otro bicho que lo tironeaba hacia arriba y hacia adentro de la grieta? Nunca se supo y nunca se sabrá. Aunque me esforzaba por mantenerme natural, no dejaba de lanzar ojeadas a aquel punto del cielorraso. Noté que algunos condiscípulos miraban también hacia arriba, pero ninguno pispaba nada. De éste y otros episodios de contemplación fue surgiendo mi fama de débil mental. Pero ese es otro tema.


  Gruderberg llegó hasta los huesos de los príncipes muertos. Ahí los dejó, blanqueando en la arena y se quedó callado. El señor Bustos, que fumaba pensativo dijo:


  —Muy bien, tome asiento.


  Y plantó el consabido siete en el libro.


  Parece que en sus clases hablaba de ortografía, hacía dictados y pasaba clásicos españoles y literatura chilena, pero solo recuerdo con nitidez sus juegos malabares. De todas maneras, reconozco que sus horas, dos cada vez, pasaban a gran velocidad, excepto cuando tocaba la recitación susodicha.


  En algún momento, el señor Bustos fue designado por el gobierno para un alto cargo, casi ministerial, y desapareció de un día para otro. Se fue sin despedirse.


  Durante un mes o más nos dedicamos a los puntitos y los avioncitos de papel en las clases de castellano vacías, donde la única autoridad era el inspector Valdenegro, abrumado por la lata atroz de estar ahí sentado delante de nosotros. Yo miraba al techo más que nunca y veía hora tras hora aquel palito negro, el último vestigio del matapiojo.


  Un día, en vez del inspector apareció el señor Rodríguez López y nos dijo:


  —Niños, yo soy su nuevo profesor de castellano.


  Era viejito, tal vez por eso nos llamaba niños aunque, como decía Lermanda, ya teníamos las bolas casposas. Inmediatamente identificamos al nuevo profesor con Gepetto, el maestro carpintero que hizo a Pinocho (versión Disney): los mismos ojos infantiles mirando por encima de unos anteojos a media asta, el mismo bigote blanco y ralo, la misma inocencia.


  Le gustaba hacer reír a sus alumnos y nosotros colaborábamos gustosos. Contaba unas anécdotas literarias más antiguas que sus polainas. Fue el último de nuestros profesores que todavía las usaba. Más de una vez nos habló del cura López, versificador repentista del siglo XVIII, quien al escuchar unas campanadas, dijo:


   


  Un cuarto para las tres


  ha dado el reloj vecino


  y lo que me extraña es


  que siendo reloj teatino


  dé cuartos sin interés.


   


  Al terminar estos versos, con apuro, para alcanzar a decir el final antes que se le fuera el carro de la risa, reía como si le hicieran cosquillas, ruborizándose y sacudiéndose entero. Y nosotros, ¡para qué decir! Bramábamos, aullábamos como salvajes, hasta quedar roncos, algunos pataleaban, otros daban golpes sobre los pupitres o se daban puñetazos en las costillas recíprocamente.


  Sacudido todavía, con los ojos llorosos, el señor Rodríguez López trataba de aplacarnos diciendo a media voz:


  —Ya, ya... ya, basta, niños.


  El pandemónium continuaba aún, hasta que el cuñado Acuña levantaba la mano derecha y se hacía de golpe el silencio. El profesor, desconcertado, pero todavía con restos de risa pegados en la cara, como el merengue de una torta, miraba con sus ojitos azules a unos y otros, entre sospechoso y alegre, en medio de nuestra inmovilidad y mudez de estatuas.


  Nunca supe, en mis tiempos de estudiante, qué cosa era un reloj teatino. Tal vez por el sonido de esta linda palabra, me lo imaginaba metálico, brillante, como de platino. O tal vez como un reloj de chocolate forrado en papel plateado. Muchos años después, alguien me dijo que llamaban teatinos a los monjes de la orden de San Cayetano cuya principal tarea era ayudar a bien morir a los ajusticiados. Otros curas, de órdenes competidoras, les atribuían tendencias mercantiles. De ahí los versitos del padre López.


  Seguíamos ciegamente al cuñado Acuña, más tarde el Cuña Acuña; al final el Cuña-Cuña. Nos tenía ordenados en pares y nones. En la sala había tres hileras de bancos, con sus respectivos pupitres. Cada banco era para dos. Así, según su rigurosa ordenación, yo estaba en la fila uno y mi compañero de banco en la dos. Yo era non, él era par. Así, sucesivamente, las seis filas.


  El señor Rodríguez López era anticlerical, igual que otros profesores del Instituto. Pero el suyo era un anticlericalismo dulzón, sin veneno. Lo manifestaba con una anécdota de Santa Teresa que nunca entendimos debido a que comenzaba a reírse antes de terminar, y con su repetido ejemplo sobre la importancia de la puntuación, que escribía trabajosamente, con letra redonda, en el pizarrón: «Dormía sobre una vieja estera la vida del santo...», etc. Con ojos pícaros, que anunciaban la proximidad de uno de sus chistes, preguntaba:


  —¿Dónde habría que poner los puntos o las comas?


  Una pregunta pedagógica de esas que no requieren respuesta. Se volvía al pizarrón y marcaba con la tiza una gran coma. Resultaba, y él lo leía en voz alta: «Dormía sobre una vieja, estera la vida del santo».


  Comenzaba a estremecerse, a inflarse de risa. Todos mirábamos al Cuña-Cuña. Desde su banco en la segunda fila, éste levantaba el índice de la mano derecha y todos los nones, a coro, lanzábamos un solo y estentóreo:


  —¡Juá!


  Llevado por su propio impulso, el profesor seguía estremecido de hilaridad pero se le notaba confuso, en medio del silencio. Entonces, el Cuña-Cuña levantaba dos dedos de la mano derecha y hacía un doble movimiento hacia arriba.


  —¡Juá, juá! —bramaban los pares.


  Y volvíamos todos a una mudez de piedra. Gradualmente, el profesor comenzó a notar que algo andaba mal. Empezó a carcomerlo la inseguridad. A las pocas semanas, ya casi no se atrevía a hacer sus chistes, porque no sabía cómo los íbamos a recibir. En ocasiones, bastaba la más mínima insinuación de un gesto risueño por su parte para desatar las carcajadas bestiales, los relinchos, las patadas en el suelo que levantaban nubes de polvo, y los golpes de puños y bolsones sobre los pupitres. Otras veces, sus anécdotas más elaboradas y graciosas, probadas en treinta años de docencia, eran acogidas con el hielo. O bien, reían a compás, tres veces los pares y dos veces los nones.


  Intentó aplicar alguna medida represiva, pero era notoria su desorientación. Un vez expulsó de la sala a Gruderberg, el único ajeno a nuestras maquinaciones, cuya principal actividad en clase era observar atentamente, por la ventana que daba a San Diego, la entrada furtiva de las parejas al Hotel Fornos, «no es lo mismo pernoctar en el Hotel Fornos que fornicar en el Hotel Pernoc», mientras agitaba la mano izquierda hundida en el bolsillo respectivo. Una vez el huaso Aliste, que era puro y bruto, dijo en voz alta: «Hay un niño haciéndose la paja en clase».


  Nunca percibió, nuestro profesor, que el jefe de la sedición era el Cuña-Cuña, aunque intentó con estratagemas infantiles, descubrir el mecanismo de aquella máquina de tortura en que se le había convertido el Segundo D.


  Un día desapareció. Le subió la presión. Se lo llevó el viento, la corriente de la historia. O una corriente de aire. El inspector Barrientos nos dijo que estaba con licencia por enfermedad y que la cosa era para largo.


  Estuvimos dos meses sin clases de castellano. Los puntitos pasaron de moda. La mitad del curso jugaba a la guerra y la otra mitad a los países, ciudades y marcas. También circulaban, en ejemplares cada vez más sudados, borrosos y desencuadernados, dos novelas del Caballero Audaz.


  De vuelta de las vacaciones de invierno, encontramos en la sala a un tipo flaco y alto que nos esperaba. Parecía gringo y a lo sumo tendría un par de años más que nosotros. Tenía un penacho de pelo colorín, cuello largo, cara pecosa y grandes manos coloradas, con sabañones, que colgaban de muñecas muy delgadas. Las mangas de su chaqueta a cuadros le quedaban cortas. Se frotó las manos, hizo sonar los nudillos y fue con movimientos de ganso hasta el pizarrón, donde escribió: «Lincoln Muñoz Jones».


  Giró para observar como reaccionábamos. No reaccionamos en ninguna forma. Después de una larguísima pausa, el Cuña-Cuña se puso de pie y le dijo con su cortesía británica:


  —Señor, perdón, podría decirnos: ¿qué es eso que ha escrito?


  El nuevo hizo una risita de conejo:


  —Ji, ji, ji... Es mi nombre.


  Estallamos todos a una-Fuenteovejuna en las más violentas carcajadas, como si hubiera sido el chiste del año. Nos abrazábamos y nos dábamos violentas palmadas mutuas con hilaridad frenética. Lazo golpeaba en el pupitre con su bolsón. Ojeda hipaba como un burro. El escándalo duró un minuto treinta segundos y cesó bruscamente. Hoy no recuerdo ni alcanzo a imaginar por medio de qué mecanismo habíamos logrado tan perfecta disciplina.


  El Cuña-Cuña seguía de pie. Se había mantenido inconmovible como el capitán en el timón, en medio de la tormenta. Cuando ésta cesó, hizo una venia hacia el señor Muñoz Jones y le dijo, con su habitual corrección:


  —Muchas gracias, señor.


  Y se sentó.


  Hubo risas dispersas. Algunos se reían espontáneamente, otros seguían embalados después de las «eyaculaciones», como llamaba el Cuña-Cuña las explosiones que él promovía. Pronto fueron llamados al orden por las masas. Hubo unos chistidos, volvió el silencio.


  —Muy bien —dijo el señor Muñoz Jones, picado y bastante pálido—, ya me habían hablado de ustedes. Pueden reírse todo lo que quieran y cuando quieran. Pero a mí no me hueveen. ¿Está claro? 


  Nos sentimos impresionados. Nunca, en nuestro recuerdo, un profesor del viejo liceo había usado el vocabulario escolar. La primera clase transcurrió en calma. El Cuña-Cuña estudiaba al enemigo. Nosotros, sus huestes, esperábamos.


  Existían dos buenas razones para que a Acuña lo llamáramos cuñado, luego Cuña-Cuña. Eran la Chita y la Lita, sus hermanas. Dos mujercitas que hablaban con nosotros como si eso fuera lo más natural. La Chita era mayor, parece que estaba en sexto año. Ya usaba medias y taco alto para salir y casi nos desmayamos, el Guatón Gálvez y yo, un día que estábamos con Acuña en su casa, con el pretexto de estudiar no sé qué, cuando la vimos vestida entera de blanco y con cartera, la señora más linda del mundo, acercándose a nosotros más y más por aquella larga galería, hasta marearnos en la nube casi visible de perfume que la envolvía, para darnos muy formalmente la mano, con una reverencia (el besito en la mejilla no se estilaba, salvo en círculos muy emancipados) y alejarse luego con un campanilleo musical y agitando la mano derecha como una niñita, mientras desde la calle la llamaba el trompeteo sexual de la bocina del auto de su pololo, novio o lo que fuera. Acuña gruñó, descontento por el desplante de su hermana y por los bocinazos del automovilista. Gálvez y yo nos miramos y nos encontramos caras de imbéciles.


  Y, sin embargo, más que de blanco recuerdo a la Chita de uniforme y calcetines azules muy largos, las tremendas piernas, y esa sensación de calentura instantánea que provocaba la mezcla obscena de su plenitud de mujer, tan fina sin embargo, y su disfraz de liceana. Y su gesto burlón, que nos adivinaba.


  La Lita, en cambio, con su larguísimo pelo negro peinado hacia atrás, ojos inocentes y esos anchos delantales monásticos de color celeste casi hasta los pies, y su perpetuo entonar de himnos sacros (estaba en el coro de las monjas alemanas) mientras hacía sus tareas, leía, planchaba ropa o tostaba pan para el té, nos producía otro tipo de ansiedad, tal vez no tan diferente en el fondo. Ella nos trataba por igual a todos —es decir, a los pocos privilegiados con acceso a la casa del Cuña-Cuña—, con el mismo cariño y la mirada franca. Pero no perdía tiempo con nosotros, lo que también me angustiaba porque casi siempre que yo pensaba en la Chita terminaba pensando en la Lita. O Alitas, como empezamos a llamarla cuando en la historieta de Dick Tracy apareció esa niña angelical cuyo pelo, partido al medio, formaba dos... alitas, que caían sobre sus hombros. Y el Dick Tracy, ahora que lo pienso, yo lo veía solamente donde el Cuña-Cuña, donde siempre tenían La Nación. Mi papá compraba El Mercurio.


  La casa del Cuña-Cuña estaba en un segundo piso. Era una hilera de piezas oscuras alineadas junto a una galería casi esteparia, que se cimbraba a medida que uno avanzaba por ella. Temblaban los vidrios, entraban corrientes de aire por las junturas de las innumerables ventanas mal ajustadas. Empinándose mucho, uno alcanzaba a ver tejados siempre húmedos, entre rojos y verdosos, y a lo lejos unos cerros amarillentos redondeados y un cielo cada vez más rojo, a medida que bajaba el sol.


  Las dos primeras piezas eran las únicas que daban a la calle, con dos balcones. Una era el salón, con un piano vertical, tapado con un mantón de Manila; en las murallas, cubiertas de un papel con florcitas y franjas, algo amarillento, colgaban una puesta de sol marítima con marco dorado y varios retratos de caballeros bigotudos y señoras pechugonas; también había una lámina verdosa, muy bien enmarcada, en la que aparecían perros tahures, de diversas razas, vestidos de frac jugando al póker sobre una mesa con carpeta verde; sobre el parqué había muchas sillitas doradas, un silloncito o sofacito para dos en el que uno quedaba mirando para el norte y el otro (la otra, ojalá) para el sur, y un aparador con cristales por todos lados en cuyo interior había cucharitas, platitos y figuritas de porcelana que tintineaban cuando uno se acercaba.


  La otra pieza a la calle era el dormitorio del papá y la mamá del Cuña-Cuña, a quienes vimos muy raras veces. La puerta estaba siempre cerrada a machote. En la galería estaban esparcidos algunos muebles, desparramados al azar en la distancia, sofás y sillones gordos, sillas de madera negra con asiento de cuero y un antiguo escritorio con cortina. En invierno colocaban —y pareciera que solo tengo recuerdos invernales de esta casa— hasta tres braseros con carbón, que solo calentaban en sus cercanías y producían dolor de cabeza con su olor. El último tercio de la galería estaba separado por un biombo de madera laqueada medio descascarado y torcido, en cuyas tres secciones se repetían unos cisnes nadando entre flores y cañas. Detrás del biombo estaba la zona de la cocina y las empleadas. Ahí las tablas del piso no estaban enceradas y había unos cordeles con ropa colgada a secar. O, en los días de lluvia, echando vapor sobre enormes campanas de mimbre instaladas sobre otro par de braseros.


  Pero volvamos al colegio. Con el profesor Muñoz Jones pasó algo muy raro: empezaron a gustarnos sus clases. Saltaba de un tema a otro, como sin motivo, y nos sorprendía. Nos hizo leer en clase, a varias voces, el «Entremés del Viejo Celoso» de Cervantes. Nos moríamos de risa. Pero no como otras veces. Nos reíamos porque el cuento era divertido, no por joder. A la clase siguiente nos pasó Pezoa Véliz, con el pintor Pereza fumando en su cachimba de color coñac y la vida del Puerto, los diareros vendiendo los periódicos recién llegados de Santiago en el expreso: Carril, La Ley. Después de preguntar si alguien sabía qué era eso de Carril, nos contó del viejo diario y, no solo eso, trajo de la biblioteca un enorme libro empastado con una colección de El Ferrocarril. Después, sin previo aviso, saltó a los Veinte poemas de amor de Neruda y nos leyó en voz alta:


   


  Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,


  te pareces al mundo en tu actitud de entrega.


  Mi cuerpo de labriego salvaje te socava...


   


  Nos mirábamos sin creer lo que estábamos escuchando. Y después, versos todavía más calentadores:


   


  Oh la boca mordida, oh los besados miembros,


  oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.


  Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo


  en que nos anudamos y nos desesperamos.


   


  Entonces, ¿se podía hablar en versos serios de aquello que tanto nos inquietaba? ¿Sin sensación de pecado ni risotadas? En el espacio de unas semanas, ¡qué!, de unos días, sentimos que estábamos cambiando. Claro, esto no era absoluto ni general. Para algunos, los Veinte Poemas no se diferenciaban gran cosa de los librillos del Caballero Audaz. Entremedio, Gruderberg seguía sin entender nada, con sus ojos y su sonrisa de vidrio y la mano agitándose dentro del bolsillo.


  El Cuña-Cuña estaba serio. Ya no organizaba palomilladas. Su relación con el señor Muñoz Jones nos intrigaba. Nos parecía notar que los dos se trataban con exagerado respeto. ¿O tal vez era idea nuestra no más?


  Un día llegamos el guatón Gálvez y yo, a la casa del Cuña-Cuña. Tocamos el timbre y después de un largo rato, como siempre, nos abrieron la puerta, tirando desde arriba el cordel atado al picaporte. Subimos y no había nadie a la vista. Sentimos que sonaba el piano. Nos acercamos a la puerta del salón, algo inseguros y ahí estaban, ¡qué increíble!, el señor Muñoz Jones y la Chita, los dos sentados delante del piano tocando «As time goes by» a cuatro manos. A un lado estaba Alitas escuchando, con las dos manos juntas delante del pecho, como si rezara, y los ojos entrecerrados. Al otro lado, el Cuña-Cuña, medio amurrado, medio vuelto para la pared.


  Nos quedamos parados en la puerta, como los pobres. El señor Muñoz Jones nos vio con la puntita del ojo y, sin dejar de tocar, nos hizo una seña con la cabeza, que pasáramos. ¡Como dueño de casa! Miramos al Cuña-Cuña: se encogió de hombros. Dimos un par de pasos inseguros. El guatón Gálvez comenzó a rascarse la cabeza. Mientras tanto, la música seguía, tocaban los dos con gran seguridad, como si hubieran ensayado muchas veces, y el profesor seguía la melodía sin palabras tarareando.


  En eso sonó la bocina afuera, la bocina del auto del moscardón. La Chita paró en seco y se levantó de un salto:


  —¡No! ¿Qué hora es? —gritó. Sin esperar respuesta, salió corriendo. Oímos ruidos de cajones que se abrían y cerraban, agua que corría, luego un portazo. Afuera volvió a sonar la bocina.


  El señor Muñoz Jones seguía sentado al piano, con la cabeza gacha. Parecía desalentado. Se escuchó una carrerita y asomó por la puerta la cara sonrosada de la Chita:


  —Perdón, me tengo que ir... Chaíto.


  Y ya iba bajando la escalera como si danzara, livianita, mientras la bocina insistía.


  El señor Muñoz Jones se levantó del taburete del piano y fue a sentarse por allá, en una de las sillitas doradas y parecía que las rodillas le quedaban a la altura de la nariz. Entonces Alitas se sentó delante del teclado, miró vagamente hacia delante y comenzó a acariciar las teclas desgranando algo que yo había escuchado miles de veces y que siempre había considerado lata, música mecánica, ejercicio de solfeo... ahora convertido en un canto cristalino de tal belleza, tan consolador de aflicciones y a la vez tan melancólico, que sentí ganas de llorar. Era el «Para Elisa».


  Nos sentamos en silencio, el guatón Gálvez y yo. Nuestro profesor seguía con la cabeza caída, al extremo de su largo cogote y el Cuña-Cuña, incómodo, se lustraba primero un zapato, después el otro, frotando el empeine en la parte posterior del pantalón. Cuando la música terminó, salimos los tres colegiales para mirar el Átlas Universal de Julio Montebruno, porque al día siguiente teníamos prueba de geografía. Sentados en la galería ante el escritorio, desde cierta distancia, escuchamos el piano todavía un buen rato, dos o tres piezas más, tal vez de Chopin. Después hubo una pausa, el señor Muñoz Jones inclinó su cabeza colorada en un cogotazo de despedida y desapareció. Escuchamos sus pasos en la escalera y después la mampara, abajo, que se cerraba.


  En el curso se supo de manera instantánea, pero ni Gálvez ni yo lo dijimos, ¡lo juro!, que el profesor de castellano andaba pololeando con la Chita. Surgieron las imaginables cuchufletas y groserías. No les hice eco, pero tampoco hice nada por contrarrestarlas, con lo que me sentí más bien pésimo. Mis sentimientos estaban mezclados. Me molestaba la sal gruesa de las conversaciones de «las casitas», entremedio de los cigarros fumados clandestinamente, con el humo ventilado a manotazos y la ronda posterior de pastillas de menta, pero a la vez me sentía celoso. O, mejor dicho, rabioso. Y mi rabia era contra el profesor, contra su maldita superioridad en edad, estatura y saber. ¡Si hasta tocaba el piano, el desgraciado! Seguro que también sabía bailar. Me lo imaginaba bailando fox trot cheek-to-cheek con la Chita y me dolía el alma. Pero tampoco estaba seguro de su éxito. El del auto tenía ventaja, qué duda cabe. En algunos momentos lo odiaba más que al profesor.


  Sería por eso que comencé a portarme más y más agresivo en sus clases. A inventar chirigotas y leseras, pretextos para ridiculizarlo, según la escuela del Cuña-Cuña, que ahora, en cambio, se portaba como una señorita. El señor Muñoz Jones, más bien tristón, pero animado cuando entraba en la materia de sus clases, reaccionaba escasamente ante mis provocaciones, en las que algunos, no muchos, de los compañeros me seguían. A veces me miraba con perplejidad que aumentaba mi irritación.


  Un día nos dio para aprender en la casa la poesía «Canción» de Guzmán Cruchaga, después de hablar largo rato del misterioso encanto, la divina sencillez, la amalgama fina del dolor vencido con la serenidad conquistada y el perder-ganando en un solo cristal, ¿qué tal? A ratos suspiraba y parecía que hablaba de sí mismo.2  


  Nunca me resultó difícil aprender versos de memoria y estos eran especialmente pegajosos. Me producían un efecto que mi padre llamaba «estar aguitarrado». Era eso de estar todo el tiempo sintiendo adentro de la cabeza una melodía o unos versos y de musitarlos una y otra vez, a cada rato, con o sin motivo, hasta sentirlos como una obsesión. Mientras los repasaba en la tarde y al día siguiente por la mañana, antes del comienzo de la clase, empecé casi automáticamente, tal vez como una forma de defenderme del aguitarramiento, a cambiar las terminaciones. Es un deporte que cultivo desde chico, seguramente por influencia de mi padre, campeón de los juegos de palabras.


  Entonces, cuando el señor Muñoz Jones me hizo pasar adelante para que recitara el poema, miré al techo, vi que ahí estaba, sí, la cola del matapiojo, un poquito más negra, un poquito más enroscada, le hice un saludo mental y comencé, medio sin darme cuenta de lo que decía:


  Alma no me digas... nida


  Sentí un súbito vacío, como si el curso entero hubiera retenido la respiración y, a lo lejos, algo como una risita entre dientes. El señor Muñoz Jones que, al comenzar yo la recitación iba caminando hacia el fondo de la sala, según su costumbre, paró en seco y dio media vuelta. Sentí que me miraba pero yo seguía con los ojos puestos en el techo. Continué, pues:


   


  que para tu voz dormada


  ya está mi puerta cerrida.


   


  —¡Pero qué diablos! —oí que decía a media voz, como ahogado, el profesor. La ola de risas iba extendiéndose y subiendo, pero a la vez parecía frenada, tal vez mi audacia producía vértigo.


  Yo no me sentía audaz, ni desafiante. Solo me dejaba llevar y ya comenzaba a estar cómodo, pero con cierto vértigo, resbalando por un plano inclinado. Antes de cada rima cambiada, miraba al matapiojo y hacía una pausa de efecto. En eso no había ningún cálculo, tal vez un impulso instintivo o herencia paterna, y cada vez las risas arreciaban.


   


  Una lámpara... encendada


  esperó toda la... vada


  tu... lleguida.


  Hoy la hallarás...


   


  No alcancé a terminar. El señor Muñoz Jones, que estaba junto a su mesa de profesor, dio un verdadero alarido:


  —¡Extingada!


  Al mismo tiempo, levantó el pesado libro de clases y lo dejó caer sobre la mesa. Sonó como un balazo.


  Todos dimos un gran salto.


  —Muy bien —dijo el señor Muñoz Jones, largo rato después con una vocecita tenue, casi exangüe—, eso es todo por hoy.


  Caminó hacia la puerta, vaciló y giró. Yo seguía de pie en mi lugar. Me lanzó una mirada dolorida:


  —Usted, salga de la sala.


  Salió y yo lo seguí a algunos pasos de distancia.


  Sentía que había cometido un delito gravísimo aunque me habría sido difícil definirlo. En el viejo liceo imperaban normas severas. A nadie se le pasaba por la cabeza enfrentar a un profesor de manera directa en plena clase.


  Pero el señor Muñoz Jones no iba en línea recta hacia la escalera como tendría que hacerlo para bajar a la temida oficina del Inspector General. Caminaba cada vez más lento. Al final se detuvo y se acercó a la baranda que bordeaba el corredor del segundo piso. Se acodó en ella y se quedó mirando hacia el patio desierto, abajo. Yo me detuve un par de metros de distancia, sin saber qué hacer. Me pareció que los hombros del señor Muñoz Jones se agitaban, como si estuviera... ¿sería posible? Sí, como si estuviera llorando. Miré para otro lado. Entonces, él dio media vuelta y me miró de frente. Tenía los ojos llenos de lágrimas y los labios se le doblaban involuntariamente, formando el signo de infinito, un ocho acostado, como los niños chicos cuando se ponen a llorar, pero a la vez se le alzaban las comisuras como para reír. Trató de hablar y no pudo. Siguió todavía unos instantes forcejeando por controlar su boca y sus sentimientos. Al final me dijo:


  —Esa Canción... me la cagaste para siempre.


  No supe qué decirle. Estalló en una risa repentina, estrepitosa, interminable, mientras me daba unos golpes bastante fuertes con su pesada mano colorada en un hombro. Al final, tuve que reír también, pero me sentía muy confundido.


  —Vuelve a la sala —me dijo por último—, yo me voy.


  Se fue caminando muy rápido, con sus movimientos de ganso y lo vi que bajaba a grandes saltos la escalera.


  Cuando regresé a la sala, reinaba un silencio total, como nunca lo consiguió ningún profesor. Yo no dije nada. Entré con la cabeza gacha y me deslicé a mi asiento. Alguien me preguntó en voz baja:


  —¿Qué pasó?


  Me limité a sacudir la cabeza.


  De a poco comenzaron las conversaciones, algunos se levantaron de sus asientos, otros comenzaron a jugar a la guerra, dos o tres de los más chicos luchaban encima de un banco. Albornoz, Lermanda y Cristi me miraban con admiración y me hicieron algún comentario elogioso por la tomada de pelo, «alma no me digas nida, ¡ja, ja, ja!». Les dije que no era una tomada de pelo, pero no me hicieron caso. En cambio, Mirochnik me encaró con su franqueza ruda y me dijo que estuvo fea la actitud, Muñoz Jones no merecía eso. Me sentí mal. El Cuña-Cuña me evitaba.


  Yo pensaba que Muñoz Jones iba a reaparecer para la segunda hora, teníamos dos clases seguidas de castellano, pero no. En su lugar se asomó el inspector Valdenegro, más cansado que nunca, y nos dijo que el profesor había tenido que salir.


  Siguió desaparecido los días siguientes y de repente alguien dijo que no iba a volver. Indagamos, barajamos diversas hipótesis, el guatón Gálvez llegó a preguntarle al señor Lineros qué pasaba con nuestro profesor de castellano, pero el misterio se mantuvo. Yo estaba seguro que el Cuña-Cuña sabía algo, pero justo faltó esos días. Estaba resfriado, dijeron.


  Una tarde, cuando estábamos en la diaria guerra de los bolsones, esperando la campana en los minutos finales antes de la salida, apareció en la puerta de la sala el señor Muñoz Jones. Esperó que se abatiera el chivateo, esbozó una sonrisa medio chueca y dio un paso adelante.


  —Vine a despedirme —dijo—, voy a tener que dejarlos.


  —¿Por qué? —preguntaron varios y algunos me miraban a mí.


  —No es lo que yo quisiera —murmuró, haciendo sonar los nudillos—, lo que pasa es que mi madre está muy grave. Ella vive...


  Le sonó interrogativo: ¿vive?


  —En Punta Arenas. Tengo que estar con ella, así es que pedí mi traslado. Siento alejarme de ustedes.


  Y nosotros que en general creíamos muy pocas cosas, sobre todo viniendo de los profesores, le creímos.


  —¿Y cuándo se va, señor? —preguntó el chico Ojeda.


  —Mañana —respondió el señor Muñoz Jones. Y se marchó con cierta precipitación, haciendo un desmañado adiós con la mano.


  Salimos detrás de él y lo vimos, dando cabezadas de ganso, hundiéndose en la caja de la escalera y todavía, al asomarnos desde arriba, alcanzamos a ver el penacho rojo de su cabeza avanzando por sobre las baldosas enceradas del primer piso hasta que desapareció detrás de una columna cuando doblaba por el ancho pasadizo hacia la salida de la calle San Diego.


  Así se acabó el señor Lincoln Muñoz Jones. Se fue envuelto en dudas y enigmas.


  Cuando reapareció el Cuña-Cuña, con chalina y tosiendo, traté de acorralarlo para que me explicara qué había pasado. Yo sabía que él sabía. Me rehuyó al comienzo pero finalmente me dijo:


  —Bueno, ven a mi casa mañana, que es sábado. Ahí hablamos.


  Me dejé caer a eso de las cuatro. Mi amigo hablaba en telegrama, como Gary Cooper. Nunca había sido un gran hablador pero antes, por lo menos, decía lo indispensable. Me costó sacarle lo que quería saber.


  Nuestra conversación fue algo así:


  Yo: —Bueno, ¿y qué pasó con el señor Muñoz Jones?


  Él: —Nada. Se fue.


  —¿A Punta Arenas?


  —Sí.


  —¿Pero por qué?


  —Él es de allá.


  —Pero él dijo que la mamá estaba enferma.


  —Sí, está enferma.


  —Pero... ¿hubo algún otro motivo?


  —Mmh. Tal vez.


  —¿Cuál?


  —Difícil decir.


  —¿Le habrá molestado lo de la poesía?


  —¿Cuál poesía?


  —La de «alma no me digas nida».


  —Sí, debe haberle molestado.


  —Bueno, pero no será por eso que decidió irse...


  —No creo.


  —¿Entonces?


  —...


  —¿Qué?


  —Nida.


  Me reí pero después me indigné:


  —¡Puta que estás misterioso! ¿Qué te pasa?


  —Nida.


  —Pero, ¿por qué no hablas?


  —Estoy hablando.


  —Pero no me dices lo que.


  —Contesto todas tus preguntas.


  —Pero no me aclaras nada.


  —¿Qué quieres que te aclare?


  Me puse rojo de rabia. Le dije que me estaba tomando el pelo. Que a mí no me interesaba el pelambre ni el copucheo. Pero creía tener algún derecho a saber... ¿Somos amigos o no? Yo me había dado cuenta que el señor Muñoz Jones le hacía empeño... es decir, bueno, estaba...«enamorado» (a uno le costaba decir en serio palabras como ésta) de la Chita. Pero, claro, me daba cuenta que ella lo inflaba poco, tenía novio. O amigo, pololo, como se llame. El huevón ese que tocaba la bocina. U otro, qué sé yo.


  El Cuña-Cuña me miró atentamente. Después medio se sonrió.


  —¿Sabes? —me dijo—, estás muy equivocado.


  —¿Por qué?


  —Lincoln no está enamorado de la Chita.


  —¿Lincoln? ¿Quién es Lincoln?


  —Muñoz Jones.


  —Bah, de veras. Bueno, entonces estuvo.


  —Tampoco.


  —Pero, espera... Si yo mismo vi cómo le hacía empeño, tocaban el piano juntos, se reían.


  —Claro. Pero eso no implica.


  —Y después lo vi muy «cabiztivo y pensabajo», cuando ella salió con el tontito del auto.


  —Estás equivocado. La cosa era distinta.


  —¿Cómo?


  —Él estaba muy enamorado de la Lita. Quería casarse con ella. Incluso habló con mi mamá.


  Me quedé con la boca abierta. No hallé qué decir.


  —Pero ella es una niña...


  —Sí, tiene 16 años. Pero ese no es el problema. Por lo demás, Lincoln le dijo a mi mamá que estaba dispuesto a esperar el tiempo que fuera.


  —¿Lincoln? ¿Quién es Lincoln?


  —Muñoz Jones.


  —Ah, sí, de veras. Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Tus padres no querían que Alitas se casara con él?


  —No. No es eso. Era ella.


  —¿No lo quería?


  El Cuña-Cuña vaciló. Creo que le costaba hablar del tema.


  —Mira —dijo al final—, yo creo que ella lo quiere mucho. Le tiene mucho cariño. Piensa que él es una gran persona. Lo que pasa es que ella tenía otra decisión.


  —¿Otro novio?


  —No.


  —¡Cresta! ¿Por qué tanto misterio?


  —Ella se fue de novicia a un convento. Va a ser monja.


  Me sentí sorprendido pero, a medida que lo pensaba, mejor lo iba entendiendo. Ella siempre mostró esa tendencia mística, esa afición a la ropa conventual, a la música sacra. Sin embargo, ¿tomar los hábitos? ¿Para toda la vida? Me costaba imaginarlo.


  Algo más conversamos pero poco saqué en limpio. Me molestaba la extraña reserva del Cuña-Cuña. Le pregunté cuál había sido la reacción de su papá. Yo sabía que era masón, radical y ostentosamente comecuras. Se encogió de hombros y dijo que él respetaba la libertad de los demás. Pero de una manera extraña, la conversación siempre moría. Él hablaba solo en respuesta a lo que yo le preguntaba. Y al final, nos quedamos callados, mirando hacia delante, sin que nuestras miradas se encontraran, sin nada que decirnos. Me despedí y, mientras bajaba la escalera me di cuenta que mi amistad con el Cuña-Cuña se había acabado. Me dio pena, me dio rabia. Pensé que difícilmente iba a ver de nuevo a la Chita, con sus medias de seda, sus piernas masturbadoras y su sonrisa burlona. Y tal vez nunca iba a ver a Alitas, salvo a lo mejor en un carro, acompañada de otra hermana, pero no la Chita, claro, con el hábito azul y el sombrero blanco almidonado, parecido a un avioncito de papel, de las monjas de la caridad. Sentí resonar en el recuerdo la melodía cristalina del «Para Elisa», con tal nitidez que el estómago me dio un vuelco (los sentimientos se me manifiestan dos cuartas más abajo que a la mayoría). Estuve a punto, sentía la garganta apretada y en mi esfuerzo por reprimir esta emoción romanticona, como tal indigna de un varón como el suscrito, cerré la mampara con un portazo de cocinera echada. Tuve la sensación de que nunca volvería a aquella casa.


  Esto sucedió aquel año que nos gastamos tres profesores de castellano. Cuando llegó el tiempo de los exámenes, no teníamos ninguno. Nos hicieron pasar con la nota promedio. La más alta del curso la tuvo Gruderberg, gracias a los tres sietes que le había puesto el señor Bustos en el primer bimestre.


   


  (1993)


   


   


  APÉNDICE N° 1


   


  EN EL FONDO DEL LAGO


  Por Diego Dublé Urrutia


   


  Soñé que era muy niño, que estaba en la cocina


  escuchando los cuentos de la vieja Paulina.


  Nada había cambiado: el candil en el muro,


  el brasero en el suelo y en un rincón oscuro


  el gato, dormitando. La noche estaba fría


  y el tiempo tan revuelto que la casa crujía...


  Se escuchaba a lo lejos ese rumor de pena


  que sollozan las olas al morir en la arena,


  y a intervalos más largos esos vagos aullidos


  con que piden auxilio los vapores perdidos.


  Nosotros los chiquillos, oíamos el cuento


  sentados junto al fuego, y como entrara el viento


  por unos vidrios rotos, su frente medio cana,


  la vieja se cubría con su chalón de lana.


  Era un cuento muy bello:


  Tres príncipes hermanos


  que se fueron por mares y países lejanos


  tras la bella princesa que la mano de un hada


  en un lago sin fondo mantenía encantada.


  El mayor, que fue al norte, no regresó en su vida;


  el otro que era un loco, pereció en la partida;


  y el menor que era un ángel por lo adorable y bello


  llegó al fondo del lago sin perder un cabello...


  Allá abajo, en el fondo, vio paisajes divinos,


  castillos encantados de muros cristalinos


  y en un palacio inmenso, de infinita belleza,


  encerrada y llorando, vio a la pobre princesa.


  Se encontraron sus ojos, se adoraron al punto


  y lo demás fue cosa de poquísimo asunto,


  pues al verlos tan bellos como el sol y la aurora,


  el hada, que era buena, los casó sin demora.


   


  Así acabó la historia de aquella noche... El gato


  se despertó gruñendo, desperezose un rato


  y se durmió de nuevo. Zumbó la ventolina


  en el cañón ya frío, de la vieja cocina...


  Se levantó un chicuelo y sin hacer ruido


  enhollinó la cara de otro chico dormido...


  Yo, me quedé soñando con el príncipe amado


  por la bella princesa, con el lago encantado


  y también con los tristes y apartados desiertos


  donde duermen los huesos de los príncipes muertos.


   


   


   


  APÉNDICE N° 2


   


  CANCIÓN


  Juan Guzmán Cruchaga


  Alma, no me digas nada


  que para tu voz dormida


  ya está mi puerta cerrada.


   


  Una lámpara encendida


  esperó toda la vida tu llegada.


  Hoy la hallarás extinguida.


   


  Los fríos de la otoñada


  penetraron por la herida


  de la ventana entornada.


   


  Mi lámpara estremecida


  dio una inmensa llamarada.


  Hoy la hallarás extinguida.


   


  Alma, no me digas nada,


  que para tu voz dormida


  ya está mi puerta cerrada.


   


  Quesillos 


   


   


   


   


  Yo partía, tal vez para siempre. A las 7 de la mañana, mi padre ya completamente vestido y afeitado, me despertó para decirme que lo acompañara a comprar quesillo. Eran mis últimas horas en Santiago.


  Me lavé, me vestí y bajé con él a la calle. Ya estaba en el aire esa maldita neblina azul y ácida, con olor a bencina, que hace arder los ojos y desalienta, aun en vísperas de un viaje.


  En la puerta de la lechería descargaban un camión. Tintineaban las botellas entrechocándose en cajas de alambre, manejadas por dos muchachos de blanco.


  Entramos. En el centro de la lechería había un hombre de pie. Digno y voluminoso, oscilaba apenas, era un monumento entre las empleadas del barrio —ellas esperaban, en chancletas, con botellas vacías y billetes húmedos, arrugados, entre las manos rojas—, y él masticaba lentamente, como en sueños, quesillos envueltos en papel. Es decir, masticaba los quesillos y el papel que los envolvía.


  Nos acercamos a él. Olía a vino, a vómito. Mi padre dijo: 


  —Este es el coronel Peña. Compañero de mi curso. En retiro también.


  Hizo una venia, unos gestos militares correctísimos, mantuvo los talones juntos:


  —Mi coronel, le presento a mi hijo. (Entre dientes agregó para mí: «Recién le mandaron el sobre azul»).


  —Admirable —declaró el coronel con total indiferencia. Al parecer no nos había visto entrar, pero no se sorprendió ni cambió de expresión cuando mi padre le habló.


  —Admirable —reiteró y me tendió dos dedos de la mano derecha. Con los otros tres sostenía su paquete de quesillos, un grueso cilindro mordisqueado en un extremo, del que colgaban hilachas de papel empapado y caían al suelo gotas de suero.


  —Mi coronel Peña es un hombre muy preparado..., aunque a veces se ríe en la fila —dijo mi padre.


  El coronel echó la cabeza atrás, abrió la boca y rió. Emitió un sonido profundo y sin alegría, proyectando en todas direcciones partículas de quesillo y papel. Entretanto, sus ojos miraban inquietos, acosados, por entre los gruesos párpados. También había tristeza en su nariz ancha, cubierta de una filigrana de venillas moradas.


  —Mi coronel —dijo mi padre— tenga cuidado con esos quesillos.


  —¡Ah! ¿Cómo? —se puso serio, miró el paquete fijamente, de cerca—. ¿Cuidado en qué sentido?


  —Me parece que usted se los está comiendo con papel y todo.


  —¿Papel? ¿Sí? —el coronel apartó la mirada de los quesillos y la posó, nebulosa, en mi padre—: Son mejores con papel.


  —¿Mejores? —mi padre dejó escapar una carcajada. Me miró. Yo no tenía ganas de reír. Siguió—: De todas maneras, te aconsejo que te los comas sin papel. No es lo que dice el Reglamento. A la gente le llama la atención: es cuestión de prestigio institucional.


  —Tú siempre preocupado de los detalles —murmuró el coronel Peña sacudiendo la cabeza—, tú siempre has sido así. Me acuerdo en la escuela, después en la Academia. Yo no. ¡Nada! Por mí, puede haber a mi lado un tipo comiendo cartón, que yo no diré nada.


  Mi padre tenía un brillo irónico en los ojos:


  —Yo, en cambio, me pongo nervioso. Si veo a alguien que está cerca de mí comiendo... piedras, pongamos por caso, tengo que decirle algo. No puedo resistirlo.


  —¡Piedras! —repitió el coronel con desdén. Eructó y puso cara de asco. Luego siguió—: Tú también eres exagerado. Siempre lo has sido. Detallista y exagerado. Yo hablo de cartón y tú hablas de piedras. ¿Cómo va a ser lo mismo?


  Se quedó abstraído, los ojos casi cerrados. Se balanceaba perceptiblemente. Tenía partículas de quesillo alrededor de la boca y en los pelos de las ventanillas de la nariz.


  —¿Y el cartón-piedra? —insistió mi padre, muy serio.


  El coronel suspiró, eructó de nuevo y mordió una vez más el paquete de quesillos y papel.


  —Muy bueno para el hígado —dijo confusamente, con la boca llena.


  Masticó mientras lo observábamos. Con la mano derecha, en la que sostenía los restos del paquete, trataba torpemente de introducirse a la boca un trozo de papel que se le había pegado en el labio inferior. La mano izquierda la tenía sumida en el bolsillo del pantalón y, al parecer, se sujetaba con ella los testículos, o los buscaba.


  —Usted anda muy elegante, mi coronel —volvió al ataque mi padre—. Ese chaleco de fantasía, por ejemplo, es toda una innovación.


  —Italiano —dijo el coronel Peña.


  —Pero me parece que usted no se fija mucho en la moda, no lo luce bien. Por ejemplo, lleva los suspensores por encima del chaleco, cuando deberían estar por debajo.


  Dejó de masticar y se quedó en suspenso. Luego apuntó a mi padre con lo que quedaba del paquete de quesillo, como si fuera una pistola:


  —¿Ves como eres detallista?


  Mi padre retrocedió un paso, alzando las manos. Luego rió. También reí yo, aunque no sentía alegría. Algunas de las mujeres que esperaban, reían también. Por todas partes vi en torno dientes y caras de risa. Pero, cuando volví a mirar a mi padre, algo le había pasado. Su cara, recién iluminada, estaba ahora en sombras, dolorida, pálida, gris, como si una nube hubiera interceptado la luz solo ante él. Con voz enronquecida dijo:


  —Vamos. Adiós, mi coronel —y salió. Lo seguí perplejo.


  —Pero, ¿no íbamos a comprar?


  —No, no —dijo respirando pesadamente—, no puedo.


  Me pareció que estaba como encogido de dolor, con los hombros abatidos. ¿El lumbago otra vez?


  —¿Te sientes mal?


  No me escuchó. Su rostro estaba demudado, envejecido en muchos años:


  —¿Tú crees que me parezco al coronel Peña?


  Pensé un instante con toda honestidad (los ojos, la nariz, el olor, los quesillos) y le dije que no.


  Dejó escapar una risa trunca:


  —¿No? Más de lo que tú crees.


  Lo miré. Sentía la garganta apretada, de manera que traté de mantener la cara más inexpresiva posible.


  —Claro, tú dices «no». No nos parecemos. Porque a mí tal vez me quede una cáscara: dignidad, prestigio, actitud. Porque soy «exagerado» y «detallista». Él, en cambio, es sincero. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Pero yo a ti no te entiendo bien. Tus ideas... Te vistes como un obrero —y me lanzó una mirada súbitamente hostil.


  Tuve la impresión de que entre ambos se abría una grieta, como las que aparecen en algunos sueños o en fotografías de ciudades después de un terremoto. Una grieta que se ensanchaba velozmente, en silencio, mientras la cabeza me zumbaba. Y, ya en la lejana orilla opuesta del abismo, la silueta de mi padre era pequeña, oscura y sin detalles y me hacía vagas señas. Cerré los ojos y, al abrirlos, volví a escucharlo y a verlo a mi lado, caminando sobre el pavimento compacto de siempre.


  —Ahora, este viaje... Vas. Tú vas a alguna parte. Antes, en el ejército, también. Todo era claro. Todo estaba predeterminado y definido. Ahora somos juguetes sin cuerda. Nada de lo que yo... ahora... —calló de golpe. Su respiración sonaba muy fuerte.


  Levanté los ojos del suelo y lo miré de reojo. Me sentí tan avergonzado que aparté la vista: estaba llorando.


   


   


  (1959)


   


  Tía 


   


   


   


   


  Por la calle Huérfanos abajo corrían entonces los últimos tranvías con asientos longitudinales. Las dos largas bancas de palo, pintadas de gris cuartelero, se extendían de espaldas a las ventanillas y en medio quedaba un ancho espacio. Unos postes delgados sostenían el techo y los pasajeros avanzaban tambaleantes en procura de ellos, con las manos extendidas, como ciegos, mientras el tranvía avanzaba también, con inexplicables sacudimientos laterales, elevándose y bajando sobre mar brava. De espalda a las ventanillas, sentados en dos bancos cara a cara, los pasajeros (menos que ahora) se escrutaban con minuciosidad. Cuando se aburrían, por fin, de los rostros de enfrente, podían mirar, por entre los velos y las estructuras negras, duras, brillantes y rugosas, como caparazones de insectos, de los sombreros de señora, entre los marcos de las ventanillas que a compás del ritmo del tranvía perdían su forma rectangular para hacerse romboidales y volver luego a la forma original, entre los sombreros de los caballeros, todavía algún colero, hongos, oscuros fieltros rígidos de copa alta y ala angosta o, en primavera, «hallullas» amarillas, chasqueantes y de apariencia comestible, cinta negra y borde aserrado (era, en general, una época de sombrero), podían mirar, digo, el paisaje. Resbalaba a tirones como en la linterna mágica: casas de ladrillo de un piso a las que se intentara ennoblecer con cornisas de yeso, mármoles, rejas de hierro en los balcones (cornisas que hoy caen a pedazos, mármoles ausentes, rejas amarillas de orín); caserones de adobe con muros cariados (ya entonces), agobiados bajo el peso de tejados colosales en cuyos lomos crecía pasto; luego una iglesia, un taller negro y metalúrgico a cuya puerta se amontonaban fierros, calderas rojas, ruedas quebradas; postigos cerrados de varios conocidos prostíbulos y los eternos acacios, más raquíticos y esmirriados a medida que el tranvía penetraba en el mediopelo y se alejaba de las casas «bien» donde los mayores contribuyentes lograban todavía atención municipal para sus calles.


  En la plataforma de atrás vociferaba roncamente la cobradora. Una gorra gris, grasienta, muy hundida, un capote largo, bajo el que se asomaban bototos masculinos: una figura de la guerra del 14 o de la Revolución Rusa, una mujer de cejas gruesas, bigote y rostro picoteado, que cortaba los boletos chupándose de vez en cuando el pulgar, que empujaba a los pasajeros y tironeaba el cordón de la campanilla con espantosa ferocidad.


  Mi tía Amelia —solterona, 36, gorda, peripuesta, rubienca, pasitos cortos— pagaba suspirando y pestañeando con gran frecuencia, se sentaba suspirando, el libro de misa y el velo en la mano derecha, la cartera colgando del antebrazo rollizo. Se persignaba diligente ante una iglesia inconclusa comenzada menos de 30 años antes, pero ya ruinosa, con pátina de perros y humanos y con mendigos casi pútridos en la escalinata de cemento desnudo de la puerta principal. Se persignaba y fruncía los labios. Pestañeaba rápidamente y de manera paulatina con mayor lentitud hasta que sus ojos quedaban fijos, redondos: recordaba. Pasaba la Plaza Brasil, con su luz de acuario, y la calle se hacía igual. ¿Cómo distinguir unas de otras esas esquinas con almacenes pobres, las calles laterales con acacios deformes, mutilados por la poda a serrucho, las casas despintadas, los parrones enfermos entrevistos por puertas abiertas, los patios con helechos gigantes y palmeras enanas en macetones de madera, los conventillos a cuya entrada pululaban niños vestidos solo con una camisita, las bodegas amarillas de «frutos del país» con grandes carretones y caballos meditabundos detenidos ante sus portones?


  Dejaba, pues, todo eso mi tía Amelia, iba hacia el recuerdo como en sueños, hundiéndose, las campanas roncas de las monjas francesas, oscuridad de la misa de siete, la comunión diaria algo dulce por dentro llevo al Señor en mí, en las salas tantísimo frío en el invierno, la madre ecónoma economizaba, cuando mandaron esa vez castigada a la Rosita Larraín siempre tan diabla dos horas de rodillas en esas baldosas del patio chico donde nunca daba el sol, no podía levantarse ni casi hablar, los dientes apretados, la cara morada, pero en cuanto estuvo más animada, lo primero fue sacarle la lengua a la madre Agnes. Incorregible. Tanto éxito en los bailes, solicitada. Y una, en cambio, la preferida preterida, yo tenía buena letra, la madre Agnes decía siempre «siempre la más buena», esta niñita a veces me da miedo decía mi mamá, ¿por qué miedo?, ¿por qué nunca quise pecar, por eso mismo Dios había de castigarme o porque no quise...?


  Mi tía Amelia fruncía los labios hasta que su boca no parecía más que un piquito de ave, pequeño y rojo en su cara redonda y también tenían algo avícola sus ojos. Gorda, claro, eso sí, y antes, en las monjas, más. Golosa. Porque era sensible, por eso. Cualquier cosa la hacía sufrir, la maldad del mundo. Es un consuelo comer algo rico, dulces, manjar blanco, de ese maravilloso que hacía la Zulema con raspadura de limón y algo como un dejo, apenas, de coñac importado, alfajores chiquititos, una vez se comió cincuenta de una sentada, tan finos... o el dulce de alcayota con nueces y almendras, paquetes del Tata, bizcochuelo, milhojas, huevos chumbos que ya no se ven, mi mamá todavía a veces y... y... ¡merengues con crema de chantillí! Mi tía tragó saliva. Pero de pronto su boca se torció en un gesto amargo, sacó el labio inferior como los niños a punto de llorar, hizo un puchero: comer, comer, comer, ¡esa es mi desgracia! Por eso no me miran como a la Matilde, mayor que yo y se casó primero, ni terminó de estudiar, quedó embarazada al tiro. Pero tal vez era otra cosa. Por ejemplo, esos años que hizo régimen. Hay que ver que sufrió. Es que un vaso de agua la hacía engordar. Pero la Rufina era gorda también, incluso más que ella, pero lo más bien que se casó, bueno, pero qué gracia tiene, con lo diablona que era. ¿Acaso una ha sido demasiado buena, santurrona, bobalicona? ¡Pero si tampoco nadie nunca le había dado motivo, se puede decir! Si supieran lo que pensaba (acúsome, padre), las cosas que se imaginaba cuando en los bailes...


  Inició el examen del más doloroso de los recuerdos: aquellos bailes. Los músicos vestidos de negro, tocando valses, polcas, los onesteps y los shimmies, tan descarados. Las niñas, las amigas, las primas, con trajes de muselina, sentadas en sillas pegadas a la pared por todo el contorno del gran salón. Los jóvenes de pie, todos juntos, una mancha oscura, mirando, mirando, soltando risotadas brutales, rojos, nerviosos. En el comedor, al lado, los viejos en un rincón, tomando, hablando de política, de mujeres, de hípica (otros estarían en el escritorio, sofás de cuero, tomando coñac fino); las abuelas y algunas mamás sentadas junto a la mesa, sin moverse en toda la noche, otras mamás preferían estar con las hijas en el salón. Las horas pasando una tras otra, las parejas girando y una cada vez más desesperada angustia en la garganta... ya sin entender nada de lo que cotorrea la tía Gertrudis; mirando en el descanso a ese muchacho de azul, moreno, bigotito, un beso sin es como un huevo sin sal, ojos verdes, debe ser Urzúa, si él viniera, si él viniera, pensando con todas las fuerzas del alma y hasta del cuerpo: que venga, que venga, que venga. Él mira en derredor tan lentamente, mientras la orquesta descansa, cómo pudiera una ser como una flor, llamarlo con un perfume, un color, una ondulación de pétalos, ven, ven, VEN. Hasta otra vez, ¿cuántas horas después?, empieza el vals, él se ajusta las colleras, estira el cuello y gira la cabeza con un gesto como de pájaro, primero a la derecha, luego a la izquierda, ese movimiento encantador de muchacho con cuello almidonado que se dispone a sacar una niña a bailar, y viene —¡oh, Dios mío!—, viene... hacia acá, se acerca, se a-cer-ca, ay yo, no puedo más, ¡quiero bailar contigo precioso!, una se prepara, se endereza, los hombros rectos, los ojos bajos, con modestia, tal como le han enseñado, espera el momento indecible en que él murmurará confusamente si el honor, bailar con él, ¡sí, sí, claro que sí! Pero... ¿qué pasa?, ¿por qué tanta demora, por qué no habla? Tal vez demasiado tímido, un alma sensible como la... Una levanta los ojos lentamente, una mirada tierna, velada, algo insinuante, recatada a la vez: pero él está allí, al lado, inclinado ante una rubia flacucha, murmurando eso: el honor, bailar con él, etc., y ya van del brazo hacia la pista donde las parejas se ponen en movimiento.


  ¡Qué agonía de valses interminables! No uno, sino tres o cuatro juntos, Carmensilvaantofagastalosbosquesdeviendanubioazulsobrelasolas, cada compás una puñalada en el corazón por momentos algo como un vahído, un sabor amargo en la boca. Tal vez lo mejor será irse al bife a comer algo rico, muy dulce. Aunque no, todavía no, acaso, como saber si todavía alguien...


  Mi tía Amelia alzó los ojos y vio ante ella a un hombre joven, apuesto «alto-moreno-buen mozo», vestido de uniforme azul, que le sonreía, murmuraba algo confuso, le extendía el brazo derecho. Se levantó ágilmente y cogió ese brazo con la desesperación de largos años de espera, de centenares de horas de baile, con la ansiedad de un náufrago. Solo después, muy lentamente, al advertir la estupefacción del hombre uniformado, al ver los ojos fijos de sus vecinos y una fila de bocas abiertas, recién entonces recordó, comprendió que viajaba en un tranvía por calle Huérfanos abajo y la frase que el hombre repetía por tercera vez llegó claramente a sus oídos, mientras el vals se borraba por fin, del todo:


  —Su boleto, por favor.


  Mi tía Amelia soltó el brazo del inspector y se ruborizó por última vez en su vida.


   


   


  (Praga, 1961)


   


  El ojo de la papa 


   


   


   


   


  Este cabro no le ha visto el ojo a la papa, dijo el Patemu muy concluyente. Eso me colmó la paciencia. Yo ni sabía qué era eso de la papa. Pero el tonito. Yo no me metía con ellos, pero igual. Siempre tenían que estar echando boca. Como me veían chico, por eso.


  El peor era el Patemu. Antes éramos amigos, llegamos juntos a La Chaya en el mismo camión, con eso le digo todo. El Patemu venía con sus viejos y sus cuatro hermanos y la hermana chica, y yo con mi padre no más, desde que murió el Eliseo quedé como hijo único. Yo tengo al Diego unicuijo, decía mi mamá. Ahora es muerta, la dejamos en Copiapó, yo no quería que la enterraran, lloraba y pateaba y rabiaba, que no la metan ahí en ese hoyo, nadie me podía sujetar. Pero de nada sirvió.


  Fue entonces, vendría a hacer unos tres años atrás, cuando llegamos o sea el 33, cuando empezamos a llamarlo Catemu, así le decían, porque hablaba todo el tiempo de Catemu, es que eran de allá, el viejo trabajaba en la fundición.


  Todos empezaron a reírse de mí y yo, tieso. ¡Claro que le he visto el ojo a la papa! Y el Patemu, ¿Y cuándo? Y yo, Muchas veces. Y el otro, ¡No me digai! Tan chico y tan gallito que te han de ver. ¿Y con quién? Entonces yo, como leso le contesto, Con doña Rosa, cuando va por las tardes. Y el Patemu, Así que con doña Rosa, ¿no? Y yo, Sípus, ella deja preparada la cazuela para el otro día y yo le ayudo a pelar las papas... ¡y claro le he visto el ojo a la papa! Llegaban a caerse al suelo de la risa, se les salían las lágrimas. ¡Putas que eres gallo! ¡Y con doña Rosa dodavía!, el Patemu. Y yo, colorado, sin saber qué decir, amurrado, con los puños apretados, y más se reían todos.


  En los primeros tiempos nos había de tocar en las mismas cuadrillas, para el lado del cerro El Curque, donde la tierra es pura greda jabonosa, a pala hay que darla vuelta al sol para que se quede antes de ponerse a lavar a la busca del oro. Entonces éramos amigos con el Catemu, después nos distanciamos. Él se distanció. Se puso pendenciero, no ve que algunos de los nuevos lo llamaban Patemu en vez de Catemu y cundió la idea que era porque pegaba fuerte, como patá e´mula, patemula. De ahí, Patemu. Nombre de guapo. Los otros guapos o candidatos a guapos le picaban la guía y él se la fue creyendo, tenía que hacerle honor al nombre, la famosa pegada, la patá de mula, se armaban las roscas y de veras pegaba fuerte, aunque no vamos a decir qué bruto que pegaba, no para tanto, pero de ahí pues. Cuando llegamos, el Patemu tendría trece o catorce, igual yo. Después echó cuerpada, embarneció, se puso mal hablado y tanto creció el diablo que a los dos años ya me pasaba por toda la cabeza, pensar que cuando llegamos éramos de un porte.


  Es que yo me fui quedando chico hasta que resulté uno de los más chicos entre la cabrería de la misma edad. Cuando cumplí los diecisiete andaba por ahí no más con los de quince. Tampoco tenía a quien salir más alto, pues. Mi padre, el viejo Chacaltana, apenas me pasaba (y eso, con sombrero). Él me decía siempre, No se preocupe, ganchito, todavía le quedan siete años para crecer, cómase todo el cocho por la mañana, cómase todos los porotos y va a ver. También aconsejaba, con los otros no se meta pero no deje que se metan con usted, no aguante pelos en el lomo. Siempre trataba de conseguir leche para hacer el cocho con la harina tostada, aunque fuera de cabra, y a mí me quedaba la guata como tambor. Salíamos de amanecida, la tierra tan helada crujía al pisarla, espolvoreada de azúcar como torta curicana. Quemaban los sabañones de las orejas y yo caminaba a la faena igual que los viejos, con la pala al hombro y el balde colgando de la otra mano, ni las sentía del frío, las manos digo, pero el cocho por dentro era una estufita y cuando llegábamos al cerro y partíamos cada uno por su lado, porque nunca estuve en la misma cuadrilla que el viejo, pues él decía que no era bueno padre con hijo en la misma cuadrilla, yo tenía hasta calor.


  ¿Por qué diría que me quedaban siete años para crecer? Tenía los diecisiete cumplidos, quería decir que iba a seguir creciendo hasta los veinticuatro. ¿Sería así? ¿O era un puro consuelo? Me parecía mucho. Dudaba pero nunca pregunté, a lo mejor por no perder la esperanza. De todas maneras se fueron acostumbrando a decirme el Chico. El Chico Chacaltana. Les sonaba decir así, el Chico Cahcaltana. Chico-Chaca, Chico-Chaca, Chico-Chaca y piteaban. Siempre con sus ocurrencias.


  Pero otra cosa me preocupaba más que el porte. A toda hora. Bueno, no a mí no más. A la hora de la choca alrededor de la fogata o por la tarde, cuando los viejos salían bien lavados y con el pelo mojado los cabareces que ya estaban sonando con sus músicas, los más jóvenes nos quedábamos en grupos, conversando, debajo de los dos pimientos en la orilla del Culebrón. Tema único, mujeres. Se hablaba de las nuevas que llegaron al Barrio Chino, qué iba a ser barrio, una pura calle, cinco o seis casas no más, de la negrita que servía las mesas de Las Dichas, de la hermana de la señorita del Correo, de la hija del Negro Tapia, que no la vimos nunca. El Negro era tan porfiado de cara que llegaba a dar miedo, entonces el Lara decía, La hija del Negro Tapia, uuuuuh. Así, con la voz temblona, ruido de susto, Uuuhuuuuuh, y nos reíamos todos.


  En realidad, no era tanta la conversa tocante a mujeres en general, enteras. Más bien se hablaba de algunas partes de mujer y se nos encandilaban los ojos, veíamos flotando en el aire esas presas, las tetitas de la tal, las mansas tetas de la otra, la cinturita, las piernas, el poto de la Filo. Había algunos todavía más fijados, como el Soto, le gustaba la pierna derecha de la Flora. Bueno, también es cierto que de la izquierda cojeaba, la tenía más flaca y como más oscura, es que tuvo una enfermedad de la merinjes. Vamos a despostar mujeres, decía el Lara. Eso era lo que hacíamos. Aunque en veces nos agarraba de hablar no de las partes sino de la manera, cómo se quedaba mirando la Rosita, cómo se reía la Margarita, cómo se ponía colorada la Violeta, cómo se meneaba la Hortensia al caminar, y así otras flores.


  Cuando el Patemu estaba al medio, y si estaba, el lindo tenía que estar siempre al medio, el ambiente se caldeaba más. Era el campeón del tema único, ese sí que era especialista. A veces hablaba de cosas que yo no conocía, por ejemplo de una pirulita que tenían las mujeres arriba de la cosa, quizás si sería verdad, y a veces parecía una cola de lagartija, decía el Patemu. O si no, era como chupete de guagua, algunas la tenían gordita y roja como una guinda, otras negra y bastante grande y fea y cuando les chupaban ahí, se volvían locas y querían subirse por las paredes. Entonces, ya ninguno se acordaba de las caras ni de otras partes, no veían más que esa cosa y la calentura era grande. El Patemu se cachiporreaba, que le había echado un buen polvo a ésta, a la otra y a la de más allá, no uno solo, tres al hilo, cuatro al hilo. Algunos empezaron a decirle El Pico de Oro y se enojó porque se dio cuenta que se estaban riendo de él. Pero de frente en su cara, nadie. Es que tenía unas manos de respeto, llenas de huesos sobresalientes, y unos brazos muy largos, delgados, pero como cable de acero, donde pegaba no salía pasto. Bueno, era su fama que tenía. Entonces con él, entre miedo y burla pero todos le celebraban sus ocurrencias y también es cierto que hacía reír.


  Yo estaba con toda esa inquietud pero no había salido del cascarón. Para qué lo iba a negar, cuando oía los cuentos del Patemu y las historias que contaban unos y otros, de cuando le dieron un beso a la Mary, un agarrón a la Violeta y las visitas a las mujeres que fuman, me calentaba. Se me paraba y no hallaba qué hacer. Cuando mi viejo trabajaba en la Oficina Paposo, o sea, antes de la crisis grande, en ese tiempo no usaba el bigotazo que se dejó después, mi mamá y yo pasamos como un año en Iquique porque ella estaba delicada del pecho y la pampa le hacía mal y los domingos ella me mandaba a unas charlas en la escuela parroquial, el viejo ni supo, a él los curas no le gustaban, siempre leía La conquista del pan de un sabio muy ruso, Kropotkín, era el único libro que tenía y siempre lo conservó en todas partes donde anduvo, de oficina en oficina, de pega en pega, de mina en mina, de taller en taller, ya muy gastado y con las tapas sueltas pero pegadas y vueltas a pegar, lo cuidaba y lo leía con mucho cuidado, moviendo los labios, a veces en alta voz, lo tenía bien forrado en papel de diario y volvía a pegarle las hojas que se soltaban, era su religión, también mentaba a veces a Eliseo Reclú y a una señora muy maravillosa que le decían Belén de Ráfaga, decía que los hizo llorar a todos cuando habló en el teatro en Iquique. Siempre se lamentaba que en Tocopilla perdió un folleto que era la papa misma (no el ojo de la papa). La materia eterna e inteligente, de Don Reca, y cuando estaba con la cuerda siempre decía los versos aquellos


   


  El cura y el militar


  son primos y son hermanos


  son grandísimos rufianes


  que odian la Humanidad


   


  pero mi mamita creía, ella no le hacía juicio cuando el viejo agarraba el tema, Ya empezó con sus herejías pues, y a mí me enseñó a rezar el Ángel de la Guarda cuando era muy chico, por lo cual después que ella se murió seguí rezándolo todas las noches adentro de la cabeza


   


  Ángel de la guarda


  dulce compañía


  no me desampares


  ni de noche ni de día


   


   


  sin decir las palabras con la boca, con las manos juntas debajo de las tapas, y así me acordaba de mi mamita. Ella me hizo bautizar por su lado cuando yo era guagua, para que no me quedara morito y después me mandó a la escuela parroquial a las charlas del padre Fernández, un cura español con mucha zeta, hablaba fuerte y difícil y también escupía al hablar, le brillaban los ojos como fuego y se le alborotaba el pelo que le rodeaba la pelada como la corona de espinas. Varias veces habló de lo malo y terrible que era hacerse la paja, el infierno, el castigo eterno a los malos pensamientos y a las malas aziones, la tentación del mal. Además sacó un botellón gordo y muy grande, como de dos litros, lleno de sangre roja, sangre sería ¿no?, lo puso dando un golpazo encima de la mesa y dijo, ¿Veis? Cuando os hacéis la paja no solo os condenáis por los siglos de los siglos sino que destruís vuestro zerebro y cada vez perdéis de vuestro propio cuero esta cantidad de sangre, y se le saltaban los ojos mostrándonos el botellón terrible. A mí nunca se me pudo olvidar. Alguna vez yo usaba la mano en mi persona, sobre todo después de tanto hablar de mujeres, pero al terminar veía todo rojo, ¡la sangre perdida! Y me venía el desespero.


  Así, criado de unicuijo pegado a mi madre y después siempre con mi padre, yo era inocente de muchos dichos y hechos. El viejo nunca decía garabatos, yo tampoco. Por eso contesté así cuando el Patemu dijo lo del ojo de la papa. Es que no sabía, pues. Y cuando todos se pusieron a reír me subió una rabia tremenda, me puse hecho un quique. Eso dijeron. Yo nunca he visto un quique, el viejo dice que es parecido a un zorrito finito, pero más largo y flaco, casi como una culebra el cuerpo, capaz de doblarse como una huasca, pero con dientes filudos y patas con garras, el cuero con unos pelos chascones color tierra, viven en unas cuevas largas, es lo que dice el viejo, agarrándose el bigote, él vio uno en Poconchile y cuando está acorralado, el quique se pone mismamente hecho un quique, ni los perros grandes se le atreven.


  Después de lo que pasó, algunos empezaron a llamarme El Quique, pero no duró tanto. Aquí a todos le ponen nombre más vale no enojarse porque es para peor. Pero no me espanté por las risas no más. Lo que me picó fue que el Patemu dijo, Sale mocoso, y me puso la mano en la cara. No me pegó y eso fue peor. Menos ofensa habría sido que me pegara. Como de hombre a hombre habría sido la cosa. Sentí de repente que se ponía oscuro y era la manaza del Patemu que me tapaba la cara, qué, si me cubría casi toda la cabeza, y me empujó con desprecio y con tanta fuerza, que yo salí trastabillando para atrás y caí sentado al suelo.


  Se quedaron callados un momento y después se rieron, aunque justo es entrar a decir que no todos, a algunos tal vez le dio vergüenza del abuso. Sentado en el suelo, me sentí como atontado y tuve ganas de llorar, pero después empezó a subirme una rabia que me hacía temblar todo el cuerpo, aunque dicen que yo parecía tan tranquilo, cómo podrá ser eso ¿no?, disimulado recogí un puñado de tierra en la mano, me paré sin apuro, me sacudí un poco la ropa y me acerqué al Patemu. Este se llegaba a echar para atrás riéndose todavía con la boca abierta y yo le dije, Pa´ tu madre y le disparé el puñado de tierra. Le entró la nube en los ojos, también en la boca y empezó a ahogarse, a toser, a manotear.


  Un manotazo loco me llegó a la boca. Estuve a punto de caer de nuevo. Sentí gusto a sal, escupí y era sangre. En ese momento, dicen, me puse hecho un quique.


  En La Chaya los zapatos escaseaban casi tanto como las mujeres. Los menores de quince no usaban. Zapatos. A menos que salieran a lavar oro. Muchos mineros usaban bototos dados de baja, los compraban en el Regimiento Arica de La Serena. Otros se las arreglaban con alpargatas suela de cáñamo. Algunos viejos del Norte seguían con sus calamorros calicheros. De estos usaba yo, me los heredó el viejo. Bien grandes me quedaban pero yo les ponía por dentro unas hojas de diario dobladas y redobladas dando la forma y me los amarraba muy firme, con alambre, aunque era problema cuando había que meterse al agua para lavar la arena aurífera, porque en sacárselos y ponérselos embromaba tanto que generalmente los demás se aburrían y me dejaban solo, sentado en el suelo. Pero no por eso me apuraba, el viejo me decía siempre que los zapatos hay que asegurarlos bien, Es cuestión capital, y a mí eso me confundía porque quería decir que era importante, o sea, muy necesario, y otras veces el capital era lo peor del mundo, el que le chupa la sangre del trabajador. ¿Entonces?


  Los calamorros tenían su historia. El viejo los había usado por lo menos diez años, desde antes de la masacre de San Gregorio decía, que él se salvó por milagro. Eran ñatos, gruesos y tiesos, resecos por la tierra del desierto, gastados, por las caminatas, cocidos por el sudor de los pieses, agrietados, remendados hasta que ya casi no quedaba nada del primer cuero.


  En el Norte había buenos zapateros, sí, decía mi padre, pero en los puertos, en Iquique, Pisagua o Taltal. En algunas oficinas puede que hubiera, en otras no, entonces ahí los viejos tenían que remendar los zapatos a su pinta. Y el arreglo era irles poniendo por todas partes pedazos de suela o del cuero que se pudiera conseguir. Con costura, cuando a fuerza de sudar y romperse los dedos se podía hacer pasar el aguijón de lado a lado, o con clavos, a veces hasta pedazos de madera, clavados y pegados con cola de carpintero. Con los años los calamorros parecían algo entre máquina y animal, entre chancadora y perro, entre camión y sapo, pero cómo decir, un sapo muy grande y muy feo, o tal vez un quirquincho con jeta de sapo. Caminar con ellos no dejaba de costar. Por el peso. A la vuelta de la pega, yo casi no los levantaba, antes bien los arrastraba y levantaba polvo.


  Me toqué la boca, sentí un diente suelto, escupí otro poco de sangre, sorbí por la nariz, me aseguré los pantalones y me le fui al Patemu convertido en un remolino que ni se me veían las piernas. Una patada de los calamorros es de por sí respetable, aunque yo no tenga la fuerza del Peñita, por ejemplo, que cuando juega al arco hace llegar la pelota hasta el arco contrario. Pero es que esta vez no fue una patada, sino muchas. Ni sé cuántas. Algunos contaron nueve. Otros dicen catorce. Todas concentradas en la canilla de la pierna derecha. El Patemu gritó y se dobló sujetándose la pierna con las dos manos. Creo que le dolía. Sin esperar me le fui en collera, pero un golpe medio ladeado entre la pera y el cogote me hizo salir volando por allá. Todos pensaron, Aquí se acabó la pelea. Uno quería ayudarme, pero no, lo rechacé con soberbia y rapidito ya estaba parado de nuevo. El Patemu seguía agachado, sujetándose la pierna, las patadas en las canillas son muy dolorosas, cuando le disparé la andanada de golpes de las dos manos. Igual que las patadas, no fueron golpes desparramados, no, fueron a los dos lados de la cara, sobre todo al lado izquierdo. Y claro que se daba la desigualdad. Éramos disparejos, en peso, fuerza, largo de brazos, tamaño, todo eso, decían los entendidos. Y puede que un puñete mío no hiciera mucho efecto, pero, ¿qué me dice de veinte? Los presenciales dicen que no fueron menos.


  El Patemu retrocedió, todavía medio ciego por la tierra y embolado, sin saber si restregarse los ojos, sobarse la pierna o sujetarse la cara, no quería más guerra. Y encima yo había que gritarle. ¡Abusador! No sé de dónde saqué tanto ají. El Patemu no dijo nada, se sobaba la cara que ya se le estaba poniendo roja y entremedio pestañeaba y tenía unos círculos de tierra alrededor de los ojos. Ya chico, sale, dijo entre dientes, no quiero pelear contigo, Chico. Así se dieron las cosas.


  Se acabó la pelea y calabaza calabaza. Fue raro, todos quedaron como urismados, sin saber qué decir y callados callados, cada uno para su casa. El Patemu iba cojeando, con la cabeza para abajo restregándose los ojos. Yo bajé los brazos, que ya me pesaban, quise decir algo pero no supe qué, entonces partí por Urmeneta arriba tropezando a cada rato con mis calamorros porque sentía las piernas de lana.


  Cuando llegué a la casa, el viejo ya estaba roncando. Se acostaba temprano y casi nunca me esperaba. Comía solo algo de lo que cocinaba la señora Rosa los días que tocaba o si no, se tomaba un jarro de té con pan antes de echarse a la cama. Cuando llegué esa noche yo sentía una cosa como corriente en todo el cuerpo y me ardía la cara. De repente ganas de reírse y a la vez de llorar. Encima, una sed tremenda. Me tomé tres vasos de agua sin respirar, y pensé decirle algo al viejo, pero no me atreví a despertarlo. Dormía de espaldas, con la boca bien abierta, a ratos pegando unos ronquidos tremendos que el bigote se le llegaba a parar. Me senté en el camastro, me saqué los zapatos, siempre costaba trabajo, y sentí que los ojos me tiritaban. Debe ser que tengo sueño. Apagué la vela de un soplido y me acosté. Vuelto para la pared cerré los ojos. Pero se me volvieron a abrir. Veía de nuevo todo lo que había pasado, el ojo de la papa... ¿cómo era?, «verle el ojo a la papa», las risas, el empujón del Patemu, la rabia tremenda, la pelea. Me di vuelta para el otro lado a ver si podía dormir pero estaba como el dos de oro, los ojos así de abiertos y un temblor en todo el cuerpo. Me sentí alzado, caliente. Me toqué por debajo de las tapas y lo tenía tan tieso que me llegaba a doler, pero me acordé de la botella de sangre del cura Fernández. Traté de pensar en otra cosa.


  ¿Por qué tenía que costarme tanto cuando a los demás parece que no les costaba nada? ¿Y si fuera al Barrio Chino? Siempre convidaban, pero yo me resistía. No era solamente por no saber el cómo, qué decirle a la mujer, cómo hacer. Además estaba el miedo a las purgaciones. Cuando vino a dar unas conferencias el doctor Bertín nos dejó a todos con la espina. Habló de la gonorrea y la sífile que se pegan cuando se le echa un polvo a una mujer infestada y lo peor fue cuando sacó unas láminas grandes, en colores, que las traía adentro de un tubo negro, y las pegó con chinches en el pizarrón de la escuela. Eran unas infecciones espantosas y enormes que se llaman chancro, en las partes de hombres y mujeres, también en caras y cuerpos de las mujeres y los hombres, hasta de niñitos, con chupones, hinchazones y heridas entre rojas, moradas y amarillas. El doctor hablaba con una voz delgadita y pareja como de lata diciendo que el contagio se iba al cerebro y los dolores no se podían aguantar, algunos rogaban por favor que los mataran, se volvían locos, la mendicidad y el crimen y la fosa común. Siempre me tenía que dar con acordarme de todo eso justo cuando iba a empezar a dormir, después venían las pesadillas.


  ¿Y entonces cómo? En La Chaya las mujeres eran pocas en general y las solteras, menos. Se casaban ligero, a veces con pampinos viudos mucho más viejos, cuando no partían a trabajar a Coquimbo de empleadas en alguna casa y se casaban también, o no se casaban pero igual volvían con la tremenda guata. Por la calle, yo miraba a todas las mujeres que pasaban, hasta las viejitas, y me las imaginaba en cueros. A veces no podía creer que todas y también los varones, hasta algunos muy serios y aburridos, gordos y mayores, hacían lo mismo. Los veía afanados en la cama moviéndose echa que te echa para adelante encima de una u otra mujer conocida, y ellas ¿qué harían? ¿Gozarían también? A lo mejor les tenía que doler, con esas tremendas vergas adentro del cuerpo. ¿Y cómo se hace para decirle a una mujer o a una niña joven que uno quiere hacer... eso? El viejo siempre hablaba del respeto, «hay que respetar para que a uno lo respeten» ¿Entonces? Con las chuscas tenía que ser más sencillo, a lo mejor ni hacía falta hablar. Pero, ¿y las purgaciones?


  De nuevo dando vueltas en la cama. Aunque tenía sueño no podía dormir. Ya me estaba desesperando cuando, por suerte, como del aire llegó la canción. Era la de siempre, «Por una cabeza» de Gardel. Me tenía aguitarrado muchos meses, años a lo mejor. Me sonaba todo el tiempo; la sentía de día y de noche adentro de mí mismo, a veces la tarareaba sin palabras en la faena, y en la casa por las mañanas la canturreaba mientras me lavaba en el lavatorio de fierro enlozado de la cintura para arriba, Por una cabeza de un noble potrillo que justo en la raya afloja al llegar... Pero esa noche, mientras trataba de dormir, solo escuchaba la música y no tenía ganas de cantar, a la vez me daba pena y ganas de estar alegre. Junté las manos para rezar y ni supe cuando me quedé dormido con la música cuando iba recién en dulce compañía.


   


   


   


   


  Hasta ese día nunca nadie había visto llorar al Negro Tapia. Pensar que pudiera llorar era tan imposible como que saliera agua de las peñas. Pero lloró. Lo juran por estas cruces los que estaban esa tarde en el bar del Guatón Marambio.


  Varios estaban con la cura triste, habían empezado a tomar temprano, dejaron las faenas desde que se supo la noticia, y las mesas estaban tapadas de botellas de cerveza. Era igual que un funeral, unos sufriendo callados, como hombres, pitando el cigarrito de la pena, otros lagrimeando y el Aliste a sollozos. No era para menos. Todo el tiempo, en la corneta de la victrola, rapaban las canciones, a ratos se pegaban los discos gastados, era como que el Zorzal le diera hipo, con perdón, y empezaba a repetir, divina el par / divina el par / divina el par momento en que el Guatón Marambio daba un golpe con la mano empuñada en el mesón, la aguja saltaba y seguía el disco padeo de los astros que a lo lejos van marcando...


  El Negro Tapia entró igual que siempre, sin mirar a nadie y se sentó a una de las mesas del fondo. Lo acompañaba su compadre Antinao. Siempre andaba con él. Venían directamente de Las Cunas, no era su costumbre pasar a lavarse a la casa como hacen otros, por ahorrar agua sería, creo yo, y traían tierra en la cara y en el pelo, la chasca lacia del compadre y las mechas enruladas y tiesas virutas de acero del Negro, que le empezaban casi en las cejas hechas del mismo material. Fiero el hombre, tenía una cara de caballo y una nariz grande como un cerro donde sacan ripio, torcida y excavada, con hoyos de viruela. Por un lado de la cara usaba una mancha negra, recuerdo de un polvorazo anticipado. Miraba medio de través, con unos ojitos delgados, metidos al fondo de unos pozos oscuros, difícil parecía que pudiera ver algo. Se le tenía respeto.


  Antinao era más callado que un indio de palo y se fijaba mucho. Se dio cuenta de algo y con voz muy queda le preguntó al Aliste que estaba en la mesa del lado, ¿Pasa algo, don, qué pasa? ¡Qué le habían dicho al Aliste! Lanzó una especie de bramido y un chorro de lágrimas, de dónde sacaría tantas, ¡Murió Carlitos! Los sollozos no lo dejaban hablar. Varios se atropellaron a contar, en Colombia dijeron por la radio, el avión cayó cuando apenas comenzaba a elevarse, la radio, el Zorzal, Carlitos Gardel, Carlitos, puta la desgracia grande...


  El Negro Tapia se tomó de un trago así como distraído un medio litro de cerveza y quedó mirando para adelante. No parecía que se hubiera dado cuenta. Cuando en eso, todavía hay algunos que no creen, de la orilla del ojo izquierdo le empezó muy de a poco a crecer una gotita. Igual, cuentan, que cuando sale una vertiente entre las arrugas de una roca, algo que pocos han visto. Creció la gotita hasta ser goterón y al final rodó para abajo por entre las cuestas y las quebradas de la cara. Entre enojado y triste, también extrañado, se pasó dos dedos por el ojo y dijo con su voz de flauta, Putas qué cosa ¿no? Viniendo de él ya era mucho comentario. El hecho es que lloró.


  En la victrola empezó otro tango, siempre Gardel, Tus ojos se cerraron y el mundo sigue andando, y era de ver como lloraban esos viejos. Pero se pegaba el disco. Por no dejar el Guatón Marambio golpeaba encima del mostrador, la aguja avanzaba y es cruel este silencio que me hace tán/ me hace tán/ me hace tán, otro golpe, otro verso de nuevo fue mía la piá/ fue mía la piá golpe dosa dulzura de sus manos, que dieron a mis penas caricia de/ caricia de... 


  El Negro Tapia se levantó y se acercó al mesón. Dos pasos más atrás lo seguía el compadre Antinao. El Negro estaba con cuello. Le dijo al Guatón Marambio, Así no se puede escuchar cámbiale la uja. El Guatón pálido, No es cuestión de la uja es que los discos están rayados ¿no ve que se tocan dale que dale todo el tiempo? El Negro se le acercó tanto, hasta quedar casi pegado con él nariz con nariz, que se temió un hecho de sangre, y le dijo con esa voz tan aflautada que tenía, que no decía con su persona, Anda a comprar discos nuevos a Santiago. De entremedio de la camisa sacó su petaca de cuero, rebuscó en ella con sus uñas negras, sus dedos torcidos como zarpa de puma y tiró encima del mesón, aunque no me crean, una pepita de oro del porte de un garbanzo, Ahí tenís. Echó una mirada a todos los dolientes y dijo, Que los demás se pongan también si están tan tristes. Salió tranqueando y detrás salió Antinao.


  Así empezó la colecta. Se corrió la voz por toda La Chaya y en otras partes, dicen que llegaron hasta de Andacollo y del Guerrillo. El Aliste trajo una foto de Gardel de una revista vieja que tenía guardada como hueso de santo, el Marambio la pegó en un cartón y le puso un marquito de lo mismo pintado negro. Encima de un fudre vacío, armó un arreglo, un altar venía a ser, con el retrato y unas ramas de sauce alrededor y hasta alguna flor de cardenal. Delante, puso un vaso para ir juntando las contribuciones.


  Se desató la sed. Muchos lloraban y con eso más sed les daba. Después lloraban de curados. La cerveza venía en ese tiempo en sacos, sí señor. 36 botellas por saco. Y cada botella traía su camisa de paja. Se pedía así, por sacos, Deme uno, deme dos. Encima de las mesas se iban formando regimientos de botellas en hileras, todas abiertas. El Rosas con Dalias traía de a dos sacos debajo de los brazos, no ve que era como los cucuruchos que algunos usan para la procesión de La Chinita. A cada hora, algo así, pasaba la vieja barriendo con la escoba. Al lado afuera del bar, en la pampilla iba amontonando toda esa paja, el tremendo montón, y vino algún gracioso y le echó un fósforo y empezó a arder un poco, un fuego como arrastrado, echando un humo primero blanco, después negro hasta que de repente levantó un poco de viento y el humo se fue para adentro y casi se ahogaron todos. Corriendo salieron del bar, tosiendo y echando rendidas, ¡Quién mierdas! Y no hallaban qué hacer hasta que el Rosas con Dalias dijo, Hay que echarle tierra. Porque agua en La Chaya, ¿de adónde pecatas meas?, y así lo pudieron apagar. Lueguito después volvieron todos al suelo por el Zorzal todavía con más sed que antes.


  A eso de las 9 de la noche, el vaso de oro estaba más que medio, relumbraba el metal, granitos como arroz, otros más chicos, alguno como una lenteja, aunque ninguna pepa tan grande como la del Negro Tapia. También oro en polvo. A ojo unos miles de pesos, calculó el jubilado Arancibia, él sabía porque en sus tiempos trabajó en la Caja de Crédito Minero. Al otro día la colecta siguió, el vaso se llenó entero y otro quedó empezado.


  Yo tenía guardado mi poco, tres pepitas de oro como de limón que me salieron en El Curque cuando estaba recién llegado. El viejo me dijo que las guardara para la suerte y también para reserva por un caso y me pasó una taleguita de cuero de culebra que había sido de su finado abuelo, me dijo. Ahí yo manejaba mi tesoro. Cuando oí de la colecta para comprar discos de Gardel en el bar del Marambio, sentí sonar en la cabeza Por una cabeza, pensé que también debía poner algo, todos ponían, pero cuando le dije al viejo, el viejo dijo, A mí no me meten el dedo en la boca. Desconfiado el viejo, mi padre.


  Al final fui al bar de todas maneras y estuve mucho rato mirando el retrato. Le brillaba a Carlitos el pelo a la gomina con cinco reflejos, y los dientes en la famosa sonrisa y pensar que estaba muerto, cuando en eso empezaron los violines y yo supe que era Por una cabeza, sentí tantas ganas de llorar que me dio vergüenza, no sé por qué, bueno y qué, si hasta el Negro Tapia, pero igual no quise escuchar más, eché en el vaso una de mis pepitas de limón y salí arrancando. 


  Toda la noche y al otro día siguieron llegando los óbolos de los mineros. Cuentan que al final el Marambio cambió el vaso por una caña y estaba llenita de oro hasta arriba. Entonces dijo, Ya está bueno ya, con esto sobra, voy a traer todos los discos de Carlitos y además una vitrola nueva, dicen que ahora hay unas eléctricas, voy a mirar primero en Coquimbo pero lo más seguro es que tomo el vapor y me voy a Santiago.


  Eso de la victrola eléctrica causó dudas, dónde se ha visto, además en la Chaya no había electricidad, puras lámparas de carburo, pero ya andaban diciendo que iba a llegar. La corriente, digo.


  Se cacharpeó Marambio, nunca se le había visto así, terno azul de ropa, sombrero negro y zapatos colorados y una maleta nueva que la sacó en la tienda de la señora Mercedes, ella también se puso para la música, y muchos lo acompañaron a esperar el camión mixto (carga y pasajeros) y lo despidieron medio emocionados. Al Guatón le costó subir, la pisadera quedaba muy alta y el chofer lo tuvo que tironear de un brazo pero una vez instalado, se asomó por la ventana y saludó moviendo la mano como si fuera un diputado, es que era como el representante de todos.


   


   


   


   


  Un día de esos vengo llegando a la casa por la tarde y el viejo me queda mirando de una manera rara. Le contesté la mirada como diciendo, Bueno y qué? Él se pasó la mano por el bigotón, carraspeó largo, se volvió a tapar el bigote con la mano, no hallaba cómo decir algo. Al final,


  Bueno, así que anduvo peleando por ahí, no me había dicho nada.


  Yo, medio confundido, bueno ¿acaso hay que decir?


  Sí pues, hay que decir, contimás a su padre.


  Yo me encogí de hombros no más.


  Y él, Dicen que usted lo enfrentó al Patemu y que le dio una zumba de patadas y puñetes.


  Mmh.


  ¿Pero no eran amigos con el Patemu?


  Sí, antes.


  Ya, se desamigaron.


  Estee... es que él se puso muy soberbio, se cree mucho.


  Bueno, pero ¿por qué fue la cosa?


  ¿Qué cosa?


  La pelea, pues iñor.


  El Patemu se puso a decirme cosas.


  Cosas como qué.


  Cuestiones.


  ¿Cuáles cuestiones?


  Que yo no le había visto el ojo a la papa.


  Ah, ya. Y usted, ¿qué le dijo?


  Que no era cierto. Que yo siempre le veía el ojo a las papas, cuando le ayudaba en la cocina a la señora Rosa.


  El viejo se tapó el bigote con la mano un buen rato, se le movían los hombros y hacía un ruido como de ahogo de tos. Dijo.


  Ya veo, y por eso se armó la rosca.


  Sip, todos se reían de mí y me dio rabia, pero no fue por eso. Total siempre se andaban riendo. Es que el Patemu me faltó el respeto. Me puso una mano en la cara y me empujó así, para atrás, caí sentado al suelo.


  ¿Y usted no aguantó?


  No, pues. Usted mismo me ha dicho...


  Sí, cierto. Está bien, no lo estoy criticando. No es por cuestión de andar buscando camorra. Pero hay un momento que el hombre debe enfrentar, porque si no, lo mean encima. No hay que aguantar pelos en el lomo.


  Nos quedamos callados. Se levantó y sirvió de la olla negra, dos platos hondos de pancutras. Nos sentamos los dos a la mesa, frente a frente, y a cucharear se ha dicho. Callados. Cuando terminamos, yo recogí los platos y salí al patio de atrás para lavarlos, ese día me tocaba.


  Cuando volví, el viejo seguía sentado a la mesa, con el codo afirmado en la mesa y la cabeza afirmada en la mano. Como pensando.


  Diego, me dijo y yo sentí algo raro, es que nunca me llamaban por mi nombre, me decía de usted o de hijo pero de Diego no, muy raras veces, ¿cuántos años tiene usted?


  Diecisiete cumplidos.


  Mmh. ¿Y es verdad que no le ha visto el ojo a la papa?


  N-no... creo que no.


  El viejo se rascó la cabeza y me explicó en muy pocas palabras por lo derecho lo que era verle el ojo a la papa. Le daba vergüenza y a mí me dio vergüenza, me puse colorado. Al final dijo. 


  Esa es la cuestión. Y entonces dígame, ¿le ha visto o no le ha visto el ojo a la papa?


  No, dije yo con voz de apenas.


  Mi padre se quedó callado un rato, al final, No se preocupe, ganchito, las cosas pasan cuando tienen que pasar. Cuando menos se piensa salta la liebre.


  Quedé medio confundido pero no le hice preguntas, el ojo de la papa, salta la liebre... Puras cuestiones raras. En la noche soñé con una liebre que tenía tetitas de mujer y que saltaba por encima de una papa así de grande.


   


   


   


   


  Como una semana después, en el cerro, un día cualquiera, serían como las once de la mañana, se vieron dos mujeres. La cuadrilla de nosotros estaba lavando para el lado de la quebrada del Llanto cuando el Juano me dice, Oye Chico ¿qué no andan unas mujeres por ahí? ¡Y palabra que era cierto! A unos 300 metros se veían dos mujeres. Andaban con unos canastos y estaban conversando con los de la cuadrilla del Aliste.


  Una era grandota, ancha para los lados y andaba con una blusa colorada y una pollera negra. Se notaba que se reía con la tremenda boca abierta y echando la cabeza atrás, aunque de aquí no se oía. La otra era delgadita, andaba vestida entera de blanco y se quedaba un poco atrás. Desde lejos vimos que sacaban unas botellas de los canastos.


  Oye, ¿éstos se van a poner a tomar?, pregunté, yo extrañado. No, ven, vamos, dijo el Juano. Y echó a andar para donde estaban las mujeres. ¿Pero qué? No preguntís, Chico-Chaca, ven no más.


  Lo seguí medio a tropezones por la loma, llena de piedras, cuando en eso paré en seco. El Juano que iba varios pasos adelante paró y volvió la cabeza atrás, Oye, ¿qué te pasó? Espérate, le dije, no voy a ir así. Y es que estaba en puros calzoncillos. Pero por qué, empezó el Juano, pero yo volví corriendo como una cuadra, hasta donde había dejado los pantalones, cerca de la orilla de la quebrada, con una piedra encima para que no se los llevara el viento, y rápido rápido me los puse, metí los pies en los calamorros y medio andando medio corriendo, chancleteando traté de alcanzar al Juano que iba caminando muy ligero para donde estaban las mujeres.


  Cuando llegué, con la lengua afuera, las dos mujeres habían abierto las botellas, una cada una, y estaban echando la cerveza en el suelo. Tal como se oye.


  Oye pero qué, empecé. El Aliste me hizo callar, Muere callado, Chico, que está es una cuestión seria. Nos quedamos mirando. La tierra estaba reseca, cuándo no, y se tomaba la cerveza muy ligero, iba quedando no más el dibujo de la espuma como rastro de caracol. Así se fueron tres, cuatro botellas, las mujeres las sujetaban boca abajo y salía la cerveza como si fuera agua de oro. Como meados de yegua, el Juano. Los cuatro hombres de la cuadrilla hacían gestos de sed, se relamían los labios y estiraban el cogote. De veras, daban ganas de tomar.


  Mira, Chico, dijo el Aliste, aprende. Esto se hace para que venga el oro. Al oro le gusta la cerveza y asoma al olor. Por eso le echamos.


  La mujer grande se rió echando la cabeza para atrás con la boca bien abierta, parecía una tajada de sandía, pero la otra se sonrió no más, achinadita, su cara redondita y muy suave, vestida entera de blanco como primera comunión, pero creo que era un delantal, no un vestido. ¿Y que no me haya dado por acordarme en ese momento de La Chinita? Sentí una cosa rara porque ella me miraba directamente a los ojos, tenía los ojos negros achinados y los brazos muy delgados, pensé que era como una niñita no más.


  Ya está bueno, dijo el Aliste, tampoco es para que se cure.


  La mujerona sacudió las últimas gotas de la botella, con doble intención lo hacía, como si sacudiera otra cosa, ¿ve?, y volvió a reírse, fuerte y campanilla, uno se reía también sin querer. Era simpática, era caliente, echaba calor del cuerpo, con esa blusa tan demasiado colorada, al reírse se le movían las mansas tetas, con perdón sea dicho, se le movía todo el cuerpo y tenía unos pelitos negros y unas gotitas de transpiración encima de la tremenda boca.


  Oye pero oye, me dijo la otra, con su vocecita de niña, te quedas mirándola con la boca abierta a la Berta. Le dije no, si no. Y ahora la estaba mirando a ella no con la boca abierta creo, pero se me caía el real. Era tan... dulce. Sería la palabra aunque no era cosa de comer. Ella me preguntó, ¿Cómo te llamas? Hablaba bonito, muy clarito, era como un clarín de mujer. Le dije que Diego. Y ella se sonrió y dijo, Ah, el menor de los tres. Yo le dije, ¿De los cuáles tres? Soy yo solo no más, hermanos no tengo. Ella se rió y se tapó la boca con las dos manos, De los tres del cuento pues, Pedro, Juan y Diego. ¿Cuál cuento?, le dije yo, el cuento que yo sé se trata de Pedro, Juan y José. Y nos reímos mucho como si fuera la tremenda gracia. Le pregunté cuándo había llegado. Hacía poco, dijo, ¿y dónde vivía?, En la casa de una tía en la calle de la Cruz casi esquina de Urmeneta ¿y por qué no me va a ver? Sentí que de golpe me ardía la cara, ¿A verla? ¿Cuándo? Cuando quiera, Diego, esta misma tarde si quiere. Me sonaban campanas y Por una cabeza cuando se despidieron las dos, muy de mano, y partieron bajando el cerro, daba gusto ella, con su canasto al brazo saltando como una cabrita blanca en piedra y de atrás la grandota, la Berta, medio a tropezones, aleteando y con la blusa colorada toda mojada debajo de los brazos.


  Anduve en el aire, a medio metro del suelo, todo el resto del día y encima con suerte, me salió un granito de oro de por lo menos sus ocho gramos. Tenía ganas de cantar. El Juano me notó y dijo, Qué oh, te anduviste entusiasmando con la chicuela. Estai loco, ¡cuándo! Pero no me molestó que lo dijera.


  Llegué a la casa temprano, más que otras veces.


  El viejo no estaba. Boté los calamorros y me puse los de salida. Después de lavarme los pies, se entiende. Me eché en el cuerpo una lavada demorosa con mucho jabón, valía por medio baño, en eso gasté casi todo el balde de agua, me lavé el pelo. Inclusive me eché una pasada por la cara con la navaja del viejo (aunque de barba, yo, poquita), no encima del labio, eso sí, porque se me estaba formando un bigotito suave y no era cuestión de cortarlo en verde. Después estuve un buen rato sacudiendo los pantalones y la chaqueta en el patio aunque no les pasé escobilla porque no la pude encontrar, quizás dónde la había fondeado el viejo, era su costumbre, de fondear las cosas.


  Ya iba a salir cuando pensé que tenía que llevar algo de plata. Más bien de oro, porque no me quedaba más que un billete de a cinco y tres pesos fuertes. Por las dudas saqué también un granito de arroz de la taleguita del tesoro. Pero después lo volví a guardar adentro y me eché al bolsillo la taleguita entera. Para qué, no sabía bien. ¿Tal vez la iba a invitar a algo? ¿O íbamos a conversar no más?


  Las cosas no salieron como yo creía, si es que algo creía. Resultó que la casa de la tía era en realidad un cabaré, se llamaba «El polvo de oro» y cuando llegué mareaba la bullanga, había dos que tocaban la guitarra y a gritos cantaban un valsecito peruano, había mucho humo y olor a fritanga, se oían risas y golpes tremendos en varias mesas donde jugaban al cacho y en eso veo al Rosas con Dalias con dos sacos de cerveza, uno debajo de cada brazo, igual que cuando estaba en el negocio del Guatón Marambio. Me saludó, Quiubo Dieguito, qué gusto de verlo por aquí, y yo le dije, ¿Qué? ¿Ya no está en el bar del Marambio? ¡Ese bandido!, dijo casi turnio de rabia, ¡si lo llego a agarrar! Se fue con todo el oro que aquí se juntó entre todos, hasta yo puse lo mío, y no volvió nunca más, no escribió, ni una noticia. Pe-pero, le dije yo, ¿y los discos de Gardel que iba a comprar? ¡Puro engaño! Por Coquimbo anduvo el Ciego Cañas, averiguando por ahí, y supo que el Guatón estuvo allá dos días no más, después se fue para Santiago. Y nunca más. Pero siempre se sabe. Se supo por alguien que había puesto un negocio por El Salto. ¡Con lo que nos sacó a nosotros aquí en la Chaya! ¡Guatón bandido!


  Dejó caer los dos sacos en el suelo con tanta fuerza, que se sintió la sonajera de botellas, y con las dos manos hizo como si tuviera a alguno agarrado del cogote. Daba miedo el Rosas con Dalias, él siempre tan delicado, pero es que tenía unas manos tremendas, con callos, y unos brazos con mucho músculo, que siempre los lucía con unas camisas que le sacaba las mangas. Había sido minero en el carbón, por lo que decían, y hombre de mucha fuerza, aunque siempre amujerado en el hablar y algo más. Contaban que una vez una vagoneta con cuatro toneladas de carbón se había descarrilado y él la agarró por una esquina, preguntó como dudando, Ay, ¿tendré fuerzas de hombre?, en lo que acto seguido la levantó poco a poco, colorado como jaiba, hasta que la puso de nuevo en los carriles. Entonces suspiró, se echó para atrás, coqueto, un rizo que se le caía a la frente y dijo, ¡Tuve fuerzas de hombre! Una vez con el Patemu y varios más, cuando todavía estábamos amigos, le preguntamos si era cierto lo de la vagoneta y puso los ojos bajos, como con vergüenza, y dijo, No, si estaba medio llena no más. Con lo que se fue caminando y meneando igual que una mujer. Sacamos la cuenta que media vagoneta sería en todo caso dos toneladas. 


  La verdad es que imponía respeto y si hubiera sido de la cintura para abajo como era para arriba, podía haber sido el hombre forzudo del circo. Porque arriba era como un Sansón, pero abajo tenía el poto enano. El Lara decía, Sentado asusta a cualquiera. Cierto, cuando se paraba se le notaba lo bajo que era, apenas un poco más que yo. Pero igual, con esa fuerza y esa pinta ninguno se le atrevía.


  ¿Se viene a tomar unas cervecitas?, me preguntó. No entendí si era pregunta o invitación pero no quise decirle a qué iba y le contesté algo así, cualquier cosa. Cuando en eso veo a mi conocida, que venía del fondo, de la cocina seguramente, caminando entre las mesas con tres o cuatro platos en las manos, alcancé a ver que eran unas empanadas y unos pollos alverjados. Ahora estaba con un vestido de flores. A la pasada, le dijeron cosas, Venga acá, mijita rica, y uno le tiró un agarrón. Ella le hizo el quite, pero no se enojó mucho, más bien se reía. Yo quería ser invisible para que no me viera, me daba una vergüenza tan grande... Ella tenía que dejar los platos en una mesa que estaba tapada de botellas de cerveza y les pidió a los cinco o seis que estaban sentados alrededor que le despejaran un hueco para poder colocarlos. Armaron una gran chacota, mientras unos sacaban botellas y las ponían en el suelo, otros le decían cosas a ella y uno la tomó de la cintura, pero ella se hizo a un lado. Alguien pateó un par de botellas, las dio vuelta y corría la cerveza como un río por debajo de las mesas, otros echaban tallas, el mismo que antes la agarró trataba de besarla y ella daba vuelta la cara, riéndose. Un rato después llegó el Rosas con Dalias echando maldiciones a desparramar aserrín por el suelo. 


  Me dieron ganas de varias cosas, a saber por ejemplo, de llorar, de morirme, de irme corriendo para la casa. Pero al mismo tiempo pensé que ni siquiera sabía cómo se llamaba, por lo menos quedarme para eso. Los cantores terminaron el vals y algunos aplaudieron. Otros golpeaban las mesas o gritaban, parece que pedían otra canción. Y a cada minuto los golpes de los cachos, como balazos. Me fui disimulado por entremedio de las mesas como si fuera para el fondo. Siempre había alguno que iba para el patio de atrás a orinar y otros que venían de vuelta, abotonándose. Por lo demás nadie me ponía atención ninguna. A un costado, cerca de la salida al patio, me fui quedando, sin saber para qué.


  En eso vi a la otra mujer, la grandota de la blusa colorada. Venía entrando desde la parte de atrás con un gallito joven. Él la traía muy agarrada de la cintura y la otra mano encima de una teta. A ella no le molestaba, pero se ve que era incómodo, él iba de lado, caminaban los dos como trabados. A cada rato, paraban y se daban unos besos o él le chupaba el cogote, después ella echaba la cabeza para atrás para reírse con más ganas. Al pasar me vio y se paró un momento, Oye, ¿no eras tú que estabas sacando en el cerro esta mañana? Le dije sí. Ah, qué bueno, ¿y por qué estás como escondido aquí? Viniste a ver a la Chinita, ¿no?


  Me dio un sobresalto, porque yo le había encontrado un parecido, pero de ahí a que le dijeran así... No abrí la boca, me sentía paralizado, tonto. Y la gorda me dice, Ella anda ayudando en las mesas, ¿no ves que falló la María Mora? Quédate por aquí no más, yo le voy a avisarle.


  Me quedé, obediente, aunque no sabía si quería o no quería o qué quería. Al rato apareció la Chinita y me hizo una sonrisa tan linda que todo se me olvidó, Diego, qué bueno que me vino a ver.


  No sé qué le contesté, pero me ardía la cara y se me reía sola. Oye, la tía me pidió que ayudara en las mesas mientras llega una que viene a ayudar. Eso va a ser un rato más. Después, si quieres, podemos irnos atrás, a las piezas. ¿Tienes plata?


  Este, sí.


  ¿Y cuánto trajiste?


  Le dije, Unos ocho pesos. También unos granitos de oro.


  Se me acercó mucho y me dio un beso en toda la boca, un momento sentí la puntita de su lengua entre mis labios y me dio como un tiritón. Me miró, se rió y me dijo, Siéntate por aquí en una de estas mesas y luego te vengo a buscar, ¿ya?


  Le hice caso y ella partió, pero casi al tiro volvió, Oye, Diego, dime, ¿cuántos años tienes?


  Diecisiete. Pero ando en dieciocho.


  Yo soy más vieja que tú, se le achinaban los ojitos de la risa, apuesto que todavía estás matecito.


  Yo ya sabía qué era eso y que eso era lo que yo era. O sea, que yo era lo que ella decía, mate. O sea, no haberle visto el ojo a la papa. Igual me hice como que no, moví la cabeza para los lados como diciendo, Psch. Ella se rió otra vez y se fue amenazándome con el dedo, como mi mamá cuando yo era chico. 


  Pasó no sé cuánto tiempo. Pasó el Rosas con Dalias y me puso dos cervezas, aunque yo no había pedido nada. Tomé un poco. Pasó el Negro Tapia para el patio y me pareció que se balanceaba un poco. Detrás de él venía el compadre Antinao. A la vuelta, detrás de él venía el compadre Antinao. A la vuelta el Negro me vio y se paró. Puchas, con su vocecita de pito, mire pues, ¡el Chico Chacaltana! Primera vez que te veo aquí. ¿Y tu padre sabe?


  Me encogí de hombros.


  Porque ese viejo es peor que los canutos, no toma ni para el 18. Hizo una especie de risa, entre llanto y relincho. Detrás de él, el Antinao estaba igual de serio que siempre.


  En eso se acercó la Chinita, apurada, llevaba unos platos a la cocina, parece. Y el Negro que se le acerca y la ataja y empieza a hablarle muy bajo. Ella parece que no estaba de acuerdo, movía la cabeza. Y él de nuevo. Después ella dijo algo y el Negro me miró, ella me miró y también me miró Antinao, que estaba detrás, a unos dos pasos. Y volvieron a hablar. Ella dijo que sí con la cabeza, se ve que quedaron en algo.


  Me dolía el corazón, sentía algo tremendo, otra vez ganas de llorar. Me aguanté y tomé un trago de la botella.


  Después de mucho rato, por fin, ella vino y salimos al patio de atrás que estaba oscuro, aunque no tanto porque encima había luna llena, enorme se veía y medio rosada. Diego, dijo ella muy despacito y se me esponjó el corazón, el estómago y todo el cuerpo en general. Yo la tomé no sé bien cómo, por la cintura, y ella se me apretó y me dio un beso muy largo y ahora sí, me metió toda la lengua adentro de la boca y la daba vuelta como un remolino, yo no podía más, quería agarrarla, quería algo, me desesperaba.


  Ven, me dijo y se apartó un poco, ten cuidado con las piedras. Me llevaba de la mano, por un terreno medio quebrado, ya no era el patio, parece que era otro sitio, pasamos por debajo de una alambrada suelta, Por aquí sale más corto, dijo, hasta que llegamos a la parte de atrás de otra casa, ésta era de dos pisos, se veía arriba unas luces por las ventanas y subimos por afuera. Arriba ella dio unos golpecitos a la puerta y tuvimos que esperar. Golpeó de nuevo y se oyó que decían, Ya van, y unas chancletas que se arrastraban.


  Abrió una vieja bruja y dijo con una risa de pavo entre junio y julio, Mira pues, quien viene, la Chinita. ¡Y lo más bien acompañada! Tenía dos dientes no más, uno arriba y otro abajo. Cuando cerraba la boca, el de abajo, que era muy largo, le asomaba por entre los labios.


  Entramos, yo muy nervioso, con ganas de que no me vieran para que después no me echaran boca. Para peor se puso la Chinita a cuchichear con la vieja, pero debe haber sido dura de oído porque hablaba fuerte y le escuché clarito que decía algo del Negro Tapia. La Chinita me dio una mirada rápida así de precaución pero yo me hice el como si nada. Algo más hablaron y al final ella me tomó de la mano, como cabro chico, y me llevó por un pasadizo largo y oscuro hasta la pieza, que también estaba oscura.


  Entramos y esperamos ahí, callados y yo respiraba fuerte, me faltaba el aire como si hubiera subido corriendo un cerro. Iba a preguntarle qué pasa, qué estamos esperando, cuando apareció la vieja con una vela encendida en una palmatoria y se la entregó a ella y todavía se quedaba, hablando entre dientes, qué, entre dos dientes será, se le entendía pocazo, hasta que la Chinita la empujó para afuera y cerró la puerta bien cerrada, con pestillo.


  En la pieza había una cama con una cubrecama roja. Al lado un cajón frutero parado. Ahí ella puso la palmatoria con la vela. En un rincón había una mesa con un lavatorio y un jarro. Debajo, un balde. Era todo el amoblado.


  De la mano ella me llevó a la orilla de la cama y nos sentamos los dos, muy juntos, con los pies medio colgando, porque la cama era alta.


  Diego, me dijo, y se me apretó más.


  Oye, le dije yo, ¿y tú cómo te llamas? Ya sé que te dicen Chinita, pero...


  Sí, no sé a quién se le ocurrió. A mí no me gusta. Yo me llamo Lucy.


  Ya.


  Me quedé callado. Se me acabó la cuerda. Me dolía la garganta, de tan apretada.


  Mira, me dijo, dame al tiro la plata, porque es para la pieza. Yo no te voy a cobrar, pero tengo que pagar la pieza.


  Le pasé el billete de a cinco y las monedas. Ella hizo un paquetito muy chico y lo metió en una chaucherita que llevaba colgada del cuello con un tiento de cuero, por debajo del vestido. Después se me acercó de nuevo y me buscó la boca para besarme.


  Espérate, le dije, ¿y qué pasa con el Negro Tapia?


  Se apartó, ¿Qué? Nada, pues. Qué va a pasar. Es uno de los que vienen. Igual que cualquier otro


  Pero... ¿tú te acuestas con él?


  No, se te ocurre, dijo sin mirarme.


  No le creí. Yo oí algo, le dije, que él va a venir después. Después ¿cuándo? ¿Una vez que yo me vaya?


  Se enojó. Mira, Diego, pareces cabro chico. A ti qué te va, qué te viene. ¿Soi mi marido acaso?


  No, pero el Negro Tapia...


  Cómo decirle que me parecía espantoso, que ya lo estaba viendo echado encima de ella, aplastándola y moviéndose, besándola, langüenteandole el cuello, la cara... 


  Mira, huevón, dijo ella, ¿te olvidaste que soy chusca?


  Dijo chusca con mucha fuerza, como si la palabra le reventara en la boca, como si escupiera, ¡Chus... ca!


  Y, la verdad (es que yo era tan leso), hasta ese momento no quería creer. Me vine abajo. Se me llenaron los ojos de lágrimas y me agarré la cabeza con las dos manos.


  Ella se quedó muy callada, casi sin respirar. Después dijo, Pero Dieguito...


  Yo le hice que no con la cabeza, no quería verla. Ella fue hasta el lavatorio, echó un poco de agua y se mojó una mano. Volvió y me quiso mojar la cara. Pero yo ya no quería saber más. Me paré, la miré, quise decirle algo, pero no pude. Me fui corriendo a la puerta, forcejeé con el pestillo que no se quería mover, ella seguía diciéndome. Diego espérate... no sé qué cosa, hasta que pude abrir.


  Corrí por el pasillo como si me persiguieran mil diablos. En la puerta tropecé con la vieja que empezó a protestar. La empujé a un lado, salí al aire, bajé la escalera no sé cómo, entre saltando y cayendo, atravesé de nuevo el patio, el cabaré con sus luces, los mineros tomando y metiendo boche, los balazos de los cachos sobre las mesas, alguien cantaba con guitarra, y corrí por las calles oscuras hasta que llegué a la casa y entré, me eché en mi cama y me puse a llorar.


   


   


   


   


  Recién como a la semana vine a echar de menos la taleguita. La busqué por todas partes, no estaba donde siempre la guardaba yo, un hueco entre los adobes de la pared tapado con un recorte de una revista en colores del atentado en que un joven mató al archiduque en lo que al tiro vino la guerra. El viejo pegó el recorte en una hoja de cartón de la parte de atrás de un bloc de cartas y yo lo pegué en la pared con un clavito. Era cuestión de darlo vuelta para un lado y parecía el huraco, pero para disimular más, yo le había puesto una como tapa de palo y encima le puse barro y lo dejé secar, así que no se distinguía casi nada del adobe. Bueno, pero el hecho es que no estaba.


  Después me acordé que la había llevado cuando fui a ver a la... Chinita. Para mis adentros seguía llamándola así. No me cuadraba el nombre de Lucy. Revisé como diez veces los bolsillos de la chaqueta. Nada.


  Empezó a darme la desesperación, ¿entonces la había perdido? ¿Se me había caído al suelo en el cabaret? ¿O en la calle? ¿Cuándo salí corriendo? Pero una voz me estaba diciendo, «Te la robaron, huevón, te la robaron». ¿Y quien? No había estado cerca de nadie, se puede decir. O sea, sí, había estado cerca de alguien. De ella. Quise borrarme haber pensado eso. ¡Era imposible! Pero entonces, ¿cómo?, ¿y quién? Revisaba de nuevo el pantalón, la chaqueta, con tanta rabia, que a un bolsillo le dejé todo descosido el forro.


  Repasaba de nuevo todo lo que pasó esa noche. Había hablado con el Rosas con Dalias, pero ni se me acercó y además tenía las dos manos ocupadas con los sacos de botellas. Y además no robaba. Si fuera mañoso se habría oído decir y todos decían que era un maricón muy hombre.


  También hablé con la Berta, con el Negro Tapia. Nada. Ni se me acercaron para nada. Tampoco estuve cerca de la vieja.


  En cambio, la Chinita... Sí, estuvimos muy cerca. Primero cuando me dio un beso en el cabaret. Después, en el patio. Ahí yo tenía la cabeza que me daba vueltas, mientras la lengua de ella me daba vueltas en la boca, y si hubiera querido... ¡Pero no, mierda! Ella no puede haber querido eso. Pero me acordé cuando ella me preguntó y yo le dije que andaba trayendo algo de plata y además, el oro. Pero ella nunca me vio la taleguita, yo la tenía en el bolsillo de adentro de la chaqueta.


  ¿Sería capaz?


  Una voz por dentro me dijo. Sí. Y sentí como si me clavaran un cuchillo en el corazón. Ella es puta, dijo la voz, y si es capaz de acostarse con el Negro Tapia por plata, ¿por qué no iba a ser mañosa con lo ajeno?


  Empecé a acordarme de casos que contaban, mineros que se encamaron con una mujer, curados y con una fortuna de oro en el bolsillo, y amanecieron pelados. Sin nada. Y la mujer de desaparecida. Otros que amanecieron con la gran risa, el tajo de lado a lado debajo de la cara, no era una gran fortuna, pero era mi tesoro. En total, qué, serán unos 30 gramos de oro, entre varias pepitas y arrocitos y algo de polvo.


  ¿Y sería capaz la Chinita, o sea, la Lucy?


   


   


   


   


  Después... otro intento. Nunca se me olvida el ruido de papeles, papelitos y papelillos. Me parece que estoy viendo a la Dora Mamani haciendo sus paquetitos y en los oídos me suena ese ruido. Y lo que me dijo después.


  Habíamos bajado a Coquimbo con unos pesos en el bolsillo y el Juano dijo, Vamos donde Las Pulpos. ¿Las qué? Las pulpos, que te agarran y no te sueltan hasta que te sacan todo el jugo. Los otros se reían. Éramos cuatro en total, o sea también estaba el Lara, siempre con sus tallas, y el Peñita. Ah no, si éramos cinco, no ve que también vino el Aliste, él era el más viejo, debe haber tenido como veinticuatro años en ese tiempo.


  Tenían un salón muy grande y elegante las Pulpos, la casa estaba como a tres cuadras del puerto. Hasta con piano. Temprano llegamos. Serían las seis de la tarde, cosa así. No es hora de ir a putas, dijo el Aliste, pero igual qué íbamos a hacer, lo otro sería volverse no más a La Chaya, pero eso sí que no. Estaba nublado caía una garúa finita y cuando entramos sentíamos la ropa mojada y por más que en la puerta nos limpiamos los zapatos en un felpudo, igual íbamos dejando un rastro negro en la alfombra. ¡Porque hasta alfombra había!


  Las dos mujeres que aparecieron primero estaban como con frío, como con sueño, con cara de pescado y las ojeras del pecado, pero vestidas de fiesta con unos vestidos escotados y brillantes, color rosados fuerte, morado, azul, ya ni sé. En eso apareció la Señora. Es la Cabrona, dijo el Aliste. Nos dio vergüenza porque hablaba fuerte, ella tiene que haberlo oído, ¡Cállate, oh! Le dijo al Peñita, pero ella como si tal, la mujer tremenda de grande, de negro, con la cara muy morena y flaca y unos ojos tremendos, entre verdosos. 


  El vestido le llegaba a los pies y encima tenía la extrañeza es que las manos las traía metidas en un rollito de piel, que primero creí que traía un gato, pero no, era una cosa redonda como un tubo, hecho de una piel café oscura con pelos largos. Tenían hoyos a los dos lados y ahí tenía las dos manos escondidas, yo no había visto cosa tal. Nos fue mirando a la cara a cada uno con esos ojos que daban escalofrío y nos dio de uno por uno la mano. ¡Pero qué! Si se puede llamar mano. Lo que sacó de esa piel era una garra como un nudo, los dedos todos tergiversados, para un lado, para otro, las uñas muy largas y en cada dedo uno a uno dos anillos de oro con piedras y cuando uno tocaba eso, que no había cómo agarrarlo, era algo frío y duro que pinchaba, un erizo, pero ella retiraba al tiro la garra y todo el tiempo estaba mostrando todos los dientes, que tenía muchísimos y varios con tapaduras de oro.


  Entonces dijo, Ya pues chiquillas, alegrarse que llegaron los mineros del oro de la Chaya, arreglen esos carachos. Tenía una voz como lijar un fierro oxidado. El Aliste, que sabía, pidió que le trajeran una ponchera y hablaba fuerte una lesera tras otra que nos daba vergüenza. Ahí nos quedamos, sentados, tiesos, todos cortados, pero el Aliste hizo que se le sentara en las rodillas una de las niñas, la chiquita morena, la del vestido rosado fuerte, empezó a meterle la mano por el escote y en una de esas también por debajo sin ningún respeto, y ella dale con chillar, torcerse como una culebra y reírse fuerte, pero tapándose la boca con una mano porque arriba le faltaba un diente, pero solo por momentos porque las dos manos se le hacían pocas para sujetarle las manos al Aliste. 


  Una maciza trajo la tremenda ponchera de cristal, llena de vino arreglado, y detrás venía con los vasos en una bandeja uno medio rubio que hablaba y se meneaba como mujer. Le decían La Maruja. En el vino con bilz flotaban pedazos de durazno, era muy sumamente dulce pero con alguna malicia porque al final raspaba la garganta y hacía tiritar. Empezamos a tomar, nosotros y las mujeres, luego quedamos todos medio mareados, el Aliste ya estaba con la cara como tomate y al Juano se le achicaron todavía más los ojos. Hablaban todos fuerte y por cualquier tontera la risotada general.


  Pusieron una vitrola, una música saltadita, un chimi dijeron. Las mujeres eran cuatro y todos salieron a bailar con ellas, pero a mí no me alcanzó, mujer digo, así que me quedé parado, con la cara tiesa de risa fingida y me tomé otros dos vasos de ponche.


  Me di cuenta que el Aliste le decía algo a la Señora y me miraba y ella también me miraba, después se reía y ella también se reía. Me dio rabia, me acerqué a la mesita, me serví otro vaso, y al seco. La Señora estaba hablándome pero no le entendí. Perdone, ¿pero qué? Es la primera vez, me repitió. No era pregunta. Y yo, sí, señora, primera vez que vengo aquí. ¿Quieres bailar, lindo...o quieres ir a encamarte al tiro no más?, me preguntó. Y yo, poniendo cara como que igual, que psch, como alguien que sabe de estas cosas, que lo está pensando. Ella se dio vuelta y le dijo al que hablaba como mujer, La Maruja, Anda a avisarle a la Dora que atienda a este cabrito, que viene de La Chaya dile.


  ¡Oy!, dijo el tipo, sacó premio la boliviana. ¡Qué desperdicio! Pero igual obedeció, se hizo humo y al minuto estaba de vuelta, Ya lindo, anda no más. Y me indicó por un corredor largo, al final, donde había una puerta medio abierta.


  Por ahí me fui caminando, más bien demorándome que apurado, y sin querer me iba para un lado o para el otro. A ratos me pasaba algo raro en los ojos, se me ponían temblones, pero yo los abría mucho y enderezaba la cabeza que me tendía a írseme para adelante o para el lado. Así, o sea no sé cómo, llegué a la pieza, empujé la puerta y entré.


  Y empecé a sentir el ruidito. Son ratones, fue lo primero que pensé. Parecía algo así, un traqueteo o un hurgueteo sin asunto, que no paraba nunca, entre papeles, papelitos y papelillos y miré para el techo, tonteras de uno, y no había nada más que la ampolleta encendida colgando. En un velador al lado de la cama había una lamparita prendida también y en la pared mi sombra se veía enorme y también la de ella. La mujer, estaba parada delante de un mueble ancho con cajones. Tenía las manos metidas en el cajón de más arriba y algo estaba revolviendo con unos paquetitos, los hacía y los deshacía y los colocaba en unas cajitas, después abría otra cajita y de nuevo, los papelillos, seguramente era papel de seda, digo por el ruido, como ese en que vienen envueltas las manzanas, y estaba tan metida que ni el más mínimo boleto me daba.


  A mí me venía y se me iba un mareo, y por momentos se me torcían los ojos y sentía en la boca un gusto amargo muy ralo. Trataba de fijarme bien en ella, en la Dora, así la habían nombrado, pero me costaba. No era alta, eso me gustó, sería de un porte conmigo, tal vez menos, y tenía un vestido amarillo, largo, y en la cabeza un turbante, parecido al que usan Los Turbantes para la fiesta de La Chinita. La vi muy joven, apenas una niña. En eso me dio un mareo, se me anduvo dando vuelta la pieza. Sentí que el suelo se movía y cerré los ojos. El ruidito de los papeles no paraba y me estaba dando más mareo. Sí, el ruido me daba arcadas. Pero no iba a venir con eso, cresta. Cerré la boca bien apretada y respiré profundo, así me había dicho el viejo, cuando a uno se le pasa la mano en el trago.


  Por fin terminó o se aburrió con sus paquetitos. Cerró el cajón y le echó llave con varias vueltas. Me dio una mirada rápida, medio de lado, y ahora me pareció que era muy pero muy vieja. Fue a la puerta, echó pestillo. Después se acercó a la cama y apartó la colcha y las tapas. Me di cuenta que la sábana no estaba nada de limpia. Tampoco era de extrañarse mucho. Pero de repente me dio una sacudida, más o menos en la mitad de la sábana y para un lado había una mancha verdosa bastante grande. Me quedé tieso. No podía apartarle la vista.


  Ella se fue a un rincón, donde había una silla y se sacó el vestido por encima de la cabeza, con mucho cuidado para que no se le saliera el turbante. Quedó en enaguas y me di cuenta que tenía las piernas gruesas y morenas. Me habló tan de repente que me asusté, ¿Qué está esperando, pues? Sáquese loss pantaloness.


  Hablaba con muchas eses. Le dije que sí con la cabeza, pero lo cierto es que no podía apartar los ojos de la mancha, y aunque trataba de olvidarme, estaba viendo los chancros de las láminas del doctor Bertín. Qué mierda, pensé, así nunca le voy a ver el ojo a la papa. Empecé a sacarme los pantalones y ella entonces fue y se echó en la cama, de espaldas, encima mismo de la maldita mancha, con las piernas dobladas y se subió la enagua hasta la cintura. De la cintura para abajo quedó como vino al mundo y era la primera vez que yo veía así a una mujer. Y vi que no tenía pelos. Ni uno solo. Y ese gran tajo oscuro. Tuve un vahído y se me cerraron los ojos.


  Qué está esperando puess, dijo ella medio enojada.


  Y yo, con la cuestión de la mancha que no se me borraba de la cabeza, las arcadas, y susto que tenía, para qué vamos a negar, hasta me pareció ver la botella de sangre del padre Martínez y en los oídos tenía pegado el ruidito de los papeles, papelitos, papelillos, y con todo el trago que había tomado, entonces con voz apenas le dije, No, ¿sabe? Ahora no... Me siento mal. Y ligerito me subí de nuevo los pantalones, que ya los tenía casi abajo.


  Ella se sentó de un golpe en la cama, Ah no, conmigo no, pues, cabrito. Yo le dije, Perdone, y empecé a correrme para la puerta. Ella se bajó de la cama y de un salto se me paró delante, Mire, chilenito, me dijo, con la chucha no se juega.


  Palabras que nunca se me han olvidado.


  No, no, le dije. Ella estiró la mano y tenía los ojos tan fruncidos que se le veían apenas como dos rayitas. Y yo, Sí, sí, todo apurado y balanceándome muy fuerte para los lados, ya con toda la descompostura, metí la mano al bolsillo y le pasé la plata que tenía, una buena cantidad de pesos en billetes. Ella agarró el rollito de billetes y se puso a contarlos, mientras yo, casi sin ver y con un gusto horrible en la boca trataba de abrir la puerta.


  Al final, se acercó y me echó a un lado, Espérese, puess, ¿y no tiene algún orito? Yo, Sí, sí. Lo único que ansiaba era salir de ahí. Metí la mano al bolsillo, saqué la chaucherita y ahora sí, la señora Mamani tenía los ojos muy sumamente abiertos, el dos de oros, y medio me dio risa y no podía parar de balancearme, Espérate un poco, saqué un granito de arroz nada de malo y se lo puse en la mano. La cerró y partió casi corriendo al mueble, abrió el cajón de arriba y otra vez empezó el ruidito, el hurgueteo de los papeles, papelitos, papelillos, que me dio la tremenda arcada, abrí no sé cómo el pestillo, abrí y salí escapando y cantando la vieja canción del buitre.


   


   


   


   


  Después de eso anduve mal mucho tiempo.


  Me levantaba temprano, tomaba mi cocho, salía con el viejo como siempre, trabajaba con la cuadrilla, me iba mal o me iba bien, casi siempre mal, pero igual. Hacía frío todo el tiempo. Yo andaba enfermo del pecho, por las noches tosía, aunque el viejo me ponía unos diarios mojados en parafina y una vez, una cataplasma con barro y unas hierbas hediondas que trajo doña Rosa. Yo no quería ver a nadie. Después de la pega ya no iba a la conversa debajo de los pimientos y tampoco quise ir dos o tres veces que vinieron a buscarme para jugar a la pelota. Me encerraba en la casa y ahí me quedaba sin hacer nada en lo oscuro. Ni con el viejo hablaba, pero la verdad es que nunca conversábamos mucho. Él me miraba preocupado y un día me preguntó qué me pasaba, por qué no salía a dar una vuelta con los cabros. Yo sacudí la cabeza no más.


  De esta manera pasaron dos, tres meses. Aunque parezca raro, en ese tiempo crecí. Pegué el estirón, como se dice. La ropa empezó a quedarme corta, los pantalones, las mangas, y ya no pude ponerme más los calamorros calicheros porque también me aumentaron los pies. Me conseguí unos bototos con poco uso, me los vendió baratos la viuda del Remi Soto, que se murió del trago.


  Un día el viejo me llevó a comprarme un terno de ropa a la tienda de la señora Meche y ella dijo, Pero qué increíble, este Dieguito está hecho todo un hombre. A mí se me encendió la cara y el viejo se reía. Después de varias pruebas nos llevamos un traje azul, con chaleco. Eso para qué, yo nunca voy a usar esa cuestión, protestaba yo. Pero el viejo dijo, A lo mejor cuando se case. O, si no, igual sirve el chaleco para hacerle parches a las mangas, a los pantalones cuando se gasten. Me quedaban largos los pantalones, pero la señora Meche dijo, Yo misma le arreglo esto, y puso unos alfileres hasta dónde tenían que llegar. También me compró el viejo dos camisetas, dos calzoncillos, tres pares de calcetines, dos camisas y una corbata azul con lunares blancos. Y unos zapatos negros, con punta.


  Nunca había estado tan rico de ropa. Sentía una mezcla, entre contento y triste, orgulloso y amargo. Me gustaba tener esas cosas, pensar que iba a andar bien vestido pero a la vez me venía el pensamiento de para qué. Y la boca se me doblaba para abajo.


  Entonces, no sé de adónde, se me puso ir a ver a la Chinita. A lo mejor fue una idea que me mandó mi mamita, aunque la verdad es que nunca me ha hablado. Me gustaría, muchas veces quise que me dijera algo, hay gente que habla con los difuntos, por lo menos dicen, yo a ella le contaba mis cosas en la noche, cierto que ya unos años, desde que llegamos a La Chaya, que no hacía eso, el hecho es que no se manifestó en jamás de los jamases por más que la rogué. Puede que esa sea su manera, no hablar directo sino que meterme una idea en la cabeza. Y se me puso ir a ver a la Chinita. ¿Para qué? No sé. Yo nunca he sido devoto. El Ángel de la Guarda... bueno es otra cosa, es defensa que tiene uno. El Viejo alega entre dientes, la superstición y el escurantismo, pero igual yo noto que a él también le gusta y en diciembre, para la procesión, nos vamos a Andacollo junto con toda la gente de La Chaya y cuando empiezan a sonar las cajas y los pitos me dice, Vamos a echar una mirada. Por el camino va llevando el compás mientras camina y hasta agarra como un bailecito. Al final, después de mucho rato, cuando vienen las andas con la Virgen detrás de Los Chinos, Los Turbantes y los Danzantes y todas las músicas se mezclan, se saca el sombrero. Una vez le pregunté por qué, si él no cree. No le gustó la pregunta, puso una cara como de tomar agua de pichoga, me dijo, No es por el muñeco, es por respeto a los que creen, son trabajadores igual que uno. Pero yo sé que le tiene buena a la Chinita.


  Un domingo con el Juano que es bien creyente, el papá es Alférez de los Chinos, nos fuimos a Andacollo, a verla. Cada uno llevaba su cocaví. Partimos tempranito echando pata por el camino. El sol se puso bravo. Llegamos muertos de sed y empolvados hasta las orejas como a las tres horas. El estero que pasaba por ahí traía poca agua, pero igual. Nos tendimos de boca a tomar que casi lo dejamos seco, nos mojamos la cabeza, la cara. Después caminamos por el lado de la iglesia grande y nos sentamos debajo de unos árboles que hay en la parte de atrás a comer lo que llevábamos, unos panes amasados, algo de charqui y queso de cabra, ají seco molido y hasta un trutro de gallina traía el Juano. Comía muy ligero y apenas me dejó unas hilachas pegadas al hueso. Después tuvimos que ir de nuevo a tomar agua porque nos dio una sed tremenda.


  Y llegamos, pues, al santuario.


  Entrando por el lado, donde hay un portón ancho, se sube por una escalera al Camarín de la Chinita, así me dijo el Juano. Era una pieza como redonda, que venía a quedar en la parte de más arriba de la iglesia, detrás del altar mayor. Vimos a la Chinita desde atrás, o sea, que nos daba la espalda. Pero un señor que había ahí cuidando dio vuelta un manubrio de fierro con un cordel y la Chinita se dio media vuelta. Quedamos mirándola frente a frente y muy de cerca.


  Lo primero, me extrañó lo chiquita que era. Poco más que una muñeca. Estaba vestida ricamente, con manto blanco bordado en hilo de oro y tenía una coronita de oro en la cabeza, igual que el Niño. Pero su carita... ¡Su carita! Llenita, rosada y muy tranquila. Los ojos grandes y algo como hinchados y un poco achinados, parecía que miraban y no. De repente vi que el Juano estaba al lado mío de rodillas, rezando con las manos juntas. Ni supe cómo ni por qué, me arrodillé también. Me salió raro, yo nunca había hecho eso. Junté las manos, igual que el Juano, como cuando en la noche en cama, pero no supe qué decir, porque lo del Ángel de la Guarda no era lo que. Entonces miré muy fijo a la Chinita y pensé que tal vez ella me miraba con algo, con un sentimiento, no sé, sería cariño como mi mamita en veces. Y me puse a decir para adentro lo que quería decirle, algo así como, Señora Chinita, con todo respeto, yo lo paso muy remal porque ya voy para los 18 y no le he visto el ojo a la papa, con perdón, usted ha de saber qué es eso. Me hacen burla pero, ¡qué!, la burla uno la aguanta callado. Cuando es mucho, pelea. Mi papá dice que no se debe aguantar pelos en el lomo. Lo peor es para mí mismo por adentro, cómo es que todos pueden y a mí no me resulta. Es que me cuesta, la Chinita... bah, ¡perdón! Es una chusca que le dicen así, se llama Lucy, no sé, tal vez yo no me daba cuenta lo que era. Me dio pena y rabia y no pude. Después con la boliviana tampoco pude, con la chucha no se juega. Yo eso lo comprendo, no se juega. Y me siento tan solo sin mi mamita y cómo habrá de ser mi vida...


  Sin darme cuenta, se me estaban cayendo las lágrimas, me pareció que la Chinita hacía un gesto, pero muy chico, tal vez movió un poco los ojos o se sonrió, no sé bien, yo todo lo veía nublado. Saqué un pañuelo del bolsillo, por suerte andaba trayendo, me soné y me sequé los ojos disimulado. De repente sentí una especie de alivio muy grande, como cuando a uno se le destapa la nariz de golpe después de tenerla muy tupida, pero era un destape del corazón. Ton-tón me latía y lo sentía esponjado. Me dio un poco de vergüenza y miré de lado al Juano. Seguía rezando con la cabeza baja, creo que no se dio ni cuenta. El caballero que cuidaba me hizo señas que ya, parece que tenía que cerrar.


  Volvimos igual, caminando, llegamos casi de noche. El viejo mío ya se estaba inquietando, pero no me preguntó nada. Me miró no más.


  Y después, de repente, empezaron a pasar cosas muy ligero. Antes, los días eran todos iguales. Ahora todo era pura novedad. O es que a mí me parecía. Anduvo un compañero de Santiago, así decían los enterados, y tuvieron una reunión secreta, se fueron bastante lejos a una especie de quebrada, en el boquerón de una mina vieja. Y ahí, a la entrada se metieron como treinta. Yo quería ir, pero el Negro Tapia dijo que no, no sé bien por qué, tal vez porque el viejo era anarco, qué tiene que ver, yo no era nada. Estuvieron varios del sindicato de Andacollo y muchos más, pero de acá. También el Patemu, eso me dio rabia.


  A los dos o tres días pusieron en el diario mural que en Santiago iba a ser el Magno Congreso de los Consejos Mineros y tenemos que afiliarnos, compañeros, la unidad hace la fuerza y hasta cuándo los abusos. Empezó a correr la voz que de La Chaya íbamos a mandar dos delegados y había que elegirlos entre la gente de las cuadrillas. Y todos nerviosos. Hacían unas reuniones por la noche, yo estuve en una pero no entendí mucho. Después aparecieron unas hojas con letras negras, así como de diario, y era lo que le decían La Convocatoria. Yo no sabía qué quería decir esa palabra, y los demás, la mayor parte, tampoco, pero todos hablaban de la cuestión. Y tampoco se entendía mucho lo que decía, bueno, sí se entendía eso de unirse y dar la pelea y hasta cuándo los abusos en el salitre, las minas de carbón, en el fierro, el cobre y el oro, ahí veníamos nosotros, golpear unidos como un solo puño. Eso nos gustaba. Y en la cuadrilla hablamos y entre todos dijeron que al Magno Congreso debía ir yo, ¿pero por qué yo? Y el Juano dijo, Es que eres el más serio. Eso me extrañó, pero me cayó bien. Me puse colorado y dije, Igual, tienen que ir los que entiendan más de la cosa, yo no tengo idea. De todas maneras, dijeron que me elegían. Pero no quería decir nada, porque cada cuadrilla nombraba a uno y al final, eran dos o más.


  Al otro día ya se supo que iban a ir el Negro Tapia, que era de los viejos fochistas del Norte y un joven, el Patemu. Y en la cuadrilla el Juano reclamaba por qué el Negro, el Negro no es de aquí, es de las Cunas, y el Patemu, ¡psch! ¿ese cuándo se ha preocupado? Pero yo dije que estaba de acuerdo, Las Cunas, La Chaya, es lo mismo y al Patemu... le va a servir, a ver si se pone menos bruto. En el fondo, no niego que me habría gustado ir. Algo me dolía.


  Esa noche, ya estábamos durmiendo, el viejo dormía de espaldas y sonaba como una olla de porotos hirviendo, cuando golpeaban la puerta. Desperté asustado y traté de mirar por la ventana, por un hoyito de la tabla que teníamos en vez de vidrios, para ver quien era, pero se veía una sombra negra no más. Me acerqué a la puerta y vi que el viejo ya estaba ahí, hablando muy despacito con el que estaba afuera. Anda, me dijo, prende la vela. Y se puso a sacar la tranca.


  ¡Era el Negro Tapia! Más grande y feo que nunca, envuelto en un poncho tan gastado que parecía gangocho. Me dio una mirada de lado, como midiéndome, pero no me dijo nada. Después se sentó a la mesa y mi papá al frente. Y entre los dos, la vela.


  Bueno, me voy a acostar, dije yo. El viejo, No, siéntese aquí también.


  Yo estaba que me caía de sueño, pero se me despertó el interés. Traje un cajoncito y me acurruqué por ahí a un lado. Con su voz de pito el Negro dijo que el Patemu no iba a poder ir nada al famoso congreso porque acaban de detenerlo los pacos. Estuvo en una reunión que hubo por ahí, con un camarada que vino de Santiago. Le encontraron papeles. Detuvieron a dos más, pero el camarada se hizo humo a tiempo.


  Se quedó callado. Mi papá lo miró, ¿Y entonces? Con la luz de la vela al Negro se le veía la cara más gastada que nunca.


  Dijo bueno, es que nosotros creemos que el Chico, o sea, el Dieguito debía ir en vez de él. A él lo eligieron en su cuadrilla. Además, no es conocido para nada.


  Pero usted sí que es conocido, iñor, le dijo al viejo. De ahí pues. Yo tampoco voy. En lugar mío va a ir el compadre Antinao.


  Ah, ya. Se quedó pensando mi papá, tapándose el bigote con la mano. Después me miró, Y usted, ¿qué dice?


  Me pareció raro que me consultara, ¿Yo?


  Sí pues. Con usted estoy hablando. Es usted el que tiene que decir. Yo lo único que le advierto es que es una cuestión delicada porque al León los sindicatos no le gustan nadita y menos siendo mineros. En una de esas los detienen a todos y los meten para adentro, aunque la gracia es saber hacerse humo. Además, las cosas no están ahora para fondear gente, como en tiempos de Ibáñez. Pero a lo mejor es bueno, para que aprenda y conozca Santiago.


  Yo dije que sí, listo no más.


  Entonces ya estamos, dijo el Negro.


  A los dos días, salimos de amanecida con el Indio y partimos a Coquimbo echando pata. Al día siguiente tomamos el Longino para Santiago.


  Para mí todo era nuevo. El tren venía lleno de tierra y carboncillo. Y de olor, para qué decir. Pero para mí todo era interesante, por la novedad. La gente que venía desde Iquique estaba como muerta después de tres días y tres noches de viaje. Ya no tenían ánimos para nada y apenas se movían un poco tratando de dormir o a lo mejor muriéndose en los asientos de palo duros como fierro. Algunos estaban ahí derrumbados, envueltos en alguna manta o en sacos, como vi alguno. Unas cuantas señoras venían sentadas sin moverse, sin menear pestaña, con el pelo plomo de tierra y manchas negras de tierra en la cara, aguantando como toda la vida, algunas masticando algo, una traía parches de cáscara de papa en la sien, otra tejía unos escarpines rosados para guagua. Traían sus canastos y sus maletas amarradas con cordeles debajo de los asientos o en las redes que el carro tenía a todo lo largo encima de las ventanas. Aunque venían cerradas, igual entraba el tierral y a ratos el humo, según el viento. Y parecía que no se fuera a llegar nunca a ninguna parte.


  Empezó a darme sed y fui al baño, pero había alguien adentro. O tal vez no, pero igual la puerta estaba trancada. Al lado afuera había una llave que tenía encima un letrero hecho de fierro fundido. «Agua para beber». Quise abrirla pero estaba muy apretada, oxidada tal vez. Hice fuerza hasta ponerme rojo y conseguí darla vuelta un poco. Lo que salió por la cañería no fue agua sino un hilito de tierra negra como tinta. Traté de mover la llave un poco más y le di unos golpes a la cañería. Entonces salió una arañita furiosa, se fue corriendo y se metió en una rendija.


  Volví a mi asiento. Antinao seguía donde mismo, sentado, sin moverse. Con la cara de siempre. Desde que salimos de La Chaya no me había dicho más de tres palabras. Ahora me miró y dijo otras tres palabras, Mejor no moverse. Me senté a su lado y traté de hacerle caso. Hasta puse una cara como él, cara de indio. Y era verdad. Me olvidé de la sed, me olvidé del humo, del carboncillo, de la tierra, del encierro. Y ahí seguí no más, sin pensar en nada, sin estar despierto ni dormido. Aguantando no más. Sin moverme. Así fueron pasando las horas.


   


   


   


   


  En la estación ella nos estaba esperando. Bueno, no a nosotros no más, también a otros. Con Antinao salimos caminando para la salida, perdidos entremedio de tanta gente con maletas, con bultos, con paquetes, unos con tremendos retobos a la espalda, algunas señoras traían bolsas equilibradas arriba de la cabeza. Y la locomotora echando unos bramidos sin parar, cansada, como ahogada. Vi a un cabro chico que daba tres o cuatro pasos apurados con un chuico casi del porte de él que lo aplastaba con su peso. Después el niño paraba, afligido y transpirando, lo bajaba y lo arrastraba un rato por el suelo hasta que la mamá, que traía no sé cómo una guagua en brazos, una maleta, unos paquetones y dos chiquillos de la mano, le pegaba el grito y entonces el cabro abrazaba de nuevo el chuico y lo alzaba del suelo. Se oían palmadas, pitazos y unos hombres con gorras coloradas se ofrecían para llevar las maletas y se las sacaban a la gente casi a la fuerza y ¡Guardaaa!, venía alguien con una carretilla llena de maletas. En esa pura estación había cinco veces más gente que en toda La Chaya, y Andacollo y hasta Coquimbo de yapa. Y yo miraba todo con los ojos así de abiertos para que nada se me escapara.


  Ella sí que tenía un ojo tremendo. Nos vio y nos caló al tiro. ¿Mineros? ¿Vienen al congreso? Espérense aquí. Nos hizo ponernos a un lado y partió haciendo sonar los tacos altos. Ahí donde nos dejó. Aparecieron otros. Nosotros somos de Tierra Amarilla, ¿y ustedes? Yo les dije de La Chaya, pero el Antinao me hizo un gesto muy enojado, de que no dijera nada. Igual, había otros más que hablaban, se saludaban, Nosotros venimos del Grupo Toco; y esos son de Pedro. Contentos los viejos, se daban la mano, se reían, se medio abrazaban, se daban palmotazos. Al rato volvió la mujer taqueando con otro grupo que la seguía como pollos detrás de la gallina, Ya compañeritos, lueguito no más nos vamos, me faltan los de Rosario el Bronce. Y otra vez partió caminando apurada entre medio de la gente.


  Yo la miraba y me parecía algo de sueño. Cómo le dijera. Andaba con un vestido azul ceñido a la cintura con una correa delgadita. Tenía un cuellito blanco, y se me puso que era profesora o enfermera, algo así. Y sus formas... Encima de la cabeza traía puesto un gorrito redondo, azul marino, que le llaman boina. Eso lo supe después. Y muy negro su pelo, le caía en los hombros. Los ojos le chispeaban y cada vez que decía algo se reía un poco, como si todo fuera un juego, tenía una manera de reírse para adentro, y sin querer se reían todos al mismo tiempo. Menos Antinao.


  Al cabo volvió con otros tres o cuatro, los de Rosario el Bronce, uno de la mina Toldo y otros de La Calera. Bueno, dijo, ya están todos los que tenían que llegar hoy. Yo estoy encargada de guiarlos. A mí me dicen Meche. Me pidieron los compañeros de la FOCH que los viniera a esperar. Vamos a hacer dos grupos. El más grande va a estar en el Hotel Barcelona, en la calle San Diego. El otro grupo en una residencial de gente amiga en Arturo Prat. También para qué les digo de calles si creo que aquí ninguno conoce. Así que me siguen, pero haciéndose los lesos. Váyanse de a dos o de a tres, como si anduvieran por su cuenta. No hay que llamar la atención, los pesquisas andan husmeando, seguramente el gobierno ya supo del congreso. Si alguien les pregunta, andan buscando pega. Si alguno tiene algún conocido o pariente aquí en Santiago, puede decir que anda tratando de ubicarlo. De la FOCH, sindicatos, congreso minero... nada. No saben nada.


  Ya se estaba haciendo tarde. Partimos caminando por esa calle preciosa que le llaman Bandera, llena de gente y de luces, de restaurantes y bares, con carros amarillos enormes que llegaban por los rieles tintineando la campanilla, carretelas con caballos, victorias, góndolas y tantísimo auto, todos tocando la bocina como malos de la cabeza. Y de los cabareces, iluminados con hileras de ampolletas de todos colores, y luciendo a la puerta las fotos de las artistas en unos marcos brillantes, salían unas mujeres muy pintadas y con unos escotes que daban mareo, para convidarnos a pasar. Dos o tres del grupo se tentaron. Uno dijo, Voy a pasar a servirme una cervecita para la sed, y ya lo llevaba del bracete una de esas señoritas. Otros se corrieron callados no más.


  Al Indio y a mí nos tocó al final del recorrido, en la calle Arturo Prat. Ella, la acompañante, tocó el timbre y nos quedamos esperando un buen rato. La casa era antigua y tenía una mampara preciosa. En los vidrios de la mampara había unas niñitas antiguas con sombreros y con rizos, que iban en un bote y un negrito iba remando. Era un trabajo así como empavonado, yo nunca vi algo así y después me quedé muchas veces mirándolo, me parecía que el bote iba moviéndose muy despacio y que en el agua había un pato, flotaban unas hojas grandes y flores, y en una esquina salían muchas varillas puntudas. En la puerta, al lado del timbre, había un letrero muy chico que decía, Residencial La Estrella.


  Aquí van a quedar lo más bien, dijo la Meche. Esta es la residencial La Estrella Roja. No le ponen el color, se imaginarán por qué. Son muy buena gente. Aquí se van a alojar y les dan el desayuno. También otros delegados que todavía no llegan van a pernoctar aquí. Las reuniones van a ser muy cerca, ya van a aprender el camino, pero mañana yo misma los voy a venir a buscar.


  Le dijimos que sí, de acuerdo, aunque yo no sabía qué era eso de pernoctar. Ella se despidió. Subimos la gran escala y arriba una señorita gorda muy amable nos puso en una pieza chicona, con un balcón a la calle, la pieza cinco. Mañana temprano les aviso para el desayuno. Había dos camas angostas y al medio un velador. Con eso ya se llenaba. Yo metí mi maletita debajo de la cama del lado del balcón. Antinao dejó por ahí en el suelo unos paquetes que traía, pero agarró el canasto y me dijo, Yo me voy a Las Barrancas donde unos parientes. Y se fue no más.


  Me quedé solo, sentado en la cama, mirando la pared empapelada con un dibujo de rayas azules y flores. Miré para el lado del balcón, que tenía una cortinita blanca. De golpe se había oscurecido. El cielo estaba entre negro y colorado. Un farol echaba una luz amarilla. Pensé que en toda la inmensa ciudad no conocía a nadie y nadie me conocía a mí. Si me moría, nadie iba a saber nunca y a nadie le iba a importar. Tampoco iba a haber quien le avisara al viejo. ¿Tal vez la Meche? Pero cómo, si no sabía ni mi nombre. Me dio pena. En eso parece que me quedé traspuesto. O sea, con franqueza, me quedé bien dormido. No sé si después de una hora o dos, desperté en la oscuridad. De alguna parte llegaba una música y aunque no podía distinguirla bien, me pareció que era la canción, la de Gardel. Me picaron los ojos, pero me soné fuerte con los dedos y ya. Me sentí consolado.


  Abrí la puerta y me asomé para afuera. Era un pasillo oscuro y ancho que crujía cuando uno caminaba. Anduve unos pasos, después otros más. No se veía nada. Un olor a carbón venía de algún brasero. Y ahora sí, la canción se escuchaba clarita, esa parte cuando dice al jurar sonriendo el amor te está mintiendo... Me quedé parado, escuchando. Detrás de mí se abrió de golpe una puerta, salió un chorro de luz. Una voz de hombre dijo fuerte, ¿Quién anda ahí? Me asusté. Me salió un poco tembleque, Soy yo, de la pieza cinco, quería orinar y no sé pa dónde... Ah, ya, dijo el hombre y se rió un poco. Como estaba a contraluz apenas le veía la cara, Camine al fondo a la izquierda. Volvió a cerrar y quedé más oscuro que antes, pero la canción seguía sonando, por una cabeza... todas las locuras y me acompañó hasta que encontré lo que buscaba. Volví pegado a la orilla del corredor hasta que me pareció que estaba frente a la puerta de mi pieza. Pero no estaba seguro y un rato estuve ahí parado tratando de ver o de oír algo porque no quería equivocarme. Al final abrí con mucho tiento, y era. Prendí la luz, una ampolletita por allá arriba colgada de un cordón con telarañas. Después la apagué porque me di cuenta que por el balcón llegaba algo de la luz del farol. Alcancé apenas a desvestirme y a sacarme los zapatos. Me metí debajo de las tapas de la cama helada, con todo un lujo de sábanas blanquitas arriba y abajo, y a los dos segundos estaba roncando.


  Después las cosas se anduvieron complicando. Al otro día la Meche llegó muy tarde, cerca del mediodía. Yo llevaba horas esperándola. Estaba muy preocupada porque habían tomado presos a los delegados de Lota y también a dos de Potrerillos y a uno de Juan Soldado. Dijo que los compañeros estaban reunidos viendo qué se hacía, algunos querían postergar el congreso. Bueno, ya era casi seguro que no iba a empezar el día fijado, o sea, mañana. En todo caso, se pensaba hacerlo en otra parte porque el gobierno había pescado muchos hilos.


  ¿Y qué pasó con el que llegó contigo?, me preguntó de repente.


  Se fue a ver a unos parientes a Las Barrancas pero no ha vuelto. Movió la cabeza. Al final me dijo, Bueno, por ahora no hay nada que hacer. No creo que tengamos noticias hasta la tarde. Sale a caminar por Santiago, para que conozcas, pero no te vayas muy lejos. Yo voy a volver como a las siete.


  Así empezaron unos días muy largos y aburridos. Aburridos no es la palabra. Para mí todo era nuevo y la maravilla de las maravillas. Hacía fresco, pero también brillaba el sol. Era raro, caminando por el lado de la sombra daba frío y por el lado del sol daba calor. Crucé la Alameda, con sus árboles, las acequias con el agüita cantando, los fotógrafos y los vendedores de barquillos, las niñitas y los niñitos ricos jugando con aros o andando en triciclos o en monopatines, las señoras que los cuidaban, con sus delantales blancos o celestes sentadas conversando. Las casas enormes, tan lujosas, los comercios, los autos, las góndolas. Yo miraba todo con la boca abierta y me daba vergüenza de mí mismo, aunque andaba con mi mejor ropita. 


  Pero los días eran también, se puede decir, aburridos, porque nunca se sabía qué iba a pasar, a qué hora qué, y generalmente no pasaba nada. Todo se iba en esperas. Me llevó la Meche a una reunión y entendí repoco. Lo único claro, parece, es que el congreso iba a hacerse como una semana después. Yo hasta pensé que tal vez debía volverme no más a La Chaya, ¿qué estaba haciendo aquí? A todo esto, al Antinao no aparecía y varios me preguntaron por él. Cuando yo les decía que se había ido a Las Barrancas a ver unos parientes, movían la cabeza igual que la Meche. Y con eso se me metió en la cabeza una idea rara, que Las Barrancas era un lugar de gente de mal vivir. Al otro día me llevaron para allá por una reunión que al final tampoco se hizo, y vi que no, era un barrio no más, pero casi campo, con ranchitos muy pobres y unos tierrales donde jugaban al mismo tiempo como seis partidos de fútbol para un lado, para el otro y atravesados y hasta en diagonal todo en la misma cancha, no sé cómo se sabía quién jugaba con quién y contra quién y no era raro que alguno metiera un gol en el arco de otro partido o en el propio, con lo que se armaban unas peleas tremendas, a veces a peñascazos. En realidad no era más que una pampa, los arcos los marcaban con piedras y a veces con alguna ropa de los que jugaban, igual como nosotros en La Chaya, pero todos se pateaban de lo lindo, gritaban celebrando cada gol y lo pasaban bastante bien. A uno que andaba por ahí, soldando ollas y bacenicas, le pregunté si conocía al Antinao que tenía unos parientes por ese lado. Me miró como si yo estuviera loco, No iñor, no conozco a nadie.


  Así se fueron los días y se me dio la ocasión de ir conversando más con la Meche, resultante que no se llamaba así. Parece que a ella le gustaba conversar conmigo y muchas cosas que yo le decía le daban ataques de esa risa para adentro que ya uno notaba que venía porque se le empezaban a doblar los labios para abajo y para arriba, tratando de aguantarse, pero al final se llegaba a doblar, pero su risa casi no se oía, apenas un ruidito como un viento entre los árboles, mucha más risa le dio un día que le dije eso aunque encontró que yo era poeta.


  La primera vez que salimos juntos, me acuerdo (¡cómo no me voy a acordar!), caminamos por la Alameda para el lado del cerro Santa Lucía y nos sentamos en un banco cerca de la entrada principal, por ahí donde la estatua de la Cimarra Encantada.


  Ahí le pregunté si se llamaba Mercedes, toda vez que le decían Meche. Ya eso le dio risa.


  No, me dijo. Lo que pasa es que yo tengo un nombre de pila muy largo. O sea, muchos nombres de pila. No se ponían de acuerdo entre mi papá, mi abuela y mi padrino y al final mi mamá dijo ¡ya! Vamos a darles en el gusto a todos. Y fue ella la que inventó el verso, con todos los nombres, pero dándole un sentido. Entonces me pusieron María de la Luz de las Mercedes del Sagrado Corazón de Jesús. Todo fue idea de ella, a nadie se le había ocurrido ponerme Jesusa, pero es que dijo que las Mercedes tenían que ser de alguien, de una potencia celestial, la que da las Mercedes, ¿ves? Y entonces fue del Sagrado Corazón de Jesús.


  En lo consiguiente, igual le podrían decir María. Sí. O Luz. O Mercedes.


  ¿Sabe? Yo encuentro que Luz es más bonito que Meche. Le viene más a su persona.


  Eso podría ser un piropo, dijo, y empezó a sacudirse de risa. Pero después, ya más seria, si yo te trato de tú, ¿por qué me sigues tratando de usted?


  Le dije que sí, que la iba a tratar de tú. Máxime que ella misma me lo pedía. Pero no me salía y pasó un tiempo antes que pudiera. En cambio, sí empecé a decirle Luz y hasta Lucita.


  Me hacía muchas preguntas, de mi papá, de mi mamá, de cómo era la vida en La Chaya, de los Chinos de Andacollo y de Copiapó. No conocía el Norte y todo le parecía curioso. Eso decía muchas veces, Qué curioso.


  Yo nunca había hablado tanto. Nunca en mi vida. Me extrañaba yo mismo de las tantas cosas que me habían trascurrido o que había visto, siendo que yo siempre pensaba que a mí no me había pasado nada. Y me extrañaba todavía más de darme cuenta que hablaba y hablaba, y que ella me escuchaba. Tantas cosas que le daban risa, las frases que decía mi viejo del anarquismo y sus herejías contra los curas, mi pelea con el Patemu, las conversas debajo de los pimientos (de esto no le decía todo), las pichangas entremedio de la tierra suelta, la gente que vivía del cerro La Luna veía a lo lejos la mansa nube de polvo levantándose y decía, ¿Viene el camión o es que los niños están jugando fútbol?


  Ella me contó que era estudiante de las Bellas Artes pero ahora estaba ayudando en lo del congreso minero porque la habían mandado de la Juventud Comunista. Y su papá era de izquierda, pero radical, también hablaba contra los curas como el viejo, pero no le gustaban nadita los comunistas y en su casa ella no podía abrir la sospecha que era joven comunista.


  Una vez me cantó unos cantos de la Joven Guardia. A mí me gustaron mucho, de modo que le pedí que me copiara la letra, no lo hizo en ese momento, se fue la conversa para otro lado, y al final no lo hizo nunca. Lo he sentido. Por eso siempre me supe una partecita no más, tocante al burgués ambicioso y cruel, cuando dice «no le des paz ni cuartel, ¡Paz ni Cuartel!». A veces ella andaba con una carpeta muy grande llena de papeles. Dibujaba muy bonito, algo increíble, con un lápiz de punta muy finita, pero ella decía que estaba apenas en lo más inicial del aprendiz. Un día hizo de memoria, según yo le iba diciendo, un retrato de mi papá. Arriba le puso «Don Diego Chacaltana Leyendo La Conquista del Pan», y era verlo al viejo, sentado, de sombrero puesto, con los ojos fruncidos, leyendo con el libro bien cerca de la cara. La nariz, tal vez un poco larga, él era bien ñato, pero no le dije nada. También hizo varios dibujos de mi persona, nunca me los quiso mostrar, decía que no le salían.


  Una tarde fuimos a una confitería, así le dijo ella, era un salón muy dilatado, con mesitas. Ahí tenían un aparato enorme con luces amarillas y rosadas que servía para tocar discos. Ella fue para allá, miró en la lista y puso una moneda. Desde lejos me hacía unas señas con las manos y los ojos y levantando las cejas al tiempo que moría de la risa. Yo no podía entender qué quería decirme, además entraba a darme el bochorno con todas esas mariguanzas, así que miraba para otro lado. Pero cuando empezó la música, tan conocida, como decir, tan «mía», ella vino a sentarse a mi lado y, ¿sabe lo que hizo? Puso su manito encima de mi mano y así la dejó todo el tiempo mientras el Zorzal cantaba, con más emoción que nunca, Por una cabeza todas las locuras... tu boca que besa borra la tristeza, calma la amargura. Yo no sabía qué hacer, ni qué pensar y algo me subía y me bajaba por adentro. Ella escuchaba con la cabeza baja y con muchísima atención hasta ese para qué vivir que queda como flotando después que se acaba la canción.


  Se quedó un rato muy callada. Es una canción triste, dijo. ¿Será?, le dije yo, A mí nunca me ha parecido triste. Es... otra cosa.


  No sabía mucho lo que decía, porque la mano de ella continuaba donde mismo, o sea, encima de mi mano. Y era una cuestión que me hacía temblar.


  Pero es triste, claro que es, siguió ella. Como casi todas la de Gardel. Además, esa mezcla que hace, tan especial, entre la cabeza del noble potrillo y la de aquella coqueta mujer... Al final, no se entiende bien si está hablando de la suerte en los caballos o en el amor...


  Me quedé mirándola con la boca abierta, eso me pasaba seguido. La verdad es que yo nunca le había puesto mucha oreja a las palabras de la canción. Se lo dije, ¿Sabe, Lucita? Yo ni me había dado cuenta que habla de caballos. A mí lo que me agarra es la música. No puedo explicárselo, pero esa música... ¿Entiende?


  Ella se estaba riendo, toda doblada, con ese ruidito de siseo, como si estuviera diciendo sí-sí-sí-sí-sí...


  ¿De qué se ríe?


  Es que es muy cómico. Tu canción preferida es «Por una cabeza », ¡y no sabes que habla de caballos!


  Me anduve picando, pero al final me reí también.


  La escuchamos como cinco veces seguidas, hasta que de otra mesa empezaron a reclamar. Y todo el tiempo de manos tomadas, ya me estaba acostumbrando.


  Al final, ella me tomó la mano entre las dos manitos de ella y empezó a pasarme un dedo por la palma, Qué manera de tener callos, Diego, por Dios.


  Ha de ser el trabajo del oro, siempre buscando entre la arena, siempre lavando con el agua helada, y a veces la pala o la barreta. Eso.


  Pero tú eres joven, casi un niño. ¿Cuántos años tienes?


  Dieciocho, le mentí. Casi le pregunté, ¿Y usted?, pero no me dio cabe. Fue ella la que siguió con las preguntas,


  ¿Y cuánto hace que trabajas en eso?


  Bueno, no sé bien. Desde que llegamos a La Chaya. Hace... como cuatro... cinco años.


  No me digas que estás trabajando de minero desde los trece...


  Me encogí de hombros.


  Me pasó la mano extendida y no le entendí el gesto. Ya, pues, me dijo, choque esa callosa, compañero.


  Le choqué y empezó a reírse con más ganas que nunca, La callosa, la ca-ca-callosa decía como tatarita entremedio de esos sí-sí-sí de risa que le salían. Yo empecé a ponerme mosca, porque no entendía y pensé que me estaba haciendo burla.


  Ay, dijo ella, me hiciste llorar de risa, y se secaba los ojos con un pañuelito, siempre había oído hablar de la callosa, «Pase esa callosa, compadre», «Choquemos las callosas»... y no había pensado que era eso, nada más, las manos. Las callosas.


  Y vuelta a reírse. Después se puso algo seria. Me preguntó, ¿Y cuántos años de escuela hiciste?


  A ver, esteee... tres. Yo había pasado a la cuarta en Copiapó cuando se murió mi mamita. Después ya no seguí. En La Chaya no hay escuela ninguna. Tendría que haber ido a Andacollo. Así pues. Mi viejo dijo, anda a aprender el trabajo de los lavanderos, más vale. Después, lo que estés más grande, si quieres, puedes seguir estudiando. A lo mejor en la Escuela de Artes en Santiago. ¡Bah! Esa es la misma escuela donde estudia usted, ¿no?


  ¡No! ¡Cómo se te ocurre! Yo estudio en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad. La que dice tu viejo es la Escuela de Artes y Oficios.


  Se me puso que lo decía como un desprecio. Tal vez un desprecio chico. Pero desprecio. Bueno pues, perdone, le dije, yo nunca quise ponerme a la misma altura.


  Me miró con una pena, como con cariño, no sé cómo le diría. Me puso una mano en el brazo, No te enojes, Diego Chacaltana. Piensa que te quiero mucho y que nada que yo te diga es para mal, aunque a veces una es tonta. ¿Sabes? A tu lado me siento a ratos como niña chica, pero otras veces me siento inmensamente vieja.


  Se quedó de golpe muy seria y casi pensé que iba a llorar. Bueno ya, dijo, vámonos de aquí, termina tu tecito y nos vamos.


  Le obedecí, como en todo lo que me decía. Ya cuando salíamos le dije, Ahora recién entiendo eso de «Por una cabeza». En eso tiene razón. Pero la música... es otra cosa.


  Seguía seria, y me encantó la fijedad de sus ojos, su carita pensativa, Tal vez tienes razón, la música dice algo más que las palabras. Dice otra cosa. Pero las carreras... ¿Nunca has ido a las carreras?


  No, nunca. Una vez en el campo, al lado afuera de Copiapó, hicieron una carrera a la chilena. Fue para un 18. La gente apostaba y todos tomaban como malos de la cabeza, directo de la damajuana.


  Se rió un poco, Estas de acá son otra cosa. A ver, si alcanzamos, si no pasa algo, este domingo vamos a ir a las carreras.


  No era nada coqueta, como la mujer de la canción, pero risueña, sí. Cada vez que nos encontrábamos a mí me pasaba una cosa complicada, y era que no podía dejar de mirarla en lo que venía a ser propiamente su cuerpo. Sobre todo los pechos, que eran lo más sobresaliente que tenía, se puede decir. Ella se daba cuenta, claro que sí, y le daba risa. No hacía como que nada, lo que hacen otras mujeres. Como al propio los sacaba más afuera, porque notaba que me gustaban, y que me turbaba. Se reía. También tenía un uso muy curioso, curioso, la palabra que tanto le gustaba, de ponerse en puntas de pies y dar una especie de vuelta de baile cuando se separaba de mí o de un grupo por algún motivo. Así, en puntas de pies, daba varios pasos en redondo, y se realizaba en todo lo que era redondez de los pechos y la parte más ancha de las piernas y, bueno, digamos... el poto. Eso. Pero lo que hacía no era, no vaya a creer, un modal de puta, un meneo. ¡No! Era más bien el modo de las niñas, no las más chicas, sino las chicuelas de catorce, quince años, las que van para mujercitas, cuando juegan al luche... Y esos días de Santiago me quedaba mirándolas más de una vez en la calle, al lado mismo de La Estrella Roja, donde había unas casas más afuera y otra más adentro de la vereda y así se formaba algo así como un patiecito en la misma vereda. Y eran niñas preciosas.


  De muchos más sucedidos hablamos y yo le dije casi todas las cosas mías y ella no tanto, pero también me contó de su vida. Yo, claro, no le dije nada de por qué fue la pelea con el Patemu, lo del ojo de la papa, ni de la Lucy, que le decían la Chinita. Pero sí le conté, como si fuera cuento de otro, de la señora Mamani con sus paquetitos de oro que le sacaba a los pirquineros y de la frase que ella decía cuando alguno quería irse sin pagarle, «Con la chucha no se juega», y la Luz se doblaba hasta el suelo de tanto reírse, ahogada.


  Así pasaron los días. Al final no fueron tantos, creo, pero fueron como años enteros. Las cosas seguían oscuras con el congreso, seguían cayendo compañeros presos, no se sabía cuándo iba a empezar, ni dónde. Cuando completé una semana en Santiago le mandé una carta al viejo, una hoja entera le estuve escribiendo contándole del viaje, que el Indio se fue a Las Barrancas y no volvió más, de la Meche que era tan buena, y los problemas, eso sin mucho detalle, porque ella me dijo que mejor no pusiera por escrito lo de los detenidos. Después compré un sobre y en el mismo correo, que era como un palacio gigante en la Plaza de Armas, compré la estampilla y la eché al buzón. La carta se demoró como dos meses y, claro, llegó después que yo había vuelto a La Chaya.


  De lo que digo podría entrarse a pensar que yo estaba todos los días y a toda hora con la Luz, conversando de esto y lo otro y lo de más allá. Pero no. No serían al final más de unas cuatro o cinco veces que hubo tiempo para hablar largo. Otros días no fue más que un rato corto, o al pasar. ¿Y yo qué hacía? No sé muy bien. Conversaba con alguno de los viejos, llegaron a La Estrella Roja tres... no, cuatro. Uno era de Cabildo y los otros del salitre. Y siempre tenían paño que cortar. A veces bajábamos a la Alameda a tomar unas pirse o malta con huevo o con harina tostada, y duraba horas la conversa. Yo tenía mis pesitos bien guardados, los que llevaba en un sobre en el bolsillo de adentro, más dos congrios de a cien que el viejo me dio por si las moscas, doña Rosa me los cosió en un bolsillito ciego por adentro del forro de la chaqueta, y todavía, en mi taleguita, algo de oro, unas cuantas lentejitas y unos granitos de arroz. Los gastos no eran muchos, en la pensión nos daban el desayuno y al mediodía se comía algo por ahí. Una vez fuimos con la Lucita a un café muy reenorme, lejos eso sí, por la calle Diez de Julio que ella dijo, Esta es una de las calles del pecado, estaba lloviendo lo que se dice a cántaros, yo nunca había visto caer agua de esa manera, se llamaba Las Cachás Grandes y servían el café con leche en tazones de medio litro y con sopaipillas pasadas o secas, hacía frío, los vidrios estaban todos empañados, se me anduvieron mojando los pies, daba gusto sentir el humito del café y el olor de las fritangas en la cara, mientras afuera caían los chorros de lluvia sin parar.


  Y un día, de golpe, la Luz me dice, Bueno, ya está todo claro. Congreso no va a haber por ahora. Lo que van a hacer son varias conferencias separadas. Mañana por la noche tienes que ir a una de esas.


  ¿Y qué es una conferencia?


  Una reunión, pues. En la tuya van a estar los pirquineros de Norte Chico, la gente del oro (ese eres tú) y algunos de la plata. Por otro lado se van a hacer otras reuniones.


  Ya. ¿Y después?


  Calabaza. Cada uno para su casa. Se acabó la fiesta.


  Yo le dije, no sé de adónde saqué esas palabras como de tango, La fiesta para mí fue haberla conocido, Luz. Y me callé de golpe porque no podía seguir hablando.


  Me miró muy seria, muy fijo, hasta muy adentro, Yo también te voy a echar de menos, Diego, no creas que no. Mucho.


  ¿Y qué saco con eso?, le contesté. Me estaba dando una rabia que ni yo mismo entendía.


  No dijo nada más, me hizo un cariño en la cara, un toque apenas que me hizo tiritar.


   


   


   


   


  La reunión fue por los quintos infiernos, una calle detrás del Matadero. En alguna parte cerca deben haber estado cociendo guatas o bofes o menudencias, no sé qué, y el aire estaba como una sopa gruesa, que al comienzo daba algo como hambre y después ganas de devolver. Pero nadie se fijaba en menudencias. Éramos como veinte o más metidos en una pieza chica con muy poca luz, sentados en bancas pegadas a la pared, alguien dijo que era el local del sindicato de matarifes y el compañero de la FOCH que dio el informe hablaba tan bajito que a cada rato alguno decía, Más fuerte, no se oye, y el informante hablaba más fuerte pero unas pocas palabras no más y después otra vez se le bajaba el tono, y sería para que no se enteraran los pesquisas pensaba yo, pero nosotros tampoco nos enteramos. Después habló otro que estaba muy enojado porque no se hacía el congreso, dijo que se nos habían aconchado los meados, Reca nunca habría hecho algo así. El informante le contestó bastante firme, ahora se le escuchaba mejor. Terciaron otros. Uno de Tierra Amarilla dijo que por lo menos aprovechemos para ver qué problemas, cómo se va a dar la pelea. Se pusieron a hablar todos al mismo tiempo hasta que el que presidía la reunión se choreó y sacó una voz tremenda, había estado tan callado hasta ese momento, y dijo punto uno y punto dos y punto tres y sin interrupciones, camaradas, si algo nos enseñó Reca es a respetar y a organizar las reuniones. Bueno, así algo se pudo sacar en limpio, pero no tanto.


  Al final, serían las tres de la mañana, nos fuimos echando pata el compañero Veas, el de Cabildo, que estaba también en la residencial y el que habla. Había neblina y un frío que pelaba. Nos fuimos callados, dale que dale caminando, debe haber sido una legua. Hasta que llegamos. Buenas noches, buenas noches.


  Me saqué los zapatos y la ropa, no toda, y me metí en la cama. Cuando al acostarme y poner la cabeza en la almohada, siento algo en la cara, un papelito, algo así. El corazón empezó a hacerme tan-tán. Era un papelito, sí, pero qué. Algo tenía escrito con lápiz. Me levanté de un brinco y encendí la luz. O sea, quise. La maldita ampolleta no se encendió. Me fui al balcón y me acerqué el papelito a los ojos todo lo que pude. Nada. La luz del farol estaba ahogada por la neblina y no iluminaba. ¡Puta madre!


  Me vestí de nuevo, me puse los zapatos a medias, sin calcetines y me fui caminando a tropezones por el corredor todo negro a los urinarios. Ahí tendría que haber una luz. ¡Mierda! Tampoco. Tal vez estaría cortada la luz en toda la casa. Volví a la puerta de mi pieza. De repente se abrió una puerta al frente y apareció el mismo de la primera noche, ¡Quién anda ahí! No le veía la cara, pero supongo que era el mismo. Por la voz, creo que sí. Pero detrás de él había una luz prendida. Me acerqué y le dije, Disculpe, yo llegué recién y me encuentro un papelito... yo no puedo leerlo porque la luz está cortada, creo. El hombre se hizo un poco a un lado, En mi pieza no, dijo, deben ser los tapones. Me acerqué y pude leer el recado, Estoy en la pieza 3 cuando llegues pasa a verme, Luz. No puedo decir qué sentí. ¡Gracias, amigo!, le grité al hombre, le di la mano y se la sacudí bien fuerte. Quedó confundido. Dijo algo y cerró.


  Otra vez quedé oscuro. ¿Dónde estará la Luz?, pensé y me dio algo de risa, porque no estaba pensando en la de las ampolletas. Pero la cosa era medio problemática. ¿Cómo iba a encontrar la pieza 3 en esas oscuridades? Bueno, primero tenía que hallar la mía, que era la 5. La 3 había de ser más allá, dejando pasar una puerta que vendría a ser la 4. Pero, ¿para qué lado? Para la parte más adelante de la casa, seguramente. La numeración debía empezar donde llegaba la escalera, en la primera pieza, que sería la 1.


  Tanteando me fui por la orilla hasta que encontré una puerta. Debía ser la que venía. El corazón se me salía por la boca. Empecé a sudar. Toqué la puerta. Esa tenía que ser. ¿Y si no era? Di unos golpecitos muy suaves, unos golpecitos maricones. Nada. A lo lejos sentí una carretilla de ratones arriba, en el entretecho, y me vino el recuerdo de los papelillos de la Dora Mamani. Sacudí la cabeza. No era el momento. Golpeé más fuerte. Silencio. Iba a golpear de nuevo, cuando de adentro se oyó una voz ronca de hombre, ¿Quién mierda anda jodiendo a estas horas?


  No dije nada. Aguanté la respiración. Me alejé caminando muy despacio y ya con la cabeza enredada. ¿Cuál era la pieza 3? ¿Sería para el otro lado? ¿O más allá? Tratando de ver algo en la oscuridad, me pareció que al frente de donde había golpeado, o sea, al otro lado del corredor, había algo como una línea muy delgada de luz. Me acerqué. Mi estado era casi la desesperación completa. Sí, una rayita de luz salía del borde de una puerta que no estaba completamente cerrada. Llegué hasta ella. Escuché. No se oía más que el soplo de la noche, el aire negro que subía por la escalera, la neblina que parecía como si hubiera entrado a la casa. En eso, me pareció sentir un quejido muy pero muy quedo, el fantasma de un quejido, una especie de suspiro en ay que subía apenas y desaparecía tal como la luz de una vela cuando está por apagarse.


  Empujé la puerta. Crujió un poco y se abrió a medias.


  ¿Eres tú, Diego?, preguntó una voz muy conocida en un tono algo quejoso.


  Sí. Yo apenas hablaba.


  Entra y cierra la puerta.


  Entré y cerré. Con pestillo. Era una pieza muy grande y había poca luz, solamente la de una lamparita encima de un mueble. Vi un ropero de tres espejos, un gran catre doble de bronce con colcha blanca, unos sillones, una mesita baja, un sofá muy gordo. En uno de los sillones estaba ella echada, con la cabeza para atrás. La cara se le veía muy blanca al medio del pelo negro desparramado y estaba casi desvestida, con una camisa de dormir no más. Pero no se distinguía bien. Me acerqué caminando muy despacio, las malditas piernas de lana otra vez. De nuevo ella se quejaba o suspiraba. O las dos cosas. Llegué a su lado y en la medialuz yo la quedé mirando muy fijo y ella también me miraba. Volvió a quejarse.


  Le pregunté que qué le pasa, Lucita, qué le duele. Aquí, dijo ella. Y se descubrió un pecho. Me incliné, sentía que me daba vueltas la cabeza y le dije, cierto, se le ve muy hinchado.


  Y era la pura verdad. Estaba muy... bueno, hinchado. Una preciosa ubre. No era como cuando estaba vestida. Yo no sabía qué se hace en estos casos pero fui bajando la cara hasta besar el seno y empecé primero a langüetearlo, luego a mamar de su teta oscura, casi negra, tibia y dura, aunque leche no daba. Ella dio un suspiro se quejó. Su mano vino volando y se posó en mi cabeza como un pajarito. Seguí así largo rato, chupando, con los ojos cerrados, sin pensar en nada. Al cabo, separé la boca y quise levantar la cabeza, pero ella me sujetó, espera. Se descubrió el otro pecho. Volví a besarlo y a chupar y, como mi postura era incómoda, tuve un pequeño resbalón y ella no sé cómo, me agarró y me empujó al mismo tiempo y me encontré sentado al lado sobre sus rodillas y prendido de su seno, mamando. Ya, ya, mi guagua, dijo ella dándome golpecitos en la cabeza, y después empezó con su risa para adentro y me la pegó. Los dos estuvimos riendo mucho rato, y todo el tiempo yo le acariciaba sus pechos y a ratos volvía a chuparle.


  Ven, dijo ella, aquí hace frío, vamos a la cama, mejor.


  Caminamos juntos, pegados, era difícil, y a ratos yo me paraba y me agachaba para besarle sus pechos y ella esperaba, siempre dando esos quejidos de dolor pero de gusto. Al fin llegamos al lado de la cama y como si lo hubiéramos hecho muchas veces, nos abrazamos muy apretados y por primera vez nos dimos un beso. Un beso bastante durable, por lo demás. Nuestras bocas estuvieron mucho tiempo pegadas, y en algún momento yo metí un poquito la punta de la lengua en su boca. Ella dio como un brinco y abrió mucho la boca, y su lengua empezó a pasearse por adentro de mi boca y la mía por la de ella y ya me sentía tan pero tan alzado que no hallaba qué hacer. Ella se separó y dijo, Espera, nos vamos a acostar como Dios manda, desvístete.


  Me dio el ejemplo. Se sentó al borde de la cama y se sacó por arriba de la cabeza la camisa que llevaba puesta. Yo mientras tanto, contemplándola, sus pechos tan blancos, y demorándome en sacarme los zapatos, los pantalones. Quedé en camiseta. Me daba vergüenza que ella me lo viera tan parado.


  Ya, pues, dijo ella a la par que se metía debajo de las tapas, ¿qué estás esperando, Dieguito?


  Bueno, ya. Me saqué la camiseta, la tiré no sé para dónde y me metí en la cama junto a ella. Adentro de mi cabeza sonaban los versos de la canción tu boca que besa borra la tristeza. Y así no más fue, aunque la verdad no le podía detallar en el presente cómo pasó todo. Porque me asaltó y la asalté y nos asaltamos mismo que salteadores. En algún momento ella me agarró el timón con mucha autoridad y lo colocó donde debe ser, en lo caliente, en lo jugoso y fue un gusto muy tremendo que yo no sabía qué podía ser de mí y hablábamos cuestiones bastante incompletas, tales como deja que, a ver si, tú me, pero es que, ay por un lado y ayy por otro y ayyy, nos dábamos vueltas y a ratos yo sentía ganas de morderla y la mordía, pero no para sacar sangre, ella se quejaba, me tiraba unos mordisquitos por el cuello y siempre nos estábamos buscando y ya, y ay... ¡y yaaa!


  Después todo de nuevo. Esto debe ser muy sabido, para mí era la gran novedad tremenda y estaba trastornado.


  Parece que también hablamos esa noche, ella me dijo, te vas a ir y me vas a olvidar. Se puso a llorar y yo también. Pero principalmente nos reímos. A ratos estábamos tristes porque sabíamos que tal vez sería la única vez que íbamos a estar juntos de tal manera, pero ligerito estábamos riéndonos de nuevo, que nos quiten lo bailado, y nunca fuimos tan felices. A lo menos puedo hablar por mí.


  A alguna hora también dormimos, abrazados. Y cuando despertamos, qué contento tan grande de encontrarnos juntos y otra vez al juego de meter y sacar, ella abajo y yo encima o al revés y otras cuestiones que yo nunca había oído ni decir. El cuerpo tiene mucha rendija. Así fue. Ya era casi de día y ella me dijo, Bueno, mi amor, ya ligerito tenemos que partir. Esta pieza es de la dueña de casa, ella viene luego. Tengo que dejar la cama hecha, todo ordenado... No la dejé terminar y volví al ataque otra vez. Yo tenía 17 años y andaba en 18.


  Después ella me dijo muy sumamente seria, Ya, Diego, póngase su ropa. La seriedad se le notaba en que me hablaba de usted, pero tal vez no era tanta, creo, porque cuando me bajé de la cama y comencé a vestirme, echó las tapas totalmente para atrás y empezó, así como estaba, en cueros, unos ejercicios muy raros, estirándose y torciéndose y de repente parándose para arriba cabeza abajo con el cuerpo tieso, afirmada nada más en la cabeza y los brazos. Después un buen rato se quedó sentada con las piernas cruzadas, pero cruzadas como un nudo, le digo, y los brazos estirados, las manos apoyadas en las rodillas, y los dedos juntos formando una O. Yo la miraba como un tonto, porque se veía... es que no tengo palabras, la más grande lindura. Después se puso de boca y dobló las piernas por debajo del cuerpo, agachó la cabeza como metiéndola para adentro y escondió las manos y los brazos también por debajo, y así se quedó, como si fuera una gran tortuga blanca, o más bien un huevo blanco. O, si se quiere, una papa.


   


   


  (1995)


   


  La tía Escilda 


   


   


   


   


  Querida Ermana:


  Sí, ya sé que es con hache, pero me gusta así. Bien, espero que al recibo de la presente te encuentres bien en compañía de los tuyos, etc. Yo, bien gracias, con mi gente, en este lejano nivel de los paralelos —50 Norte, si mal no me equivoco—, aunque despierto de pronto en la noche pensando en el extremo sur, lo cual para un antofagastino podría ser Coquimbo y para alguien tan corrido al norte como el proscrito, Arica.


  Pero, ya que surgió sin saber por qué esa referencia a Antofagasta, aprovecho de hacerte una pregunta que me atormenta: ¿cuándo murió la tía Escilda? Me imagino que puede haber ocurrido hace mucho tiempo, antes que se desatara entre tantas familias chilenas la fiebre turística. Pero una frase, en una carta de la Meche, hizo sonar una alarma. Algo así como «después que murió la tía Escilda...» dicho al pasar, consabidamente. Sentí un sobresalto. Era una de esas personas que uno nunca se imagina muertas. Me puse a pensar, a recordar y a sacar cuentas. En realidad, si ahora viviera andaría cerca de los 100, bueno, de los 97 para no exagerar. Tú no sabes de qué manera uno comienza a darle vueltas y vueltas a cualquier signo y a girar por el tiempo perdido. A despertar por la mañana con la tía Escilda, a dormirse pensando en ella y hasta a sentir su olor a flores mustias, polvos de tocador Roger et Gallet y agua de colonia Ideal Quimera.


  Y así, en medio de este invierno bajo cero, donde la oscuridad y el frío te empujan a la casa antes de las cinco de la tarde, he estado no te diría solo rememorando, sino ¡viviendo! en Antofagasta con las campanadas del reloj de Armando Carrera, su cielo azul desteñido y las colchas azul cielo de las camas, en la casa de mi tía Escilda en calle Condell (¿te acordás, ermana?), encima de las cuales (colchas) todas las tardes aparecía una constelación, ¡qué!, una Vía Láctea de huevitos blancos de las polillas que se estaban comiendo la casa. Me encantaban esos huevitos, sobre todo cómo se veían formando regueros o pequeños lagos, mejor dicho salares, en las hondonadas de las colchas azules, pero a mi mamá, también la tuya, la sacaban de quicio y cada día las sacudía y las barría con implacables escobazos y la boca muy sumamente apretada.


  En este momento entra en escena mi hija Julia, Julita, aquí Yulia, que viene con los dedos y los labios empolvados de azúcar, comiendo con deleite y ofreciéndome del cambucho que trae entre las manos, un dulce (subraya que es uno solo levantando un índice blanco), que se parece mucho mucho a un empolvado chileno, aunque aquí tenga un nombre más bien infernal como skörremelk, brukaurrdük o flik-flok. ¿O será que estoy poseído de esa manía del exiliado de andar encontrando parecidos o equivalentes de personas, edificios, comidas o cualquier otra cosa de la Patria (aquí, voz trémula) hasta en el norte de Suecia? 


  No, estos dulces inocentes, caseros, esta repostería provinciana tiene algo que ver con la nuestra, con mamás, tías y abuelitas. Se parecen, lo juro; y, mientras como lentamente la masa amarilla, blanda y azucarada, con su relleno de crema de leche (reconozco que no es manjar blanco, pero qué diablos), ¿sabes de quién me vuelvo a acordar? Pero claro, de la tía Escilda, tía abuela en realidad. Julita me da un beso pegajoso y escapa. Tal vez me ha visto la mirada de nostalgia perruna. Escapa del enternecimiento senil, de los recuerdos que ella no puede tener, etc. Otras veces se le despierta la curiosidad y hace muchas preguntas sobre su tierra no natal, ya que nació aquí. Pero hoy no.


  No trato de retenerla. Lo que quiero es retener la imagen de la tía Escilda. Y de la Edulia.


  ¿Por qué los empolvados me evocan a mi tía? No solíamos comerlos en Antofagasta. Es que ella tenía una calidad espiritual de empolvado, ¿no crees? Con esa carita redonda, de piel suavísima y ese sonrosado tan natural (por favor, no me vayas a romper el corazón diciendo que se maquillaba) y ni una sola arruga, salvo las finísimas que le rodeaban los ojitos de niña y un poco a ambos lados de la boca, tal vez en el cuello. Toda dulzura y pequeñita, yo con mis doce atolondrados de entonces, era casi de su porte. Y esos vestidos largos y oscuros, de seda pesada, abotonados por delante con 88 botoncitos, bueno, no sé cuántos, tal vez eran 99, o 219, y más botoncitos en sus botines altos, hechos sobre medida. Y su sonrisa de chiquilla cuando hablaba del tío Ambrosio, su difunto esposo, con tanto amor y clarividencia, relatando imparcialmente sus espejismos mineros y sus altibajos de opulencia y quiebra, sus aventuras salitreras y su arrancada a París, sus golpes de fortuna y las estafas con que lo desplumaban, las generosidades e ingratitudes de los poderosos, el ministerio en el que «casi» entró y la cárcel, en la que sí entró.


  Pero a nosotros, ¿te acuerdas?, lo que nos intrigaba era la carabina de Ambrosio. ¡Cómo la buscamos! Y la que encontramos al final, adentro de un ropero en esa especie de buhardilla encaramada repleta de muebles viejos, pájaros disecados, libros, paragüeros, piezas metálicas de un molino de mineral, etc., no era la que te dije sino un arcabuz marroquí, dijo la tía Escilda cuando le preguntamos, pero no quería ni verlo porque las armas de fuego le causaban horror.


  Me acuerdo de los lentos almuerzos con entrada de ostiones (dos para los grandes, uno para los chicos) en sus conchas y con salsa verde, sopa de sémola o de fideos y albacora con puré. Bueno, no siempre así.


  No sé si te acuerdas bien, pero ustedes, las dos hermanitas, estaban en un dormitorio al lado del principal de la casa, que mi tía les cedió a nuestros progenitores. Yo gozaba de cierta independencia, ilusoria claro, porque estaba al otro extremo, en una piececita rectangular que tenía exactamente el largo de la cama de una plaza donde yo dormía. Era un gabinete que en otros tiempos había tenido el rango de vestidor, es decir, el recinto discreto donde los dueños de casa completaban su tocado y su atuendo después del baño o de las abluciones matinales (no se concebía esa exageración actual del baño diario, que tanto daña la piel). No sé por qué había sido amoblado con cierto estilo marítimo, con revestimientos de madera y diversas manillas y perchas de bronce, ahora algo oxidadas y empañadas, y una especie de armario que llegaba al techo, con un sector provisto de gran número de cajones, cajoncitos, gavetas y compartimentos muy especializados para fines ignorados por mí, como uno que estaba forrado de mármol por dentro y con un espejo al fondo, que al abrirse hacía encenderse una ampolleta oculta... Para qué te digo que yo adoraba ese mueble y que he soñado muchas veces con él.


  A este gabinete, que mi padre llamaba «el cuartito azul» con un guiño y una risita incomprensibles, llegó un 3 de abril, el día de mi cumpleaños, la Edulia, con un regalito preparado por ella. Edulia... Creo que me quería, diría más, que me amaba, con la devoción plena de la huasa de Chincolco que era. Yo la deseaba, con la crudeza de un pajero de doce años. Oops, excuse me. No sé si la recuerdas. Era robusta, maciza de piernas y cuartos traseros, más bien delgada de la parte superior pero con dos manzanitas muy bien delineadas. Su risa era una fiesta. Tenía la cara coloradita, con una especie de pelillo oscuro en los pómulos y sobre el labio superior y unos ojos enormes llenos a la vez de inocencia y picardía.


  Entró, pues, con su regalo encima de una bandeja. Era precioso. Se acercó a la cama y yo, que estaba despierto hacía rato y entregado a una divagación sin objeto, me senté para recibirla. Me dijo:


  —Disculpe lo pobre del regalo, pero es con mucho cariño.


  Cuando me acuerdo de aquella bandeja de repente se me aguan los ojos. Senilidades. Eran dos manzanas y una naranja, muy bien lustradas, y cada una tenía hincada en el centro una banderita chilena de seda, de esas con asta de madera oscura. Además, venían higos secos, varios chocolates rellenos envueltos en papel plateado, pastillas de anís con rayitas rosadas... No sé qué más. Y en todo el contorno de la bandeja una orla de papel celeste de volantín, recortada en sierra, como las guirnaldas y banderitas de las fondas dieciocheras.


  Ella traía la bandeja apretada contra su cuerpo y, además de las otras frutas, junto a ellas, brillaban sus dos manzanitas y yo solo tenía ojos para ellas.


  Le dije tontamente:


  —Muchas gracias, Edulia.


  Al mismo tiempo, sentado en la cama como estaba, tomé sus senos suavemente con mis dos manos. La sensación de esa materia blanda y resistente y de los dos botones me causó una especie de vahído.


  —Qué hace don Juanito —dijo ella con voz velada, pero no hizo ni el más mínimo movimiento de rechazo o de huida.


  Mientras yo demoraba mi tocación con los ojos entrecerrados, observé en su cara dos cambios sucesivos: primero enrojeció, de manera gradual, de abajo hacia arriba, desde el cuello hasta la frente. Luego empezó a llorar. Inmóvil, con su ofrenda sobre la bandeja apretada contra su cuerpo, dejaba que salieran de sus ojos y corrieran por su cara unas lágrimas desmesuradas. Yo sentía una desesperación corporal a la vez localizada y general, una angustia sin límites. También rompí a llorar, hasta que vino mi tía Escilda y todo terminó. Se acabó el encanto. Edulia puso la bandeja sobre el velador y después salió con la cabeza baja.


  Mi tía Escilda se acercó a la cama y me miró a los ojos con una ternura tan, ¿cómo decir?, tan sabia que supe que se había dado cuenta de todo. Instantáneamente. No se hizo la lesa, no me dijo nada, me besó y me entregó un libro de regalo, una preciosa edición empastada de cuentos Araluce. Me estrechó largamente y yo aproveché de secarme los ojos en su bata azul y tibia. Bueno, después llegaron mi papá y mi mamá con sus regalos, llegaron ustedes, las hermanitas. Me levanté para ir al colegio. En la tarde fue la inevitable matiné infantil, con los gorros, los globos, las cornetas de cartón, la torta con velitas, las tazas de chocolate y los sanguchitos de huevo molido. Jugamos a las estatuas y al corre el anillo y no sé qué juego de prendas porque aunque yo era el manso pailón, seguía siendo muy cabro chico, aunque las prendas consistían casi siempre en besos a las niñitas y nuestra prima la Ximenita, que no tendría entonces más de ocho años puso como condición que fueran sin lengua.


  Recién cuando volví a mi pieza a acostarme, más tarde que de costumbre, después de las 9 y media de la noche, vi en el velador la bandeja con la naranja, las dos manzanas y las otras golosinas, el regalo de la Edulia, del que me había olvidado por completo. Lloré de nuevo, pero poco, porque me quedé dormido casi en seguida.


  Más tarde ocurrieron otras cosas inevitables, torpes y también bonitas. Pero créeme, hermanita, nunca en mi vida he tenido unos instantes de sentimiento, emoción, o como se llame, tan intensos como aquellos en que yo acariciaba los senos de la Edulia y ella lloraba, en Antofagasta.


  Miro por la ventana y veo copos de nieve que pasan volando a toda velocidad, no de arriba hacia abajo sino al revés u horizontalmente, arrastrados por el viento. Está comenzando otra tormenta de nieve. Me parece escuchar el reloj de Antofagasta en su torre, el reloj de Armando Carrera.


   


   


  (1994)


   


  Araca, la cana 


   


   


   


   


  No sé por qué mi tío Manuel eligió ese boliche y no cualquier otro. En ese tiempo eran muchos, en ese largo portal de la Avenida Leandro N. Alem, con arcos hacia la acera, por donde pasaban cientos de autos a gran velocidad. La vereda por donde íbamos era más bien oscura. Me habría dado miedo, si no me acompañara mi tío. Tal vez lo adivinaba, porque de vez en cuando me sonreía y, aunque su cara quedaba en sombra debido a su sombrero de ala ancha echado al ojo, siempre alguna luz chocaba con sus dientes muy blancos y arrancaba un destello a la tapadura de oro que tenía en el cuarto incisivo superior.


  Todos los bares o cafés o lo que fueran estaban en el sótano. Tenían anchas entradas a la vereda por las cuales salían bloques de luz, y a todos se entraba bajando escaleras de piedra.


  —Vamos, che —dijo mi tío. Y comenzó a saltar con ritmo ágil, de un escalón al siguiente, como si bailara al ritmo de la milonga que brotaba desde abajo. Repiqueteaban sobre las losas de piedra sus zapatos negros y puntudos, lustradísimos.


  Nos sumergimos en una nube azulosa de humo. El aire estaba húmedo y caliente. Un mozo en camisa y con un paño blanco amarrado a la cintura nos hizo señas.


  —Cómo le va, Sepúlveda —le dijo mi tío a media voz, dándole la mano.


  Él respondió por señas. Vimos algunas caras indignadas. El silencio del público era total. Nos deslizamos calladamente en nuestras sillas, delante de una mesa cuadrada.


  Era una milonga deshidratada, abstracta, un esqueleto de milonga que solo aparecía a intervalos, como si una mano poderosa tuviera cerrada y muy apretada una garganta de la que surgieran, pese a todo, de vez en cuando, sonidos. Era una música con más silencio que melodía (¿se entiende lo que digo?), pero con un ritmo marcado por el contrabajo y el bandoneón, que uno comenzaba a seguir con los pies, con el cuerpo, haciendo fintas en el área chica. En ciertos momentos también el contrabajo callaba y, no sé cómo, el ritmo continuaba dentro de las cabezas, y de pronto el bandoneón prorrumpía en frases seguidas, desesperadas, como si se hubiera destapado repentinamente un parlante mudo. Pero después la mano volvía a apretar, volvía el latido del silencio, y era el turno del violín, que andaba por las ramas haciendo una especie de comentario lateral nada que ver y que de pronto tenía su propia historia que contar, muy rápida, apretada, para callar de nuevo. Y cuando nadie lo esperaba, habló la guitarra, un discurso largo, sentimental, una bocanada de brisa campera punteada apenas por el contrabajo y el bandoneón pianísimo, un perfume de pasto recién cortado.


  La milonga paró en seco. Los músicos saludaron apenas, inclinando la cabeza mientras todos aplaudíamos.


  Se acercó Sepúlveda:


  —¿Qué se van a servir los señores?


  —Lo de siempre, che. Una grapa y un Fernet.


  —¿Y el joven?


  —Una... Quilmes.


  El local estaba lleno. Se veían algunas mujeres, pocas. En la mesa vecina había dos marineros, con unos uniformes que tenían en el cuello unas rayas celestes y otros detalles raros. Los acompañaban dos varones. Uno, muy bigotudo, en camiseta, exhibía unos hombros y unos brazos sumamente musculosos. El otro, afeitado, estaba de chaqueta. Los dos civiles se mostraban muy afectuosos con los marineros. Los tenían semiabrazados y estaban muy cerca de ellos. El de la camiseta le hablaba al oído al suyo y este se reía en falsete. Mi tío respondió a mi pregunta silenciosa diciendo:


  —Son marineros griegos.


  Sepúlveda trajo nuestro pedido, los dos vasitos de mi tío, unos platitos con maní y aceitunas y una enorme botella de cerveza para mí.


  Sin aviso previo, el cuarteto, ahora trío (violín, bajo y bandoneón) comenzó a tocar. Hubo unos gemidos sentimentales del violín y luego de un silencio largo pero denso de expectativa, los tres se unieron en el latido profundo y sincopado del tango. El guitarrista, ahora sin guitarra, se acercó al micrófono y comenzó a cantar, como quejándose:


  Hoy mosestas más testris


  más testris qua canun...


  Quise preguntarle a mi tío qué quería decir eso, pero él se había puesto de pie cortésmente para ofrecerle asiento a una mujer altísima. Lo primero que me llamó la atención en ella fueron sus largas piernas, algo musculosas pero bien formadas, enfundadas en medias negras de seda. La falda blanca apenas le llegaba a la rodilla y, de yapa, tenía un corte lateral de unos veinte centímetros, para no exagerar. Vestía una blusa blanca a lunares celestes, muy escotada, y un pañuelito al cuello. Tenía una melena corta de pelo negro y liso que le caía un poco sobre un ojo y una cara blanca con una boca grande muy pintada.


  Yo la miraba embobado. Ella me lanzó una mirada risueña a través de las pestañas pesadas de rímel, mientras colocaba un cigarrillo en una larga boquilla.


  Mi tío se apresuró a encenderlo.


  Seguimos escuchando el tango, con el mismo estilo musical impalpable de la milonga. El vocalista regresó para repetir sus versos incomprensibles. Y de pronto, fin. Este conjunto no terminaba tantán. Simplemente paraba cuando ya el asunto estaba agotado y una nota aguda parecía alargarse en el aire, mientras brotaban los aplausos.


  —¿Y qué decís, Alfonsito? —dijo mi tío a la mujer—, te veo muy bien.


  —Alfonsina —corrigió ella—, aquí soy Alfonsina. Vos también conservás tu linda estampa de varón. Y... no me puedo quejar. Los líos quedaron atrás. También las tristezas. La vida me ríe y canta —dejó escapar una risa de tono aún más bajo que su voz.


  —Los morlacos del otario... —sonrió mi tío.


  —No faltan —y rió de nuevo.


  En ese instante se escuchó un grito agudo. Uno de los marineros se levantó alzando los brazos, como para pedir auxilio y luego cayó de boca, golpeándose contra una silla y rodando al suelo.


  Se produjo un movimiento general de alejamiento, como el de una ostra cuando recibe el limón. El otro marinero se inclinó sobre el caído y le levantó un poco la cabeza. Por su boca escapó una bocanada de sangre. En el suelo, debajo de su cuerpo, una mancha negra crecía rápidamente. Noté que uno de los hombres que estaban en la misma mesa, el de chaqueta, había desaparecido. El otro, en camiseta, tomó al marinero de pie por un brazo y le dijo algo en voz baja.


  Una voz al fondo del local gritó:


  —¡Araca, la cana!3  


  Se produjo un intenso pataleo. Corrieron hacia la salida, atropellándose, pero sin decir nada, tal vez la mitad de los parroquianos. Solo se oía el ruido de sus zapatos en el piso de madera, sus respiraciones jadeantes y luego, sus pisadas en tropel subiendo la escalera y alejándose por el pavimento de la calle...


  Alfonso o Alfonsina había desaparecido también.


  El marinero seguía botado en el suelo, donde había caído. En torno de él habían apartado las mesas y las sillas.


  Nos sentamos. Bebí un largo sorbo de cerveza, que ya se había puesto tibia.


  Un tiempo después, que me pareció muy largo, llegaron los policías, tres, de civil, bigotes, sombrero y corbata.


  Miraron al muerto —ya no quedaba duda de que lo era— y uno de ellos fue a hablar con el dueño del local. Los otros dos hicieron que los clientes formaran una fila y comenzaron a pedirles documentos. Dejaban salir a la mayoría. Cuando nos tocó el turno, el agente examinó la cédula de mi tío y una tarjeta que él le pasó con cierto disimulo. El tipo inclinó la cabeza, se las devolvió y luego me dio una mirada interrogativa.


  —Es mi sobrino —dijo mi tío—. Es chileno.


  El policía le hizo un guiño extraño. Mi tío se puso rojo de furia pero no dijo nada.


  Salimos. Se sentía un calor húmedo muy pesado. La Avenida Leandro N. Alem estaba totalmente vacía.


  —Vamos hacia Corrientes —dijo mi tío. Mientras caminábamos, agregó—: Y... sí. Yo quería mostrarte algo típico de Buenos Aires, pero no tanto.


   


   


  (1995)


   


  El casco verde 


   


   


   


   


  Me enteré tardíamente del silencioso y merecido fallecimiento del coronel (R) León Teckert Segura, a quien algunos de sus subordinados en Villa Grimaldi apodaban «Tec seguro» por el habitual resultado de sus interrogatorios. Yo lo conocí desde la infancia, lo vi ocasionalmente durante los primeros veinte o veinticinco años de su vida y muy raras veces más tarde. Mi recuerdo más intenso —no digo imborrable solo por evitar el lugar común— corresponde a nuestra primera niñez. Él era dos o tres años mayor que yo, lo cual en esos tiempos era un mundo. Con el tiempo, esa diferencia perdió todo relieve.


   


  En el gran sitio trasero de la casa, los primos jugaban a la guerra. Y otra vez era el Leoncito el que mandaba. No sin algunas protestas inútiles de los mellizos —eran más chicos—, del suscrito y, sobre todo, de la Mireyita, que aspiraba al papel principal en todos los juegos y generalmente lo conseguía.


  Pero de nuevo Leoncito había conseguido imponerse. Aunque tenía solo nueve años, uno más que los mellizos, era más crecido, de manera casi alarmante. Muy blanco, un poco gordo, con rodillas protuberantes que, según su tía, anunciaban un desarrollo grandioso, tenía cierta torpeza de movimientos y una tendencia innata al abuso físico.


  Los mellizos usaban cascos negros iguales, con una punta dorada al centro, de cartón piedra y estilo germánico. Los habían recibido la Pascua anterior, junto con insignias, correajes y otros atuendos militares y unas espadas de madera que muy pronto quedaron reducidas a astillas.


  Leoncito había pedido y luego exigido, en su estilo perentorio, que se le entregara uno de los cascos. Casi llorando, José Pedro le entregó el suyo, pero todos los intentos del jefe por ponérselo sobre la cabeza habían fracasado. El diámetro de su cráneo excedía en mucho el de los mellizos: el casco se le caía todo el tiempo. Finalmente, optó por un gorro de cartulina, hecho por su tío, que semejaba vagamente un bicornio. Pero no estaba satisfecho.


  Con palos de escoba en desuso, el soldado primero Juan Lincomuy, ordenanza del papá de Leoncito, fabricó cuatro espadas con puntas romas, que los combatientes usábamos en nuestros entreveros. A Mireyita no le tocó, porque era mujer y existía consenso en que debía ser enfermera. Pero ella se rebeló y sacó de alguna parte un trozo de listón más grueso y pesado que las armas de los varones, con el que se hizo respetar.


  Aparte de batirse a duelo y ocasionalmente usar las espadas para dispararse mutuamente andanadas de balazos, cuyo ruido se producía con la boca, los soldados marchábamos en ciertas ocasiones, siempre encabezados por Leoncito, que marcaba el compás —quer, dos, tres, cuatro— y convertía su arma en bastón de guaripola. Las formaciones y las marchas eran su predilección.


  Las batallas eran en gran parte imaginarias y daban lugar a grandes discusiones. Los combatientes se dispersaban entre los árboles frutales, arbustos y un cierre de pino macrocarpa, que ocupaban la parte posterior del sitio y se acechaban mutuamente. Al encontrarse, ganaba el que disparaba primero. El derrotado debía morir aparatosamente, dejándose caer al suelo. Los desacuerdos surgían siempre respecto de quién era el vencedor.


  —¡Te maté! Ya, cáete muerto —gritaba Luis Gonzalo, el otro mellizo.


  —Tú cáete muerto. Yo disparé primero —replicaba fríamente Leoncito.


  —¡Cuándo! ¡Cómo podís ser tan tramposo!


  —¡Ahora! Ta-ta-ta-ta. Te maté.


  —Siempre tenís que hacer trampa. Así no juego.


  Pero al final cedía a la presión del grandote.


  La Mireyita era la más indómita. Cuando se sentía burlada, chillaba con tal intensidad que nadie podía resistir y le daban la razón en lo que fuera, con tal que callara. Pero reconocían que era sufrida y que cuando se sentía derrotada en buena lid, moría con más arte que todos.


  Pero Leoncito sufría y protestaba constantemente por la carencia de un casco adecuado. Sus reclamos se dirigían al soldado primero Juan Lincomuy, hombre manso y obediente, un poco infantil, quien al parecer consideraba uno de sus deberes prioritarios atender los caprichos del niño. Rebuscando en alguno de los cuartos abandonados, repletos de muebles desventrados, somieres vencidos, trozos de secadores de mimbre, viejas lámparas ciegas, indefinibles utensilios destrozados, amarillentos libros de contabilidad y otros desechos, encontró una vieja cantora, según el nombre poético nacional. Más prosaicamente, una bacinica.


  Con paciencia artesanal, la desabolló, soldó sus agujeros mayores, cubrió con masilla sus hematomas mayores y, por último, le dio por fuera una mano de esmalte de un verde castrense que le dio gran marcialidad. Leoncito se quedó mudo de emoción al recibirlo.


  En su siguiente visita a la casa de los primos, llegó con un gran envoltorio. Sacó con cuidado el papel exterior, de color madera, y el interior, de diario, y exhibió gloriosamente su casco. Procedió a colocárselo, manteniendo la agarradera hacia atrás. Le quedaba más o menos bien. Con una salvedad: no se ajustaba del todo su abertura a la forma del cráneo del niño. Le quedaba ajustado a ambos lados, por encima de las orejas, y oscilaba un tanto, cuando marchaba, cayendo hacia adelante o hacia atrás, lo que obligaba a Leoncito a rectificar constantemente su posición.


  Esto le producía fastidio y terminó por causarle una pataleta tan violenta que se le saltaron las lágrimas, para luego sacarse el casco y darle un puntapié que lo hizo volar hasta chocar con la red de alambre que cubría el gallinero. Sus subordinados lo contemplábamos en suspenso, algo asustados y algo divertidos. Pero la Mireyita, siempre práctica, recogió el casco y le dijo a Leoncito:


  —Espérate. Se puede arreglar.


  Leoncito, con el labio inferior muy salido y la boca retorcida por el llanto rabioso, dijo:


  —No, no. No quiero.


  Pero la Mireyita se le acercó, le puso el casco en la cabeza y le dijo:


  —Sujétalo así, derechito, que no te tape la vista ni se vaya para atrás.


  Leoncito obedeció. Ella acercó un pisito de madera que estaba por ahí, se paró encima de él a la espalda de Leoncito y aplicó sobre la parte superior del casco-cantora, por medio de su listón-espada, un solo golpe, enérgico.


  —¿Ves? —le dijo—, ahora te queda bien.


  Leoncito se quejó un poco. El casco le oprimía un tanto la cabeza, pero ya no oscilaba. Recuperó su personalidad habitual y ordenó formación y luego desfile. Él marchaba a la cabeza, con gran prestancia, blandiendo su espada como guaripola y levantando las piernas hasta formar ángulo recto con el tronco, según las normas del paso regular.


  Luego ordenó alto, firmes y a discreción. Como el casco le molestaba un tanto, decidió sacárselo. Pero no pudo. Lo tomó con las dos manos y tiró hacia arriba. El casco siguió firme en su nueva posición. Tironeó con más fuerza y desistió porque sintió un fuerte dolor a ambos lados de la cabeza.


  —A ver, espérate —dijo la Mireyita.


  Se subió de nuevo al pisito y agarró el casco firmemente.


  —Ahora, tú tira para atrás —le ordenó a Leoncito.


  Este, dócilmente, lo hizo, mientras la niña se esforzaba por mantenerse firme. Hubo dos, tres tirones que terminaron por desequilibrar a la Mireyita. El casco seguía en su lugar.


  —Me duele —dijo Leoncito, conteniendo las lágrimas—, vayan a ver si está Juan.


  Corrimos a buscar al ordenanza, que siempre iba a dejar al niño a la casa del tío y lo esperaba, no sin participar en nuestros juegos de una manera indirecta, para llevarlo de vuelta a su casa.


  El soldado Lincomuy llegó y tironeó un poco el casco. A cada tirón, Leoncito emitía alaridos. Por suerte no se dio cuenta que por la sien derecha le corría un hilillo de sangre.


  —Está apretadito —dijo Lincomuy y se puso pensativo— habría que ponerle jaboncillo.


  Fuimos en desfile hacia la llave de agua donde estaba atornillada la manguera. El soldado fue a la cocina a pedir jabón de lavar y preparó en un lavatorio una espesa lavaza gris. Luego, con la manguera mojó concienzudamente la cabeza del niño, esto es, la parte de la cabeza que quedaba fuera del casco y de algún modo, por las orillas, la parte que quedaba adentro. Luego lo jabonó largamente.


  Leoncito lanzó un súbito gemido:


  —¡Me entró jabón en los ojos!


  El ordenanza le secó un poco la zona de los ojos con un pañuelo mugriento que sacó del bolsillo. Luego tomó de nuevo el casco y dijo:


  —Ya, don Leoncito. Aguante como soldado de la Patria.


  Tiró con todas sus fuerzas.


  Leoncito rechinaba los dientes. La bacinica no salía. El soldado tiró de nuevo, sin resultado. El niño estalló en un llanto desesperado. La Mireyita también se puso a llorar. Los mellizos y el suscrito observábamos atentamente la situación.


  —Mejor vamos a decirle a la tía —dijo José Pedro, el mayor (por doce minutos) de los mellizos.


  —Sí, a la tía —dijo Luis Gonzalo.


  Los mellizos estaban siempre de acuerdo.


  La tía se llevó las manos a la cabeza:


  —¡Qué horror! Estos niños ya no hallan qué maldad hacer. —¡Miren que hundirle una bacinica en la cabeza a Leoncito! ¿Y qué va a decir Manuel?


  Examinó al niño y notó que a los dos lados, por el borde del casco, había un poco de sangre, señal de que estaba firmemente empotrado.


  —No sé qué hacer —dijo la tía—. Creo que habrá que llamar un hombrecito. Un hojalatero. Mejor esperamos a Manuel. Tiene que estar por llegar, porque ya es hora de almuerzo. Y por mientras, ustedes vayan a lavarse las manos, porque tienen que almorzar.


  —¿Y Leoncito? —preguntó la Mireyita.


  —También. Aunque tenga eso puesto, de todas maneras tiene que almorzar.


  Fue un almuerzo inolvidable.


  Nos pusieron en la pieza chica, una especie de repostero, junto al comedor, donde había una mesa redonda y comíamos habitualmente los chicos. Sentados uno junto a otro, nos tomamos nuestros vasos de limonada y comenzamos a mirarnos y a hacer morisquetas, como de costumbre. Leoncito, muy triste, empezó a comerse a cucharadas las lentejas y, gradualmente, ya pasada la tensión del primer momento, comenzamos a reirnos de él.


  En verdad, el aspecto del niño con su cara compungida bajo su casco-cantora verde, era cómico. Gradualmente, la tentación de risa fue cundiendo y la cara de Leoncito se fue alargando. Sus ojos se volvían de uno a otro y todos nos reíamos cada vez más. La Mireyita trataba de mantenerse seria:


  —Ya, no sean —decía—, no le hagan burla.


  Luego se echaba una cucharada a la boca, con cara severa y de pronto reventaba de risa con gran proyección de lentejas en todas direcciones, lo que aumentaba aún más la hilaridad general.


  A Leoncito empezaron a brotarle grandes lágrimas que caían en su plato. La Mireyita, condolida una vez más, dijo:


  —No se rían más. ¿No ven como llora?


  En ese momento entró la tía y gritó:


  —Pero ¿qué es lo que está pasando aquí?


  Teníamos tanta risa que nadie le podía explicar, pero pronto se hizo cargo de la situación. 


  —Ya, córtenla —dijo con énfasis—, vergüenza debía darles. Esto le podía pasar a cualquiera de ustedes. Pero lo vamos a arreglar.


  El arreglo que discurrió fue extraño y contraproducente. Ya que el casco no se podía sacar de la cabeza de Leoncito y era eso lo que despertaba nuestra risa, era mejor cubrirlo, para que no se viera. Trajo una toalla y se la colocó encima, formando una especie de turbante.


  Hubo unos instantes de suspenso, mientras nos acostumbrábamos a esta exótica imagen. Uno de los mellizos dijo:


  —¡El árabe! —y el otro lo repitió. La risa contenida arreció, como una larga sacudida subterránea, con ciertas erupciones periódicas, a tal extremo que hasta la tía tuvo que morderse los labios. Finalmente, muy seca, sobreponiéndose con esfuerzo, se llevó a Leoncito, que lloraba a moco tendido, a una pieza apartada y nos dejó a nosotros con nuestro ataque.


  La liberación solo se produjo a eso de las cinco de la tarde, cuando el tío hizo venir a un hojalatero con olor a vino, que cortó el casco-bacinica con una especie de tijera, sin miramientos y sin prestar la más mínima atención a los berridos del niño, multiplicados al sentir el doloroso corte final y la sangre que le corría por la cara.


  Pasó un largo tiempo en el que no supe nada de Leoncito. Cuando recibí, unos catorce años después, la tarjeta impresa que comunicaba su matrimonio con Mireya María Ríos de la Cerda, me sentí sorprendido. Demoré un buen tiempo en darme cuenta que la novia era la Mireyita de nuestros juegos infantiles.


  León se casó de uniforme, con guerrera blanca y casco, lo que me pareció un contrasentido. Una docena de jóvenes oficiales de su curso, en doble fila, formaron con sus sables desenvainados un arco de honor bajo el cual desfilaron los recién casados al salir de la iglesia. En esos tiempos, el ejército usaba cascos verdes, de producción checa, que evocaban la mitad de una sandía.


  Años más tarde lo vi, a caballo y con uniforme de parada, en una fotografía de primera página de la revista Vea. Ahora lucía un casco alemán. Recordé aquel episodio de la casa de los tíos. No había perdido su entusiasmo por los cascos.


  Más tarde supe que León Teckert Segura había sido oficial de la DINA. Su manera de interrogar a los presos políticos le ganó, como dije antes, el apodo Tec Seguro. Tenía el firme convencimiento de que lo fundamental del trabajo de inteligencia era castigar a los enemigos de la Patria y que la formulación de determinadas preguntas, como «¿Dónde están las armas?», era parte del castigo. El fallecimiento prematuro de algunos le parecía una especie de traición o, en ciertos casos, la evidencia de mal estado físico o de una delicadeza poco varonil en los subversivos. Los demás fallecían a su debido tiempo. Unos pocos sobrevivían.


  Se comentó que sus métodos empezaron a ser cuestionados por oficiales de nuevas promociones, que habían pasado cursos en el exterior o en el país (con instructores importados). Estos oficialillos, según León, creían que podían sacarle información a los incorregibles, hablaban un lenguaje pretencioso y abstruso, se las daban de sicólogos, inventaban operaciones alambicadas y, al final, terminaban en lo mismo: RIP.


  En 1979 fue llamado a retiro, con el grado de coronel. Esto le produjo un estado depresivo-colérico, que combatía escribiendo sus memorias. En ellas, afirmó en una entrevista, iba a decir verdades quemantes. Falleció, según me enteré tardíamente, después del plebiscito de 1988. En una revista que me puse a hojear en la peluquería, encontré un breve obituario sobre él, al pie de una fotografía en la que aparecía su ataúd, rodeado de algunas personas tristes. Sobre el ataúd estaba su casco, ahora de modelo norteamericano.


   


   


  (1997)


   


  Mal 


   


   


   


   


  La Rosa Colmillo era grande y cuadrada, dura para el trabajo y seca para el trago. Se sujetaba el pelo en un moño siempre mal hecho y a punto de caer. Era una de las mujeres que encontraba doña Herminda cuando llegaba el tiempo de las nueces, mujeres prefería porque rendían parejo y reclamaban menos.


  La Rosa había pasado la noche en buena compañía, parece. No está claro si tan buena. En todo caso, en compañía. Cuando salió a trabajar serían las diez, las otras ya llevaban más de tres horas recogiendo. Venía con el cuerpo malo, agria y un poco verde, con la boca torcida. Doña Herminda la recibió en los cachos, le dijo de una a cien. Se anduvo sobrepasando, pensaron las otras, pero no dijeron nada. La Rosa no le hizo juicio y se dejó caer debajo de un carretón viejo que daba sombra. Durmió de un tirón hasta pasadas las 12.


  Las mujeres estaban terminando los porotos, algunas estaban haciendo su atadito con media galleta o galleta entera para comer después o para llevarles a las crías, cuando llegó la Rosa Colmillo, con los ojos y la cara hinchados, a sentarse a la mesa.


  Doña Herminda ya no se sobrepasó, ahora se propasó. Le dedicó versos escogidos: la perla llegaba a trabajar tarde por el mal vivir, dormía toda la mañana y encima quería almorzar, la muy fresca. Todo esto, bien condimentado.


  La Rosa Colmillo la miró como si no le creyera: «¿No me va a dar de comer», le preguntó.


  «¡Miren qué prosa!», dijo doña Herminda, «los porotos hay que ganárselos».


  La Rosa Colmillo se ofendió: «Esto le va a pesar, señora», fue lo único que dijo. Dio media vuelta y partió. Todas se quedaron paralizadas, como con susto. Se sentía zumbar un coliguacho en el jardín.


  «Mejor, no quiero verla más. Ya me tenía colmada la Colmillo con sus modos», dijo doña Herminda.


  Pero en la tarde, mientras podaba los rosales, se enterró una espina en el dedo del corazón. Se la sacó con cuidado y no le dio importancia. En la noche despertó varias veces porque el dedo le dolía con latidos. Al otro día le amaneció hinchado y negro, de muy feo aspecto. Lo puso en agüita de libur, pero la hinchazón no bajó. 


  Mandó un niño al pueblo, como a cuatro leguas, a llamar al practicante para que viniera y le sajara pero la señora mandó decir que andaba varios días en las tomas y no había para cuando.


  Consiguió con don Este que la llevara al consultorio nuevo, que estaba como a diez kilómetros, en las casas del fundo El Columpio. Por el camino le venían mareos, no sabía si por infección del dedo o por el traqueteo del tractor. Tuvo que esperar como tres horas al doctorcito. Este metió una cuchillita y saltó el chorro de sangre mala. Le hizo una curación completa y doña Herminda se ponía pálida cuando apretaba. Le puso tintura de yodo y una venda muy firme.


  Estuvo mejor un día, pero al otro volvió a empeorar. Entonces doña Herminda se acordó de lo que dijo la Rosa Colmillo y pensó que era un mal. Mandó preguntar por ella, pero nadie la había visto hacía tiempo. Fue y la acusó en el retén de Carabineros pero el cabo se rascaba mucho la cabeza y no hallaba cómo, le dijo que iban a tratar de ubicarla. Parece que no pudieron.


  En esto apareció providencial don Beña, un ciego de virtud, y doña Herminda lo consultó: «Este es mal y del más fuerte», dijo él con la cabeza inclinada, como si escuchara, mientras le palpaba muy suave el dedo, que ya parecía un sapo, «la falangeta la tiene perdida».


  Doña Herminda fumaba y fumaba para aguantar el dolor y dijo: «Qué importa. Perdida o no perdida, haga algo para sanarme, don Beña».


  Don Beña se fue con la niñita que lo guía y volvió en la tarde con una pastita verde. Se la puso en el dedo entre rezos, conjuros y sahumerio. Cuatro días, por la mañana y por la tarde, le repitió el tratamiento. Al quinto día, cuando sacó la venda, se desprendió también la primera falange del dedo con uña y todo.


  Doña Herminda se quedó con un dedito corto, medio torcido y puntiagudo como una garrita, hasta el día de hoy. Lo lamentó, pero fue agradecida de don Beña y le regaló una pavita.


  A veces se acuerda de la Rosa Colmillo, dura para el trabajo y seca para el trago, qué será de ella, ¿no?, pero el caso es que no se ha vuelto a ver por este lado, señor.


   


   


  (Punta Arenas, 1958)


   


  Luisa Fernanda 


   


   


   


   


  Incluso en una ciudad como Punta Arenas, donde abundaban y tal vez sigan abundando las individualidades excesivas, don Josep Esquerra sobresalía. Se comentaban sus hábitos y sus salidas. Se especulaba, en particular, sobre el tamaño de su fortuna. Algunos afirmaban que era el hombre más rico de Magallanes, lo que no es poco decir. Mostraban barcos, grandes bodegas de la zona portuaria, embarques interminables de lana en fardos o de corderos congelados y decían:


  —Eso es de don Josep.


  Nadie lo podía desmentir, nadie tampoco lo confirmaba.


  A don Josep lo atraía intensamente el cine. Pero, en cuanto se apagaban las luces, dejaba caer la cabeza sobre el pecho y se dormía instantáneamente. Su eterno acompañante, el despachador de aduana Juan Ojeda, por obvio apodo el Chilote, lo había comprobado muchas veces. A veces, incluso pasando una mano por delante de sus ojos. Don Josep no acusaba ni la más mínima reacción. Dormía con una respiración apacible y regular, notable para un hombre de su edad, y solo en algunos momentos dejaba oír un ronquido tenue que duraba dos o tres compases. Después venía una suspensión, un silencio de una blanca, y reanudaba su sueño tranquilo igual que antes.


  Una vez Juan Ojeda se atrevió a decirle:


  —Don Josep, en cuanto apagan las luces, usted se duerme. ¿No le parece que ir al cine es un derroche?


  Él replicó:


  —Pues, no lo pienso así. De ninguna manera. Veo lo que vale la pena ver. Y usted sabe bien que nunca he sido manirroto.


  Tal vez tuviera razón. Porque tan pronto como en la pantalla pasaban a un primer plano el escote de Sarita Montiel, las piernas con medias negras de Leslie Caron, las caderas de Rita Hayworth o cualquiera zona erógena del cuerpo de Marilyn (casi todas), o comenzaba alguna escena de erotismo tórrido (no tanto, tampoco, en esos años), don Josep, totalmente despabilado, con los ojos de par en par abiertos, decía con énfasis:


  —¡Luisa Fernanda! —que era su manera de jalear, de decir olé, de elogiar lo que veía, con el fervor de un aficionado ante una suerte de Manolete.


  Pasado el momento crítico, cuarenta segundos o un minuto y medio más tarde, el Chilote espiaba a don Josep y comprobaba que había dejado caer la cabeza sobre el pecho y dormía.


  Aunque por parte baja los separaban unos cuarentaicinco años, eran inseparables. Cada día, a eso de la una de la tarde, después de sus ocupaciones, paseaban juntos por Roca, Errázuriz y Bories, las calles del comercio, haciendo escalas en las tiendas de Barassi, Domic, Corcoran, los dos Camelios, los Hindúes de Roca y otras estaciones, intercambiando noticias y chascarros con los conocidos.


  En invierno, don Josep vestía un abrigo negro traposo, deslustrado y blanquecino en los hombros, una gorra con visera de ancho ruedo y una bufanda gris de lana tan larga y gruesa como una boa constrictor. Por encima de ella sobresalía su nariz de aguilucho. Calzaba chanclos de goma y llevaba las manos enguantadas siempre a la altura de sus partes, sosteniendo un guatero rojo que asomaba por entre la abotonadura del abrigo.


  Juan Ojeda había intentado disuadirlo de esa costumbre.


  —La gente se ríe, don Josep.


  —Ande yo caliente, ríase la gente.


  —Además —insistía el Chilote—, con este tiempo, el efecto se pasa rapidito, che. El agua se enfría y cuando llega a almorzar a la casa, ya debe ser hielo.


  —En efecto. Tal cosa sucede, en ocasiones —concedía el peninsular, pero no por eso dejaba de usar el gomoso adminículo.


  Aunque la bienvenida era gélida, y a menudo hostil, don Josep insistía en hacer escala en La Galatea, tienda de artículos femeninos y varios (algún gracioso insistía siempre en anteponer una o a esta última palabra, pintándola sobre la vitrina con lápiz indeleble u otro colorante), de propiedad de doña Rita, dama poderosa de voz y de cuerpo, coterránea de don Josep, esto es, catalana.


  Cuando él hacía su ingreso, echando vapor como una tetera por encima de su bufanda, doña Rita hacía aparatosamente la pantomima de oler con profundas aspiraciones, se inclinaba sobre el mostrador como un mascarón de proa e inflaba sus pechos hasta proporciones heroicas, para decir con una intencionada mirada de reojo hacia el culpable:


  —Parece que huele a meados.


  A lo que don Josep replicaba, con digna mansedumbre:


  —Señora Rita, usted bien sabe que padezco de incontinencia. 


  Este diálogo se repetía a menudo, con mínimas variantes. Algunos lo atribuían a una historia añeja, sepultada en los archivos de la ciudad, de cuando don Josep, galán activo y conquistador de cuidado, había sostenido un ardoroso noviazgo con doña Rita, con promesa matrimonial, visita de estilo y compra de argollas, para arrepentirse a la hora undécima, como un caballo que rehúsa una valla. Circulaban variadas versiones sobre la causa de la ruptura, desde las que atribuían el repudio al súbito descubrimiento por parte de la tía custodia de doña Rita, la señora Conchita, de que la fortuna atribuida a don Josep era de turbio origen (quilombos en Gallegos, Natales y en el Barrio Yugoslavo, embarques de mujeres a Tierra del Fuego) y, sobre todo, mucho menor de lo que se suponía. Otros decían que don Josep «había acobardado» al darse cuenta de que doña Rita era mucho más alta que él, sin hablar ya del ancho. Durante el tiempo del cortejo, afirmaban, él no se había percatado de esta realidad penosa pero, al acompañar una vez a la novia en un paseo por la Bories la gente se reía de él y alguien especialmente punzante (tal vez el Cocho Cárcamo), lo había comparado con un monito en un parrón... pero de zapallos. Algunos autores dicen que la mordacidad del pelambre puntarenense es la más intensa del país.


  Sea por esto o por lo otro, la dama no perdía ocasión de manifestar su desdén hacia don Josep y él persistía, pese a todo, en sus diarias visitas a La Galatea. Tal vez aún tenía esperanzas. Doña Rita se había casado allá por 1946, el año del descubrimiento del petróleo en Tierra del Fuego, y había enviudado cuatro años más tarde.


  Juan Ojeda lo había escuchado más de una vez canturrear entre dientes al salir de La Galatea:


  Celeste Aída, tu forma divina...


  Versos para él no menos enigmáticos que la exclamación «Luisa Fernanda», ya que era tan ignaro en materias de ópera como de zarzuela. O, como diría don Josep, tanto del género grande como del género chico. Baste decir que el Chilote creía que Luisa Fernanda era el nombre de un barco.


  El anuncio del próximo estreno de la superproducción Y Dios creó a la mujer, con Brigitte Bardot en el papel protagónico, simultáneamente en los cines Gran Palace y Cervantes, produjo fuerte expectación en la ciudad. Don Josep adquirió entradas para las funciones de tarde y noche del día del estreno y de los dos días siguientes, aunque Juan Ojeda le preguntó débilmente si no sería mucho.


  Asistieron a las dos tandas de la primera jornada. Don Josep se mantuvo alerta durante la mayor parte de la proyección, con cabezadas breves y mayor número de ¡Luisas Fernandas! Que en otras ocasiones. Su excitación aumentó, si cabe, en la función vespertina del segundo día, pero en la nocturna, dejó caer la cabeza sobre el pecho y se mantuvo en su sopor por un tiempo mucho más prolongado. Sin embargo, miró con ojos muy abiertos la escena culminante y dejó escapar su habitual exclamación en el momento preciso, aunque le pareció al Chilote que su voz estaba enronquecida. Después guardó silencio.


  Cuando se encendieron las luces, Ojeda se volvió animadamente hacia él, para hacer un comentario, pero don Josep seguía inmóvil, con la cabeza caída sobre el pecho. Le sorprendió que su sueño fuera tan profundo. Le habló. No hubo respuesta. Subió el tono de la voz, sin resultado. Entonces lo tomó de un brazo y le dio una sacudida, para despertarlo. El catalán se derrumbó encima del Chilote y luego, cuando este quiso sujetarlo, se deslizó blandamente hasta el suelo alfombrado del Gran Palace, como un muñeco desarticulado. El doctor Iribarne, que todavía estaba en la sala, comprobó su deceso.


  El Chilote se ocupó de todas las diligencias necesarias (inclusive la reventa, con un recargo del 50 por ciento, de las dos entradas para las funciones del tercer día, que ya ni don Josep ni él iban a utilizar).


   


   


  (1991)


   


  Ritos de tránsito 


   


   


   


   


  Olguita, mi hija, de chica parecía algo desamparadita de neuronas, pero siempre fue muy buena y cariñosa. Si algo sentí cuando nos separamos, su madre y yo, fue alejarme de ella. Y nos alejamos de veras, porque Alina, mi ex esposa, se fue a vivir a un país casi vecino, pero distante.


  Mi crónica escasez de medios me impedía visitarla con frecuencia. Solo pude llegar dos veces a aquella ciudad altiva y mísera, llena de palacios de piedra, iglesias y chozas de adobe, donde el aire era tan delgado que siempre parecía insuficiente y la altura producía mareos o síncopes. Fueron dos visitas en los diez años transcurridos desde nuestra separación de hecho hasta el fallecimiento de la susodicha, en vísperas del cual viajé por tercera y seguramente última vez.


  Me decidí a hacerlo luego de recibir una de esas cartas tan propias de Alina, en la que empezaba comunicándome: «Querido Alberto, estás a punto de enviudar. He tenido ya dos derrames con estados comatosos, el segundo muy largo y profundo. Al parecer no me han dejado secuelas. No me noto más tonta que antes. De yapa, mi doctor habla de una insuficiencia cardíaca. Me parece bien. Mucho mejor morirse del corazón que de cáncer, ¿no te parece? Semejante lata».


  A continuación me daba las gracias por no haber insistido más en la nulidad matrimonial, que no le estaba permitida por el rigor de su filiación católica. Agregaba que se daba cuenta que con ello me había impedido regularizar mi situación con «aquella perica», lo cual probablemente me había causado una infelicidad pasajera. Pero, en definitiva, reconocía mi discreción y mi comportamiento de «dandy» (no sé en qué sentido lo decía, nunca he entendido bien el alcance de esa palabrita) y me pedía que viajara cuanto antes, para estar con ella antes de su deceso y hacerme cargo de nuestra hija. Terminaba anunciándome el envío de una cantidad de dinero, por vía bancaria, para los gastos de viaje.


  Decidí de inmediato hacer lo que me pedía. Hubo los consabidos trámites y tuve que dejar arreglados unos pocos asuntos. De manera que solo cuando el avión despegó, cuatro días después, en un día caluroso y nublado, comencé a interrogarme sobre mis sentimientos hacia aquella mujer, con la que estuve diez años casado y diez años separado.


  Es notorio, para mí, que nunca dejé de amarla... Digamos, mejor, quererla. El verbo amar me produce incomodidad por lo que tiene de romántico, teatral, insincero. ¿O no? Tal vez soy el que le presta esos caracteres. Lo cierto es que su evocación me produjo un estado espiritual algo gelatinoso y difícil de controlar. Estoy por usar la palabra reblandecimiento, que se aplica a los viejos. A lo menos, a algunos de ellos. Otros se ponen leñosos. Yo creo no haber llegado a esos estados. Pero algo poco habitual me sucedía y de pronto sentí una fuerte tendencia a examinar mi vida y a preguntarme si los años transcurridos me sirvieron de algo o tuvieron alguna significación. Ese tipo de divagaciones, que solo pude conjurar con dos whiskies bastante colmados.


  Cuando llegué finalmente a la ciudad de los palacios de piedra gris y atravesé las puertas con cristales de la vieja casa que había comprado mi ex mujer en el barrio más tradicional, con una gran iglesia barroca al frente y una encantadora capilla de adobes pintada de azul en la esquina más cercana, había superado el enternecimiento excesivo y me sentía dispuesto a afrontar el contacto con mi ex y con mi cercana, según ella, viudez.


  Olguita me recibió con un abrazo de niña, muy apretado, con muchos besos y algunas lágrimas. Sentí algún desconcierto porque estaba muy cambiada: era una mujer casi tan alta como yo (no demasiado), de senos y caderas abundantes, con una larga cabellera castaña clara que me hizo recordar a Alina cuando joven.


  Bueno, y ahí estaba Alina, muy pálida, pero bastante viva al parecer, envuelta en un vestido color café con leche, más bien vaporoso, muy pálida, sentada como una reina en el centro de un sofá. En la mano izquierda sostenía una boquilla larga con un cigarrillo humeante y en la derecha, un vaso de whisky con hielo que dejó sobre una mesita baja para saludarme.


  —Qué gusto de verte, Tomás —me dijo—, estaba segura que vendrías.


  La saludé algo confuso, dándole la mano y luego un beso en la mejilla. Olía a perfume caro.


  —Alina —le dije, con una ronquera súbita—, esperaba, es decir, no esperaba...


  —Verme tan bien —dijo ella, con una de sus cortas carcajadas musicales, que yo tan bien recordaba.


  —Bueno, tu aspecto... —empecé.


  —Es que no estoy enferma del aspecto —dijo ella, repitiendo una vieja ocurrencia de su tía Ciela y riendo de nuevo—. ¿Quieres un whisky?


  —Bueno, sí —y aventuré—, ¿crees que tú debes o puedes tomar whisky y fumar además... si lo que tienes es algo cardíaco?


  —Imagínate como estaré que el doctor me dijo que no tenía inconveniente en que yo fumara y me tomara unos tragos... Son los últimos deseos de la condenada a muerte.


  Tuvo una pequeña tos y me pareció que palidecía algo más.


  —¿Sabes? —me dijo—, ya no me levanto. Solo lo hice ahora para recibirte. Pero Olguita y la Encarna me van a acompañar a acostarme. Quédate un rato aquí y seguiremos conversando en el dormitorio. ¿Ya?


  Apareció una mujercita morena, de cachetes colorados y trenzas muy negras, toda vestida de negro, y tomó a Alina de un brazo para ayudarla a ponerse de pie. Olguita la tomó del otro brazo. No le costaba mucho caminar, parecía muy liviana. También muy frágil.


  —Te espero dentro de unos diez minutos —me dijo volviendo la cabeza al salir, con una sonrisa coqueta.


  Me quedé sentado, con mi whisky y una sensación de mareo, que nunca me dejó del todo, mientras estuve en aquella ciudad. Pensando en no sé qué, todo tiempo pasado da dolor, Olguita, cuál habría sido su vida y cómo sería el futuro y la relativa inutilidad de vivir sin causas, emociones ni esperanzas. Creo que incluso dormité un poco, hasta que de pronto, con sobresalto, vi a Olguita delante de mí que decía, al parecer por segunda o tercera vez:


  —Vamos, papá. La mamá te está esperando.


  Fue una conversación breve, pero muy llena de cosas. Reclinada en la cama sobre unos almohadones y cubierta con una mañanita blanca de lana muy delgada, ella hablaba como antes, como siempre, es decir, casi sin parar, con sus ocurrencias y sus términos y esa pronunciación perfecta como una filigrana. Me contó de sus males, de su último derrame o coma, en el que tuvo una especie de sueño profundo, del que no quería salir. La hicieron volver y con la lengua traposa le dijo al doctor: «Déjeme que me muera», a lo cual él respondió: «Si usted se muere yo voy preso». Me dijo: Tú comprenderás que yo no podía hacerme cómplice de que metieran preso a un doctor que se ha portado tan dije.


  Me contó que en esos días tuvo varios sueños, y de uno de ellos sacó la decisión que pretendía que yo hiciera realidad.


  —Esto ya se lo conté a Olguita y se puso a llorar, lo cual siempre me ha parecido de pésimo gusto. Así que, mijita, si no quiere repetirse el plato, puede salir.


  —No, mamá, ahora no voy a llorar —dijo ella.


  En efecto, se mantuvo muy tranquila, mientras Alina me hablaba:


  —Yo sé, Tomás, que tú no crees en estas cosas. Pero también sé que vas a hacer lo que te pido. Sobre todo porque es lo único y lo último que te pido. Tuve un sueño muy claro. Soñé que me quemaban. Esto no me producía ningún sufrimiento sino más bien una especie de satisfacción. Lo único algo incómodo eran unos hombres que me hacían algo con unos garfios. No una tortura ni nada semejante. Yo entendía que era necesario. Y finalmente, como en otro capítulo del mismo sueño, vi y sentí que gente amiga me lanzaba al mar.


  —¿Y qué quieres que haga? —le pregunté.


  —Es obvio. Que te encargues de la cremación y de llevar mis cenizas a Chile, para que sean lanzadas al mar desde las rocas de Punta de Tralca.


  —De acuerdo —le dije—, se hará como lo has dispuesto.


  No fue necesario decir nada más. Alina cerró los ojos, bajó la cabeza y se acurrucó. Del sueño pasó a un coma duradero, del que no salió.


  Fue declarada oficialmente muerta al día siguiente a las 12.00 hora local. No puedo decir con precisión cuáles fueron mis sentimientos, pero la verdad es que me preocupaba sobre todo Olguita, mi hija, que lloró un poco en el primer momento pero luego se convirtió en una especie de muñeca inerte y pálida que no comía, no hablaba ni dormía, derrumbada en su cama o en un sofá, con los ojos muy abiertos.


  Cumplir las últimas disposiciones de Alina no era fácil. Para empezar, en aquella orgullosa ciudad que en una época, durante la guerra de la Independencia, fue la capital del país, no había crematorio. Las personas consultadas al respecto se persignaban y me miraban con horror. El médico que atendía a Alina me dijo que en la capital, a unos 400 kilómetros de distancia, se efectuaban cremaciones, debido principalmente a la demanda de extranjeros luteranos o cultores de otras herejías. Además, se encargó de inyectar formalina al cadáver para evitar su putrefacción.


  Junto con Olguita, apenas un poco más animada con ayuda de unas infusiones de hierbas que le preparaba Rosario, la empleada, y con mi ex mujer envuelta en una sábana y metida en su ataúd en la bodega de equipaje, hicimos el absurdo viaje aéreo, con tres escalas (dos de ellas totalmente innecesarias: nadie bajó, nadie subió) y llegamos a nuestro destino ya de noche.


  A la mañana siguiente salí a buscar el crematorio, mientras Olguita intentaba un paseo por el comercio de las calles centrales. Encontré la misma reticencia y el mismo temor supersticioso que en la otra ciudad. La gente respondía precipitadamente que no sabía dónde estaba y hacía la señal de la cruz o unos cuernitos contra el mal de ojo.


  Cerca de mediodía lo encontré por fin, al pie de un cerro, en las afueras de la ciudad. Era una construcción a medio terminar, rodeada de una pared ruinosa y algunos arbustos. Su rasgo más característico era una chimenea de gran tamaño. Un hombrecito moreno, que lucía un gorro cónico de color negro, me explicó que las cremaciones costaban 35 dólares y que se hacían solo en la noche, a partir de las 20 horas.


  Regresé al hotel, donde me esperaban Olguita y la difunta, a la que habíamos dejado en la custodia dentro de su cajón. Después de almorzar y de una larga siesta, dimos un breve paseo por la plaza principal, donde nos acosaron vendedores de calculadoras electrónicas, charqui de llama, chancaca, teclados para computación, calcetines y gorros de lana.


  A eso de las siete de la tarde cayó la noche sin aviso previo y se pusieron a brillar las estrellas. Después de una media hora de consultas, ruegos y propinas, conseguimos un taxi para ir al crematorio. Lo más difícil fue convencer al taxista de llevar el ataúd sobre la parrilla. Cuando llegamos, no se veía a nadie. Con ayuda del taxista, dejé el ataúd afirmado contra la pared, junto a la entrada. Después de un corto pasillo, entramos Olguita y yo a un ancho patio pelado, sin luz. A un costado se veía una construcción baja, de ladrillo, de la que brotaron dos hombres casi idénticos entre sí, que vestían unos ponchos cortos con rayas de diferentes colores. Sobre las cabezas llevaban unos gorros de lana de color oscuro con dos puntas, como las orejas de un animal o, si se quiere, como cuernos.


  Uno de ellos, que se expresaba con gran fluidez y abundancia de eses, pero omitiendo algunas vocales me dijo:


  —Por desdicha, señor, tenem's otra cremacioncita antes de la suya. Es un caballero suiz' que se ha puesto indiferente por esa terrible peste de estos tiemp's: el sida.


  —¿Indiferente? ¿Qué quiere decir con eso?


  —Pues, que se murió.


  Le pregunté cuánto tiempo se necesitaba para la cremación. Me dijo que de cuatro a cinco horas, dependiendo de la robustez, el peso y el grosor de los huesos del infertecto. Olguita cerró los ojos al escuchar tales detalles. Le pedí que, si era posible, nos atendiera a nosotros primero y le mostré un billete de diez dólares.


  —Todo es posibl' —me dijo, tomando el billete con una venia.


  —Vamos, pues, velocito —dijo el otro—, antes que lleguen esas personas suizas.


  —Sí —dijo el primero—, porque a ellos les dijim's ocho de la noche y ahora es poco más de las siete y media.


  Entramos al recinto, apenas iluminado, bajamos varios escalones y llegamos al lugar donde se hallaba la parrilla y una especie de rieles sobre los cuales seguramente se colocaban los cuerpos. Encima había una campana de latón que desembocaba en una gran chimenea metálica cuadrangular.


  —¿Dónde está su muerto? —me preguntó el cremador número uno.


  —Muerta —le dije—, no muerto. Era mi señora. El cajón lo dejamos al lado afuera.


  —¡No, pues! —dijo con cierta animación—, es muy peligroso, señor. Pueden robarlo con mucha facilidad.


  Salimos casi corriendo. El ataúd estaba donde lo habíamos dejado. Lo llevamos entre los dos hombrecitos y yo hasta la parrilla. Pesaba como diablo.


  De pronto el cremador movió la cabeza y dijo:


  —No podrem's hacerlo.


  —¿Pero por qué?


  —De aquí se han ido todos y no nos han dejado cerillos.


  —¿Para qué quiere cerillos?


  —Pues, para encender el gas de la parrilla, señor. Y aquí estamos muy lejos de cualquier negocio para comprar.


  Sin decir nada, le pasé mi encendedor. Lo tomó con reverencia y lo examinó por todas partes. Su compañero, muy pegado a él, no despegaba sus ojos del artefacto. El número uno lo hizo funcionar varias veces. La larga llama azul le causaba tal satisfacción que cada vez que aparecía lanzaba una risa apagada, que le sacudía los hombros. Luego se puso serio. Se inclinó a mirar el ataúd, atornillado en las cuatro esquinas.


  —¿Y ahora, cómo hacemos para abrir esto?


  —Está difícil —dijo el otro.


  —No tenemos destornillador. Aquí, pues, la verdad es que no hay nada. Ningún instrumental. Nada de nada, señor.


  Saqué del bolsillo una moneda local de cinco pesos y colocándola en la ranura de uno de los tornillos, lo hice girar con cierta facilidad hasta sacarlo. Repetí la operación con los otros. Los dos hombres me miraban admirados. Después tomaron el cuerpo de Alina, envuelto en su sábana, lo sacaron del ataúd con bastante delicadeza y lo colocaron sobre unos maderos que había entre los rieles.


  —¿Ve usted? —me dijo el cremador—, las cenizas caen abajo sobre esa bandeja.


  Con la llama del encendedor prendió una triple hilera de llamas de gas, que producían una especie de bramido.


  —Señor —agregó—, ¿sabe lo que pienso?


  Le dije que no.


  —Pues pienso que usted podría retirarse ahora a descansar junto con la señorita presente y regresar a eso de las once de la noche, ¿comprende? Así usted podrá ver durante la incineración dónde van cayendo las cenizas y tendrá, pues, la seguridad de que en esto no hay engaño. Pues hay personas muy desconfiadas, ¿sabe?


  Me manifesté de acuerdo. La verdad es que me sentía muy cansado.


  Los dos hombres empujaron el cuerpo sobre los rieles hacia adentro del horno, usando unos largos palos rematados en garfios.


  Olguita, con voz temblorosa me dijo:


  —Mira, papá... ¡Los garfios! Son los garfios que ella vio en su sueño.


  Me impresionaron los garfios, pero fingí que les restaba importancia. Los dos hombres cerraron una especie de portezuela metálica, por debajo de la cual se proyectaba un resplandor rojo. El gas en combustión continuaba tronando como un tren lejano. Era difícil apartar el pensamiento de lo que estaba ocurriendo allí adentro.


  A la salida del crematorio nos encontramos con una mujer de anchas polleras, con sombrero de hombre tipo calañés, muy arrebujada en su poncho, sentada junto a un canasto en el que había unas cajas negras de madera, con adornos tallados. Le pregunté cuánto costaban. Me dijo el precio hablando muy rápido y entre dientes, por lo cual no entendí nada. Olguita le dijo, exagerando su acento local: —¿Cómo puedes ser tan abusadora, señora? Estás cobrando más del doble de lo que cuestan en la estación.


  —No me digas abusadora, niña. Eso está feo. Tal vez cuestan más, pero están aquí, ¿ves? Si quieres más baratas, ve, pues, a la estación. Estas cajas están benditas del señor obispo.


  —¿Y para qué se usan? —pregunté tontamente.


  —¿Para qué había de ser? Para las cenizas, pues.


  Compré una.


  No encontrábamos un vehículo que nos llevara. Comenzamos a caminar por una calle algo más ancha que las otras, perfectamente iluminada por las estrellas, con casas de adobe y tejas, tan iguales unas a otras, tan cerradas y silenciosas que parecían abandonadas. La calle tenía cierto declive agradable. En eso, por un pasaje estrecho apareció un pequeño camión manejado por un hombrecito casi enano, muy moreno. Le hice una seña imperiosa y se detuvo de inmediato. Le dije que nos condujera al hotel y que le pagaría por el viaje. Sin abrir la boca, asintió y abrió la puerta de la cabina. El asiento que él ocupaba ante el volante, una especie de taburete, era el único. Tuvimos que acomodarnos en cuclillas, como pudimos, Olguita sujetándose de mí, y yo del marco de la ventanilla carente de vidrio.


  El viaje, siempre de bajada, duró poco. Resultó que estábamos muy cerca. Si hubiéramos seguido caminando habríamos llegado en diez minutos. El hombre detuvo el motor. Bajamos y saqué dinero del bolsillo, para pagarle. Pero él sacudió la cabeza en una violenta negativa y partió en su camioncito.


  A Olguita se le cerraban los ojos. Le propuse que subiéramos a nuestros cuartos y durmiéramos un par de horas hasta poco antes de las once, para regresar al crematorio. La sorprendí con un beso de despedida en la mejilla. Falta de costumbre de padre.


  Me saqué la chaqueta y los zapatos y me eché en la cama, que tenía una cubierta de piel de alpaca. Dormité unos minutos y sentí frío. Me metí debajo de la gruesa piel y vi a Alina con mucha nitidez. De pie, muy blanca, con abrigo y un gorrito especialmente sentador, delante de una especie de capilla que existía en el fundo de su familia. Muy serena. Tal vez un poco triste. Movía lentamente los labios, diciéndome algo que yo no alcanzaba a escuchar.


  Desperté sudando y asustado. Miré el reloj y solo habían pasado unos quince minutos. Decidí desvestirme y tratar de dormir de veras, relajado, siquiera una hora.


  Desperté con unos golpes a la puerta. Era Olguita diciéndome que ya debíamos partir. Me vestí rápidamente, me mojé la cara con agua fría.


  Salimos a la plaza y comenzamos a tiritar como los astros, azules a lo lejos, y abundantes hasta más no poder. No se veía un alma. El joven del hotel había pedido un taxi para nosotros. Llegó una media hora después.


  Una vez más subimos el cerro y llegamos al ruinoso crematorio. La vendedora ya no estaba. Yo traía la cajita debajo del brazo. El frío era implacable. Le dije al taxista que nos aguardara y que le pagaría por la espera. Se resistió un poco pero al final aceptó. Cuando entramos, se nos acercó una mujer rubia y nos habló con vehemencia en un idioma que me pareció alemán. Había dos hombres rubios, uno de ellos blanco como un papel, y uno moreno, indudablemente del país. Este me dijo:


  —Ella reclama porque usted tomó el turno que les correspondía a ellos. Tienen que volar muy temprano a Suiza.


  Me encogí de hombros. Advertí que el rubio pálido tenía en sus manos una caja igual a la que yo había comprado. Junto al horno se sentía un calor agradable. El cremador que más hablaba me dijo muy sonriente que la cosa ya estaba casi lista.


  —Fue más rápido de lo que creíamos. Se ve que era una persona muy fina. De mucha livianura. Pero ya puede usted mirar las cenizas.


  Abrió la portezuela del horno. Habían bajado un tanto las llamas del gas. Me hizo observar la bandeja donde se depositaba la ceniza. No era fácil verla, con el resplandor del fuego en contra y el humo brumoso que llenaba el horno. Pero vi que había un buen montón. El otro cremador usaba su largo garfio para ir juntando la ceniza hacia el centro de la bandeja y a la vez para aplastarla eliminando algunas prominencias de aquella materia liviana y gris que conservaban la forma de algún hueso o, me pareció, de un brazo y parte de la cabeza. Aparté la vista. Olguita estaba de pie, con los ojos cerrados y las lágrimas le caían, en increíble cantidad, por las mejillas.


  Algún tiempo después, usando de nuevo los garfios, los dos hombres sacaron la bandeja del horno y después de alisar la ceniza rebajando su altura y extendiéndola, la dejaron tranquila para que se enfriara bien.


  El cremador número uno me dijo:


  —Señor, su ceniza está muy buena. Indica algo bueno en la persona quemada.


  Le di las gracias y le estreché la mano, vaya usted a saber por qué.


  —Deme su cajita —me dijo a continuación.


  Procedieron luego los dos, con mucha habilidad y sin desperdiciar ni un gramo, a vaciar la ceniza en la caja de madera. Contrariamente a lo que me había parecido, cupo perfectamente. Llegó la hora de pagar. A la tarifa establecida, agregué una buena cantidad extra, por la urgencia y su buen servicio.


  —Hacemos, pues, lo que está dispuesto —me dijo con gravedad, pero aceptó lo que le daba.


  Dos días después llegamos a Santiago, donde nos esperaba mi ex cuñado Pedro Ignacio, con su elegancia insolente de siempre. Me llevó en un auto, de manera condescendiente, a mi tranquila casita del barrio Pila y me despedí de Olguita. Estuve meditando unos días y hasta lloré, tardíamente, lo confieso. Pero con sinceridad. Una semana después me llamó mi hija para decirme que al día siguiente se realizaría el enmaramiento de las cenizas.


  —¿El qué?


  —El enmaramiento. Las vamos a lanzar al mar en Punta de Tralca, como ella quería.


  Era un día maravilloso de fines de octubre. Sol fuerte y viento fresco. Había más de treinta parientes de Alina: hermanos, hermanas, tíos, primos, un abuelo nonagenario que trepó las rocas lentamente, pero con gran seguridad y fuerza, apoyado en su bastón, dos parientes militares, varias damas elegantes, cuya relación familiar no pude establecer.


  La ceremonia fue rápida. Olguita me pidió que estuviera a su lado y lanzó hacia el mar, que rompía muchos metros más abajo, un paquete envuelto en papel rojo. Varios de los presentes lanzaron flores. Una que otra mujer hizo algún resoplido de pena sonándose con un pañuelito de papel. Algún tonto aplaudió.


  Después, partimos en una caravana de automóviles y camionetas, con rumbo a San Antonio, donde nos esperaba un fantástico almuerzo de mariscos y pescado, que transcurrió en medio de risas y con frecuentes brindis por Alina.


  Olguita me dijo al oído:


  —Nunca pensé que una muerte se celebrara así.


  —Creo que a tu madre le habría gustado —le respondí.
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  El condiscípulo 


   


   


   


   


  Me encontré casualmente hace un tiempo con un antiguo condiscípulo del Instituto Nacional. En realidad fue él quien me reconoció y se adelantó a saludarme.


  Su cara me resultaba vagamente familiar. Su cuerpo, de enorme volumen en la actualidad (¿cómo sería antes?), estaba recubierto por un abrigo gastado, varios metros cuadrados de aquella tela amarillenta llamada «pelo de camello» que adquirió significación política en la remota era de los gobiernos radicales.


  Tuve dificultad para reconocerlo y él, que me reconoció en seguida, me encontró muy avejentado, lo que no dejó de irritarme. Me dijo su apellido atropelladamente y entre dientes (pocos) y no alcancé a captarlo. Mi primera impresión fue que comenzaba con A.


  Pero al revisar mentalmente la lista del curso —Álamos, Adriazola, Alcayaga—, que mi memoria almacena junto con gran número de otras informaciones de incierto valor práctico, no pude identificarlo.


  No era, por cierto, el ruboroso Adriazola —Adriazola Arlegui, Ricardo— a quien el Chute Arancibia le escondió los pantalones en 1939, año en que todos los alumnos del 1º A fuimos sometidos a un examen médico. Tampoco era el Chute —Arancibia Urzúa, Fernando—, genio del fútbol, de cuya muerte prematura me enteré en Bulgaria leyendo unos mercurios amarillos. No era el Conejo Álamos, ni el Bachicha Alcayaga. Bachicha, sí, pese al apellido vasco. Su mamá era la italiana, una bella signora que usaba sombrero con plumas a lo D’Artagnan y que era considerada la más buena de las mamás del curso.


  ¿Entonces quién era? Se acababan las A, con el Chico Aranda, y a continuación venía Bartibás de quien se diferenciaba en todo. Mientras yo lo miraba, tratando de cubrir mis furiosos esfuerzos mnemotécnicos con una sonrisa fija, el ex condiscípulo me dijo:


  —Varas Morel, José Miguel... ¡Qué increíble encontrarnos! ¡Cómo pasan los años!


  Celebré su penetrante observación diciendo que en efecto, je, je, je, increíble, mientras me preguntaba angustiado: ¿será Telias, Peña, Lermanda, Bonnefoy? O tal vez Otaíza (al que le cantábamos: «Otaíza están en camisa que se c. que se m. de la risa... Se le cae la camisa y se le ve la l».


  —Así que sacaste otro libro —me dijo severamente.


  —Bueno, sí. Parece que soy incorregible.


  —¿Y qué sacas con eso?


  —Ni yo mismo lo sé. Es una manía.


  —Yo lo vi en la Feria. El libro, digo. Me gustaría comprarlo. Total: un libro de un viejo compañero. Pero, ¿sabes? Encuentro que está caro.


  —Cierto. Están caros los libros, en general.


  —Y dime, ¿pusiste algo del Instituto en éste?


  —Nnn-no. No mucho. Tal vez de manera indirecta. En mi primer libro, Cahuín, ahí sí. Hablé bastante del Instituto.


  —No lo he leído. ¿Cuándo salió?


  —Uy, hace muchos años.


  —¿Sabes lo que me pasa? —continuó—, tengo un problema.


  —¿Sí?


  —Ayer me llamaron y me dijeron que te dan una comida. Por el libro.


  —Bueno, es verdad. Me han dicho algo. Es un grupo de...


  —Pero, ¿sabes o no sabes? ¿Dónde es, cuándo, cuánto?


  —No estoy muy seguro. Creo recordar. O sea, sí. Me acuerdo. Es el viernes, a las 20.30, en Teatinos 289. El Rincón de los Teatinos.


  —Veo que estabas muy bien enterado. ¿Y cuánto van a cobrar? 


  —Tres mil quinientos —le dije con voz poco audible.


  —¡¿Cuánto?!


  —Tres mil quinientos.


  —Mmh. No es tanto después de todo. ¿Qué podrán dar por eso? Bueno, en fin. Si hay que ir es más bien por la compañía, los viejos cracks. Si voy con la Mónica sería siete mil ¿no? Porque no es con gancho...


  —No.


  Se puso calculador.


  —Siete mil es casi lo mismo que cuesta el libro. A ver, ¿qué me aconsejas tú, ah? ¿Qué harías tú en mi lugar: ir a la comida con la Mónica o comprar el libro? ¿Mmh?


  Ante esta disyuntiva, lo miré a los ojos con aquella vieja lealtad institutana y puse una mano sobre su brazo:


  —Mira, mi viejo, no hay dónde perderse... ¡Compra el libro! 


  Se despidió apenas, con una expresión ofendida en la mirada y se alejó con cierta majestad, envuelto en su «pelo de camello». ¿Sería Rosatti o acaso el Gordo Gil? No he podido salir de mis dudas. Tampoco he vuelto a encontrarme con él. No sé si en definitiva compró el libro.


   


   


  (1992)


   


  El vendedor del tren 


   


   


   


   


  Fue por la muerte de mi abuelo que llegué a ser vendedor. El santo caballero me dejó sus bienes en herencia. No dijo nada al respecto, pero yo no más vivía con él, desde la muerte de mi mamá, mi viejo había partido antes al Sure y no había vuelto renunca. Caía de por sí, era una cosa que estaba diciendo.


  Los bienes cabían todos en un maletín de tamaño regular y eran los que paso a detallarle:


   


  25 ejemplares de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno 


  10 ejemplares de Los cuentos cologados del don Otto 


  300 medallitas de la Cruz de Salomón con al otro lado la Virgen del Carmen


  14 paquetes de agujas marca Caballo Blanco


  32 carretillas de hilo negro Cadena


  1 caramañola, u sea cantimplora


   


  En el maletín había, además, una libreta de matrimonio tan llena de sebo que no se podía leer nada en ella. Usted dirá, algo se podría leer siempre. ¡No, señor! No se podía leer nada. Nada. Entonces, usted dirá que cómo se compagina, ¿cómo se vino a saber entonces que era una libreta de matrimonio? La verdad es que no se supo: se cree. Es un supongo. Yo la he conservado siempre porque supongo que contiene los veros datos de mi familia, si es que la tuve. Pero... ¡tanto sebo! Es como si hubiera pasado por una fritanga de sopaipillas. En fin, y termino: el abuelo me dejó también la suma de pesos 425 —qué bien me cayeron— y un carnet de identidad de Temuco por el que supe que tenía 72 años a la fecha de la lipiria que se lo llevó. Fuera de la casa (exagerando) donde vivíamos. Una mejora de puro palo, un camastro con dos frazadas de lana y alguna que otra ropa, más bien en la categoría trapo y tirilla.


  Pude comprarle su cajón y dejarlo enterrado como Dios manda, velorio, gloriado y responso, en el cementerio de Liñihue. Partir era lo único que quería. Liquidé la casa y lo demás en menos que canta un chancho, un chancho flaco que me dio en pago un vecino, a más de una damajuana de chicha del año antes. Se fueron estos haberes, sin saber cómo, con algunas amistades muy dispuestas a ayudar a sentir.


  En un comienzo no hallé qué hacer con lo que había en el maletín. Estuve a punto de cambiarlo por pipeño, pero algo me advirtió. Los pesos duraron pocazo y la necesidad habló sola. Alguien me dijo que la mercadería era oro en estos tiempos y que los vendedores ganan bueno. Como no soy orgulloso, aprendí el oficio, meh, es que más bien lo conocía, de verlo y oírlo a mi abuelo. No es cierto que se gana bueno, pero se vive. No resulté tan malo. Labia no me faltaba y fijándome en otros fui aprendiendo el modo y la manera.


  Después me puse algo vistoso, como ahora que usted me ha visto. Pero ya estoy sintiendo la boca seca, ¿usted también? Porque lo veo cómo se pasa la lengua por los labios. Bueno, a un vendedor nunca le ha de faltar. Esta es la caramañola de mi abuelo, otros le dicen cantimplora, él siempre porfiaba: caramañola. Porque es francesa, decía, no hay más que ver el forro de franela que tiene, y el gollete, ahí donde le va atornillada la tapa, que es como un vasito para tomar corto, es de plata, así se puede tomar o con el vasito o con la boca de jarro sin miedo a pestes de contagio y según él venía directo de la guerra del 70, ¿qué guerra habrá sido esa? Bueno, sírvase pues, sin vergüenza, no le estoy diciendo sinvergüenza, je, je. Es aguardiente de Coihueco, de los ochenta no baja. ¿No ve? No diga que no se lo advertí. Hay que irse con tiento. ¿Se le pasó el ahogo? Es buen orujo. Hasta coloradito se puso. Bueno, salucita. Aaahhh. 


  Sí, pues, como le iba diciendo. Se siente el calor de los grados, ¿no? Sí, señor, en mi ocupación, ser vistoso es una necesidad. El pañuelo de seda comencé a usarlo en el bolsillo de arriba de la chaqueta y a sacarlo con vuelta de la muñeca, como quien bornea lazo. Es decretar primavera, porque flores no le faltan. También pasé a usar este anillo de oro (¡cómo no, pus Lucho!) con calavera, que se lo compré a un turco en Talca. Con éste uno pone turnio a la clientela como la culebra al conejo. Usted dirá, ¿cómo lo hago? Mire, la cosa es así:


  Me voy caminando decidido. Algo en la manera de caminar ya lo está diciendo y a uno lo siguen con la vista. Me quedo parado más o menos en el medio del carro, según. Saco el pañuelo y hago como que me seco un poco la frente. Con el vuelo de la seda, todos quedan encandilados. Acciono un poco con las manos y los que todavía no me ponían la atención, fijan los ojos al anillo. Como la culebra al conejo. Uno ve cómo las caras se van volviendo, el respetable espera. Entonces, ni antes ni después, empiezo: señoras y señores...


  Veo cómo todos los ojos se me fijan. Algunos o algunas dejan de mascar sus huevos duros, sus presas de pollo, sus panes amasados, sus orejas de chancho con ají y con pelos; otros mascan más despacio, sin apartarme la vista; las mujeres abren un poquito la boca y levantan las cejas, una vieja se pone la mano en la oreja y abre la boca para oír mejor; tal vez un chiquillo pregunte que quién es ese caballero. O sea, yo, que estoy mirando y sintiendo todo eso y doy otro toque de atención: Distinguido público, respetables señores pasajeros, damas y caballeros... y noto cómo las mujeres se ponen un poco más anchas y se limpian con un pedacito de papel de diario los dedos llenos de grasa del trutro que se estaban comiendo y los «caballeros» ponen cara de a mí no me importa pero les importa que les digan respetable y distinguido, que por una vez haya respeto, se les ve en los ojos. Entonces yo sigo:


  Solamente por dos minutos quisiera distraer la atención de vosotros para ofrecer algo que es una gran oportunidad. Pocas veces he tenido el honor de difundir cosa parecida, señoras y señores, y que interesará a todos, damas, caballeros, señoritas, jóvenes, niños y personas de cierta edad. Esto no es solamente para los que simpaticen, sino para toda persona que quiera hacer un regalo, una atención a un pariente, socio o amigo, de la señora para su esposo o a la vice-versa para su santo o cumpleaños, o en cualquier caso, para satisfacer su satisfacción personal y su devoción, si es persona creyente. Y quien no, también, pues. Porque uno nunca sabe, ¿no? Nunca está demás el apoyo de los grandes poderes. Digo yo. Se trata de... ¡esta medalla, señoras y señores! Mire, señorita, obsérvela. No tenga miedo, que no muerde. Es cosa santa, y uno le pasa la medalla a la que esté más cerca, ojalá niña joven y algo inocente, la inocencia abunda más de lo que se cree. Ella, es lo que siempre pasa, va a esconder la mano sin atreverse, pero no faltará el comedido o comedida que la convenza a codazos, no seai tonta oh, y ella la toma con mucho tiento y comedimiento, se pone colorada y dice entre dientes que es muy bonita o algo así.


  ¿Ven ustedes?, vuelvo yo al ataque, la encuentra MUY BONITA. Y es la pura verdad. Una persona entendida. Esta medalla tiene una terminación primorosa. Cualquiera al verla diría, es plata. Hasta algunos que saben se equivocan a veces y dicen, es plata. Pero no. No señoras y señores, aquí no hay engaño. Plata no es. Oro no es. Levanta la cortinita y verán lo que es. Juá, juá, juá. Esta es una mezcla de metal blanco argentino. Y pasando a su virtud, algo que no se puede transar en monedas, tomemos en cuenta que por un lado tiene la Cruz de Salomón, el hombre más sabio del mundo, aquí dependiendo del tiempo, del ambiente, conviene contar la historia de las dos mujeres que se peleaban una guagua cuando Salomón mandó partirla por la mitad con el tremendo derramamiento de sangre respectivo y ahí van partiendo, cada señora con su media guagua, hay personas que se impresionan mucho con este cuento, después uno continúa: la cruz de Salomón, con grandísima fuerza y poder del detente, le para la cuchillada por la espalda y el tiro por el frente y, por el otro lado, esta milagrosa medalla tiene la imagen de nuestra Santa Virgen del Carmen, la patrona del glorioso Ejército de Chile que derrotó a los cholos en Chorrillos y Miraflores y anterior echó a los godos y ahí fue cuando se puso la bandera chilena tricolor con la estrella solitaria y ¡viva Chile mierda! Dirán ustedes que por qué digo yo que es milagrosa. ¿Por qué? ¡Hay muchas razones y testimonios comprobados! En el terremoto de Chillán salvó a muchísima gente que quedó enterrada debajo de las murallas. Cuarentaisiete personas en total, ni una más ni una menos, sin contar tres guaguas chicas. En Osorno le devolvió la vista a un ciego y en Lonquimay le secó el brazo a un mal hijo que quiso pegarle a su propia madre que le había dado el ser. ¿Esta medalla es importada? ¡No, señor! Es un orgullo de nuestra industria nacional. Si es chileno es bueno, y esa es la verdad.


  ¿Y el precio? Eso es lo que dirán ustedes: el precio ha de ser muy elevado. Nada de eso. Por encargo de personas creyentes y para la propaganda de la fe, aquí le damos este artículo al costo. Cobramos los diez pesos de la mano de obra, el alimento del obrero chileno, que es sagrado, y nada más. ¿Qué son diez pesos, señoras y señores? Se gastan en una fruta, una caña, cualquiera regalía del cuerpo sin mayor valor. Esto en cambio, queda. Y cada día que pasa le vale más. Vaya usted a cualquiera joyería o casa de comercio lujosa y pregunte. A ver qué le dicen. Ahí se dejan pedir ochenta, cien pesos o más. Y a más, que esas no vienen con la garantía de éstas, que es la bendición del Obispo de la Araucanía y con certificados de nueve conventos de Francia...


  Después viene la cosecha. Con las medallas siempre me va bien. Parece que la gente se convence o es que tiene ganas que la convenzan. En otros ramos no me va tan bien y, por lo mismo, lo dejé. El hilo, por ejemplo: nunca pude vender más de cinco o seis carretillas. Me acuerdo de un tal Provoste, que era bala para vender hilo, especialista. Hablaba despacito y les hablaba siempre de mujeres: Hilo negro va a querer, para coser enaguas, pantalones, calzones, refajos, guiñaba el ojo y empezaban las risas, cómprele unas carretillas a este joven, y mostraba los huecos de los dientes que le faltaban arrugando la cara como un mapa. Lueguito, lueguito se deshacía del hilo.


  Un tiempo me dediqué bastante al libro, pero finalmente me voy ateniendo a la medalla. Me acuerdo cuando le hacía empeño: aquí le oferto, señor, una historia donde el sabio tiene mucho que admirar y el ignorante, campo para reír: las aventuras de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. Alta moralidad, gran diversión. Apto para el viejo y para el joven, la señora y la señorita, aunque no para el niño. Si la historia no le gusta, también le llevo mentiras, las diversas mentiras de don Otto, con el cuento de cuando la señora lo engañaba en el sofá, esto y lo otro. Aquí contaba cualquier cuento. También tengo un librito (bajando la voz) solo para los caballeros, para mostrar a los amigos, para personas con criterio formado...


  Pero todo cansa, ¿no le parece? Sírvase otro trago. Parece que ya le fue tomando el gusto. A su salud, pues. Esto calienta los huesos. Ay, sí, pues. Se gana algo, se vive, pero el hombre nunca ha de estar contento con su condición. En esta ocupación uno viaja, conoce, va para allá, para acá, pero ¿llega alguna vez? Haga el favor de decirme: ¿alguna vez tiene una casa donde llegar, donde lo esperen unos ojos de persona humana? Los hoteles, buenos o malos, casi siempre los segundos, la comida del tren o de las fondas de los mercados, nunca es lo mismo que la sopa casera. Y renunca llegar a una cama calientita con sábanas conocidas, más que estén remendadas, con almohada conocida, colchón propio aunque sea duro y la propia pierna suave. Así es, sí señor. Disculpe que suspire.


  Pero váyase lo uno por lo otro. Aquí nunca falta un encargo, algún negocio de paso, ¿Usted conoce San Rosendo? Donde parten los ramales, las combinaciones de trenes. Las personas que van al sur en el ordinario tienen que quedarse a pasar la noche. Hace frío la mayor parte del tiempo, no es cuestión de quedarse a todo imperio. Cuando llega el tren a eso de las ocho y media, nueve, nueve y media o diez por itinerario, o sea, dependiendo del atraso, ya están en el andén todas las dueñas de hoteles y pensiones ofreciendo a gritos alojamiento. Es la industria de San Rosendo. Es de verlas cuando parten de regreso, vestidas con sus mejores cositas de ropa oscura, muy señoras, con la tremenda procesión de clientes a la siga, las empleadas y los mozos cargados de equipajes y detrás, los pasajeros, cansados y pálidos, subiendo a tropezones por las calles empinadas. Muy señoras, como le digo, parecen gallinas con la pollada, pero ¡ayayay! que alguna le quiera levantar un cliente a otra, porque, en ese caso, ¡ayayay, para qué le digo! Usted dirá: ¿qué tiene que ver esto con el que habla? A eso voy: yo le tengo tarjetas de dos o tres de esas pensiones, para qué las vamos a estar llamando hoteles y gano comisión por cada pasajero que llevo. En el tren no es difícil que uno haga amistad, ya ve como hablo con usted casi sin conocerlo, por el camino siempre hay conversación, alguna botella que vaciar o una partidita de brisca rematada o del monte inglés. Le tengo pensiones de distinto precio y oferto se según el caso. Siempre hay clientes. Usted pensará que los hoteles más caros, aparte de la calidad misma, serán los que están más cerca de la estación. Por la comodidad. Pero no. Ahí está la cosa: que no. Porque los que pernoctan cerca de la estación no pueden dormir en toda la santa noche con los trenes que llegan y se van, el enganche y desenganche de los carros, los topones, los bultos, los gritos y los pitazos. Es para no pegar pestaña. Se lo digo yo que lo he vivido. ¿Entonces? Los hoteles más caros son los que están, diríamos, a mediana distancia, donde no se demora mucho en llegar el que tiene que partir, pero donde ya no se siente pasar la locomotora por el velador. Es que también son hoteles con veladores.


  Pero todo cansa. El hombre siempre está descontento. Y especialmente el que habla. A veces despierto en la noche y me pongo a mirar a toda esta pobre gente durmiendo en los bancos de puro palo de madera de árbol, con las cabezas afirmadas en los bordes de las ventanas, rascándose entre sueños las picaduras de los chinches y las pulgas. Parecen bultos mal amarrados, tirados al desorden por ahí, muertos de sueño. Y afuera pasa el campo, pasan leguas de lluvias. Se divisan casas, ranchitos estilando agua, árboles, cerros mojados. Pasan postes negros y por debajo corre el ruido de ruedas y de los ejes, tantán cerca, tantán más lejos, siempre repetido. Entonces me sube una pena tan grande, a veces. Tal vez por mí mismo o por el mundo y la vida tan difícil, tanta cosa que pasa. Me dan ganas de morirme, de llorar sin consuelo o de que todo sea de otra manera. Uno piensa qué hacer, qué hacer, tantas trampas, el patrón chupándole la sangre al pobre y el pobre tratando de desquitarse con otro más pobre que él, tomando trago, ¡vamos tomando mierda!, porque esto, porque lo otro, porque uno se murió, porque el de allá se casó, porque le nació guagua al compadre o porque es San Juan.


  Así es la cosa, dormir y despertar y volver a dormirse en la noche del tren, noche molida, matraqueada y larga.


   


   


  (Los Ángeles, 1960)


   


  Barrio 


   


   


   


   


  Había una vez una familia bien pobre, que vivía en el segundo piso de la casa de doña Mercedes.


  Esa casa de doña Mercedes es igual que ella. Le pusieron andamios para acicalarla un poco y que se viera más joven —igual doña Mercedes, con su faja—, pero la cosa fue, a lo mejor, peor. La iban a pintar, pero primero la rasparon, taparon unos hoyos con barro y le pusieron abajo un poco de cemento. Alcanzaron a echarle pintura en un solo lado. Después la plata se acabó. En los bajos comieron sandías, duraznos, uvas, manzanas y naranjas, según fue pasando el tiempo y después hicieron sopaipillas, todos andaban temiendo que don Alberto no pasara el invierno, pero no sufrió ni una caída a la cama, ni una tos, así que cuando murió de repente, del corazón, todos se extrañaron. Donde don Augusto se dio vuelta un brasero y hay que ver que se pasó susto: casi fue incendio. En todas las paredes del barrio aparecieron consignas nuevas, escritas con alquitrán, que cuesta tanto sacarlo y eso fue porque hubo modificaciones en la situación política internacional y en la nacional, por lo consiguiente; y los jóvenes comunistas hicieron mejor trabajo que antes, aunque todavía por debajo de sus posibilidades, en opinión del Secretario. Cuando llovió tan fuerte, esa vez, se cayeron unos pedazos del barro de la muralla de la casa de doña Mercedes y en los bajos se inundó la pieza del zapatero; pieza que tiene su historia, porque el zapatero la arrendaba «por ratos» y los arrendatarios siempre entraban de a dos, hombre y mujer, y salían con la cara colorada y con mucho amor. Los andamios no los sacaron nunca —porque a lo mejor llegaban pesos de alguna parte— y en las noches dormían debajo y también hacían lo que usted sabe, y sus necesidades.


  Doña Mercedes era como su casa. No se veía más joven con su faja, sino más bien más vieja. Le sobraba por arriba y por abajo. La pintura que tanto se ponía tampoco la favorecía. Todos comentaban que algo pasaba entre ella y el joven que le arrendaba en el fondo. El pobre estaba flaco y pálido, pero le subían buenos colores cuando ella lo salía a recibir como un náufrago entre los pechos de ella y trataba de escapar. Doña Mercedes andaba toda la mañana en bata, con papelitos en el pelo y con la cara brillante. Era muy balanceada para caminar.


  También la casa parecía un buque, sobre todo cuando la señora Rosa colgaba ropa en el segundo piso, aprovechando los andamios de que ya se habló.


  La señora Rosa era la dueña de casa en esta familia tan pobre, pero tan pobre, que vivía en la pieza del medio en el segundo piso de la casa de doña Mercedes. Pero no era dueña de casa, ni de nada, porque Juan trabajaba en la construcción, o sea, que muchas veces no trabajaba y ahora último, cada vez menos; con lo cual poca cosa les quedaba. Antes habían estado en el norte, en el salitre, y allá habían hecho a Juanito, a la Chepita, al Carlos y al Toño. Después la Oficina empezó a achicar los turnos. A Juan le tocó en el segundo grupo de los que salieron.


  Debían tres meses y doña Mercedes estaba algo furiosa. Les quitó lo que pudo, pero en total fue poca cosa, porque el menaje y la ropa estaban en la Caja. Juan tenía todos los boletos clavados con alfileres a la cabecera del catre. Bueno, Juan le dijo que si quería nos vamos, yo no tengo, señora, para qué la voy a engañar, si me lanza no me enojo, le dijo.


  No, de aquí no se va y yo no le dejo sacar nada tampoco hasta que encuentre trabajo y me pague, fue lo que dijo ella. Juan se quedó preocupado, pero no dejó que se conociera, porque ya tenía vista la parte adonde irse, y que era más barata.


  —Así es menos lo que vamos a quedar debiendo —le dijo a la señora Rosa.


  —Menos será —dijo ella—, ¿pero cómo nos vamos a llevar las cosas?


  —Eso no sería problema —dijo Juan. Porque él había hablado con Jiménez, ¿se acordaba de Jiménez, que vendía verdura: zapallos, lechugas, tomates, en un carretón? ¿Se acordaba, ah? Bueno, con él había hablado y le había pedido que le prestara el vehículo para el traslado y aunque había puesto inconvenientes, porque él con eso perdía de trabajar, al final dijo que bueno.


  —Está muy bien —dijo la señora Rosa—, pero la cosa es que no tenemos salvoconducto y la autoridad en cuanto vea la mudanza, lo va a pedir.


  —No —dijo Juan—, no se preocupe, señora, porque eso lo tengo arreglado. 


  —¿Cómo? —dijo ella—, ¿arreglado, cómo?


  —No —le dijo Juan—, le digo que de eso no se preocupe, va a ver. Lo que sí es problema es que no nos vea la patrona. 


  Pero doña Mercedes dormía una gran siesta cuando Juan, la señora Rosa, Juanito, la Chepita, Carlos y el zapatero empezaron el traslado, el domingo en la tarde.


  Se juntó público. Don Rufino, que era el cuidador del Club Deportivo, se paró en la puerta a observar y otros dos, que estaban dentro, suspendieron el dominó y lo acompañaron. Los chiquillos de la cuadra dejaron de jugar con la pelota de trapo, los dos choferes de taxis de la esquina postergaron su discusión política para después de la mudanza y doña Rosalba, que siempre se instalaba a tejer en la puerta de su casa, trajo mucho más acá su sillón de mimbre y más tarde tuvo que rehacer un gran trozo de tejido porque se olvidó del rebaje.


  Toñito se puso insoportable: lloró y lloró. Tenía la cara sucia y le colgaban los mocos de las narices. Se echó al suelo y se revolcó. Primero trató de consolarlo la Chepita, sin resultado. Después la señora Rosa le pegó, pero él lloró más todavía. Los gritos de Juan tampoco resolvieron el problema. El zapatero descubrió el mejor sistema: le dio un pan, con eso se entretuvo. Chupó durante largo rato y se fue llenando de pan mojado las manos, la ropa, las narices, las cejas, el pelo. A ratos recordaba su pena anterior y entonces lloraba o gemía un poco, sin estar muy convencido, más bien por mantener las formas.


  El traslado fue rápido y en puntas de pies. El carretón lo habían dejado a la vuelta de la esquina, por si acaso, y tenían que caminar buen trecho hasta llegar a él. Siempre se quedaba alguno al lado, mientras los otros iban a buscar las cosas, pero hubo un momento que se descuidaron y seguramente ahí fue cuando robaron el cuadrito del Sagrado Corazón, aunque tal vez se les olvidó sacarlo. La señora Rosa no estaba bien segura, pero de todas maneras, no se consoló nunca.


  En cambio, trajeron por equivocación una olla de aluminio casi nueva que era de doña Mercedes. Después, ¿que no se hubieran acordado nunca de ir a devolverla?


  La señora Rosa partió adelante en un carro, para tenerle todo preparado a Juan cuando llegara. Se despidió de todos muy apurada y partió con la prole. Al Toñito le vino otro ataque de llanto. Ese niño estaba muy sucio.


  Para despedir a Juan se había reunido casi toda la gente de la cuadra. Él les hizo un gesto un poco suficiente, deportivo, y después echó a andar el carretón de un solo impulso. Varios le dijeron hasta luego, que le vaya bien, y doña Rosalba aprovechó de llorar un poco. Todos pusieron una cara especial. Estaban serios. Pero no dejó de darles risa cuando a los diez pasos se le cayó la bacinica. Villalobos, que era el mejor arquero del barrio en juveniles, la recogió y la puso a bordo otra vez. Juan dobló la primera esquina.


  Un carabinero fue lo primero que vio. La autoridad estaba en la mitad de la cuadra –—cara de huaso, uniforme verde y un palo colgado de la muñeca derecha—, escribiendo en su libreta. Tenía la lengua salida por un costado de la boca y la sujetaba entre los dientes. Subiendo y bajando las cejas seguía el movimiento del lápiz de anilina «en circunstancias que».


  Juan se afirmó los pantalones. Carraspeó y gritó su rosario:


  —¡Compro fierro viejo, botellas, ropa usada, somieres, fierro viejo compro!


  El carabinero lo miró distraídamente, chupó el lápiz —¿cómo es: deliberado o deliverado?— y volvió a escribir, subiendo y bajando las cejas, con la lengua salida y sujeta entre los dientes.


  Todos volvieron a hacer lo que estaban haciendo. Doña Rosalba tuvo que contar muchos puntos de nuevo; los del dominó vieron que ya era muy tarde y partieron al estadio; don Rufino protestó porque todos los dominós estaban desparramados, les dijo que no aprenderían nunca, de aquí no me sale nadie hasta que no dejen todo ordenado, parecía mentira con todo lo que se les dice y con las recomendaciones, ¿qué era lo primero que se veía al entrar? «Mantén el orden y el aseo de tu CLUB», no merecían ser socios, más eran las molestias y... ¡bah!, ya se habían ido; los chiquillos reanudaron su partida y los choferes llegaron a la conclusión de que el de abajo siempre saca lo peor, con la guerra del trabajador no gana ninguna cosa, ¿se acuerda el racionamiento de la bencina?, en cambio los ricos se hacen más ricos.


  Doña Mercedes se apartó de la ventana del segundo piso, desde donde había visto todo. Se encogió de hombros; si quieren se van todos, nadie les va a rogar. Pero le tembló la barbilla: se sentó en el suelo a llorar.


  La familia que hay ahora en la pieza del medio también es pobre, pero hasta ahora están pagando.


  Aparecieron unas palomas que nadie sabe de dónde vinieron. La niñita les da migas de pan, ahí mismo en el andamio. La pobre tiene las piernecitas torcidas y tan flacas que es una pena. No camina nadita. Pero el hermano, que ya está trabajando —lo mandaron a la fundición—, se mueve por ella y por todos los demás. Tiene el pelo colorado y parece que adentro de la cabeza tiene el mismo color porque si ese letrero al lado afuera de la Comisaría no lo pintó él, ¿entonces quién? El día menos pensado lo van a pillar por la letra. Pedro se llama el dueño de casa, la señora se llama María. No son de aquí. Vinieron del sur, de cuando cerraron la fábrica cerca de Concepción. Dicen que él es muy técnico, pero aquí está de ascensorista y gracias que encontró algo.


  —Es por la clase —dijo uno de los choferes—, por eso que está llegando tantísimo obrero. Pero aquí también está haciendo menos trabajo, así que...


  El otro dijo:


  —Yo no sé, yo no sé, en este país algo va a pasar.


  Doña Mercedes le dijo al zapatero que ahora sí que era cierto, que para el otro mes terminaba de hacer pintar y hacía sacar esos andamios, que me tienen loca, así esto no parece casa seria. El zapatero le hallaba la razón en todo; estaba colorado y se pegó dos martillazos en los dedos, porque tenía una pareja en la pieza y, si salían, ella se iba a dar cuenta.


  En eso, menos mal, llegó el joven flaco del fondo. Doña Mercedes se le prendió del brazo, mijito por qué llega a esta hora, y se lo llevó para adentro.


  Los andamios pasaron igual todo el verano y el otoño.


  A la entrada de invierno, doña Mercedes los hizo sacar. Vinieron dos que nunca habían hecho ese trabajo, los botaron a hachazos, como árboles, y se pagaron en madera. Menos mal que así hubo leña, los fríos fueron grandes, aunque apenas llovió.


   


   


  (Santiago, 1950)


   


  La tía María 


   


   


   


   


  La tía María era devota de San Antonio de Padua, del Niño Jesús de Praga y de Martín Fierro. Pero, por sobre todo, era devota de su marido, mi tío argentino Manuel Cambas Ríos, a tal extremo que cuando él falleció repentina y prematuramente, sin haber pasado jamás un día en cama, ella enloqueció de dolor.


  Yo iba cada miércoles a almorzar a su casa, en los años de mis preparatorias y comienzo de las humanidades. Decir su casa es exagerado. Era un departamento minúsculo, en Eleuterio Ramírez, a media cuadra de San Diego. Dos habitaciones y un patio en el que apenas cabían la jaula del jilguero, un macetero con cardenales y una que otra prenda de ropa interior colgada de un cordelito. La cocina era más chica todavía. Ella decía riendo:


  —Este es un departamento homeopático.


  No se quejaba. Transmitía por todos los poros una felicidad continua. Era morena, alta para mujer, de cuerpo opulento. En su juventud, una belleza al gusto de la época, con grandes ojos negros, cabellera negra hasta la cintura que usaba anudada en un moño (antes, tal vez, en dos trenzas) y un lunar debajo de la comisura izquierda de su boca de labios gruesos, de buen diseño. Sus piernas rollizas pero bien torneadas terminaban en unos tobillos muy finos y unos piececitos minúsculos.


  En el empedrado irregular de Santiago —quedaban todavía muchas calles con huevillo— sus piececitos vacilaban, se le doblaban los delgados tobillos y se pegaba por lo menos una vez al mes unos costalazos espectaculares, que relataba con todo detalle y con exhibición de hematomas en brazos y piernas, a manera de ilustración.


  Cada miércoles, al llegar, la tía María me estrechaba en un abrazo tibio contra sus grandes pechos, dándome besos reiterados y manifestando tal alegría, a veces hasta con lágrimas, que me hacía sentir como el niño emigrante que va «De los Apeninos a los Andes», uno de sus relatos preferidos del libro Corazón de Edmundo de Amicis.


  —¡Tanto tiempo, José Miguelito! (Nadie nunca ha vuelto a llamarme así.)


  —No tanto, tía. Del otro miércoles a éste es una semana...


  Respuesta que a ella le parecía admirable:


  —Tan inteligente, mijito.


  Ella era así: demostrativa, según su decir. Tenía un corazón desbordante de amor que nunca pudo ejercer en hijos propios, porque no los tuvo. Un corazón que yo me representaba sangrante como el de Jesús, según la lámina que estaba a la cabecera de la gran cama matrimonial, pero dos veces más grande.


  Me encantaban los miércoles con la tía María. No solo por sus espléndidos pucheros, sus ensaladas de lechuga con medios huevos duros y aceitunas, sus entradas de jamón con melón, sus fritos de zapallo nevados de azúcar flor y a veces su postre de albañil (queso y dulce de membrillo) al estilo bonaerense. No, no solo por todo eso. Además, por las historias que contaba y el clima de encantamiento que sabía crear.


  Dramáticamente, abriendo mucho los ojos, subiendo y bajando la voz, me contó y en algunos casos me leyó sus novelas preferidas: El camino de las llamas, La corbata punzó y otras varias de Hugo Wast, Historia de dos ciudades de Dickens, Fabiola o la iglesia de la catacumbas del obispo Wiseman... También Martín Fierro y otro largo poema gauchesco del que no he vuelto a tener noticias: «Juan Cuello».


  Le gustaba recitar. Admiraba a Berta Singerman que solía llegar a Santiago en giras de recitación. Me llevó a escucharla un domingo por la mañana en el teatro Real. La sala estaba repleta. El espectáculo era simplemente eso: ella, con un largo vestido blanco de tules flotantes recitando durante más de dos horas en medio de cataratas de aplausos y ojos llenos de lágrimas.


  El miércoles siguiente, la tía María se envolvió en la bandera argentina y declamó «Ya viene el cortejo» de Rubén Darío. En otros casos, se envolvía en la bandera chilena para recitar algo de Pezoa Véliz o de Gabriela, de preferencia los «Sonetos de la muerte».


  Cuando aparecía a almorzar mi tío Manuel, elegante y de alta estatura, «linda estampa de varón», según el tango, a quien recuerdo siempre con uno de aquellos sombreros de paja con cinta negra que se llamaban hallullas, traje oscuro y corbata de seda, chaleco, los pantalones planchados por mi tía hasta el filo de cuchillo, los zapatos negros brillantes, con tacos angostos semi-altos, los famosos taquitos militares.


  Estoy escuchando su voz baritonal y viendo su ancha sonrisa con tapadura de oro, mientras se inclinaba para darme la mano con toda formalidad:


  —¿Cómo estás, pibe? ¿Cuántos sietes te sacaste en la escuela?


  —Dos —le decía al azar y él procedía a entregarme dos pesos. Para mí, en aquellos tiempos, una suma respetable. Ingenuo, demoré un tiempo en darme cuenta que la donación dependía del número de supuestos sietes. Si yo decía tres, me daba tres pesos. Si decía cinco, me daba cinco. Pero la cosa tenía sus límites. Una vez le contesté que me había sacado ocho sietes. Me miró con cierta severidad y me dio... dos pesos.


  No puedo ni quiero describir los extremos a que llegaba la adoración de la tía María por su «gaucho del alma», para citar la más sobria de las jaculatorias que le dedicaba, mientras le sacaba los zapatos, los calcetines y le masajeaba los pies. Él protestaba débilmente diciendo:


  —Pero che, María...


  Era muy celebrador. Mi tío sonreía siempre y lanzaba carcajadas ante cualquiera ocurrencia del suprascrito. Recuerdo en especial las que lanzó cuando le pregunté con supuesta inocencia:


  —Dígame, tío ¿usted es un compradrito?


  Se ahogaba de risas y repetía:


  —Justo, justo... Un compadrito... Precisamente.


  Mis visitas se prolongaban dos o tres horas después del almuerzo. El mejor momento era el tecito ruso (con torreja de limón) y acompañamiento de galletitas que la tía María acostumbraba tomar a las cinco. Era el momento de la charla en serio, reposada. Pero también me fascinaban las exhibiciones de magia, digamos así, que hacía en ciertas ocasiones. Después de cerrar los postigos de madera, colgar una toalla sobre el vidrio de la puerta del patio y apagar todas las luces, agitaba en la oscuridad cierto tapete brillante como de seda, que colocaba habitualmente sobre la mesita después de levantar los platos. No sé por qué causa, en la oscuridad surgían en el tapete una serie de velas trémulas de un color azulado, a las que mi tía les hablaba con voz muy suave, en un tono familiar y lleno de ternura, como si fuesen unos niños afligidos a los que consolara. Decía algo así, si no me engaña el recuerdo:


  —Mis almitas pequeñas, ¿cómo están? ¿Me echaban de menos? ¿Pensaban en mí? Rueguen por mí, chiquitos. Yo siempre ruego por ustedes...


  Estas prácticas eran clandestinas, porque mi tío Manuel abominaba de ellas y las calificaba de «pavadas». A mí me embrujaban.


  Después el tiempo se aceleró de manera increíble. Pasaron cosas. Me pasaron cosas. No sé por qué, los miércoles de la tía María fueron perdiendo su encanto, tomaron olor a flores secas y naftalina, gradualmente se espaciaron y fueron quedando atrás como una estación lejana.


  Cuando murió el jilguero, un anciano de más de dieciocho años que según ella cantaba en cuyano, la tía lloró varios días seguidos. A mí me pareció una exageración, aunque no se lo dije. Su continua efusión de sentimiento comenzó a resultarme empalagosa. Así suelen ser los jóvenes: crueles.


  No sé de dónde llegó, ni quién la trajo, pero aquella canción de la tía María, seguramente española, se convirtió en una especie de himno que cantábamos con unción en los paseos a El Tabo u otras excursiones de fin de semana


   


  Ya se murió el burro


  que portaba vinagre


  ya se lo llevó Dios


  de esta tierra miserable...


  Que turu-rururú


  que turu-rururú


  que la culpa la tienes tú!


   


  Gritábamos el tú con tal violencia acusatoria que los pasajeros de los desvencijados autobuses del litoral central se sobresaltaban. Después venían las estrofas que nos parecían surrealistas:


   


  Todos los vecinos


  fueron al entierro


  la tía María


  tocaba el cencerro.


  Que turu-rururú, bis.


  Todos los vecinos


  fueron a la misa


  la tía María


  bailaba en camisa.


   


  Aquella tía María nos parecía sacrílega y algo endemoniada. Alguno se la imaginaba pelirroja, semidesnuda y desmelenada en su baile junto a la tumba del burro Perico. Otro la veía esquelética y espectral, vestida de negro, la Parca en persona.


  Uno de los últimos miércoles con la tía María, tal vez precisamente el último, tuve la ocurrencia de cantarle entero el Turu-rururú. Me lo celebró, como me celebraba todo, riendo y palmoteando, y esbozó unos pasos de vals, sujetándose el borde del vestido. Sin embargo, creo que estaba algo dolida conmigo. Habían pasado tantos miércoles sin la visita habitual y sin avisarle siquiera... Pero cuando aparecí en la puerta del departamentito de Eleuterio Ramírez, no tuvo ni una palabra de recriminación. Era ajena a ese tipo de quejumbre que practican tantas tías o madres víctimas de la eterna crueldad masculina después de haber volcado en vano tanto cariño. Me besó y abrazó como siempre, tal vez apretándome un poco más que de costumbre.


  Aquella tarde, después del agüita de cedrón, comiendo unos camotillos de dulzura extrema, me contó un extraordinario capítulo de la crónica familiar.


  —Tú sabes que tu tía Callolla fue siempre muy delgada. Cuando se acercaba a los quince años era francamente flaca. Era la flaca de la familia. Yo, bueno... todo lo contrario. Éramos muy unidas. Rara vez peleábamos. Pero el Chocho, tu papá, empezó un tiempo a ponerse pesado. Burlón. Inventaba motivos para hacernos rabiar.


  —¿Qué edad tendría él entonces?


  —No sé... A ver, unos dieciocho años. Ya estaba por salir de la Escuela Militar.


  La tía Callolla andaba esos días ilusionada con la fantasía imposible de un estreno en sociedad, como el que había tenido una de sus amigas al cumplir los quince. Ni la tía María ni la otra hermana, la tía Quiteria habían llegado a imaginar semejante posibilidad. La Callolla se ponía todas las tardes su vestido de fiesta. Era blanco, con muchos vuelos y plisados y una gran rosa de satín rosado fuerte en la cintura. Ese era el motivo de las burlas del Chocho. Finalmente ella perdió la paciencia, aunque quería mucho a su hermano, y le dijo que era un militarote bruto.


  —Entonces —dijo la tía María— él la agarró en brazos y la tiró para arriba. Voló, y no te imaginas cómo. La Callolla era muy liviana y tu papá no supo calcular la fuerza.


  Ella subió, subió, subió, casi hasta el techo...


  —¿Tanto? ¿No será mucho?


  —¡No, no! Te digo que se elevó hasta más arriba del ropero. Que era un mueble enorme, de tres cuerpos y tres lunas y de nogal. Del techo del ropero al cielorraso había unos veinte centímetros. Y tú sabes qué altas eran las casas de antes. Cuatro metros por lo menos.


  —Debe haberse asustado mucho. ¿Gritaba?


  —Mientras subía, no. Se quedó muda. Pero al empezar a bajar, se le infló el vestido y se le enganchó en una puerta de la moldura del ropero. Y ahí se quedó la pobre, colgada, dando unos gritos terribles y llorando.


  —¿Y estuvo mucho rato así?


  —Mucho. Después se fue soltando de a poco y cayó suavemente. La falda era como un paracaídas. Pero se hizo un enorme desgarrón en el vestido.


  La tía María no agregó más detalles sobre el vuelo de la tía Callolla, pero el tío Belisario estuvo más que dispuesto a informarme. Según él, ella permaneció colgada de la punta del ropero alrededor de una hora.


  —¿Tanto? ¡No puede ser! —le dije.


  —Bueno, te hago una rebaja: estuvo media hora.


  Agregó que mi abuela Carolina, que estaba cosiendo al escuchar los gritos de la tía Callolla, la hizo callar porque podía despertar al abuelo, que estaba durmiendo siesta, y le dijo que tuviera paciencia. Volvió a su costura. De vez en cuando levantaba la voz y preguntaba desde allá, sin dejar de pedalear en su máquina:


  —Y la Callolla, ¿cayó ya?


  Le contestaban que no y ella continuaba en su tarea. Diez minutos más tarde repetía su pregunta. La tía Callolla sollozaba. Mi padre trató de descolgarla, tirándole los pies, pero ella pataleó y gritó con tal furia que tuvo que desistir. Y la abuela preguntaba de nuevo desde la pieza de costura.


  —Y la Callolla, ¿cayó ya?


  Finalmente, cayó. Terminó su caída flotante y lenta, semidesmayada sobre un sofá. Cuando se recuperó se arregló un poco el pelo y el vestido, se acercó a mi padre y le dijo silabeando estas palabras terribles:


  —Se co-no-ce lo que e-res.


  Se produjo un silencio de hielo. Mi padre palideció y medio inició una disculpa, que la tía Callolla rechazó con un gesto imperioso. Luego salió como una reina. Todos estaban horrorizados.


  —La Callolla dejó de hablar con el Chocho durante los diez años siguientes —dijo el tío Belisario.


  Poco después de aquel miércoles, a mí se me acabaron las humanidades y la tía María con su Manuel viajaron a Buenos Aires. Al parecer a él lo necesitaba Perón. Así dijo ella. A mi tío, funcionario público de Correos, lo había exonerado el anterior régimen militar. Fue por eso que vino a parar a Chile, para empezar una vida nueva y ganar plata. La encontró en la tía María bajo la forma de un amor incondicional con matices idolátricos, pero nunca le fue bien en la plata, «en la numismática», como decía a veces. Era entrerriano y aficionado a los términos cultos. Se ganaba la vida vendiendo seguros, sitios en la costa, parcelas de agrado, frazadas a plazos. Ante la perspectiva de reincorporarse a la administración pública que le ofrecía el peronismo, decidió partir sin demora, con la tía, claro está.


  Por ese tiempo entré a la universidad, pero no por mucho tiempo. Pronto comencé a trabajar en una radio, de locutor. Los años corrían locamente.


  Cayó Perón y un día supe que habían vuelto de Argentina, la tía y el tío Manuel. Estaban alojados temporalmente en casa de mis padres. Allí los vi una tarde de invierno. Ocupaban una pieza que daba al patio de la flor de la pluma, sin flores en este tiempo. La tía me abrazó y echó unas lágrimas.


  —¡José Miguelito! Tan grande que está...


  Mi tío Manuel apareció de abrigo azul marino y arrebujado en un chal de vicuña. Traía el mate en la mano y de vez en cuando chupaba la bombilla. Del patio llegaba un hálito helado. Lo encontré más delgado, algo canoso, un poco encogido, pero después de abrazarme de medio lado lució su sonrisa de siempre, con relámpagos dorados.


  —Pero che, ¡qué manera de crecer! ¿Cuántos sietes te sacás ahora?


  Me limité a menear la cabeza, mientras él me estrechaba contra su abrigo, que olía a lavanda y a tabaco. Después se sentó en una de las dos sillas de cocina que eran el amoblado de la pieza, junto con la cama, y tomó una actitud de viejo friolento al lado del brasero, donde estaba la tetera echando vapor encima de una parrilla.


  Mis tíos estuvieron pocos días allí. Luego se trasladaron, ¡parece increíble!, al mismísimo departamentito de Eleuterio Ramírez, con su respectivo jilguero, uno nuevo naturalmente en reemplazo del extinto.


  Eran todavía los años de la invasión del tango y el fútbol iniciada hacia 1940. Se bailaba tango en todos los barrios. El tango imperaba en las radios. La orquesta de Francisco Canaro tocaba en el Lucerna.


  Los hinchas del fútbol aplaudían a Orlandelli, José María Minella, al Conejo Scopelli, al arquero Diano. Ellos eran los amigos de mi tío además de Raimundo Orsi, violinista y futbolista y otros más. Se juntaban los fines de semana a tomar mate y comer asado a la parrilla, hecho en los minúsculos patios de las casitas de cité o de los departamentos baratos donde vivían los futbolistas argentinos.


  —Sabés, pibe —contaba mi tío—, el domingo en la mañana en una cancha de los Campos de Sport jugó un combinado de los tanguistas con uno de futbolistas profesionales chilenos. Ganaron los tanguistas. Tres a uno. De inter derecho jugó Barletta, que tocaba el bandoneón con Natalio Tursi, hizo dos goles.


  Después me sumergí en la radiotelefonía y la subversión, hice algunos viajes, me puse a pensar que tal vez debería escribir. O casarme. O las dos cosas. Una tarde que me dejé caer en casa de mis padres después de muchos meses sin contacto, mi mamá dijo, como al pasar:


  —Cuando murió tu tío Manuel Cambas tratamos de ubicarte.


  (Ella siempre lo nombraba con apellido, para distinguirlo del otro tío Manuel, hermano de mi padre).


  —¡Cómo! ¿Murió el tío Manuel?


  —Sí. Hace dos meses. Está enterrado en el Cementerio General.


  Me dio pena y ansiedad.


  —Y la tía María... ¿cómo está?


  —Malita. Sería bueno que la fueras a ver.


  Me contó que no se podía recuperar de la muerte de Manuel. Había estado llorando y gritando, tirándose el pelo y con convulsiones durante tres días después del funeral. Después empezó a golpearse la cabeza contra la pared y hubo que ponerle inyecciones muy fuertes para doparla y lograr que se durmiera. Una semana más tarde cayó en una especie de marasmo. Se quedaba inmóvil todo el día, sentada en un sillón. Mi mamá le llevaba la comida cada día y la acompañaba unas horas turnándose con alguna de mis primas. En la noche se quedaba una mujercita que tenía conocimientos de enfermería.


  Pareció después que estaba mejorando. Se mostraba un poco más animada, se preocupaba de su apariencia. A ratos preguntaba por qué Manuel estaba demorando tanto en llegar.


  Después tuvo una recaída. Empezó a sufrir insomnios y jaquecas terribles. Un médico que la vio le recetó unas tabletas para dormir que le hicieron muy mal. Otro descubrió que tenía hipertiroidismo e insuficiencia cardíaca. Comenzaron a darle una variedad de medicamentos. Bajó mucho de peso, después subió en exceso.


  Sin embargo, cuando fui a verla la encontré casi como en otros tiempos. Me habló con asombro de las gracias de Charlo, su jilguero, y trató en vano que silbara los compases iniciales de la canción nacional argentina («sean eternos los laureles»). Después me dijo que el tío Manuel se estaba demorando mucho, pero que ya venía. Se mantenía notablemente controlada, aunque a ratos le faltaba el aire. De pronto me preguntó por la canción aquella, el turu-rururú, y me pidió que le entonara esa parte de la... camisa. Se la canté:


   


  Todos los vecinos


  fueron a la misa


  la tía María


  bailaba en camisa.


   


  Se puso a bailar, agarrándose el borde de la falda y girando en redondo no sin agilidad, con ritmo de vals. Luego nos reímos de buenas ganas. Cuando me despedí de ella, se puso sentimental:


  —Yo sé que no te voy a ver más.


  —Pero cómo dice eso, tía...


  —Sí. Lo sé. No vas a volver a esta casa. Pero no te olvides de mí.


  La abracé, le di unos cuantos besos y salí con la garganta apretada.


  Después anduve muy lejos, tuve algunas experiencias nuevas, conocí gente y países. Al regresar casi un año más tarde, hablé por teléfono con mi mamá. Me dijo que la tía María iba de mal en peor. Muchas complicaciones. Por último, la habían internado en el Hospital Siquiátrico.


  —Pero no mejora. Está ida.


  —Yo quisiera ir a verla.


  —¿Sabes? Es mejor que vengas mañana aquí, a la casa. La voy a traer para bañarla y lavarle el pelo.


  Cuando llegué, la tía estaba en el dormitorio, descalza, de pie sobre el choapino. Su pelo negro, suelto, casi sin canas, le cubría hasta más abajo de la cintura. Vestía un camisón de gruesa franela color rosado fuerte. Cuando entré, mi mamá me dijo:


  —Acompáñala un momento. Yo voy a buscar una escobilla y una peineta.


  La saludé como siempre, con un beso en la mejilla.


  Me miró asustada, sus grandes ojos negros muy abiertos y la boca trémula. Pero no escuché ningún sonido. Insistí:


  —Tía, soy yo, su sobrino José Miguel.


  Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Movió los labios sin sonido.


  —Tía, ¿qué quiere decirme?


  Volvió a mover los labios y de lo profundo de su garganta, con mucho esfuerzo, con una voz delgada y quebradiza, salieron estas palabras:


  —La tía María...


  —Sí, sí. Tú eres la tía María.


  Ella agregó:


  —...bailaba en camisa.


  Y tomándose el borde de la camisa empezó a moverse insinuando un baile, casi sin moverse de donde estaba. Llorando le canté:


   


  Que turu-rururú


  que turu-rururú


  que la culpa la tienes tú!


  Todos los vecinos


  fueron a la misa


  la tía María


  bailaba en camisa...


   


  Ella seguía balanceándose, como siguiendo un vals imaginario.


   


   


  (El Tabo, 1990)


   


  La dama del balcón 


   


   


   


   


  Por un sencillo mecanismo de causa y efecto, la conjunción de bares y una línea férrea en la avenida Matucana de Santiago produjo en la primera mitad del presente siglo una apreciable cantidad de lisiados que en su mayoría siguieron concurriendo a los mismos bares y atravesando la línea férrea para regresar por la noche a sus casas de la comuna de Quinta Normal, con el resultado de la pérdida de nuevas extremidades, o de la vida.


  Una tarde, Pedrito Veas, de 11 años, niño preguntón y crecido para su edad, caminaba con su abuelo por la calle Compañía con rumbo a Herrera (dirección oeste). Al llegar a la esquina, el niño se detuvo asombrado:


  —¡Mira, abuelito! Esa mujer...


  El abuelo, que iba discutiendo en voz alta consigo mismo, se detuvo en seco:


  —¡Qué! ¿Cómo?


  —Esa que está en la esquina.


  Era una mujer morena, con un moño algo desarmado y unas mechas sueltas que la brisa levantaba y dejaba caer a intervalos. Estaba detrás de un curioso aparato, consistente en una baranda de madera semicircular en la que apoyaba las manos, y una serie de barras metálicas verticales que terminaban empotradas en una base de hierro y madera. La mujer vestía una larga falda negruzca, de la que emergía una sola pierna.


  El abuelo la miró y después miró hacia la parte alta del edificio vecino. Pedrito miró también, pero no vio nada.


  —La dama del balcón —dijo el abuelo, como para sí.


  El niño se sintió intrigado:


  —¿Tú la conoces, abuelito? ¿Por qué la llamas así? ¿Y por qué mirabas para arriba?


  —No. No tengo el gusto. La llamo así porque, con ese artefacto, parece una mujer asomada a un balcón. Miré hacia arriba para ver si no se había caído del edificio, con balcón y todo. Pero no falta ninguno.


  Pedrito volvió a mirar y comprobó que era cierto. A continuación se dio cuenta que el abuelo se sacudía, por efecto de una risa ahogada.


  —¡Te estás riendo de mí!


  —No, no —y dejó escapar una carcajada sonora, de las habituales—, no me río de ti. Me río de la situación.


  El niño quedó algo enfurruñado, pero volvió a sus preguntas:


  —¿Y por qué usa esa cosa? ¿Viste que le falta una pierna?


  En vez de responder, el abuelo cruzó la calle y se detuvo delante de la mujer, haciéndole una venia. Pedrito, a cierta distancia, se detuvo también.


  —Buenas tardes, señora.


  Ella lo miró de soslayo, con unos ojos hundidos y quemantes, muy negros y a la vez amarillentos (en la parte que suele ser blanca):


  —Buenas tardes —con voz muy ronca.


  —Perdone la pregunta, pero ¿podría hacer algo por usted?


  —Algo como qué —dijo ella.


  —No sé, ayudarla en alguna forma... Me parece que viene saliendo de la Posta.


  Ella echó una risa que era como un graznido:


  —Se me nota, ¿no? Saliendo y con una pata menos.


  El abuelo se sintió confundido y empezó como a dar explicaciones:


  —Pensé que tal vez no conoce el barrio. Como la vi aquí parada...


  —¡Pch, no lo voy a conocer! Soy nacida y criada en estas calles.


  —Bueno, esteee... permítame.


  Hizo el abuelo un rollito con dos billetes azules de cinco pesos y se lo pasó. La mujer lo agarró sin vacilaciones.


  Desde entonces, la dama del balcón se convirtió en figura habitual. No pedía, al parecer no decía nada a los que pasaban. Los miraba, simplemente, con sus ojos quemantes. Algunos le daban.


  Por el correo doméstico, en el almacén del barrio y en el billar del Club Conservador, se supo que uno de los trenes de Matucana le había cortado la pierna derecha, poco más abajo de la rodilla. Decían que se había quedado dormida en la línea; con trago, claro. Antes patinaba en la zona de la Estación Alameda. Ahora se estacionaba en Catedral con Esperanza, en Huérfanos con Maipú, a veces en Compañía con Herrera. Pero ya no ejercía, que se supiera. A veces se le veía avanzar con su estrafalario armatoste; lo levantaba y lo colocaba a cierta distancia, adelante, después, apoyándose en él, daba un paso con su pierna única. Era un procedimiento complicado, pero alcanzaba cierta velocidad.


  Una noche, después de las nueve, cuando Pedrito regresaba de casa de un amigo, la vio de pronto, agazapada en un rincón de la calle Huérfanos. Era una zona muy oscura y de violento olor amoniacal, frecuentada por varones con urgencias mingitorias, pese a un letrero pintado con gruesas letras negras que decía: «Solo para perros». Allí estaba la dama del balcón y al niño le pareció que sus ojos relumbraban en la oscuridad.


  —Ven, ricura —dijo la voz ronca.


  Se detuvo, indeciso y con temor.


  —No tengas miedo, lindo —insistió ella—. Ven, acércate. Yo te voy a hacer una cosita rica.


  —No tengo miedo —respondió él, pero se mantuvo a cierta distancia.


  Ella se le acercó, con un repentino movimiento de su balcón, y quedó muy cerca:


  —¿Tienes plata? —le preguntó.


  —No... muy poca —dijo el niño—, ¿quiere que le dé?


  —Claro.


  Metió la mano al bolsillo y le entregó unas monedas, que ella cogió con su mano oscura y veloz, una especie de garra. A la vez se apoderó de su mano y la llevó, sin que él se diera bien cuenta de qué se trataba, por entre su ropa oscura, hasta ponerla en contacto con un seno blando y tibio.


  —¿Te gusta? —le dijo, con voz como soplada, y el niño apartó la cabeza al sentir el olor a vino que exhalaba.


  Ella se rió y le soltó la mano. Él la retiró en seguida.


  —Ven cuando quieras, precioso —le dijo—. Tienes que hacerte hombrecito.


  Y enumeró todo un catálogo de las atracciones que podía ofrecerle, con voz entrecortada por risas. Él no lo entendió todo, pero la crudeza de las palabras y las imágenes que suscitaban le produjeron escalofríos. Se sintió mareado y afiebrado. Le ardía la cara.


  —Perdona... —dijo en un murmullo—, tengo que irme a la casa.


  —Vaya, vaya donde su mamita —dijo la dama, con su risa bronca.


  Pedrito partió corriendo sin mirar atrás.


  Después hubo otros encuentros semejantes, aunque él la evitaba siempre que podía, incluso dando grandes rodeos cuando la divisaba desde lejos. Pero pensaba mucho en ella y la mamá empezó con que algo le pasa a este niño, tiene unas ojeras enormes, no vaya a tener algo al pulmón, tengo que llevarlo al doctor para que le ponga el mantú, que él no sabía lo que era y se imaginaba algo así como un alacrán. El abuelo, que llegaba a almorzar todos los sábados, hablaba de la conveniencia de la sobrealimentación y el aire puro en esta etapa del crecimiento y le preparaba vainas en oporto, que al niño le gustaban porque eran dulces, pero lo dejaban algo mareado.


  Un sábado por la tarde cuando volvían abuelo y nieto de la Quinta Normal, donde habían pasado dos horas en la laguna remando en un bote, volvieron a encontrarse con la dama del balcón.


  Se le veía algo desmejorada y con un brazo en cabestrillo. Su caminador, el «balcón», estaba notoriamente venido a menos. La baranda superior estaba reducida a la mitad de su tamaño y debajo de ella, en lugar de las varillas metálicas verticales, había una especie de X, hecha con las mismas varillas, amarradas en la parte central con muchas vueltas de alambre. La base era más o menos la misma de antes, aunque con ciertos remiendos hechos con latón.


  —¿Qué le ha pasado, señora? —le preguntó el abuelo, con su cortesía antigua.


  —Me atropelló un trole —graznó ella.


  —¡Qué barbaridad! —dijo el abuelo.


  —Yo iba cruzando la calle y este maldito dobló de repente. Ni lo escuché. Me hizo rodar por el suelo. Me dejó este brazo zafado y la cabeza machucada.


  —¿Y el balcón? —preguntó Pedrito.


  —¿Balcón? ¿Qué balcón?


  El niño le indicó lo que quedaba del andador.


  —Balcón... —repitió ella como sin entender—. Mmh. Todavía va a tener que servir —y le dio una especie de sacudida; el aparato dejó escapar un quejido metálico.


  Después empezaron a verla menos. No frecuentaba sus esquinas de siempre ni la venta de vinos de Maipú ni el clandestino de la calle Esperanza. Un día, de vuelta de clases, la vio parada en Huérfanos con Herrera. Tiesa, apoyada en su X, parecía un gran pájaro negro. Estaba por el lado de la construcción del hospital, que había quedado abandonada en obra gruesa, una ruina antes de ser edificio.


  Pedrito quería y no quería acercarse a ella. Por eso fue haciendo una especie de rodeo por la vereda de enfrente, mirando al suelo, como si nada.


  Y, de repente, nada. Había desaparecido. Apuró el paso para llegar hasta la esquina. Por Herrera hacia el sur, las dos veredas estaban vacías.


  Por Huérfanos hacia el este, lo mismo. ¿Habría entrado en alguna casa? Caminó, mirando atentamente.


  A su lado, el cerco que rodeaba el hospital, que tenía latas de zinc en algunas zonas, palos en otras y pedazos de cerco de concreto en planchas de concreto, no mostraba puertas, ni huecos, ni entrada alguna.


  Volvió a verla otras veces y sus desapariciones se repitieron. No reanudaron el diálogo. A Pedrito le parecía que la dama se iba poniendo cada vez más negra y aceitosa. Su cara, sus manos y su indefinible vestimenta, daban la idea de que hubiese estado metida en un taller mecánico o en una carbonería. Un día que estuvo cerca de ella, casi a su lado, sintió un fuerte olor animal de orines y sudores rancios, aceite de máquina, vinagre, basura y amoníaco.


  En la noche soñó que la dama lo abrazaba y lo envolvía en unos trapos saturados de hollín, repulsivos pero a la vez dulces, pero de pronto, enredado en ellos y sintiendo en todo el cuerpo una mezcla de aceite grueso y polvo de carbón, descubrió en el interior, como en un capullo, un cuerpo muy suave, moreno y blanco, una gran boca caliente y de pronto sintió una sacudida de placer tan intensa que era como si una poderosa mano desde lo más profundo lo hubiera dado vuelta al revés como un guante.


  La X de fierros y madera que la dama usaba para apoyarse se veía cada vez más desvencijada. Le creaba dificultades adicionales para caminar porque se veía obligada a inclinarse mucho y eso la agotaba y debía detenerse con frecuencia a descansar.


  Una tarde vio de nuevo al pájaro negro inmóvil en su esquina y se dio cuenta que ahora se apoyaba en una tosca muleta de palos sin cepillar.


  Semanas más tarde, un sábado, Pedrito fue con el abuelo a la Estación Central a esperar a la tía Lucinda, que llegaba por tren desde Talca. El tren venía atrasado. Comenzaron a pasear por los largos andenes, barridos por un viento desapacible que traía olor a lluvia y carboncillo. En un escaño, frente a una hilera de vagones detenidos y sin locomotora, la encontraron.


  Estaba sentada, con su muleta al lado, bebiendo, sin dejar de resoplar, un líquido oscuro y humeante de un tarro con un asa de alambre, negro de hollín.


  El abuelo se detuvo y le hizo un gran saludo. Ella respondió con un ruido de tráquea, sin dejar de tragar y soplar.


  —¿Está esperando algún tren? —dijo el abuelo.


  —Ja —hizo ella, roncamente—, yo nunca he andado en tren.


  —Ah, ya.


  Terminó de beber y con sus dedos negros se sacó de la boca unos palitos, que podrían haber sido de té.


  —Vengo a ver los trenes —agregó—. A eso vengo a veces.


  —¿Le gustan? —preguntó el niño.


  —No sé, ricura. Vengo a verlos no más.


  —Tal vez uno de estos mismos trenes es el que la atropelló —reflexionó el abuelo, mientras metía la mano al bolsillo y hacía con todo cuidado el rollito, esta vez con tres billetes de a diez pesos.


  «Mucha plata», pensó Pedrito, casi le parecía escuchar la voz de la mamá, pero no dijo nada.


  —Nos va a tener que disculpar —dijo el abuelo con sus grandes modos—, vinimos a esperar a mi sobrina, tía de este joven, y ya debe estar por llegar el tren de Talca.


  Ella no respondió. Se afanaba ahora en roer un pan que parecía sumamente duro.


  Los dos le hicieron unas venias y caminaron hacia la entrada a fin de pasar al otro andén. Pedrito miró hacia atrás y la dama le disparó una mirada llameante y le hizo unos gestos que le parecieron muy cochinos, un gran beso con los labios estirados hacia afuera, luego un lento ondular de la lengua, cuya punta encorvada hacia arriba parecía titilar, y a la vez una especie de retorcimiento de una mano oscura y de largas uñas negras, que le pareció sentir en su cuerpo. Se ruborizó, tropezó y siguió caminando junto a su abuelo, sin volver la vista atrás.


  Vinieron después unos días de lluvia muy helados. Se hablaba de inundaciones en el barrio Zanjón de la Aguada.


  Pedrito tenía una tos rebelde y en la noche su mamá le ponía en el pecho un pelotón de algodón colorado y lo hacía tomar agüita de hojas y cuescos de palta, que tenía un gusto raro, plano. Pero no le dio fiebre y no faltó a clases. Lo hacían ir al colegio con chalina y una chomba gruesa y encima una capa de agua tiesa color carabinero. No vio a la dama en esos días, pero a veces pensaba dónde se meterá cuando llueve, y sentía que sus ojos lo iban siguiendo.


  Una tarde se cortó la luz. Volvió al poco rato pero pestañeaba y la mamá se dio cuenta que en la casa no quedaba una vela ni para remedio. Le dijo a Pedrito que se abrigara bien y fuera a buscar un paquete de velas al almacén de la vuelta. Hizo corriendo las dos cuadras y media, un poco por el frío, un poco por miedo. Las calles estaban vacías y oscuras, con grandes olas lentas de neblina, apenas iluminadas por la luz macilenta de los faroles y eso que serían apenas las siete y media de la tarde o un poco más.


  Ya estaban cerrando el almacén, cuando llegó. Don Alberto le ordenó al Marcial que entrara y le trajera las velas y no quiso recibirle la plata porque ya había cerrado la caja.


  Corriendo y a ratos caminando, para recuperar el aliento, emprendió Pedrito el regreso. De pronto, al mirar a la vereda de enfrente, vio a la dama cerca de la esquina, avanzando como a saltos con su muleta, un gran pájaro negro y cojo.


  Un tranvía Huérfanos la borró por unos instantes y, cuando terminó de pasar, ya no estaba.


  El niño atravesó la calle. No podía ser. Tenía que averiguar dónde se metía. Como esperaba, no había un alma a la vista. Caminó por el costado de la gran construcción abandonada, escudriñando cada rincón, cada boquete, cada resquicio. Y en eso le pareció que una lata de zinc se balanceaba. Era un movimiento leve, como el de un péndulo que va perdiendo su impulso. Cada vez que se movía hacia la izquierda, dejaba ver, abajo, un triángulo de luz, cada vez más estrecho.


  Empujó la lata, que ya apenas vibraba. Luego la empujó hacia un lado en el sentido del balanceo que había visto. La lata fue moviéndose sin ruido y dejando al descubierto un hueco, por el que pudo entrar sin dificultad.


  Adentro había humo y oscuridad, salvo en dos zonas: encima de un gran brasero cuadrado de latón, sobre el cual hervía una olla y en torno de una lámpara de carburo, colgada de un gran clavo en un muro de concreto. No sabía si el espacio en que estaba, un patio abierto, era grande o pequeño, ni si había gente.


  La voz de la dama sonó desde la oscuridad:


  —¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Filorte?


  Pedrito se mantuvo callado.


  —¡Qué cresta! —dijo la voz. Y la mujer, moviéndose hacia los lados, surgió de la sombra y se mostró en la luz.


  Lo reconoció instantáneamente:


  —¡Miren qué cosa! La lindura me viene a ver.


  Pedrito aclaró la voz, pero no consiguió decir nada.


  —Ven —dijo ella como en un silbido—, acércate.


  Él se acercó un poco. Quedó delante de ella y a la orilla del brasero, de donde brotaba un calor intenso.


  —Más —dijo la mujer.


  Y de pronto sintió el niño que una mano poderosa lo tomaba de la cintura, que una boca se aplastaba contra la suya y que una lengua caliente y ansiosa exploraba su cavidad bucal. Sintió caer al suelo la muleta y de pronto otra mano estaba hurgueteando la zona sagrada entre sus piernas.


  Cuando llegó de vuelta a la casa, la mamá le abrió la puerta en seguida, ansiosa y casi llorosa:


  —Ay, mijito, ya me imaginaba lo peor. ¿Qué pasó?


  Empezó a dar unas explicaciones balbuceantes y falsas, pero ella, después de darle una mirada general, lo interrumpió:


  —¡Pero! —gritó la mamá—, ¿dónde fuiste a meterte? Estás asqueroso, negro de mugre... Vas a tener que bañarte. ¡Y una aquí, sufriendo!


  El baño fue lo contrario de un castigo. Se sumergió en la tina caliente y se puso a llorar calladamente, haciendo esfuerzos para no ser escuchado. Luego se puso de pie en el agua, que le llegaba algo más arriba de las rodillas, se jabonó con cuidado y volvió a sumergirse. Se estiró cuanto pudo, bostezó y se quedó dormido.


  Despertó más tarde (¿diez minutos, media hora, una hora?) con los golpes insistentes que su mamá daba a la puerta.


  —Ya, ya, ya salgo.


  Se secó rápidamente y advirtió, demasiado tarde, que en la toalla quedaban como muestra algunos manchones negros. Se encogió de hombros, se puso el pijama y salió casi sonámbulo hacia su pieza. Ni siquiera se acordó de comer. Minutos más tarde dormía profundamente y su mamá, que entró a taparlo bien, se enterneció al ver su cara sonrosada e inocente.


   


   


  (1996)


   


  Leones y caballos urbanos 


   


   


   


   


  En su novela El reloj, que leíamos en los buenos tiempos de las certezas irrefutables, el escritor italiano Carlo Levi cuenta que en Roma, por la noche, escuchaba algo así como el rugido de un león que se paseaba, insomne, por las desiertas calles empedradas.


  En la noche de Santiago, un caballo blanco que arrastra un carretón pasa como un fantasma, con un repiqueteo lento y blando de sus cascos, por las calles del centro-centro: Ahumada, Bandera, Agustinas, Huérfanos. Verlo aparecer entre los vapores de la madrugada, produce un sobresalto, una rara emoción arqueológica.


  Leíamos el libro de Carlo Levi, sin gran disimulo, durante las clases de Romano, en la Escuela de Derecho, y a intervalos, desde el cerro San Cristóbal, nos llegaba el rugido intermitente de un león real con nostalgia de ciervos al natural.


  A veces el león del Zoológico escapaba de su jaula y, después de aterrorizar a alguna dama del Barrio Bellavista —tan recatado y provinciano en aquel tiempo— era arrestado y llevado de vuelta a su prisión por los heroicos bomberos voluntarios que, como se sabe, siempre están dispuestos para este tipo de emergencias cívicas, entre muchas otras.


  Las panaderías —La Espiga de Oro, Las Rosas Chicas y otras de nombres igualmente rurales— empleaban, para distribuir el pan por los barrios, altas carretelas con ruedas de madera y llantas de metal, pintadas de rojo, amarillo y azul y tiradas por briosos alazanes que, al galopar, hacían saltar chispas de los adoquines del pavimento. Junto al auriga iba habitualmente un muchacho de agilidad circense, posado como un halcón en el estribo metálico del vehículo y sujeto con una sola mano de alguna agarradera (en la otra sostenía el canasto), que saltaba a tierra antes que el caballo se detuviera del todo para entregar las marraquetas calentitas a los clientes.


  A la entrada de las panaderías, el olor del pan solía mezclarse con el de las vecinas pesebreras, donde habitaba esta caballería del cereal. Menos impetuosos, dados más bien a cierto trote esquinado, romboidal, eran los caballos cabizbajos de las carretelas fleteras que acarreaban verduras, sacos de papas, carbón o el menaje paupérrimo de las familias de los cités, en perpetuo cambio de domicilio.


  Por la pecaminosa avenida Diez de Julio y sus afluentes todavía se veían por las mañanas, a mediados de los años 50, burros con árguenas repletas de cochayuyo o burras paridas, cuya leche se ofrecía a una clientela establecida de vecinos y vecinas delicados del pecho.


  ¿Cuándo desapareció todo eso? Ningún cronista lo precisa. (Ni falta que hace, dirá más de uno, encogiéndose de hombros.) Lo cierto es que la vida animal casi desapareció de la ciudad, si se exceptúan las peligrosas fieras carnívoras de las casas del Barrio Alto —que ya nadie llama así tampoco— y las levas de perros de las poblaciones, sometidos a una campaña de exterminio de tipo nazi, indestructibles, pese a todo. Y los gatos, capítulo aparte.


  Me encuentro uno de estos días, en el centro, con un viejo compañero de colegio, Silva, hípico persistente, de aquellos que iban cada domingo tempranito al Hipódromo y, a continuación, cuando la suerte había sido medianamente favorable, al Club Hípico. No se le ve próspero, pero ha mantenido su sonrisa recoletana e institutana. Al estrecharlo en un abrazo, me envuelve una tenue nube violácea que me evoca de inmediato, no sé por qué, la palabra «expendio». Le pregunto por los caballos, si sigue jugando, si va a verlos como antaño.


  —¿Jugar? Sí, claro. Sigo, a ver si se da el batatazo. Pero, verlos...


  —Entonces, ¿cómo? ¿Ya no vas al Hipódromo, a las carreras?


  Sacude la cabeza:


  —Voy a las carreras, pero no al Hipódromo ni al Club. Ahora existe el Teletrak. Uno mira las carreras en una pantalla gigante de televisión y juega ahí mismo. Bajo techo. Es cómodo, sobre todo en invierno. Además se encuentra con otros burreros, intercambia datos, todo eso.


  —O sea, que ya no ves a los caballos directamente...


  —¡Uuuh! Hace como diez años que no veo un caballo de veras.


  Lo miro con asombro, con pena. Abro la boca para hablarle del caballo de medianoche. Pero la cierro. No creo que le pueda interesar.


  Entonces Silva me dice:


  —¿No dispondrías de unas cinco lucas para tu viejo compañero?


  En la noche, me duermo escuchando los cascos lentos del caballo blanco en su jornada nocturna. El caballo blanco cartonero.


   


  Un señor oficial 


   


   


   


   


  El sargento dijo:


  —¿Qué le está pasando, mi cabo?


  El cabo ladeó la cabeza y un mechón de pelo lacio le cayó sobre la cara. Apretó la boca, pero al instante el labio superior volvió a alzarse dejando al descubierto dos dientes, en un gesto indeciso, habitual en él.


  —Pch —dijo— yo... —se encogió de hombros y observó su vaso, lleno hasta la mitad de cerveza amarilla.


  —Desde que ascendió a cabo 1° ya no se le conoce —continuó el sargento—. Se ha puesto desordenado y de mal vivir, si se quiere.


  Lo miró fijamente echando atrás el tórax de hombros rectos, muy marcados los pliegues de su rostro moreno, ligeramente picado de viruela.


  El cabo no dijo nada. Observaba la pequeña insignia roja y blanca de 20 años de servicio, prendida sobre el bolsillo izquierdo del sargento, exactamente al centro, a tantos y tantos centímetros de la costura, etc., tal como lo indica el reglamento.


  —Anda hasta sin afeitarse... — el cabo se sobresaltó y levantó la mano como para taparse la cara; luego se rascó los ralos pelos de la barbilla. La voz acusadora prosiguió—: ...se le ve con la tenida sucia y muy a mal traer, hasta le faltan botones...


  El sargento sacudió la cabeza y sonrió repentinamente (grandes dientes blancos, tapaduras de oro), alzando la copa:


  —¡Salud!


  El cabo aclaró la garganta:


  —Salud —murmuró.


  Bebieron.


  El cabo volvió a carraspear:


  —Usted, mi primero... Bueno... —se rascó la cabeza.


  —Usted se cree mucho, mi cabo —dijo sentencioso el sargento—. ¿Se piensa que es el primer cabo 1° del Ejército de Chile? El otro día me dijeron que había llegado malito en la mañana.


  El otro se ofendió:


  —¡Cuándo! No ve que anda mucha intriga, mi primero...


  —Sí, porque es raro que tratara de subir por arriba de la reja cuando la puerta estaba abierta. ¿No es cierto?


  —No la vi —suspiró el cabo.


  —Y después, diz que mi teniente lo encontró durmiendo en el picadero.


  El cabo bajó la cabeza.


  —Lo que me extraña es que no le hayan tirado 48.


  —¡Cómo no que me iba a tirar 48! Seguro que él nunca ha llegado así, pues —dijo el cabo vivamente—. Yo le sé muchas, por eso se hizo el blando, ahí está la cosa.


  —Ahí está la cosa —repitió el sargento, reflexionando en voz alta—, así que porque mi teniente, usted se cree con derecho...


  El cabo se encogió de hombros:


  —Pch.


  El sargento se pasó la mano por la cabeza, poblada de pelo gris y compacto:


  —Conque así —dijo—. Bueno, bueno. ¿Y qué hay de su señora, mi cabo? —inquirió de súbito.


  —De... mi, mi... —tartamudeó el cabo—. Nada, es decir..., nada.


  —Dicen que anduvieron peleando —siguió implacable el sargento—, que algo pasó con la María Lunares.


  El cabo no respondió.


  —¿Cómo fue, mi cabo? ¿Usted la quería llevar para la casa suya, o ella se fue a meter?


  —Yo... —el cabo hizo unos ruidos lastimosos y se detuvo.


  —¿Y es verdad que su patrona usó la Virgen del Carmen?


  —¡No! —gritó el cabo. Vaciló y enrojeció todavía más—. Mire —agregó desesperado y resuelto—, yo le voy a contar todo, mi primero, para que usted no crea.


  El sargento torció ligeramente la cabeza para escucharlo mejor.


  —No sé qué diablos me pasó. Fuimos varios donde la María después del pago. Yo ni me había merecido por la casa. Ahí se armó la fiesta y se me pasó un poco la mano.


  —Mmh.


  —No sé cómo me entusiasmé tanto, y los convidé a todos al otro día a seguir la fiesta en mi casa.


  Al sargento se le escapó una risa, pero se puso serio enseguida:


  —Sí.


  —Llegamos cantando, felices. Yo iba abrazado con la María. Golpeamos y nada. Golpeamos más fuerte... nada. Le pegué unas patadas a la puerta... nada tampoco. «Abra, mijita», grité para adentro.


  —¿Y abrió?


  —Abrió. Usted la conoce a la Carmela, ¿no?


  —Sí, claro.


  —Usted sabe que es chica, más bien flaquita, ¿no?


  —Mmh.


  —Cuando abrió, yo le juro que la vi grande, ¡así estaba de enojada!


  —¿Y la Virgen del Carmen?


  —La tenía en la mano. Era bien bonita esa Virgen. Me la regaló mi mamita, que en paz descanse. «Es la patrona de ustedes, del Ejército», me decía siempre. Grande, de yeso, muy bien pintada y la cara, tan linda que era un primor. Y eso fue lo que pasó.


  —¿Eso fue? —preguntó el sargento—. ¿Qué?


  —Que ella salió con la Virgen, pus.


  El sargento se mostró extrañado:


  —¿Y nada más? Cómo, entonces los otros se fueron y usted... Pero a mí me habían dicho...


  —No —sacudió la cabeza el otro—. No fue así. Ella salió con la Virgen, hecha una furia y nos largó un rosario...


  —¿Un rosario?


  —Sí, de garabatos y maldiciones. Y dijo: «Por esta Virgen, que en mi casa no entra ninguna p...»


  —Brava la patrona.


  —Mucho. Pero también se puso brava la María Lunares y le contestó parecido. Entonces viene la Carmela echando fuego por los ojos y nos agarra a todos a virgenazos. A la María casi le partió la cabeza. Diez puntos le hicieron.


  —¿Y a usted?


  El cabo rehuyó el tema:


  —Así que entonces todos se fueron y yo me entré a la casa.


  —¿Ese parche en la frente que usted anduvo trayendo, era por eso?


  El cabo inclinó la cabeza.


  El sargento lo miró y de pronto comenzó a reírse. Poco a poco la risa subió y estremeció todo su cuerpo. Reía con la boca abierta, la cara roja, las manos sobre el vientre. El cabo lo miraba con tristeza.


  —Buena cosa, buena cosa —terminó de reír el sargento, con los ojos llorosos—. Así que así, no... —luego se puso serio—. ¿Sabe qué más, mi cabo?


  El otro le dio una mirada interrogativa y sombría.


  —Lo que hay —dictaminó el sargento—, es que a usted se le han subido los humos a la cabeza. Usted andaba lo más bien. Ahora, desde que lo ascendieron, se ha echado a perder. Porque es cabo 1.° ya se cree un señor oficial, esa es la cosa.


  El cabo protestó débilmente.


  —No me diga a mí —insistió el sargento—. Por eso que anda de farra, llega atrasado y con trago, no se afeita... Un señor oficial, eso es lo que se cree —y con súbito enojo, agregó—: ¡Déjese de tonteras, mi cabo!


  Se quedaron largo tiempo en silencio.


  —Terminemos el trago —ordenó el sargento.


  Bebieron el resto de la cerveza, pagó el cabo y caminaron hacia la salida. El sargento lo tomó del brazo afectuosamente:


  —Mire, mi cabo —le dijo—, yo entiendo lo que le pasa. Es cierto que los oficiales hacen todo eso, y otras cosas peores que usted y yo sabemos, pero no se pueden tomar de modelo. Esto es muy serio. Imagínese si todos nosotros, suboficiales y clases, hiciéramos lo mismo, ¿adónde iría a parar el Ejército?


  El cabo caminaba con la cabeza gacha, sin responder.


   


   


  (Santiago, 1952)


   


  Matar el tiempo 


   


   


   


   


  Don Nibaldo Vargas, jefe de turno de la Maestranza del cerro Barón, almorzaba invariablemente en su casa a las 12 en punto, porque no hay nada como la comida casera y porque la pega le quedaba apenas a tres cuadras.


  Un día a la hora del postre (compota de ciruelas), es decir, exactamente a las 12:23, extrajo aparatosamente del bolsillo lateral derecho de su chaqueta, un paquete envuelto en papel de seda de color rosado. Lo abrió con esa lentitud minuciosa que ponía en todos sus actos y que «atacaba» a la señora Adriana, su esposa. Nibaldito, el primogénito, de once años, y sus dos hermanas miraban con los ojos muy abiertos.


  Apareció un estuche forrado en terciopelo azul, que se abría mediante un botón. Lo oprimió el padre con su pulgar gordo y apareció el más grandioso reloj pulsera imaginable.


  Era un grueso disco dorado, con gruesos números negros y una esfera más pequeña donde giraba a saltitos una manecilla que indicaba los segundos. Todos admiraron el precioso instrumento con su correa de cuero de chancho, obsequio de los compañeros de la Santiago Watt con motivo de los 50 años de don Nibaldo.


  La señora Adriana tomó con miedo el reloj que le tendía su marido, lo tomó con la punta de los dedos, como si fuera a morder, y lo levantó para mirarlo. Un rayo de sol lo iluminó en aquel instante y produjo un relámpago amarillo.


  —¿Y es de oro? —preguntó la señora.


  —De oro macizo.


  Nibaldito estiró la mano, pero su mamá prefirió devolvérselo a su dueño:


  —Estas cosas son muy delicadas. No le vaya a pasar algo.


  —Pero no —don Nibaldo—, deje que lo vea el Nené.


  El niño lo examinó con gestos de entendido. Lo dio vuelta y vio que en la parte posterior había una inscripción.


  —¿Y esto?


  —Lea, pues mijo —don Nibaldo.


  Después de vencer el tartamudeo que siempre lo atacaba al comenzar a leer algo en voz alta, leyó: «A don Nibaldo Vargas, con motivo de sus 50 años, sus compañeros de la Maestranza del Cerro Barón».


  Don Nibaldo estaba un poco emocionado. Tuvo que carraspear para que se le escuchara:


  —Para que vean. A nadie le habían regalado algo así.


  Nibaldito, que seguía examinando el reloj, observó:


  —Está adelantado.


  Don Nibaldo consultó su gran Longines de bolsillo:


  —Puchas, de veras. Como veinte minutos. Y esta mañana a las 10, cuando me lo entregaron, estaba justo en la hora.


  —Bueno —dijo Nibaldito—, eso es fácil de arreglar. Hay que moverle el regulador de + a -. Es una palanquita que tiene en la parte de atrás. ¿Cómo se abrirá?


  Comenzó a observarlo atentamente. La tapa posterior parecía soldada al cuerpo del reloj. La ranura era casi invisible.


  La señora Adriana dijo a media voz:


  —Yo creo que no...


  Don Nibaldo no la escuchó, muy interesado en las operaciones de su hijo. Este sacó del bolsillo su cortaplumas alemán de seis hojas y escogió la más delgada. La aplicó en la ranura y forcejeó largo rato, sin resultado.


  —Mejor se lo llevo al relojero —dijo el padre.


  Nibaldito, con los labios apretados y la frente perlada de sudor, siguió brujuleando. Todos los ojos estaban fijos en sus manos. Suspiró, miró atentamente su cortaplumas y escogió otra hoja, más angosta y larga. Forcejeó de nuevo. Nada.


  —Bueno —dijo don Nibaldo—, creo que ya está bueno.


  El niño lo miró con desesperación, pareció tomar impulso y aplicó la punta del cortaplumas con redoblada energía. De pronto, la hoja penetró en diagonal profundamente, hasta las entrañas del reloj.


  Estalló un gran silencio, que interrumpió la señora Adriana con una especie de gemido. Don Nibaldo miró el reloj, miró a su hijo, que ahora forcejeaba para tratar de sacar la hoja, atascada en las vísceras del reloj. Luego dijo simplemente:


  —Lo asesinaste.


  En ese momento, Nibaldito logró extraer el arma, que produjo un ruido raspado de metal contra metal.


  Don Nibaldo estiró la mano y tomó el reloj por la pulsera de cuero. Lo miró de cerca y le pareció que estaba turnio. Notó que el minutero se había desprendido de su eje y vagaba por la esfera. En un repentino estallido de rabia azotó el reloj de canto contra el borde de la mesa.


  El reloj se abrió en tres secciones diferentes. A saber: el vidrio, el grueso cuerpo que encerraba el reloj y la tapa de atrás. Las tres partes rodaron en direcciones divergentes. Luego Nibaldito, sus hermanas, la señora Adriana y don Nibaldo vieron cómo corría sobre la mesa, girando, zigzagueando y con diversos rumbos, un gran número de ruedecillas, volantes, ejes y otras piezas, algunas color acero, otras doradas, y abundantes tornillitos negros como pulgas.


  La señora Adriana ahogó un sollozo y corrió hacia el dormitorio. Don Nibaldo quedó mudo. Nibaldito también.


  En ese instante empezaron a escucharse risas contenidas. Las dos hermanitas se tapaban la boca y se sacudían en sus asientos. La más chica comenzó a deslizarse por su silla hasta desaparecer debajo de la mesa. Se intensificó la risa de la mayor. Nibaldito sintió en el estómago una especie de temblor mientras la cara se le movía contra su voluntad. Descubrió con cierto espanto que también se estaba riendo y no podía parar.


  Don Nibaldo puso una cara muy rara, como si tuviera dolor de muelas y a la vez le hicieran cosquillas. Al final estalló en una carcajada estrepitosa. Reían, reían los cuatro, sin poder contenerse. Les dolían los costados. Siguieron riendo, aun más, cuando regresó la señora Adriana, con los ojos llorosos y un pañuelito delante de la boca y se quedó mirando atónita la alegría frenética e inexplicable de su familia.


   


   


  (1994)


   


  Crónica 


   


   


   


   


  El fallecimiento repentino y prematuro, tomando en cuenta su edad, aunque no inesperado para el cronista, de Patricio Erraín, obliga a recordar su tránsito de un año por las más altas funciones administrativas de este pueblo. (Consideraciones elementales de discreción y objetividad desaconsejan denominarlo ciudad como se ha hecho moneda corriente en el último tiempo.)


  Hijo de la región y, con mayor exactitud, de uno de los más influyentes dueños de tierras, comerciantes y políticos de esta provincia (influencia que, gracias a su enlace matrimonial, había de extender a otras), Patito, como lo llamaron no solo sus amigos sino incluso las autoridades locales durante su breve gestión como gobernador, no debió tanto su designación a esas circunstancias, sino a otra igualmente regional: el calor.


  Desde siempre, nuestro pueblo es azotado en el verano por una canícula implacable e inexplicable —a cortos kilómetros las temperaturas máximas son de seis a siete grados más bajas—, un calor que hace salir humo de los tejados, que detiene toda vida y que establece una luminosidad blanca desesperante, como si fuera éste que habitamos un planeta de tiza en proceso de disgregación. Perdóneseme la licencia.


  El día en que decidió su destino, caminaba Patito por calle O’Higgins, por la vereda de la sombra, muy pegado a los muros de adobe que caracterizan una gran parte de nuestra edificación, con los ojos bajos para defenderse de ese resplandor blanco que parecía (acostumbraba expresarse hiperbólicamente) penetrar en su cráneo y herir su cerebro directamente. Eran las 12:30 y el cronista no consigue imaginar qué impulso hacía caminar a esas horas al joven, cuya preferencia por la inacción era notoria.


  Cuando vio a don Alfonso, ya era demasiado tarde. Acaso no. Pudo haberlo evitado cruzando resueltamente la calle, hacia la vereda del sol. Pero ¿con ese calor? Don Alfonso, recién designado Ministro por el General, para escándalo de las familias antiguas, lo reconoció y avanzó a su encuentro resoplando, con los ojos y los brazos muy abiertos y con signos evidentes de haber estado en el Club (que antes de su ascensión política jamás le había franqueado la entrada). Con dos manchones, don Alfonso emitió una de sus estupendas carcajadas. Patito sonrió discretamente. Se dejó oprimir contra el casimir peinado murmurando una confusa felicitación y recibió en los incisivos superiores un fuerte golpe de insignia rotaria.


  Don Alfonso se apartó y contempló enternecido al hijo de quien fuera su antiguo patrón, para quien cultivara, según los términos de los tradicionales contratos de mediería, productos tan disímiles como sandías, espárragos, papas, cebollas y ciudadanos electores.


  —Lo felicito, pues, don Alfonso —dijo Patito—. En la casa nos alegramos tanto cuando supimos. Mi papá...


  —Hombre —dijo don Alfonso impresionado—, ¡hombre!


  — Sí, mi papá dijo...


  —¿Y cómo está don Ignacio?


  — Muy bien, gracias. Estaba muy contento cuando supo que usted...


  — Sí claro. Si yo sé que él siempre. A él le debo tanto. Dígale, bueno, él ya sabe, lo que se le ofrezca. Como siempre, a sus órdenes.


  Patito asintió varias veces, sonrió y adelantó la mano derecha para despedirse. El calor le provocaba latidos en las sienes. Pero don Alfonso concibió una idea repentina. Se le acercó mucho, lo miró a los ojos y lo envolvió en pesados vapores. Le dejó caer la pesada mano derecha sobre el hombro:


  — Y usted, dígame, usted, ¿qué está haciendo?


  Patito sintió que le molestaba el cuello de la camisa. Movió la cabeza hacia los lados, sacando la quijada:


  —Bueno, yo...


  —¿Qué está haciendo? ¿Qué hace ahora?


  —Bueno, yo...


  —¿En qué trabaja? ¿Mm? ¿El fundo de la costa? ¿O? ¿Mm?


  —Bueno, yo... —dijo Patito enrojeciendo—. Eso no. Yo... estudio.


  —¡Vaya, vaya! —don Alfonso lanzó una gran carcajada, le guiñó un ojo y empezó a punzarle las costillas con sus dedos gruesos y velludos—, así que estudia el gallito. ¿Ah? Je, je, je...


  Patito mantuvo digno silencio mientras procuraba eludir tales incómodas familiaridades.


  —En ese caso... —murmuró don Alfonso para sí—, oye —agregó pasando súbitamente al tuteo—, ¿por qué no vienes uno de estos días a tomar el té conmigo, en Santiago, en mi despacho?


  En este momento, puede decirse, su nombramiento ya estaba decidido.


  Debió cumplir otros trámites, por cierto. Entabló conocimiento con los muebles y dirigentes del Estado. Los muebles, los sillones de cuero... Él había conocido los de algunas subsecretarías, oficinas universitarias, liceos. Eran oscuros, solemnes. Verificó ahora que en las instancias superiores de la Administración Pública adquirían proporciones colosales.


  Lo verificó, sobre todo, al encontrarse en el despacho del propio Ministro, adonde debió llegar por fin. Al dejarse caer en uno de los sillones, con una determinada concepción sobre el tamaño del mueble —concepción basada en una observación visual rápida, efectuada en la penumbra de la gran habitación y que resultó falsa, posiblemente porque el color oscuro del cuero o la extremada anchura del sillón o acaso su penetrante olor inducían a error—, al dejarse caer, pues, sintió que se hundía en un extraño pantano, al parecer sin fondo, mientras lo envolvía una nube de olor a cuero, a polvo y a cola. Alarmado, turbado por un agudo malestar, intentó sujetarse de los anchísimos brazos, tan separados, del sillón. Pero éstos no ofrecían ni la menor rugosidad o irregularidad de la que pudiera valerse. Sus manos crispadas resbalaban sobre la superficie cóncava, sus uñas arañaban inútilmente un pequeño botón muy metido en el cuero y su cuerpo se hundía. Entonces cuando creía ya todo perdido, perdida toda esperanza, su hundimiento se detuvo. Quedó depositado allá abajo, muy cerca del suelo, en un plano inclinado, resbaladizo, inseguro, con los brazos muy abiertos y las puntas de los dedos tocando todavía, temblorosas, los lejanos brazos del sillón.


  Resonó la voz del Ministro. Patito alzó la cabeza lo más que pudo y sus ojos tropezaron con el borde del enorme escritorio y con el canto del grueso vidrio verde que lo cubría.


  Más allá, lejos, vio la parte superior de la nariz y los ojos del Ministro, unos ojos de color metálico con párpados que caían a media asta, coronados por cejas muy bien dibujadas y sospechosamente negras, en contraste con los cabellos blancos, aplastados con gomina, que arrancaban casi inmediatamente de encima de las cejas.


  Aquella cabeza o, por lo menos, lo que se veía de ella, se mantenía absolutamente inmóvil. Patito se sintió desconcertado y no pudo establecer una relación entre la voz campanuda que escuchaba y semejante inmovilidad. Miró hacia la derecha y vio la cabeza de don Alfonso: emergía de un sillón igual al suyo, parecía encontrarse a gusto, le hacía breves venias amistosas. Volvió entonces a mirar al Ministro y ahora advirtió un leve movimiento en sus sienes —un engrosamiento y estrechamiento rítmicos y casi imperceptibles, acompasados con las palabras:


  —Los propósitos del Gobierno...zona eminentemente agrícola... estímulo a la producción... precios remunerativos...


  Patito luchaba por mantener su posición, pero el plano inclinado lo proyectaba hacia delante y hacia debajo de manera insidiosa y continua. Sentía los brazos y la espalda doloridos por la extrema tensión.


  —Su señor padre... bien público... las relaciones que deben presidir... eminentemente...


  El efecto de la voz, sumado a su incesante gasto de energías por mantenerse sentado y no resbalar hasta el suelo, al olor general de la oficina, a su malestar creciente y al sonido apagado del lento ventilador que giraba en el techo, sumían a Patito progresivamente en un sopor.


  —...revoltosos... cortar de raíz... continuidad de la producción... planes subversivos... la República... el espíritu...


  La voz cesó. Patito hizo un gran esfuerzo por alzar los párpados que se obstinaban en caer y por recuperar terreno en el asiento: otra vez volvía a estar cerca del borde.


  Ahora hablaba don Alfonso, campechano:


  —Usted sabe, pues, que el papá de este joven ha colaborado mucho con el Gobierno. Desinteresadamente, se puede decir. Ha sido un gran elemento de orden ahí en la zona. Muy buena persona. Su palabra es muy escuchada. Representa más de 1.800 votos comprobados en el Departamento...—don Alfonso se detuvo, un tanto confundido—, es decir, mm, es una persona de influencia.


  El Ministro asentía en tono muy bajo, casi un mugido:


  —Mm... mm... mm... —de pronto dijo—: Sí. A su Excelencia le pareció bien, muy bien. Cuando firmó el decreto esta mañana me preguntó: «¿Y este niño es hijo de...?». «Sí, Excelencia», le dije yo. «Muy bien», dijo él.


  Don Alfonso se mostró impresionado:


  —Sí, ¿ah? ¿Esto dijo, ah? ¡Qué bien! ¿«Hijo de», ah, mm? ¡Muy bien!


  — De manera, pues, joven, que usted es ya todo un gobernador.


  —Sí —dijo Patito y sonrió como correspondía.


  Probablemente el Ministro sonrió también, pero Patito nunca lo supo, porque la expresión de sus ojos no se modificó en absoluto.


  Durante su período, Patito llegaba a la Gobernación alrededor de las 10 de la mañana, con los ojos hinchados y rojos. Respondía con un vago ademán al enérgico ladrido del carabinero de la puerta:


  —¡Buenos días, mi Gobierno! —y sonreía vagamente.


  Entraba a la gran oficina, con numerosas puertas, parquet, guirnaldas de yeso, lámpara de lágrimas, y se sentaba ante el escritorio.


  Entonces miraba el tintero, dos pequeños receptáculos de bronce y entre ambos un busto de Bismarck, que había sido adquirido durante una lejana administración por un gobernador-agricultor de origen germánico. Luego miraba el techo, en cuya parte central había una gran pintura circular, bordeada por una guirnalda de yeso, que representaba un verdadero torbellino de angelitos sonrosados en medio de nubes lustrosas. A continuación miraba por la ventana del lado izquierdo hacia el jardín interior, un pequeño vergel en el que había dos palmeras, cuatro naranjos, un nogal y muchos cardenales, todo ello muy hacinado y ahogado por una enredadera de flor de la pluma habitada por arañas y lagartijas y que lanzaba un creciente surtidor de hojas y ramas.


  En ese instante, el gobernador suspiraba. Se ponía de pie y caminaba con las manos a la espalda y la cabeza gacha a lo largo y a lo ancho de la habitación, muy pegado a las paredes. Después de tres o cuatro paseos, se sentaba ante el escritorio, bostezaba largamente y se reclinaba en el sillón, cerrando los ojos.


  Pero el señor Arroyo rascaba la puerta. Era un ruidito obstinado, como si royera, que se suspendía sorprendido cuando Patito murmuraba: «Entre»; y que se reanudaba luego hasta que el gobernador se enderezaba en el sillón y repetía más fuerte:


  —¡Pase, pase!


  La puerta se entreabría y por el estrecho espacio asomaban los ojos negros del señor Arroyo, su nariz delgada y móvil y su pequeño bigote canoso, que resaltaba mucho en su piel oscura:


  —¿Se puede? —insistía débilmente.


  — Pase no más.


  Entraba a saltitos, con una carpeta llena de papeles entre sus manos, morenas y menudas, contraídas como garritas.


  Avanzaba con su gran cuello duro, cuyo reflejo hería la vista; con su meticuloso peinado, pelo gris acerado de gomina, distribuido a ambos lados con exactitud y con una pequeña onda sobre la frente; con su traje oscuro replanchado y sus polainas grises con diminutos botones sobre los zapatos relucientes. Mientras el señor Arroyo se acercaba a saltitos, Patito miraba sus propios zapatos cubiertos de tierra y con pegotes de barro en los bordes de las suelas, y volvía a observar maravillado los del secretario (la pavimentación urbana, hay que confesarlo, deja que desear en nuestro pueblo).


  Suspiraba y daba comienzo a la ceremonia de la firma. El señor Arroyo, a su lado, le tendía los papeles uno tras otro e iba emitiendo ruiditos de aprobación en tono muy agudo, como el chirriar de un violín o el chillido de un... Pero Patito apartaba en seguida esa idea porque le causaba una especie de horror, temía que de pronto el señor Arroyo cayera sobre sus cuatro patitas, moviera su naricilla, husmeara, royera... No, eso, ¡no! Sacudía la cabeza y terminaba de firmar.


  —Hay un telegrama cifrado —añadía el secretario con un leve temblor en los bigotes.


  Patito miraba un instante, divertido, la hoja con cifras y palabras incomprensibles. Luego, la traducción: instrucciones para hacer frente a una posible huelga de profesores, campaña de agitación campesina, detención de los cabecillas, un agitador procedente de Santiago, denuncia a la intendencia de la provincia y a la Corte, energía, etc... etc.


  —Muy delicado —murmuraba el señor Arroyo—, una vez, en La Serena, hace años...


  Era del Norte Chico. Cuando comenzaba un relato así era difícil que terminara antes de media hora.


  —¡Perdón! —decía categóricamente el gobernador—, pero tengo que... —se ponía de pie y abandonaba la oficina, mientras el señor Arroyo, con la cabeza inclinada, la raya del pelo, muy ancha, se abría como el Mar Rojo al paso de los judíos, blanca y seca, entre las dos ondas duras, curvas y oscuras, reunía los papeles con sus garritas morenas y los colocaba de nuevo en la carpeta.


  Patito salía con aire ocupado.


  —¡Buenos días, mi Gobierno! —Vociferaba de nuevo el carabinero.


  — Buenos días.


  Cruzaba la calle, hacia la plaza, sombreada de tilos y olmos. Miraba el reloj de la iglesia. Las once. Sentía un momentáneo desaliento: «¿aquí no pasa el tiempo?» Se encogía de hombros y perdía de golpe su aire oficial. Con las manos en los bolsillos iba muy lentamente hacia su escaño de siempre, al centro, junto a la pila en que jugaban náyades y tritones. Saludaba al pasar a algún comerciante, a alguna dama local, a algún militar. Se sentaba en el escaño, donde el Angelito estaba listo, suspiraba.


  —Quiubo, don Patito —decía el Angelito, con sus ojos brillantes de picardía bajo la pelambrera descomunal, con la cara sucia, las manos sucias, las piernas y los pies desnudos muy sucios—, ¿lo lustramos?


  Asentía y escuchaba con gesto distraído y gran atención la rica información que le daba el Angelito sobre los amores del alcalde con la profesora de inglés del Liceo, sobre los paseos nocturnos del capitán Figueroa, sobre el garito del Club Radical, sobre la pelea del empleado nuevo de la botica con el vendedor de «La Bota Verde» por causa de la hija del dueño del fundo Rinconada, sobre el escándalo que hubo donde La Pecho de Palo cuando la señora del zapatero Muñoz llegó a buscarlo...


  Después, el regreso a la Gobernación: «¡Buenos días, mi Gobierno! », y los paseos por la oficina. Todavía no son las doce. Se sentaba inquieto y hacía dibujos en el secante. Miraba el reloj de nuevo: «¡qué lentitud increíble!» Se ponía de pie y daba nuevos paseos. Se asomaba al jardín. Observaba largo rato a una lagartija que tomaba el sol en la enredadera, parecía que unos chincoles estaban haciendo nido en la parte más alta... o serían zorzales (nunca aprendería a conocer los pájaros), el nogal se estaba secando, ahogado tal vez por la enredadera, sería bueno que viniera alguien a podarla, decirle al viejo Órdenes, alguien que entienda, no como esos salvajes que mocharon con serruchos todos los castaños del fundo del viejo, lo que querían era leña, casi le dio ataque al caballero, pensar que nunca esa avenida será como antes, la culpa fue de mi hermanito, después se vino a saber que él no le había pagado a los podadores, ellos le pagaron a él por el permiso para podar, por algo sería...


  Se quedaba un momento en blanco, vacilando. ¿Miraría de nuevo el reloj? Ya debe ser la hora... Lenta, lentamente, alzaba la mano izquierda de manera que la manga cubriera todavía el reloj. Todavía, todavía no... Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis... contaba apresuradamente hasta cien. Se detenía. ¿Ya? Un poco más. Seguía contando hasta 150. ¡Ya! Con la mano derecha destapaba bruscamente el reloj: ¡No puede ser! ¡Mierda! Todavía un cuarto para las doce. ¡No pueden haber pasado solo cinco minutos! ¿Se habrá parado? Pero no: marchaba perfectamente.


  Desalentado, volvía al sillón y se quedaba allí, con la cabeza baja, esperando.


  A las doce llegaban los diarios de Santiago y, con ellos bajo el brazo, liberado, Patito partía rumbo al Club. Billar, cacho, whisky «sour», «pichuncho». Conversación con los hijos de los dueños de fundos, con el hijo del coronel, respecto a aventuras con niñas regionales, próximos viajes a Estados Unidos, adquisición de automóviles, venta de animales y otros tópicos similares.


  Después del almuerzo de tres platos en la gran mesa de encina de la casa de los Erraín, almuerzo solitario porque don Ignacio permanecía habitualmente en la capital y, cuando venía a la zona, prefería quedarse en las casas de su fundo El Pidén, mientras que doña Felicitas, su madre, buscaba alivio para su salud quebrantada en conocidos balnearios del Mediterráneo, Patito dormía una siesta de unos cuarenta y cinco minutos de duración. Alrededor de las cinco de la tarde, fresco y perfumado, visitaba rápidamente la oficina, firmaba algún papel y, por fin, a las seis, volaba en su automóvil hacia Santiago, hacia la «vida».


  Lo que este concepto encerraba para Patricio Erraín permanece, en grado considerable, envuelto en el misterio. El cronista no ha podido establecer la veracidad del rumor que circulaba insistentemente en nuestro pueblo sobre una relación amorosa, en el plano sentimental-obsesivo más que en el del erotismo práctico, entre el entonces gobernador y la deteriorada regenta de un lupanar capitalino. El desmayado asedio del joven representante del Estado habría despertado en la dama un eco en el que cierto rescoldo maternal, algo de vanidad senil, vagos sentimientos de revancha y triunfo social y, last but not least, consideraciones prácticas de intereses, se conjugaban.


  Rumores concernientes al consumo habitual de drogas heroicas y a la participación del gobernador, como ejecutante en instrumentos de los que llaman de persecución, en un conjunto dedicado a la música de los negros norteamericanos, nunca pudieron ser confirmados a plenitud por el cronista, aunque daban pábulo a ellos tanto el progresivo adelgazamiento de Patito, su aspecto febril, la permanente congestión de sus ojos y su palidez aterradora, como las ocasionales visitas que recibía de seres estragados, de largas melenas, varones al parecer, con quienes se encerraba en su despacho, durante horas.


  De este modo transcurrió un año.


  Ocasionalmente, el gobernador debía enfrentar problemas. Ejemplo: el caso de los plátanos orientales.


  Recién inaugurada la Unidad Sanitaria, quince de los más influyentes vecinos de la avenida Marcó del Pont presentaron un extenso documento al médico-jefe. Este fue a visitar a Patito —se habían conocido en el Club—, con los ojos desorbitados detrás de sus anteojos profesionales:


  —Es muy grave. Consideran que sufren todos de alergia. ¡Todos! Sus esposas, sus hijos, sus familiares. Ellos mismos. Y están convencidos de que la causa son los plátanos orientales de la avenida. Exigen que la Unidad Sanitaria presente un informe pidiendo que los árboles sean cortados de inmediato. Instantáneamente.


  —¡Chitas! —dijo Patito.


  El médico lo miró afligido:


  —Han firmado casi todos. Digo, los que cuentan. Dicen que tienen influencia con el Gobierno. Me pusieron contra la pared. Dicen que conocen mucho a su papá...


  —¿Y usted no les dijo que ese es asunto de la Municipalidad? Usted sabe que el Gobierno no es partidario de permitir que la Municipalidad tome demasiadas atribuciones, especialmente estando, como está, en manos de gente... más bien, de oposición. Pero cuando se presentan asuntos espinudos como éste, más vale dejárselos a ellos.


  —Sí, sí. Natural. Yo busqué salida por ese lado. Soy del mismo predicamento. Pero me pararon. Dicen que la Municipalidad está en manos de malos elementos y que no quieren nada con ellos. Lo que pasa es que esa avenida les trae malos recuerdos. «El Frente Popular trajo la alergia a la gente de orden. Antes, eso no se conocía en Chile». Así me dijeron. Y me advirtieron que si esto se entregaba a la Municipalidad, ellos se sentirían tramitados y burlados.


  —¿Y usted, qué opina? —preguntó Patito.


  —¿Cómo? ¿De qué opino? ¿Qué opino de qué?


  — De los plátanos, de la alergia... ¿Usted cree que científicamente... o por lo menos? ¿O daría margen a que la oposición...?


  El médico tosió, enrojeció:


  —Bueno, esto es estrictamente entre los dos, ¿no? Muy reservado.


  —Sí...


  —Lo que ellos dicen es absurdo. ¡Un disparate! Aun suponiendo que algunas personas fueran alérgicas a los plátanos orientales, es imposible imaginar que todos los habitantes del mismo barrio reaccionen igual. Que todos sean susceptibles de contraer afecciones alérgicas. Y, aún más, de reaccionar ante el mismo alérgeno... Y todavía, si se cortaran esos árboles, lo que me parecería un crimen desde el punto de vista del ornato y las áreas verdes, habría que colocar otros árboles; y siempre habría alguien alérgico a los nuevos que se plantaran. Y tendríamos que empezar de nuevo —el médico se detuvo y pareció horrorizado, con sus ojos redondos y protuberantes muy abiertos tras los anteojos.


  — Sí, pero usted les dijo...


  —Les insinué algo. Dada mi posición, es difícil. Pero bastó una insinuación. No aceptan. ¡Nada! Me amenazaron con dirigirse al Ministro —el médico se estremeció—, acusándome de estar coludido con elementos de la oposición. ¡Y usted sabe cómo odia el Presidente a los médicos! Así que, en ese caso, a pesar de la autonomía del Servicio...


  —¿Los odia? —preguntó Patito interesado—, no sabía...


  —¡Pero sí! ¡Terriblemente! Por lo del año 31. Apenas perdona a unos pocos, los más cercanos. Desgraciadamente, mi situación es... delicada —se detuvo súbitamente, palideciendo y dejando de respirar, y miró de hito en hito al gobernador—. No sé si puedo...


  — Diga, diga no más. No tenga temor. Lo que es yo, ¡psch!


  El médico suspiró hondamente y asintió. Habló abatido en tono más bajo:


  —Cuando muchacho, yo fui... es decir... permití que se me vinculara a la juventud c... —pareció atascarse—, comunista. Nunca fui militante —agregó vivamente—, ¡jamás! Pero usted sabe lo que son los estudiantes. Cuando uno es joven, en la Universidad, el idealismo... —sacudió la cabeza y guardó silencio.


  —Bueno —dijo Patito—, ¿qué diablos podemos hacer? Porque, si aceptamos que se corten unos árboles, va a haber otros vecinos que van a protestar. Y la Municipalidad se nos va a venir encima. ¿Se da cuenta? Y cerca de una campaña electoral. Y tampoco conviene quedar mal con los firmantes de la petición. Gente que tiene vara alta...


  —Es una situación sin salida —dijo el médico aterrado. Callaron. El gobernador se puso de pie:


  —Con permiso, disculpe.


  Salió al desnudo pasillo de baldosas, donde resonaban sus pasos:


  —¡Ordenes! —llamó.


  —Voy —le respondió una voz. Luego apareció el viejo Ordenes, jefe de los porteros, con su pelo negro y tieso sobre su rostro de cacique—. ¿Qué hay, don Pato?


  —Vamos —dijo él, mirando en todas direcciones—, quiero hablar con usted.


  Caminaron furtivamente hacia el baño. Entraron a la gran sala embaldosada hasta dos metros de altura, con antiguos artefactos blancos salpicados de florecillas. Patito cerró la puerta con pestillo y se sentó en el borde de la tina. Órdenes permaneció de pie.


  —Oiga, mi viejo, tengo un problema.


  —¿Cuánto? —dijo Órdenes llevando la mano al bolsillo.


  — No, no es eso. Es un asunto oficial.


  Y le contó lo de los plátanos orientales. Órdenes lo escuchó atentamente, con la cabeza ladeada, haciendo bocina con la mano en la oreja derecha.


  —¿Y endei? —preguntó al final.


  —Esa es la cosa —dijo Patito—, endei, qué hacemos...


  El viejo rió largamente, estremeciéndose, sin producir el menor sonido. Al final tosió, carraspeó y lanzó un gran escupitajo que extendió con el pie:


  —La cosa no es tan jodida, pues, don Patito, ¡tramítelos!


  —Sí, pero, ¿cómo?


  —¡Me! ¡La pregunta! Como siempre, pues. Que el doctor les dé la razón, pero que les diga que tiene que mandar el informe a Santiago, al Ministerio, para que de allá venga la orden y la Muni no se pueda oponer, ¿ve? Y, si lo vienen a ver a usted, les dice más o menos lo mismo. Hasta puede echar una telefoneada a Santiago, delante de ellos. Eso siempre da resultado. Convence mucho. Es cosa probada. Después, deje pasar el tiempo. Así los puede mantener un año...


  —¿Y después? —dijo Patito.


  —¿Después? —repitió Órdenes—, ¿y que tiene que preocuparse de lo que va a pasar después, de aquí a un año?


  Ambos se miraron muy serios. Luego Órdenes volvió a reír en silencio largo rato. Reía aún cuando el gobernador salió.


  Tres funerales solemnes, con discursos y banda instrumental (del regimiento) le correspondió presidir a Patricio Erraín durante su período. Murieron en rápida sucesión: de asma el general (r) don Otto Funk; de cirrosis el sargento de carabineros Pedro Muñoz; de disentería la directora del Liceo, señorita Adelina Lagos. Para el general, Patito empleó en sus discursos adjetivos como «intergérrimo», «pundonoroso » y «acrisolado»; para el sargento, «abnegado», «fiel», «sobrio»; para la directora, «apostólica», «ejemplarizadora», «virtuosa». En el caso del general habló de «ejecutoria»; en el caso del sargento, de «hoja de servicio»; en el caso de la directora de «libro de vida».


  Hubo, como estaba previsto, una huelga de profesores; pero no fue posible arrestar a los cabecillas, de acuerdo con las instrucciones, porque no fueron habidos. En cambio, sus domicilios fueron allanados con energía y se encontró en ellos gran cantidad de propaganda subversiva. El hallazgo mereció titulares de primera página y un editorial en la prensa de Santiago, pero, como al cabo de dos días, el gobierno prefirió ceder y aumentar los sueldos de los profesores en un porcentaje cercano al solicitado por éstos, el asunto perdió interés.


  Al cabo de un año, don Alfonso debió abandonar el Ministerio (era el miembro más antiguo del Gabinete). Entre los desplazamientos inmediatos, estuvo el de Patito, que recibió ese día, al llegar, el saludo de siempre:


  —¡Buenos días, mi Gobierno! —y, al salir, nada.


  Sobre su deceso no cabe agregar más. El cronista entiende que su deber es registrar los hechos que tienen relación con la historia de este pueblo. La vida privada de las personas no le interesa más que ocasional y marginalmente cuando de algún modo se vincula con aquélla.


   


   


  (Santiago, 1957)


  
    De Kafka

  


  


   


  El cautiverio 


   


   


   


   


  El rescate que se pidió por su marido era descomunal e increíble. De modo que se podía creer que los captores no querían en realidad el rescate sino guardar al prisionero y acaso ilusionarse con poseer alguna vez, a cambio de él, la suma referida.


  Pero ella quería reanudar la vida doméstica, apacible y casta que antes llevara.


  Largamente trabajó para obtener la suma. Y se acostó con muchos hombres de posición media antes de advertir que eran más convenientes los de las altas clases. A menudo fue engañada y no recibió pago alguno; pero, como era una mujer razonable, pensó en el placer antes obtenido y no protestó.


  No había olvidado su finalidad inicial de rescatar a su marido prisionero pero, en cierto modo, el recuerdo era ya más débil y no tan apremiante como al comienzo.


  Los captores habían encerrado al hombre en una jaula y lo habían colgado del techo. Pero pasó mucho tiempo antes de que el pudiera modular siquiera un pequeño trino. Cuando ya cantaba, muchos años después, su voz era ronca por la edad y el timbre era desagradable. Así es que de poco servía su gran virtuosismo. Fatigados, le pusieron entonces en libertad; de modo cuando, recibieron la suma del rescate que la mujer les trajo minutos después de haber él salido, no tenían ninguna justificación moral y el remordimiento jamás los abandonó.


   


   


  (Santiago, 1947)


   


  Este cuento apócrifo, firmado «Franz Kafka», y presentado como una traducción del inglés hecha por José Miguel Varas («de Select Work by Franz Kafka, editado por Owens y McAllister en Liverpool, 1943»), fue publicado en la revista Vértice, de los alumnos del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile en noviembre de 1947.


  
    Del transeúnte

  


  


   


  El poeta 


   


   


  «Un poeta es una cosa muy triste»


  (Diego Muñoz, Malditas cosas)


   


  —Está recién pagado —dijo mi mamá. Me empujó hacia la entrada de una casa vieja, la única de la cuadra donde vivía gente (las demás eran bares o algo así), y me ordenó—: Gánate ahí.


  Se sentía el penetro, serían las seis de la mañana, había un poco de neblina, yo tenía frío y sabañones en las orejas. Pasaban microbuses echando humo, algunos ya traían gente colgando.


  —Ahí viene —dijo mi mamá y me hundió en el hombro la mano izquierda. Con la derecha y el brazo del mismo lado sostenía a mi hermano chico, que en ese tiempo tendría no sé, unos diez meses, en todo caso menos de un año, todavía no hablaba ni caminaba. No se le veía casi la cara porque mi mamá lo traía forrado en un chal de lana más bien blanco.


  Venían saliendo del «Bosque», hablando fuerte. El que más era el Mono Ramos, inclinado, le colgaban las manos de los brazos tan largos, se reía celebrándose. Detrás de él venía un chico muy bien vestido y engominado, corbata, chaleco, zapatitos negros brillantes, todo un caballerito. Yo lo conocía, una vez estuvo en la casa, increíble como comía para ser tan chico.


  Medio afirmado en él venía el Poeta, con sus pelos largos rubiencos caídos encima de la frente y de las orejas, mojados como si viniera saliendo del agua. Otra vez se le había pasado la mano. Es lo que habría dicho mi mamá. Pero dijo otra cosa, mirándolo fijo:


  —Recién pagado.


  Ni él ni los otros nos vieron. No miraron para acá.


  Le decían el Poeta y escribía versos en realidad, aunque creo que sus amigotes nunca los habían leído. Mi mamá distinguía entre amigos y amigotes pero él no y más pasaba con los otes.


  Dicen que antes le decían el Fauno. Una vez le pregunté por qué y echó una risa tristona. «Cosas de otros tiempos. Ahora soy más bien un fauno en retiro, fauno al uso castrense. Pero sigo siendo poeta en servicio activo».


  Se pararon a conversar. El Mono gritó algo muy fuerte y se golpeó las nalgas con las manos. No se le entendió pero los tres se rieron mucho. El que más, después del Mono, era el Poeta. Seguía riendo hasta que, de repente, de la risa pasó a la tos. Tosía y tosía, cada vez más colorado. En eso, como que paró en seco. Dijo algo así como «Vardón», se dio vuelta para un lado, adonde había un árbol, y vomitó hasta el alma. Un chorro tremendo, rosado y morado, le salió por la boca, en varios impulsos. Quedó la poza inmensa, echando humo, alrededor del pie del árbol.


  Lo vi temblón, tosiendo otra vez. Me pareció que se iba de punta y estiré la mano para sujetarlo aunque yo estaba como a diez metros. Mi mamá me hundía cada vez más la garra en el hombro y me hacía doler bastante. Yo trataba de apartarme, pero ella no se daba ni cuenta. El Poeta se acercó a los otros, meciéndose como un bote. Ya no estaba colorado sino pálido.


  Lo encontré envejecido. Dijo algo que los otros dos no entendieron, eso que lo miraban con atención. Repitió lo mismo. Le noté la cara sumida y chupada, una carita disminuida. Estaba muy viejito.


  —Habla claro, huevón —le dijo el Mono—. No porque estés curado... Curados estamos todos. Pero eso no es órbice.


  —Óbice —dijo el Poeta, ahora se le entendió.


  —Buena, Andrés Bello —dijo el Mono. El caballerito chico miraba muy risueño.


  —Tuvieran un lápiz —dijo el Poeta, esforzándose por hablar claro.


  —¿Un lápiz? —dijo el Mono—, ¡Mih, qué cosa! El caballero quiere un lápiz. ¿Se podría saber para qué? ¿Y qué clase de lápiz: bolígrafo o de mina, negro o de color, ah? ¿Para qué querís lápiz? Si el vale lo firmé yo. ¿O acaso vai a escribir una poesía a esta hora?


  El pequeño se registraba los bolsillos. Era el menos curado, parece.


  —Tome, Maestro.


  El Poeta tomó el lápiz que le pasaba y se lo acercó mucho a los ojos. Me di cuenta que andaba sin sus anteojos. Los nuevos. Al final dijo con lengua traposa:


  —Faber namber tu.


  Le daba a veces por hablar en inglés.


  Caminando patuleco llegó al lado del árbol y se agachó encima del vómito.


  —¿Qué hace este cristiano? —preguntó el Mono con los ojos cuadrados.


  El Poeta se agachó todavía más y casi se fue de cabeza. Empezó... cuesta decirlo, pero así fue: empezó a revolver con el lápiz en aquella poza. Esto no le gustó al dueño del lápiz:


  —Pero qué cresta —empezó a decir y se calló de golpe.


  Revolvía el Poeta, encuclillado y muy inclinado, a ratos parecía que se afirmaba en el lápiz, concentrado en su faena, y a mí no me dio asco, me dieron ganas de llorar.


  En ese momento se sintieron ruidos detrás de nosotros. Alguien movió una tranca, unos fierros o cadenas. Se oyó una llave rascando en la cerradura. Salimos de donde estábamos, yo y mi mamá y mi hermano chico, era un peldaño de mármol muy gastado, y nos corrimos para un ladito. Se abrió al fin la puerta y salieron de la casa dos mujeres, una muy vieja, otra no tanto. Las dos, con velos negros en la cabeza y libros de misa en las manos. La más vieja, más ancha, toda vestida de negro. La otra, de manda carmelita, toda de café. Y en eso, justamente, estaban sonando las campanas de la iglesia, al otro lado de la Alameda.


  Las dos demoraron buen rato en cerrar la puerta y echarle dos vueltas de llave, cuando ven al Poeta encuclillado, que mete la mano en aquella sopa de vómito.


  Quedaron paralizadas. La menos vieja dio un resoplido, dijo quehorrorquespantoqueascopordiosseñorsanto y se persignó. La otra también.


  A todo esto, el Poeta había encontrado lo que buscaba y estaba enderezándose, con una mano apoyada en el árbol. El Mono se ofendió con las mujeres y les gritó:


  —¡Ya! Qué tienen que meterse, viejas feas.


  La menos vieja la contestó:


  —Borrachos asquerosos.


  —Pero a nosotros se nos pasa —le dijo rápidamente el Mono y empezó a reírse, golpeándose las nalgas.


  Las dos mujeres echaron una mirada entre con miedo y con enojo, entre ofendidas y asustadas y le dieron la espalda. Miraron con mucha precaución para un lado, para el otro, y fueron cruzando la calle, a pasitos cortos apurados, tomadas del brazo, cuchicheando. Cuando llegaron a la vereda del frente, la menos vieja se dio vuelta para mirar al grupo y algo le dijo a la otra con mucho cabeceo. Después se las tragó la iglesia.


  El Poeta sacó un pañuelo del bolsillo, limpió el lápiz y se lo pasó al Chico, que primero no lo quería recibir. Al fin lo tomó con dos dedos y se lo guardó en el bolsillo. El Mono miraba todo esto con la cabeza ladeada, muy entretenido. Entonces el Poeta se puso a limpiar esmeradamente, con el mismo pañuelo, lo que había encontrado. Lo levantó para mirarlo a la luz y recién me doy cuenta que era la dentadura postiza. La sacudió y se la metió en la boca. Hubo un ruidito, ¡chack!, y de golpe le cambió la cara. Le engordó, se puede decir. Recuperó sus buenos años, por lo menos diez.


  Al Mono la boca se le abrió sola. Por una vez, no se le ocurrió nada que decir. El Chico miraba al suelo y sacudía la cabeza.


  Mi mamá dio un paso adelante y dijo: —Julio.


  El Poeta se quedó mirándola como si no la conociera. Es que también, sin los anteojos. Dio unos pasos y la reconoció. Enderezó la espalda, siempre tan digno, y se echó un poco para atrás el pelo mojado.


  —Señora —dijo—, ¿a qué se debe este placer? No esperaba su presencia por aquí, sobre todo a estas horas. Y además con los niños.


  —Vine a buscarlo —dijo ella—, vamos a la casa.


  El Poeta miró a los amigos con un gesto entre encoger un hombro, levantar las cejas y abotonarse el chaquetón. Su chaquetón negro de manta de Castilla, llovido y deformado, parece que lo estoy viendo.


  —Bien, vamos —dijo como un gran señor y casi se cayó al hacer un giro elegante. Lo tomé de un brazo, un huesito de pollo adentro de la manga, y partimos paso a paso. Detrás venía mi mamá con el crío en brazos.


  —Oye, Poeta —bramó el Mono—, ¿cómo te vas así, huevón? No es correcto. No es propio de...


  Él hizo un garabato de adiós con la mano, sin volver la cara. Un microbús paró y subimos. Íbamos muy apretados entremedio de la gente, pero una señora le dio el asiento a mi mamá. Al llegar a la calle Bandera bajaron varios y pudimos sentarnos. El Poeta dejó caer la cabeza en el pecho y al minuto roncaba. Echaba un olor a vinagre que daba miedo.


  Yo también quedé traspuesto, parece, porque me sobresalté al oír que decía:


  —Gud óul Céntral Estéichon.


  Lo miré extrañado y me tradujo:


  —Mi vieja y querida Estación Central.


  Cerró los ojos de nuevo.


  Cuando llegamos a Pajaritos, mi mamá se paró y me hizo una seña por encima del bulto de mi hermano chico.


  —Ya —le dije al Poeta, sacudiéndolo—, ya iñor. Llegamos.


  Me miró sin comprender, con los ojos casi cerrados. Tuve que tironearlo. Estaba helado. Se puso a tiritar. Dijo entredientes algo así como «las circunstancias», pero en inglés. Al final, no sé cómo, conseguí hacerlo bajar. El chofer esperaba callado, cara de lata. Un pasajero protestaba.


  Mi mamá estaba parada en la vereda, con mi hermano en brazos, esperándonos. En cuanto salimos por fin y vio al Julio parado ahí con las piernas tiesas, incapaz de dar un paso, dio media vuelta y partió tranqueando.


  Tampoco sé cómo pude hacerlo caminar las ocho cuadras, hasta la población. Traía cara de muerto. A ratos se iba de un costado a otro de la vereda y casi me hacía caer. Después paraba bruscamente y empezaba en cámara lenta a sentarse en el aire, se iba aflojando, y yo tenía que gritarle muy fuerte, sacudirlo y sujetarlo con todas mis fuerzas. Era como tratar de subir un colchón por una escalera. Si llegaba al suelo, ya no lo levantaba nadie. Yo sudaba y sacaba fuerzas de flaqueza casi llorando hasta que conseguía ponerlo de pie. En otro momento, él agarraba una especie de trotecito a tropezones (eso era mejor en todo caso), acompañado de un quejido o como un rezo sin palabras.


  Cuando por fin llegamos, mi mamá estaba adentro que rato. Le había dado la papa al cabro y lo había echado a dormir. Tenía puesta la tetera y en el otro fuego estaba calentando una olla con porotos de ayer.


  Julio se dejó caer en el sillón único. Subió una nube de tierra que parecía el hongo atómico. Hundió la cabeza en el pecho y al segundo estaba roncando. Mi mamá lo miró pero no dijo nada. Puso platos, tazas y platillos encima de la mesa y hacía sonar a propósito la loza, las cucharillas, era un verdadero despertador. Pero él, nada.


  —Siéntese a tomar su té —me dijo mi mamá. Le obedecí. De la olla estaba saliendo un olorcito. El Poeta abrió los ojos y olfateó.


  —Ropa vieja —dijo, mientras trataba de levantarse del sillón. No pudo a la primera ni a la segunda. Hundido, le quedaba el poto más abajo que las rodillas y las piernas no le respondían. No tenía fuerzas. Tuve que ayudarle a levantarse y a salir de entre los resortes que asomaban a través del forro de gangocho y unos restos de alguna vez ciertopelo verdoso, hasta que se quedó parado, inseguro, yo tosiendo y él pestañeando entre el polvo que subía.


  —Venga a comer algo —mi mamá, seca.


  Fue y se sentó a la cabecera, su lugar. Ella le puso delante un plato hondo de porotos recalentados. El se frotó las manos, de golpe parecía muy despierto, y sonrió con toda la postiza:


  —¡Ropa vieja! —me miró con un gesto de inteligencia—: ¿Se da cuenta, ganchito? Eso sí que es original. El lenguaje popular: preciso, metafórico. Y ese sabor tan especial, yésterday de mórning áfter.


  Siempre metía frases en inglés. Yo a veces le entendía y otras veces no. El colegio Mackay de Valparaíso, decía, aunque nunca se supe que hubiera vivido en el Puerto. Todos sus recuerdos y parientes eran del sur, de Concepción. Pero al inglés le pegaba.


  Mi mamá no estaba para cosas.


  —Usted está recién pagado —lo acusó.


  —Pagado... pagado —dijo él con la boca llena—, una forma de decir.


  Sacó del bolsillo de adentro del chaquetón una especie de cucurucho de papel arrugado, sujeto con un elástico, y se lo pasó. Era un sobre doblado y retorcido. Ella lo abrió y sacó unos billetes oscuros, como sudados. Les dio una mirada de no creer lo que veía.


  —¿Esto es todo?


  Julio se tomó su tiempo para tragar:


  —Todo... por ahora.


  Aclaró la voz y se puso a hablar ligerito en ese tono de profesor que usaba a veces:


  —Es un pago parcial de mis emolumentos de febrero. Un «anticipo», dice nuestro querido gerente, don Guillermo Araya, que es esto de jugar con el tiempo se echa al bolsillo a Proust, Bergson y Einstein. Porque lo que hace es darnos un anticipo del pasado. Je, je —se reía de una manera sumamente falsa.


  —Pero cómo puede ser —dijo ella—. Recién le están anticipando a cuenta de febrero. ¿Me puede decir cuándo le van a pagar el resto del mes? ¿Y marzo? ¿Y abril, que ya está por terminar?


  Él levantó los hombros:


  —No puedo decir nada. Pero abril es un mes que trae grandes esperanzas. Gréit espectéichons. El 30 sacamos la edición del Primero de Mayo, el Día de los Trabajadores. Edición de gran tiraje.


  Hay muchos pedidos de los sindicatos. Con eso se sale de calillas. El camarada gerente dice que la de este año pinta como una edición de gran-gran tiraje.


  Y ella: —¿Pero hasta cuándo vamos a seguir así? Todos los meses lo mismo —y se le quebró de repente la voz.


  Él la miró con miedo. A nada le tenía tanto miedo como al llanto.


  —Quién sabe —dijo—. Usted entiende que es el precio que tenemos que pagar por ser lo que somos y por mantener el diario de la clase obrera.


  —¡Por qué nosotros! —gritó ella en un arranque—. ¡Que lo mantenga la clase obrera!


  Julio se quedó callado un rato. Al final dijo:


  —¿Sabe que tiene mucha razón, señora? Habla por su boca la sabiduría de la clase.


  Siempre le gustaba recordar que ella era tejedora de Textil Progreso cuando se conocieron. «Qué alegres son las obreras», canturreaba cuando salía el tema. A ella no le hacía ninguna gracia. Mi mamá contó de nuevo los billetes y le dijo:


  —Fijo que se gastó la mitad tomando con esos.


  Él se puso ofendido: —Usted no me conoce. Con ellos no gasté ni un centavo. Todo corrió por cuenta del Mono. Usted sabe que él trabaja en El Mercurio, en fotograbado. Gana el billete largo y además tiene crédito.


  —Así será, pero ¿qué vamos a hacer con esto? Alcanza apenas para pagar la cuenta del almacén, para comprar parafina, un poco de té, aceite, la leche del niño ojalá. ¿Y el arriendo? Ya estamos debiendo dos meses.


  —Del arriendo no se preocupe.


  —¿Por qué no me preocupo?


  —Yo me encargo.


  Ella hizo un ruidito despectivo, algo como «fuf». Sabía que él no arreglaba nada. Preguntó: —¿Y me puede decir cuándo le van a terminar de pagar aunque sea febrero?


  Él, cabeza gacha: —Prometieron dar otro vale el sábado.


  Mi mamá suspiró. Se echó encima un chaleco y abrió la puerta para salir. Pero se arrepintió, cerró de nuevo y lo encaró:


  —¿Me puede decir otra cosa?


  Él dijo un sí casi mudo.


  —¿Qué pasó con sus anteojos? Porque los andaba trayendo ayer cuando salió, ¿no es así?


  Julio suspiró:


  —Me... me los robaron.


  —Se los robaron —repitió ella—. ¿Y cómo?


  —Bien. Salí del diario a eso de las cinco de la tarde. ¿A ver? No. Para ser más exacto, terminé el trabajo, el editorial, como a las cuatro. Cerramos muy temprano, como si fuera sábado. ¿No ve que mañana es feriado?


  —¿Mañana? —dijo ella—, no, mañana no. Hoy. Mañana es hoy. Ya ni sabe el día en que vive.


  Julio pestañeó, confundido:


  —Usted está como don Guillermo Araya con el tiempo —dijo entre dientes—. Bueno, ¿en qué iba?


  —Que salió del diario por la tarde temprano. Ayer.


  —Ah, sí. Poco después de las cuatro. Pasamos con el Leikita a comer algo donde don Rufino.


  —A comer y a tomar.


  Ofendido levantó un dedo: —Comimos un plato y tomamos una cerveza cada uno —vaciló y entró a reconocer—, bueno, en realidad dos. Pero nada más. Era un arroz con bacalao. Una comida muy sedosa, como dice el Leikita.


  Se calló en espera de una pregunta o algo pero mi mamá lo escuchaba sin mirarlo, como sin ponerle atención.


  —Después, bueno, yo tenía que pasar donde el compañero Quiroga, ¿se acuerda? Una vez fuimos con él a una fiesta de finanzas con pescado frito en la población del Cerro Blanco, ¿no se acuerda? 


  Ella no dijo nada.


  —Quiroga —dijo él y sacudió la cabeza con una media sonrisa—. Un bajito que usa boina desde la Guerra Civil Española. Aunque de español, él, nada. Tal vez de mapuche tenga algo. Es una boina política. Tiene un puesto de aliños en la Vega Chica, ¿cómo no se va a acordar?


  Ella se encogió de hombros.


  —Bueno. Ese es Quiroga. En fin. Raro que no se acuerde... Yo tenía que ir a hablar con él por la asamblea de pequeños comerciantes que va a haber el 15. El diario quiere hacer un reportaje —se fue desanimando por la falta de eco— sobre la situación del comercio minorista... —perdió impulso y se calló.


  —¿Qué pasó con los anteojos? —insistió ella.


  —Cierto. Volvamos al tema. De donde Quiroga caminé hasta Independencia y tomé una micro de vuelta. A esa hora estaba haciendo calor todavía. Un día pesado, nublado, medio abochornado. La micro era vieja, no tenía casi vidrios y estaba medio vacía. Me senté al lado de la ventanilla y me puse a dormitar. Estaba un poco cansado. Además del editorial tuve que escribir dos artículos, fuera de la columna. Casi toda la página de redacción. La micro anduvo unas cuadras a la vuelta de la rueda. Yo dormitaba un minuto y medio por cuadra y despertaba en las esquinas, con las luces rojas.


  Mi mamá tenía los labios muy fruncidos.


  —Cuando llegamos a Mapocho, la micro paró frente a la Estación y se quedó ahí con el hocico apuntado hacia Bandera, esperando el cambio de luz. En ese momento, por la ventanilla entró una mano flaca, con dedos muy largos, unos dedos que ya se quisiera Arrau. Dos de esos dedos tomaron por el puente los anteojos que yo traía puestos y me los retiraron de encima de la nariz con mucha delicadeza, sin dolor alguno. Yo estaba adormilado. Desperté de golpe. Sin los anteojos veo poco, sabido es. Apenas distinguí una sola sombra, una sola sombra larga que corría. Me levanté y quise tirar el cordelito de la campanilla para bajarme, pero la micro rugió y partió. Casi me caí. Cuando tironeé de nuevo el cordel de la campanilla, ya íbamos por Bandera pasado San Pablo, esquina pecadora, y comprendí que ya no había nada que hacer.


  —Eran los anteojos nuevos, que le compraron sus compañeros —dijo ella sin amargura, no más para dejar constancia en acta.


  Pero el Poeta tenía esa mirada como luminosa que se le ponía a veces:


  —Es admirable... Con qué limpieza, con qué finura me los sacó. ¿Podría ser el robo también una de las bellas artes? Más que el asesinato, sin duda —se pasó al inglés como tantas veces y levantó el índice, algo torcido de tanto pegarle a la máquina de escribir—: A singo biutys a yoi for ever.


  Mi mamá hizo un ruidito, no sé si era desprecio, pena o qué, salió y cerró fuerte la puerta.


  —Una obra de belleza es una alegría para siempre —tradujo el Poeta por las dudas. Quiso levantarse de la mesa pero las piernas no le respondieron y se quedó sentado.


  Lo miré y me pareció que la cara entera se le estaba deshaciendo. Sudaba a chorros, le salían gotas enormes en la frente, de la nariz, de los labios de la cara, de la barbilla que le temblaba, también de los ojos.


   


   


  (1991)


   


  Fervor de Suárez 


   


   


   


   


  Me imagino que ahora disfruta de las verdes extensiones del predio agrícola cercano a Villarrica, donde vive. Pero su presencia, a pesar del breve plazo que vivió aquí, persiste entre nosotros, en la casa y en el barrio.


  A los siete meses de edad, viajó por avión, solo y sin chistar, de Montevideo a Santiago, metido en un receptáculo de plástico blanco con una abertura enrejada en la parte delantera. Una especie de jaula. No, derechamente, una jaula. Ninguna azafata se preocupó de él, nadie le dio de comer, pero resistió el vuelo en silencio. El desembarco, incluido un control aduanero riguroso, con un perro que buscaba drogas y ladraba sin parar (no porque las hubiese, sino porque lo irritaba la presencia de Suárez) y con abundante trasiego de documentos, algunos de los cuales debían presentarse hasta en 12 copias, demoró casi dos horas.


  Por fin, entre el abuelo Manuel y su nieto Raúl llevaron la jaula hasta la camioneta que esperaba y la dejaron en la parte trasera, entre maletas, bolsos y envoltorios.


  Cuando llegaron a la casa, liberaron al viajero de su jaula en el patio y la señora Petronila, la señora de la cocina (ña Peta o Petita para el abuelo) le puso delante una gran olla que contenía papas, tallarines, huesos, arroz, porotos y otros manjares. Suárez salió temblando y se dedicó a un meticuloso ejercicio de elongación (stretching, según la jerga de los gimnastas) de sus músculos, acalambrados por cinco horas de encierro: primero las patas traseras, después las delanteras, a continuación fuertes sacudidas laterales de la cabeza y retorcimientos del cuerpo entero. Luego de comprobar que todo estaba en su sitio y funcionaba, aunque seguía temblando, se lanzó sobre la olla y devoró su contenido en menos de dos minutos. Doña Peta fue a la cocina y trajo una olla de similar contenido, que devoró con similar rapidez.


  —Tiene mucho apetito —dijo la abuela María, con alarma—, y es más grande de lo que yo creía.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó la señora Petronila.


  —Suárez —dijo el nieto.


  Ella movió la cabeza:


  —No está bien. No se le debe poner nombres de cristianos a los perros.


  El abuelo dijo:


  —Hay muchos perros con nombre de gente. Dígame, ña Peta, ¿cuántos perros no habrá conocido usted, que se llaman Nerón o Napoleón?


  —Nerón no era cristiano —replicó la señora de la cocina con desprecio.


  El abuelo reconoció:


  —Cierto. Pero, ¿y Napoleón?


  —Tampoco era cristiano —dijo ella en tono definitivo, y se llevó la olla de nuevo vacía hacia sus dominios.


  Suárez movió la cola y miró al abuelo como diciendo:


  —¿Y ahora qué?


  —Tal vez quieres dar un paseo —dijo éste. Y trató de colocarle un collar de cuero rojo, con un arnés y la correa correspondiente. Pero el perro movió la cabeza y evadió el lazo. Los intentos sin resultado se repitieron varias veces. Al fin, el abuelo abrió el portón y Suárez salió corriendo a toda velocidad hasta llegar a la puerta de reja con candado que daba a la calle. Miró a un costado, luego a otro, y en seguida sin la menor vacilación, dio un salto a una silla metálica blanca, desde cuyo respaldo saltó limpiamente a la vereda por encima de las ligustrinas y el muro exterior.


  Cuando don Manuel abrió el candado de la puerta de reja y salió a la calle, no se le veía por ninguna parte.


  Dedujo que era un perro impulsivo, bastante fuerte y ágil para su edad. Había observado sus patas poderosas, provistas de gruesas uñas y algo largas en relación con su cuerpo. Se veía un poco como esos vehículos de campo traviesa que tienen unas llantas desmesuradas en comparación con su carrocería. Pensó que esa aparente desproporción se iba a corregir pronto, con el desarrollo, y que iba a ser un perro más bien grande. Nada que ver con el «perrito» que había anunciado su hija por carta. Miró calle arriba y calle abajo. No había ni rastros del recién llegado.


  Suárez reapareció dos horas después, corriendo a su velocidad máxima y anunció su presencia con dos ladridos alegres.


  El nieto, Raúl, lo recibió con un abrazo que fue retribuido con sonoros lengüetazos, y lo llevó a tomar agua.


  En 48 horas, el visitante revolucionó la casa y el barrio. Una de sus primeras iniciativas fue subir al segundo piso por la escalera y depositar dos cigarros de medianas dimensiones al pie del lugar más sagrado del hogar, algo así como el tabernáculo: el computador del abuelo. Fue severamente reprendido pero su única reacción fue emitir unos ladridos más bien divertidos y agazaparse fingiendo un ataque, sin dejar de mover la cola. Tres horas después repitió la gracia y el abuelo Manuel, sintiendo vacilar su paciencia, llamó por teléfono a Montevideo a su hija. Esta le explicó en tono angelical:


  —Es que tiene sus hábitos. Esta casa es de un piso, pero tiene una azotea. Él sabe que tiene que subir la escalera para hacer sus necesidades en un cajón con arena que está arriba. ¿Comprendes?


  El abuelo comentó:


  —Veo que es un perro pavloviano. Pero, ¿qué puedo hacer?


  —Tienes que adiestrarlo de nuevo —se escuchó la voz de la hija, después de una risa musical.


  El adiestramiento se demostró difícil. El abuelo quiso que Raulito, el nieto, sacara a pasear a Suárez en las tardes, después del colegio. El pensionista, como le decía la señora Petronila, recibía con entusiasmo cualquiera ocasión de salir, pero rechazaba categóricamente el arnés y la correa. El niño intentó colocárselo muchas veces, sin lograrlo. Hasta que intervino don Manuel, algo molesto. Inmovilizó al perro apretándolo firmemente entre sus piernas y logró colocarle el collar y la mitad del arnés. Repentinamente, Suárez saltó hacia delante, con lo que el abuelo estuvo a punto de caer de espaldas. Llevaba entre los dientes el arnés de cuero rojo y lo sacudía rabiosamente a derecha e izquierda. Luego se puso a girar como un derviche de la India y cuando Raulito quiso acercarse, sintió silbar amenazante junto a una de sus orejas, el broche metálico de la correa.


  —Suárez... ¡córtala! —gritó el niño. —¡Ya! Vamos así no más a la calle, sin correa.


  Según el abuelo, Suárez sonrió. Moviendo la cola con intensidad máxima partió trotando y dando brincos junto a Raúl.


  En la calle su comportamiento era impredecible y contradictorio. Manifestaba una gran prudencia y un gran dominio de las normas del tránsito. Al llegar a la esquina miraba en ambas direcciones y solo cruzaba con luz verde. Pero en cuanto llegaba a la vereda opuesta partía en una carrera velocísima y en ocasiones no regresaba hasta dos horas después.


  Manifestaba una gran agresividad hacia los autos que pasaban ante la casa —tal vez porque, después de orinar en las dos esquinas de la cuadra se sentía dueño del territorio— y los seguía ladrando con furia y tratando de morderles las llantas. Una vez que los vehículos seguían su marcha más allá de la esquina, regresaba con un aire satisfecho, como diciendo: «Los puse en fuga». Pero, cuando un auto se detenía ante la casa o en sus cercanías, lo que trataba de hacer era entrar en ellos. Alguna vez lo consiguió y estuvo sentado junto a algún chofer de taxi condescendiente, con gran compostura y en silencio, que cambiaba por fuertes ladridos al ser expulsado.


  Sus ausencias se hicieron gradualmente más largas. Regresaba a las cuatro o cinco de la mañana, trepaba en dos o tres impulsos por los ladrillos del muro de afuera, sus garras dejaban huellas profundas, y saltaba al interior del pequeño antejardín. Pero no era capaz de abrir el portón, cerrado con llave, candado y tranca. Entonces se instalaba delante de la puerta de la casa y ladraba con gran energía. Al mismo tiempo rasguñaba la puerta, que el abuelo había pintado con esmalte blanco el año anterior. Los surcos que iban quedando fueron, primero, de un color café oscuro, que contrastaba con el blanco, luego celestes, de nuevo blancos y, al final, de un color rubio, el de la madera subyacente. Así se estableció un documento histórico, el de las sucesivas coloraciones de la puerta.


  Después de un tiempo prolongado, le abrían. A veces el abuelo, a veces la abuela. Ella lo notaba ojeroso y con cierto aire de culpable, y hacía notar que le costaba despertar; pero después comía con más apetito que nunca.


  —Son signos que no engañan a una madre —dijo un día, mientras almorzaban.


  —No estarás pensando en adoptarlo como hijo —respondió el abuelo.


  —No, pero a lo mejor ya sería hora de darle llave...


  —¡Cómo! —el abuelo rió y luego se puso a sacar cuentas—, es demasiado joven para.


  —Eso crees tú. Uno de los taxistas de la vuelta me dijo el otro día: «Suárez ya anda haciendo cosas de hombre grande...»


  —¿Será posible? ¡Pero si es solo un niño! Es como si Raulito...


  —¡Por favor! —lo atajó la abuela, escandalizada—. Todavía falta mucho para eso.


  El abuelo le preguntó al nieto si sabía de las andanzas de Suárez, adónde iba, qué hacía.


  —Se monta a todas las perras del barrio —dijo el niño—. La alemana grande, de la vuelta, estaba furiosa el otro día porque le había echado un polvo a su perra.


  —¡Qué lenguaje! —dijo el abuelo.


  —¿Y cómo quieres que diga?


  —Bueno... puedes decir que se cruzó con ella.


  —Está bien. Se la cruzó.


  —Pero una perra tan grande... —murmuró el abuelo.


  Recordaba a la perra afgana, con sus larguísimas patas, que parecían articularse al revés, y su cara de institutriz inglesa.


  —¿Sabes? —dijo Raulito, muy animado—, yo los vi cuando estaban en lo mejor. Ella le ayudaba doblando las patas de atrás y él le hacía mucho empeño. Dale que dale. Después se quedaron pegados, Suárez para el norte, la Fátima para el sur. Él tironeaba para tratar de separarse, pero no podía y la arrastraba. Y le dolía, porque llegaba a llorar. Después tiraba ella y lo arrastraba a él, casi en el aire. Y más lloraba.


  —¿Quién lloraba?


  —Suárez, pues. Ella no lloraba nunca. ¿Por qué será?


  —¿Por qué será qué?


  —Que él sigue detrás de todas las perras del barrio. Si después le duele tanto...


  El abuelo carraspeó:


  —Bueno, bueno. ¡Bueno! No tantos detalles.


  El abuelo emprendió un plan pedagógico, previa consulta de manuales ad hoc, para que Suárez dejara de hacer sus mayores al pie del computador. En un tratado sobre perros pastores ingleses y en otro sobre pastores alemanes leyó que no se les debía golpear con dureza, pero que, en caso de necesidad, eran muy sensibles a unos golpecitos encima de la nariz, aplicados con un diario enrollado. Fue el método de castigo que empleó, tomando en cuenta que a su juicio Suárez reunía en su ancestro ambos linajes, aparte de otros.


  Cuando le aplicó, no sin vacilación, los consabidos golpecitos, le pareció que sonreía. Volvió a golpearlo en la misma forma y Suárez gruñó bruscamente y de un tarascón le quitó el arma. A continuación huyó hasta el patio. El abuelo lo persiguió y allí logró tomar el rollo punitivo por un extremo, sin que el perro aflojara el otro. En un descuido, Suárez logró arrebatárselo de nuevo y corrió. Pero se detuvo a esperarlo, agazapado, fingiendo que iba a acometer. La cosa se convirtió así en un juego en que ambos se divirtieron y quedaron acezantes y con la lengua afuera.


  Fue doña Petronila quien convenció definitivamente al pensionista de que no debía dejar sus excretas en la zona sagrada. Lo hizo con cierta rudeza, arrastrando al infractor del collar y refregándole el hocico en su obra. Este comprendió lo que se le insinuaba y, a partir de ese día, fue a hacer sus depósitos en la puerta de la casa vecina, adonde ingresaba saltando por sobre los macrocarpas y el murito fronterizos. Los vecinos se quejaron y terminaron por colocar una alambrada como de gallinero, bastante alta. Bien no se veía, pero cumplía su función.


  En definitiva, no se supo cómo se las arregó Suárez a partir de entonces. Es de suponer que siguió el ejemplo de los miles de sus cofrades o congéneres habitantes de la comuna, habituados a tapizar las calles y, en especial, los anémicos prados municipales.


  Desde un comienzo se había convenido que su permanencia en Santiago sería transitoria. Después de un par de meses debía viajar al sur, a la casa de campo de un primo, cerca de Villarrica, donde hacía falta un guardián. Raulito manifestaba resuelta oposición a este plan. El abuelo y la abuela vacilaban. Lo que al final selló la suerte del pensionista fue una afección estomacal que lo tuvo muy a mal traer. Una noche llegó arrastrándose y sin ánimos ni para gemir.


  —Se va a morir —dijo Raulito, y se puso a llorar.


  —Debe haber comido muchas baratas —sentenció doña Petronila—. Hay que darle leche.


  Bebió la leche con ansiedad y se quedó tendido, emitiendo de vez en cuando unos hipos roncos. Luego, tomó sus propias medidas. Incurrió en la automedicación, que tanto irrita a los médicos: primero se comió seis flores de jazmín del Cabo; a continuación una docena de azaleas y, finalmente, una gran rosa blanca, cuyos pétalos fue sacando con gran delicadeza, uno a uno, para evitar las espinas. Después se dedicó a dormir. Al día siguiente, alrededor de las seis de la mañana, estaba reclamando que le abrieran para salir en sus correrías.


  La abuela consideró que había cometido un atentado imperdonable. Carecía de sentido del humor en asuntos de jardinería.


  Una tarde, apareció la camioneta fatídica. Suárez la recibió con la habitual andanada de ladridos, pero cuando el primo del sur abrió la puerta del vehículo y le hizo seña de que se sentara a su lado, se instaló de un salto. Raulito lloraba con el corazón destrozado.


  El primo agitó una mano en señal de adiós. La camioneta se puso en marcha. Suárez miraba hacia adelante con la actitud hierática del tripulante de un blindado durante la parada militar.


  Todos lo echaron de menos. A Raulito le costó consolarse. Insistía a diario en que lo trajeran de vuelta o, por último, en que compraran otro perro. Pero un día llegó radiante del colegio:


  —Abuela —dijo, con los ojos brillantes—, ¡aparecieron los hijos de Suárez!


  En la misma calle, dos cuadras hacia el norte, en la esquina de Santa Isabel con Salvador, en Unión Literaria y en Rengo aparecieron tres, cuatro, tal vez cinco duplicados de Suárez, de corta edad, unos más grandes, otros más chicos, que ladraban con voz de pito. En la casa surgió un nuevo debate: conseguir o no conseguir un hijo del ausente. De este modo persistieron la presencia y el fervor de Suárez, aunque este se mostró ingrato. Nunca escribió.


   


   


  (1994)


   


  El Chileno Más Fuerte del Mundo 


   


   


   


   


  Mi amigo el doctor Torres Mora, antiguo contendor de pichangas en la calle Alonso Ovalle, apareció con su delantal blanco, a los pies de la camilla donde me habían dejado, con un presunto TEC, en un pasillo de la vieja Posta Central.


  —¿Cómo te sientes?


  —Bien.


  —¿No tienes mareos? ¿Náuseas?


  —No. Antojos tampoco.


  Se le veía cansado. Se rió por cumplir.


  —Bueno, creo que te podrás ir pronto.


  —Qué bueno. Ya estoy lateado.


  —Ya que caíste por aquí, te voy a presentar un personaje. Puede darte materia prima para alguna de esas cosiacas que tú escribes.


  Nos fuimos caminando por el pasillo embaldosado junto a otros accidentados del mismo bus chocado Algarrobo-Santiago en el que yo viajaba. Me hizo entrar a un pequeño vestíbulo desde el cual se pasaba a las salas de operaciones. Allí había un herido sentado en un piso metálico y un médico de delantal blanco estaba cosiéndole, con una especie de corchetera provista de hilo, una larga herida en el cuero cabelludo.


  —¿Y qué tal, cómo se siente? —le preguntó mi amigo.


  —Me siento bien —dijo el herido—, aparte que esto duele, claro.


  —Te presento al Chileno Más Fuerte Del Mundo —dijo mi amigo. En su tono se notaban las mayúsculas.


  Le di la mano y él me tendió la suya, mientras el médico que lo atendía daba las puntadas finales.


  —¿También venía en el bus de Algarrobo? —le pregunté.


  —No. Yo venía en una micro Matadero-Palma.


  —¿También tuvo un accidente?


  Se rió un poco entre dientes.


  —No. Fue una agresión.


  El doctor Torres Mora dijo:


  —Es un hecho curioso. ¿Por qué no se lo cuenta a mi amigo? Él los colecciona.


  —Lo que pasa —dijo modestamente— es que yo soy el Chileno Más Fuerte del Mundo. No tengo idea de por qué tengo tanta fuerza. Será porque me crié en el campo, comiendo ulpo.


  Lo miré con cierta incredulidad. Era de estatura mediana. Más bien baja. Se veía sólido, pero no especialmente fornido. Nada de músculos protuberantes. Vestía modestamente, el típico ternito nacional entre azul y gris, camisa limpia, corbatita un poco grasienta con nudo al alicate.


  —A lo mejor usted ha leído algo sobre mí. En Las Últimas me entrevistaron cuando estuve en Las Águilas Humanas y me tomaron una foto arrastrando un carro 36 con un cordel sujeto de los dientes.


  Recordé vagamente haber visto algo así. Asentí.


  —Toda la vida he tenido que estar cuidándome para no dejar la tendalada. Si le pego a alguien con ganas lo mato. Si lo agarro de un brazo se lo quiebro. Siempre preocupado de medir la fuerza. En todo momento. Con las mujeres también.


  —¿Y cómo le hicieron la herida en la cabeza?


  El hombre bajó la cabeza cubierta por un gran huevo blanco. Parecía un helado de piña. Se le notaba achunchado.


  —Cuente, no más —le dijo el doctor Torres Mora—, la culpa no es suya.


  —Bueno, yo iba en la micro, tranquilo para mi casa, después del trabajo. Soy compaginador de la imprenta Cosmos. Iba medio dormido, cuando me doy cuenta que un individuo me está metiendo la mano al bolsillo. Yo llevaba ahí el sobre con el suple, que si no, palabra que no me habría importado. Me anduve descontrolando. Le agarré firme la mano y se la apreté. Y ustedes no me van a creer... Yo mismo me sorprendí.


  Se quedó callado.


  —¿Qué pasó? —insistió mi amigo.


  —Se puso a llorar como un chiquillo chico. Gritaba y se quejaba y le corrían las lágrimas. Yo estaba confundido, no sé cómo decir, angustiado por el suple, así que no lo soltaba y le seguía apretando la mano. Y él lloraba y se revolvía como un pescado recién sacado del agua.


  —¿Y entonces?


  —Entonces apareció esa mujer, no tengo idea quién era y me gritó: «¡Suéltelo, hombre cruel!». Se sacó un zapato y con el taco me dio un tremendo golpe en la cabeza, que me dejó medio grogui. Era un zapato taco alto.


  —Un desgarro de doce centímetros —dijo técnicamente el doctor costurero.


  Hubo un intercambio de opiniones. El doctor Torres Mora pensaba que la mujer acompañaba al ratero. Las enfermeras opinaban que no, que había reaccionado así simplemente por sensibilidad femenina.


  El Chileno MFDM no opinó. Lo dieron de alta media hora después y desapareció, seguramente en busca de otra Matadero-Palma. A mí el doctor Torres Mora me hizo la gauchada de mandarme a dejar a mi casa en una ambulancia.


  A los dos días, me llamó por teléfono a mi casa.


  —¿Cómo has estado?


  —Bien. Pero no me habrás llamado solo para saber de mi salud.


  —No. Claro que no. Quería contarte la continuación de la historia del Chileno Más Fuerte Del Mundo. Como a la hora después que tú te fuiste, apareció un tipo arratonado a pedir atención. Venía medio desmayado de dolor. Hubo que operarlo de inmediato. No pudo explicar la causa del accidente. Dijo algo así como que se había agarrado la mano izquierda en una puerta. Poco plausible. Se le dejó hospitalizado, recuperándose de la anestesia. En algún momento, antes de las seis de la mañana, desapareció. Se hizo humo. Nadie lo vio salir.


  —Bueno, seguramente no tenía interés en dar mayores explicaciones.


  —Sí. Pero, ¡hay que ver la fuerza de nuestro amigo! Esa mano era una molienda de huesos. Tenía nueve fracturas.


  Más tarde me encontré de nuevo con el forzudo. Trabajaba abriendo ostras en Solminihac, al lado del restaurante La Bahía. Era un rayo para abrir ostras. Lo saludé. Me reconoció. Me dijo que le iba bien pero, claro, era una pega temporal, solo para los meses sin R.


   


   


  (1996)


   


  El desagravio 


   


   


   


   


  Cuando hablaron los Venegas de darle una comida de desagravio al Viejo, después de lo que había pasado, los jóvenes no demostraron mayor interés. Pero el Miguelito Jara, que era el nuevo Presidente, dijo:


  —Sí, claro que vamos, no somos sectarios como otros (como él, quería decir).


  Y ahí estábamos, como doscientos, los más dados a la cosa sindical, en torno de una gran mesa en U, en el Club Social de los Trabajadores de la Compañía de Gas.


  Cuando se anunció el brindis, el Viejo Díaz Jota tomó el vaso de vino y se puso de pie. Todos lo imitamos. Muy pocos se dieron cuenta de que alguno de los cabros le había echado rápidamente al vaso una cucharada de ají.


  El Miguelito dijo unas palabras medio deshilachadas de respeto al gran dirigente de toda una época, que había demostrado con su actitud que comprendía la necesidad de dar paso a la juventud, etc.


  Todos empinaron los vasos y de pronto el Viejo estaba ahogándose, colorado, tosiendo, sujetándose el cuello con una mano, la otra apoyada en la mesa.


  Hubo unas pocas risas, y eso fue lo peor.


  El Viejo se dejó caer en la silla y siguió tosiendo. Después se puso de pie muy lento y con una voz penosa, raspada, pero que se entendió clarito dijo:


  —Yo no veía la necesidad de un desagravio... Pero ahora sí, ahora me siento agraviado con esta burla grosera.


  Y salió caminando lento, lo más tieso que pudo, pero tosiendo todavía.


  ¿Usted conoció al Viejo Díaz Jota? El Viejo era «el Viejo». No había otro. En materia de firmeza fue siempre el que más. Tocante la tiesura de mechas, qué decir, era el que siempre le cantaba las cuarenta a la empresa. Por lo consiguiente, el más respetado. Cuando hablaba los dejaba a todos callados. Es que la oratoria, pues, la vieja escuela. Por su boca hablaba la clase. Nortino de nación, pampino y calichero, decía siempre. Conoció a Recabarren. Mucha dialéctica El Viejo.


  Pero llega un momento en que la gente entra a querer cambios, caras nuevas. Las vacas más sagradas dejan de ser sagradas. Y se le deja de entender la fraseología. ¿De qué está hablando este viejo de mierda? Ya no calienta. Hay ambiciones, cierto. Los jóvenes sienten que tienen su derecho a pasar adelante. El Miguelito empezó con el canturreo ese de «removamos todas las trancas que nos impiden nuestro bien», y no faltaban los que le hacían coro.


  Yo estoy siempre ahí, viejón también, más de catorce años de secretario técnico, pero conmigo nadie se mete. Les hago falta. Además saben que de mi margen no me salgo: funcionario técnico; que estoy para las actas, las cartas y las declaraciones, le domino el Código del Trabajo y que no me meto en la chuchoca de las asambleas. Me tienen confianza, saben que delante de mí pueden decir lo que piensan, aunque también más de una vez les llamo la atención cuando se les pasa la mano en la falta de respeto. Es que, modestamente, la experiencia...


  Se acercaba la fecha de la elección y el rumor andaba fuerte: ya está bueno con el Viejo que pase a la reserva y deje el camino libre para otros y «removamos todas las trancas...» Yo creo que Díaz Jota no barruntaba ese ambiente. Es demasiado dado a su idea. Orgulloso. Orgullo de clase, decía él.


  Andaban preocupados los Venegas, así les dicen a los rogelios, los que aquí siempre han cortado el bacalao. Eso, porque un tiempo eran tres los de ese apellido. Ahora iba quedando uno no más, el compañero Lindor Venegas, pero igual los dirigentes de la pasta eran todos «los Venegas», y éste que quedaba, el Lindor, me confidenció que ellos tenían claridad que ya era hora de jubilar a Díaz Jota y dejarle la pasada a los cabros, el Rojas, el Miguelito, el Gato Maula (Maulén en realidad, pero por el tango), el Ratón Pérez, y otros, pero en el Regional no entendían. Encontraban que el Viejo era la garantía del clasismo y la correa de transmisión, y no se querían convencer que los potrillos jóvenes también son la clase, y hasta más combativos, aunque les guste el rock y anden con pantalones cortos floreados o con chaqueta de cuero con cremalleras y fierros colgando y arito en la oreja. Bueno, lo cierto es que a la hora de presentar la lista, que era la unitaria, la que se sabía que ganaba, la de los Venegas y los Socios, ahí figuraba el Viejo.


  Y en la asamblea estalló la rebeldía. Yo les venía advirtiendo a los Venegas, cuidado, que la cosa viene pesada, pero llegaron no más con su empanada. La habían estudiado bien, el libreto era bueno, pero no funcionó. Se lanzaron los cabros, uno tras otro, que la necesidad de la renovación, traer sangre nueva, más agilidad, darle más color con los delegados de talleres y secciones y a la empresa no dejarle pasar ni una, más participación, con el autoritarismo los milicos nos dejaron hasta las pestañas, no somos cabros chicos, hemos estado en todas, también tenemos nuestros muertos, etc., etc. Y así, el Ratón Pérez, el Miguelito y otros, hasta el Trifil, que nunca se le habían oído dos palabras seguidas.


  Pero entonces qué quieren, en la lista van más jóvenes que nunca, decía Venegas y otros de los mismos, pero la empanada de los cabros era mejor que la de ellos y la asamblea venga a aplaudir, completamente alzada.


  El Viejo escuchaba no más, con los pelos blancos parados y la oreja parada y ni se le veían los ojos de tan fruncidos, debajo de esas dos cejas negras como marquesina que se gasta. Hasta que llegó el momento en que consideró que tenía que decir su palabra. Se paró con mucha calma y de a poco se fue apagando el chivateo. Empezó en tono muy bajito y como la verdad era que querían escucharlo, varios chistaron para hacer callar hasta que el silencio quedó de cortarlo.


  Y salió el Viejo Díaz Jota con una historia que yo nunca le había escuchado, y eso que llevo años oyendo sus discursos. Explicó que los terrenos de las oficinas salitreras, que eran pertenecientes a compañías yanquis, inglesas, alemanas, eran tal cual que territorio extranjero. Ahí no entraba nadie sin su permiso. Recabarren, que andaba en los primeros tiempos predicando la cosa sindical, se metía clandestino y varias veces lo tomaron preso y lo expulsaron, no sin alguna pateadura de recuerdo. Entonces, los pampinos tuvieron que reunirse con él en despoblado, lejos de las casas de la oficina. Pero hasta allá también llegaba la policía y dispersaba a la gente. Parece que alguien versado en leyes lo aconsejó y Don Reca empezó a hacer las reuniones a lo largo de la línea del tren porque esa faja angosta y delgada, como Chile, sí que era territorio nacional. ¡No era de las compañías!


  Todos escuchaban como en misa. Y después el Viejo fue pasando al tema actual, la recuperación sindical después de la dictadura, las conquistas perdidas, la cuestión de la unidad, etc. Pero en algún momento se sintió la lata. Empezó un acomodarse en las sillas, unas carrasperas, un arrastrar de suelas y un rumor que fue subiendo. Se oían frases sueltas medio insolentes, algunos «¡cállate Viejo!» a media voz y alguno tiró la consigna: «Lista Joven, sin el Viejo» y se armó tal coro que ya fue imposible oír otra cosa. La repetían a compás dos tercios de la asamblea.


  El chivateo seguía sin amainar: «¡Lista Joven, sin el Viejo!»


  Díaz Jota, derrotado, dijo algo que nadie escuchó y se retiró de la sala con toda la dignidad que pudo, a tal punto que se hizo de golpe el silencio. Y todos sentimos, no sé, algo raro, que era como cuando murió Stalin... o Allende. Tal vez no tanto. Pero en fin, para la organización, un momento histórico.


  Después pasaron unos días enredados, con muchas reuniones. La verdad es que los jóvenes tomaron las riendas y después de mucha discusión, llegaron a un acuerdo con los DC, que llevaban su propia lista, para que quedaran algunos de ellos en la directiva y no como antes, que eran oposición pura. Algunos viejos y también algunos jóvenes protestaron que para qué, si tenemos mayoría, pero el Miguelito Jara les habló largo y clarito y al final se salió con la suya. La elección marchó sobre rieles, se constituyó la directiva tal cual. Jara tuvo la primera mayoría y quedó de presidente.


  Después vino la idea de darle una comida de desagravio al Viejo. Tal vez por el lado de los Venegas. A mí me pareció bien, por eso ayudé a hacerle ambiente. Me parecía justo que se le reconocieran sus años de pelea. Fui a conversar con Díaz Jota. Seguía sentido, se resistió: «Yo no necesito que me anden reconociendo, me basta con mi conciencia, no me hace falta el culto de la personalidad».


  Al comienzo, los jóvenes tampoco estaban muy de acuerdo. Para ellos el Viejo estaba muerto y enterrado. Pero el Miguelito, que ve debajo del agua, la pilló que era una buena cosa para ganarse a los viejos, porque no se puede entrar a negar que miraban con desconfianza a una directiva tan verde.


  Y en medio de ese ambiente de reconciliación... aunque esa palabra a muchos les cae mal, bueno pues, en ese ambiente de fraternidad, alguien —después se supo quién— hace la maldita broma de echarle ají en el vino. Hábleme de broma.


  Sale pues el Viejo, medio ahogado, tosiendo, ahí queda el vaso de vino volcado y un resto de vino como una mancha de sangre encima de la mesa. Y yo corro detrás de él. Afligido estaba el hombre, porque se le había cerrado la pajarilla y le entraba poquito aire. Se estaba poniendo algo morado. Como es asmático me daba temor por la cuchara.


  Lo hice sentarse un momento en una sala chica que está a la salida y le traje un vaso de agua. Quería irse para su casa sin más. Le ofrecí un tecito. Estaba muy dolido, muy dado al ahogo, aunque iba pasando poco a poco, y siempre amurrado.


  En eso llegan todos los de la directiva a darle explicaciones y a pedirle excusas. Pero él no quería oírlos. Ni mirarlos. Al final los escuchó, sentado medio de lado, todavía algo fallo al respiro, sin darles la cara. Le pidieron varias veces que por favor volviera al comedor, que la gente quería saludarlo y manifestarle su respeto y que sentían mucho lo que le habían hecho. Era como un desagravio en el desagravio.


  —Algunos se reían —dijo el Viejo, porfiado.


  Modestamente, fui yo el que lo convencí. Le dije al oído:


  —¿Y qué habría hecho el viejo Reca en un caso como éste? 


  Dio un brinco y me miró como si le hubiera dado una puñalada, se quedó pensando con la cabeza gacha, al final dijo que sí, bueno ya, vamos, sea por la unidad. Así que volvimos, como en desfile. El Viejo adelante, apoyado en mi brazo, detrás la directiva en pleno.


  Fue un momento único, nunca me tocó algo parecido. Y eso que previo a llegar al cargo de Secretario Técnico, que aquí estoy enterando catorce años, anterior fui siete años Secretario Técnico del Sindicato Único de Empleados de Bahía de la Rada, Puerto y Putas de Talcahuano, ¡y a mucha honra! Y me viene de golpe el recuerdo de la Margot con su boina azul al ojo, como en el tango, con dos de sus colegas, un festejo en el restaurante Tumbes, las mansas presas de congrio frito con chilena y, en vez de vino, coñac Tres Palos. Era lo que ellas pedían, de puro finas. Pero me estoy apartando de la tabla.


  Cuando entramos, pues, de vuelta, la asamblea entera se levantó al ver que llegaba el Viejo y parecía que los aplausos no iban a terminar nunca. Díaz Jota muy tieso, cara de paco, se sentó y apoyó un codo en la mesa y la cara en la mano.


  Allá atrás hicieron sonar un vaso con una cuchara. Se levantó el Miguelito para echar su espiche cuando, sin aviso previo salta el Gato Maula y dice, muy colorado:


  —Una moción de orden, compañeros. Antes de otra cosa, yo quiero pedirle perdón al compañero Díaz, con toda sinceridad, respeto y cariño. Lo que hice fue una cuestión de cabro chico, sin mala intención. Es que uno no mide... ¡Yo fui el que le puse ají en el vaso!


  Hubo un ¡aaahhh!, todos tomaron aire, después un suspiro general, y alguno dijo: ¡Miren la media gracia! Otro silbó.


  Entonces el Gato Maula, embalado, vuelve a hablar y dice:


  —Yo quiero proponer como penitencia que nos tomemos todos, en honor de aquí, el compañero Díaz Jota, un vaso de vino con ají.


  Me pareció que no venía al caso. Que el Gato pagara su culpa tomando la misma cicuta por su propia mano, santo y bueno. Pero, ¿por qué teníamos que hacer todos lo mismo? Pero tocante este tipo de circunstancia, emotiva que le podríamos decir, me ha tocado verlo, la gente a veces dispara para donde no se espera. ¿O sería que también se sentían culpables? Para qué le digo nada: de nuevo los grandes aplausos. Aprobación unánime.


  Y al minuto estábamos todos echándole ají al vino y levantando los vasos. El Miguelito gritó: ¡Viva el Viejo!


  Todos gritamos ¡Vivaaa! Y cada uno se tomó su veneno al seco.


  Entremedio del coro de toses y ahogos, muy exagerados por parte de los oportunistas que no faltan, los que le habían echado a los vasos poquito o nada de ají, otros más honrados lagrimeando o medio desesperados (es que de veras es picante el ají que ponen en el Club Social de los Trabajadores de la Compañía de Gas, creo que la concesionaria es sureña) yo pensé que lo que habíamos hecho era una gran lesera colectiva. Los Venegas dicen: «si es colectiva no es lesera». ¿Será? Bueno, así se dio la cosa.


  Miré al Viejo Díaz Jota y me di cuenta de que no le había caído mal el homenaje. Estaba algo así como... a ver cómo le digo, difícil entrar a definir en alguien que no se ríe nunca, la cara no le responde, no está acostumbrada, bueno pues, estaba algo como medio —casi— entre sonriendo, aunque con los ojos llorosos. Y no por el ají.


   


   


  (1996)


   


  Tirar en el bosque 


   


   


   


   


  La grave voz de Aldo, su amante, hacía ronronear al teléfono y un poco, también, a la doctora Luz Cañas. A menudo tenía que hacerle repetir lo que había dicho porque el sonido la distraía del sentido. Ahora también le dijo:


  —Repite, por favor. No te entendí.


  La voz de caoba dijo con mucha nitidez:


  —Te convido a almorzar y después a tirar en el bosque.


  —Ah —dijo ella—, es lo que me había parecido escuchar.


  —¿Entonces? ¿De acuerdo?


  La doctora vaciló. Tomarse la tarde libre no era problema, pero le daba fastidio la frescura de Aldo, generalmente tan pulido en el hablar: me está echando al trajín. Además, al pensar en los bichos, las arañas, los piñones, las ramas ásperas o espinosas y los posibles declives del terreno, aquella le resultaba una proposición poco atractiva. Sin embargo le dijo:


  —Sí, de acuerdo —pensando que de todos modos, durante el almuerzo, el tema se podría discutir.


  Sin embargo, no tuvo ocasión de hacerlo.


  En la hostería «El cazador furtivo», decorada con cuernos de ciervo, comieron ostras, paté de liebre al estragón y perdices y bebieron pisco sour, vino blanco y tinto y al final unas copitas de Kümmel. Pese a las canas, Luz encontró que Aldo se veía muy juvenil con su camisa azul de capitán de yate y sus antebrazos musculosos y velludos; aunque joven, lo que se dice joven, ya no era. Ella estaba pendiente de la ocasión de plantear el asunto pero, cuando terminaban de saborear las castañas al almíbar, él dijo:


  —Y, mi cara doctora, ¿qué le parece mi convite a tirar en el bosque?


  Ella se quedó muda unos instantes y enrojeció, qué se ha imaginado, pero no alcanzó a responder.


  —A mí me gusta mucho tirar —siguió Aldo, impertérrito—. En mi casa tengo una colección de armas de fuego. Un día te voy a invitar a verlas...


  Ella no sabía cómo reaccionar.


  —Traje dos pistolas —continuó él—, mi Beretta favorita y una Walther, para ir a tirar en el bosque. ¿Vamos?


  Subieron al jeep de Aldo, que se parecía mucho a él, cuadrado y con unas ruedas enormes que denotaban prepotencia.


  Cuarenta minutos más tarde, después de avanzar por la carretera al sur y tomar un callejón de tierra suelta y luego una huella gredosa con grandes estrías rojizas, como una parturienta reciente, se encontraron en un bosquecillo que mezclaba árboles importados con arbustos nativos. Avanzaron a pie, subiendo una pendiente suave. Bajo el sol se sentía un calor intenso, pero a intervalos soplaba una brisa fresca. A la sombra y sobre la tierra, que humedecían por entre el pasto varios arroyos de cursos indecisos y de aguas muy heladas, la doctora sentía a ratos escalofríos, que se alternaban con súbitos bochornos debido a los rayos solares directos.


  Aldo abrió el gran bolso que traía colgado de un hombro, y sacó una caja de madera oscura muy bien barnizada. La abrió y allí estaban las dos pistolas, acurrucadas, una más grande, otra más pequeña, como una pareja en perfecta armonía.


  Él las sacó y le entregó la más pequeña. Le pareció muy pesada, le dio una sensación de peligro, un poco vertiginosa. Nunca había tomado un arma en sus manos, pero se sentía dispuesta a tirar. Una doctora también debe saber esto.


  Aldo sacó del bolso unos monigotes rojos y azules de plástico.


  —¿Y eso para qué?


  —Nos van a servir de blanco.


  Caminó y colocó un muñeco rojo sobre la rama de un árbol, a unos veinte metros. Regresó a su lado.


  —Ya, listo. Dispara.


  Ella alzó la pistola con la mano derecha, la apoyó en el antebrazo izquierdo, como él le había enseñado, apuntó y disparó. Le sorprendió que la pistola diera un pequeño salto y sintió acelerados los latidos del corazón.


  —Muy bien —dijo él— para ser primer tiro. Pero no tienes que cerrar los ojos al apretar el gatillo.


  A continuación disparó tres veces, en rápida sucesión. El muñeco rojo voló destrozado.


  Sobre una gran piedra colocó otro, de color azul.


  —A ver —dijo—, tú te vas a colocar más cerca. Yo un poco más lejos. Dispara rápido. Tienes derecho a tres tiros. Además... —meditó un instante— le vamos a poner nombre al mono. Así va a ser más entretenido.


  —¿Nombre? ¿Qué nombre?


  —El de alguien a quien quieras matar.


  —Yo no —comenzó ella, pero Aldo la interrumpió:


  —¡No me vengas a decir que nunca has querido matar a nadie! Mira, este monigote azul va a ser Fuenzalida, ese desgraciado que me estafó y se escapó a Paraguay.


  La idea le pareció divertida. Disparó tres tiros seguidos, esforzándose por no cerrar los ojos. El tercer tiro rozó un brazo del muñeco, pero no lo derribó.


  —Tiene que ser con odio —dijo Aldo y del primer tiro hizo volar a Fuenzalida. Con el segundo lo alcanzó en el aire cuando caía y prácticamente lo desintegró.


  Ella dedicó a Pinochet sus tres tiros siguientes y tuvo éxito total con el tercero. Él liquidó a Don Francisco y a Genaro Arriagada. Ella quiso dar muerte a Lafourcade pero no lo consiguió. Aldo despachó rápidamente al director de Impuestos Internos y a Dragicevic, pero solo le tocó un pie al Dr. Orozco, de manera que ella tuvo que encargarse del colega.


  Así siguieron, con ritmo cada vez más rápido. Luz estaba poseída de un frenesí jubiloso, estimulado por el olor a pólvora, trilita y aceite, se estremecía a cada disparo y reía sola como una niña.


  —Oye —le dijo él—, ya está bueno. Van casi 200 tiros.


  En ese momento llegaron los carabineros. Venían reptando sobre codos y rodillas, revólveres en mano. Algo más atrás, medio agachado venía un teniente. Al ver a Aldo se irguió:


  —Ya, debía haberme imaginado que era usted... Creíamos que era una banda de guerrilleros.


  —¿Qué dice, mi teniente Soto Silva? Estábamos con mi amiga aquí, la Dra. Cañas, probando unas armas...


  —¿No será demasiada prueba? —dijo el teniente, husmeando el aire, azul con los gases de los disparos. Los carabineros reptantes se pusieron de pie. El teniente les presentó al tirador:


  —Este es don Aldo Mujica, un gran experto en armas de fuego... Claro que, para otra vez, avísenos. Si no, se expone a alguna sorpresa.


  Siguieron promesas de amistad y una cálida despedida. Quedaron solos.


  Él la atrajo y la besó intensamente. Ella dejó escapar un leve quejido y sintió un fuerte deseo de dejarse deslizar al suelo. Pero él la sujetó con firmeza:


  —¿Qué hace, mijita?


  —¿No quería tirar en el bosque? —dijo ella—, fue lo que me prometió.


  Él hizo sonar la lengua, como se hace con los niños mañosos:


  —¿Cómo se le ocurre, mi linda? Eso no es propio de una pareja entrada en años.


  —Tú serás entrado en años —dijo ella, entre mimosa y picada.


  —Entramos en años desde que nacemos —dijo él. Y agregó en tono de mando—: Vamos al departamento.


  Regresaron enlazados. Ella se resistía un poco y él la hacía avanzar con caricias osadas y besos sucesivos. Así llegaron al jeep, regresaron a la ciudad y todo ocurrió como en otras ocasiones.


  Pero ella se sintió frustrada. A menudo pensaba en el bosque. Volvieron a hacer ejercicios balísticos en dos o tres ocasiones, pero el encanto de la primera vez se había perdido junto con la vaga ilusión de tirar en el bosque. Una erosión gradual, sin motivo claro, terminó por disolver la relación entre ambos.


   


   


  (1996)


   


  En el parque 


   


   


   


   


  Un color semejante al del tabaco y un pelambrera repetida en la cara, en el cuello, en el pecho (a través de la camisa rota) y sobre el dorso de las manos. Sonrió con amabilidad para mostrar la ausencia de sus dientes. Se sacó el ¿sombrero? para mostrar la suciedad de su pelo. Se acercó al banco cuanto pudo para que ni él ni ella tuvieran dudas sobre el olor de su aliento.


  —Caballero —dijo— y señorita, ¿podrían informarme sobre la hora?


  Indignada o tal vez solo asqueada, Lucía volvió la cabeza.


  Informarme sobre. Culta construcción gramática. Andrés el Hermoso. Exagerada pronunciación, correcto mucho. Rotoso mendigo preceptor cervantino tragos adentro. Necesidad de la hora: importantes asuntos bursátiles, comerciales, bancarios, urinarios.


  —Son las once —dijo Juanito.


  —Caballero —dijo el hombre— muchas gracias. Dios lo ayude.


  Hizo un ademán teatral de irse, pero volvió de súbito.


  —Casi me olvido —se acercó más, habló confidencialmente—: ¿Podría ayudarme con una poquedad, mi caballerito? Unos pocos pesos. Para la cama, no más. Carezco, caballero.


  Juanito se golpeó los bolsillos:


  —Estoy pobre como la rata.


  Lucía habló súbitamente: —Vaya al Ejército de Salvación, oiga. En la Avenida Portales. Ahí a nadie le cobran.


  El hombre la miró con escándalo. —¡Señorita! ¿Con los canutos? ¿Para que después me hagan cantar toda la mañana y bañarme en agua helada? —Cambió de tono para dirigirse a Juanito: —Dígame, joven, ¿usted es estudiante?


  —Sí —reticente.


  —¿Podría atreverme a preguntar de qué?


  —De Leyes. ¿Por qué?


  —¡De Leyes! Muy bien. ¿No es verdad que todo ciudadano libre y consecuente respetuoso de la ley y las buenas costumbres puede pensar lo que quiera sobre religión?


  —Sí.


  —¿Ve usted? Sabiendo eso no me voy a meter con los canutos, que dicen son los únicos amigos autorizados de Dios en este lado del negocio y que los demás viven en el pecado y el inquilinaje.


  —Muy lógico —dijo Juanito—. Iniquidad.


  —Eso. ¿Inquinidad?


  Juanito sonrió. El hombre suplicó:


  —Oiga, caballero, deme algo. Una poquedad, para la cama no más. Aquí donde me ve, usted me puede tener distancia, no digo que no: todo rotoso estoy. Pero yo también he sido estudiante igual que usted. En la Universidad estuve, pues.


  —¿Ah, sí? —dijo Lucía—, ¿qué estudió?


  —Dentística, señorita. Harto adelantado que estaba cuando me vino la mala racha. Usted sabe que hay gente que nace quemada y ya no hay caso: aunque no quiera se golpea.


  —Pero no se recibió —dijo Lucía seriamente. Y Juanito—: ¿Dejó los estudios?


  —No, caballero. Los estudios me dejaron a mí.


  Lucía se dobló por la cintura y sujetó entre ambas manos la súbita risa que la sacudía.


  —¿Cómo es eso?


  —Bueno, yo iba a salir ya y practicábamos allá en la misma escuela. Una pila de huasos atendíamos. ¿Usted conoce el clamp?


  Juanito sacudió la cabeza, dudoso.


  —Es un aparatito de acero que se coloca alrededor del diente. Lo aprieta, como una especie de tuerca, para trabajarlo más cómodo.


  —Ah, sí. Ya sé. Una especie de baranda de la muela que, para ponerla, el dentista usa una tenaza especial.


  —Eso mismo. El porta-clamp. Bueno, pues. Un día estoy trabajándole a uno de esos huasamacos de mierda... perdonando la palabra, de MIERDA, señorita. Un molar inferior. Tenía una carie profunda. Le estaba haciendo tratamiento de canales. Hay que ver el agujerito, tenía que rellenarlo con cemento por un lado, estaba quebrado. Tiene malos huesos esta gente. La verdad, yo mismo no estoy para echar boca. Antes sí, mis treintaidós, sanitos. Todo es cuestión de alimento. Y los años. Como le iba diciendo, pues. Le tenía puesto el clamp. De repente me llaman a un lado para darme un recado y cuando estoy en eso, tocan el timbre. Se acabó la hora. Vuelvo entonces donde el fulano, le digo que cierre la boca y venga pasado mañana.


  Lucía escuchaba con atención:


  —Entonces, se fue con esa cosa adentro, en la muela —dijo.


  —Eco. ¿Usted leyó los diarios? Porque salió en los diarios la cuestión.


  Lucía sacudió la cabeza.


  —Cierto. Debe haber estado pendejita. Bien. El caso es que cuando volvió, pasado mañana, como le dije, un compadre tuvo que llevarlo. Traía la cara hinchada como sandía y me dijo que por favor mejor le sacara esa cosa porque creía que no a iba a poderla seguirla aguantando.


  El hombre rió como bailando sobre sus piernas inseguras. Un eructo repentino eliminó su alegría.


  —Nunca se cure con cerveza, caballero. Es malazo. Como un mes dura el amargo en la boca.


  —No —dijo Juanito. Nunca cerveza tomar. Alemanes mal aliento en Munich München. How do you do, mister Chamberlain? ¿Su paraguas evitar vómitos de borrachos con cerveza en München, altos balcones alemanes, techos puntudos con tejas muy monas, maderita verde? Yes. Negra cerveza chilena con empanadas el domingo por la mañana. Nunca con sandías. Se endurece, gran indigestión, la muerte cochina. Como la lavandera: un boticario de Chimbarongo que hizo la gracia, pues, tomó cerveza después de la sandilla se hinchó se hinchó hasta que murió no más. ¿Elevose? «En la última ocasión tuvimos la oportunidad exclusiva de ver al desdichado facultativo indicado en el titular, rayando a gran altura. Su cuerpo de grande y digno volumen, que condicionaría su reelección en tres períodos consecutivos, volaba suavemente, tocaba la cruz de madera de nuestra iglesia. El señor párroco opinó que aquello debía servir de lección a quienes piensan que. Simbolizaba».


  — ...ñorita. Había tratado de sacárselo pero se lo había enterrado más. Hasta el hueso tenía la encía abierta.


  Lucía se pasó la lengua por los labios.


  — La verdad, eso no había sido tanto, fuera del dolor. Lo malo es que el clamp estaba medio oxidado, poca higiene, y le vino una rica infección, septicemia y buenas noches. En cuatro días se despachó. Los profesores de la Escuela hicieron una gran reunión, los diarios hicieron boche y me echaron sin perros. Gracias todavía que no me metieron preso.


  Los tres se miraron. Juanito se registró los bolsillos de un modo vacilante. ¿Cinco pesos? Demasiado, va a ir a tomar otra vez. Los ricos caldos que producen los fértiles de rulo lomajes. Un par de pesos. El pago por la larga historia.


  —Tome —dijo Juanito—, no tengo más.


  —No se disculpe —dijo el hombre. Tomó el par de pesos y se alejó dando bandazos. Cristo, caminando sobre las olas, vals. Esterunavez / una chaucha un cinco y un diez / esterotra vez / otra chaucha otro cinco otro diez...


  —¿Qué estás ahí canturreando? —preguntó Lucía.


  —Nada. El vals Sobre las Olas, no sé por qué me acordé ahora.


   


   


  (1950)


   


  Transición 


   


   


   


   


  Justo no entendió al comienzo lo que estaba pasando. La verdad sea dicha: a los 12 años no es mucho lo que se entiende. Él siempre alegaba que cuándo se iban a ir a vivir a Santiago y lo que pasó fue que Santiago llegó para acá, y la vieja casa de la tía, que era la única en varias cuadras, rodeada completamente de campo, quedó de golpe rodeada de ciudad.


  La primera señal fueron los que miraban por unos anteojos con patas largas y después iban tirando rayas con tiza, y luego las cuadrillas de obreros, que se pusieron a hacer zanjas por todas partes, para el agua y el alcantarillado, y después plantaron los postes para la corriente.


  Después de la escuela, Justo se quedaba jugando en las montañas de tierra hasta muy tarde. La guerra empezaba con reglas muy estrictas: solo se podían tirar terrones blandos y no de los más grandes, y no de muy cerca. La cosa terminaba siempre a lo que es peñascazo, alguno de los más chicos llorando y alguna vieja furiosa gritando.


  La casa cambió. Primero fue la pieza de más afuera, que la señora Hortensia, su madre, la dejó para atender a la gente. Después hizo que levantaran una ampliación de tabique de madera y otra más. Por la tarde todo se llenaba de parroquianos con sed, en días de semana al fiado. La cobranza era para el pago, los sábados. Y apareció la Meche, que la madre la tomó para que ayudara a servir. Apareció el barril de cerveza, el único en kilómetros a la redonda, y el maestro Núñez pintó el letrero, letras blancas en fondo negro, que se sacaba todos los días a la puerta: Cerveza de Barril Empanadas. Después ella consiguió una extensión de la corriente, hasta entonces se alumbraban con pura vela, y la radio chillaba día y noche, hasta muy tarde.


  Don Esteban, el jefe de obras, robusto y colorado, empezó a visitar seguido, por principio en las tardes. Después llegaba a cualquier hora en su camioneta. Doña Hortensia también tuvo sus cambios. Le brillaban los ojos y le habían subido los colores. Por la mañana canturreaba mientras hacía el pan y se encogía de hombros cuando Justo le preguntaba por el papá:


  —Sigue embarcado, pues hijo. Hace seis meses que no llega niuna tarjeta de él.


  Don Este y doña Horte se sentaban con precaución en el sofá desvencijado. Se quedaban su buen rato callados. Justo entraba a veces sigilosamente al dormitorio, por la ventana que daba al patio, y escuchaba, tendido en la cama, a veces dormitando, a ratos despierto, el lento diálogo entrecortado, con más silencio que palabras.


  —¿Y cómo van las cosas, pues Hortensita? —decía don Este.


  —Así, así —respondía ella.


  Largo silencio, en el que Justo se esforzaba por oír algo. Después, los dos juntos:


  —Oiga, fíjese... —y se callaban ambos.


  —Diga no más —don Este.


  —No, no, diga usted.


  —Hable usted no más, yo no iba a decirle nada importante.


  Doña Horte reía nerviosa:


  —No, si yo tampoco iba a decirle nada importante. Diga pues, usted.


  —No, no. Hable usted no más, yo la escucho.


  —Es que... —doña Horte vacilaba—, es que ya ni me acuerdo lo que iba a decir, pues.


  Otro silencio y luego los dos se ponían a reír a todo trapo. Cuando ya parecía que iban a terminar, empezaban de nuevo. Y después, nada. No se oía nada. A Justo le parecía escuchar una especie de forcejeo, unas respiraciones agitadas, pero en realidad todo era silencio. Y después, otra vez risas.


  En esos momentos, Justo sentía una molestia insoportable y salía al patio por la ventana y luego a la calle para entregarse a una de las interminables pichangas del barrio, en un potrero bordeado de zarzamora, donde los arcos se señalaban con dos montoncitos de ropa sujetos con piedras.


  A veces Justo le preguntaba:


  —¿A qué viene ese viejo todos los días?


  Doña Hortensia se ponía seria:


  —Es un caballero de todo respeto. Y no es viejo tampoco.


  —¿Y mi papá? ¿Dónde está ahora?


  —Quizás por dónde —respondía ella con cierto rencor—, siempre embarcado. La última carta vino de Kobe.


  —¿Kobe? ¿Y dónde es Kobe?


  —¡Anda a saber!


  Aquel día... Era día de empanadas, sábado. Justo no tenía clases en la escuela, pero estaba comprometido para ir a jugar fútbol muy lejos, en la Quinta Normal. Más de una hora de viaje. Se levantó antes de las seis, se puso con todo cuidado los chuteadores, amarrando firme los cordones. Se lavó a la rápida con el agua helada de la llave del patio y volvió a su pieza a secarse y a buscar el maletín con la camiseta y los pantaloncitos del club.


  Al pasar vio luz en la cocina. Se asomó. Su madre estaba de pie delante de la tabla, amasando. Lo primero que le sorprendió fueron sus brazos. Ella estaba en enagua, una enagua blanca, lisa. Sus brazos gruesos, blancos, se movían pausadamente, eran dos columnas vivas, poderosas, y sus manos se veían pequeñitas y oscuras. Esas manos ondulaban activamente, a veces con rapidez, a veces lentamente. Penetraban sus dedos en la masa descolorida y salían luego con un movimiento fácil que denotaba oculta fuerza.


  Justo miró largo rato, absorto, esos brazos que le parecía ver por primera vez. Esas manos ágiles que conocía tanto, que sabían golpear súbitamente en la cara o endurecerse como una piedra para el coscacho en la cabeza, y que casi nunca le hicieron una caricia. Le pareció que veía también por primera vez el rostro de su madre. Mientras las manos entraban y salían de la masa, sus ojos estaban fijos en algo lejano, húmedos y dulces, velados y luminosos, con unos puntitos de oro que tampoco había visto antes, en su color castaño. La enagua marcaba un abrupto corte horizontal sobre los senos bajos, oprimidos por la tela blanca. Allí también la piel era blanca, pero más arriba, donde el vestido se abría diariamente a la luz y el aire fuerte de las madrugadas o los soles del mediodía, era morena. Una piel seca y caliente, suave como el cochayuyo. En la cara había una fina red de arrugas blancas bajo los ojos y en las mejillas hundidas por la ausencia de algunos dientes. Los labios eran llenos, rojos, parecía que en ellos la sangre estaba muy cerca de la piel (ella nunca se los pintaba), húmedos y entreabiertos, a veces parecían hinchados. El pelo, negro y liso, se lo había cortado hacía poco, fue uno de los grandes cambios después de tantos años de verla siempre con el pelo largo anudado en un moño.


  Justo se quedó de pie, boquiabierto al descubrir, en su madre, a esta mujer joven y soñadora y ya la luz amarilla de la ampolleta palidecía con el avance del sol.


  Entonces ella advirtió la silueta inmóvil en la penumbra de la puerta y dio un pequeño grito de alarma, llevándose la mano al pecho. En seguida reconoció al niño, su hijo, que la miraba embobado, con el pelo mojado y en desorden, en camiseta, sujetándose con una mano los pantalones demasiado anchos.


  —Me asustó, niño tonto.


  —Sí, mamá, perdone —sin recuperarse del todo, mirándola como deslumbrado.


  Ella se ruborizó y se vio todavía más joven:


  —Ya, pues. Vaya a vestirse. Qué está haciendo ahí, todo desabrigado y helándose como los tontos...


  Justo no dijo nada. Dio media vuelta y se dirigió a su pieza, con la impresión de haber descubierto algo importante pero secreto. Una cosa que nunca podría contar y que no sabía claramente qué era. Sabía que no era tan difícil guardarse cosas y cerrar la boca. No tenía costumbre de confiar sus pensamientos a nadie.


   


   


  (Santiago, 1990)


   


  Amores de pasaje 


   


   


   


   


  Era un pasaje de otro tiempo. Se había quedado agazapado en la mitad de una cuadra de lo que antes llamaban el Barrio Alto, entre un condominio con portón ciego, de acero, portero electrónico, guardias uniformados y niños rubios, y un edificio de departamentos de doce pisos, no menos protegido.


  En el pasaje las casas eran de un piso y de adobe. Casi todas habían sido «refaccionadas», es decir alisadas y despojadas de todo carácter, luego pintadas de ocre, celeste o verde pálido y a continuación despintadas por la intemperie. Solo quedaban dos o tres que aún exhibían nobles frentes coloniales, ventanas bajas enrejadas y peinados de grandes tejas.


  Durante el día había cabros chicos que jugaban a la pelota, señoras en chancletas que hablaban de puerta a puerta, el joven de la electricidad que llegaba a leer los medidores, el cartero, alguna señora con guagua que pedía una moneda y se ofendía si le daban pan. Por la tarde llegaban los dueños de casa, varios de ellos en bicicleta, alguno en moto o en un auto de segunda mano que ocupaba más de la mitad del ancho del pasaje, y comenzaba el titilar azul de los televisores; al comienzo de la noche, lloraba alguna guagua, un perro chico ladraba con agudos inverosímiles y entre las lámparas redondas de fierro enlozado con ampolletas amarillas, que iluminaban las entradas de las casas y dejaban grandes zonas de sombra, algunas parejas pegadas a la pared, se estrechaban hasta lo imposible en busca de la unificación, sin producir ruido alguno.


  En el último tiempo, el gran tema era la pasión de la Zoila, como decían las vecinas más viejas; la señora Zoila decían las más jóvenes. Había llegado del sur mucho tiempo antes, con trenzas y un canasto, jovencita en ese entonces, la cara coloradita y la ropa toda parchada. Venía mandada del fundo de don Ramón Elizalde, el dueño de la casa más grande y vieja del pasaje, la única colorada. Quince... a ver, no, dieciséis años estuvo dedicada a cuidar a la señora, que no podía caminar, ni hablar, ni nada. Cuentan que la sacaba en brazos de la cama, la bañaba, la vestía y después la llevaba en la silla de ruedas al jardín, que estaba detrás de la casa. Era precioso, pero recién se vio, por primera vez, cuando murió la señora. Gladiolos, rosales, un jazmín enorme y tantísimas otras flores: clarines, alhelíes, retamos y una enredadera de flor de la pluma que subía por los primeros pilares del parrón y casi se mezclaba con las parras, que venían más atrás. Debe haber sido casi de media cuadra ese parrón. Y toda la jardinería era ella, la Zoila, que la hacía. Y ahí estaba el día del velorio, casi con su misma cara, morena y con sus cachetes colorados, como si estuviera pintada, pero se veía que era natural, ni más flaca ni más gorda, tal como cuando llegó, pero eso sí, bien trajeada, toda de negro con un cuellito blanco almidonado y un delantalito blanco con encaje. Malagestada, eso sí, no le gustaba que entrara tanta gente a la casa. Don Ramón, muy serio, saludaba de mano a cada persona, siempre tan caballero. Y la señora en un ataúd precioso, de puro nogal, con molduras, muy linda y serena detrás del vidrio.


  El comentario fue grande cuando al año se casaron, la Zoila y don Ramón, aunque bien se podía suponer, un hombre ya mayor pero bien tenido y conservado. Daba gusto verlos cuando salían los dos, del brazo, para ir a la misa los domingos. Por las tardes, a veces, hacían un paseo y se sentaban en la plaza debajo del aromo.


  De repente apareció en el pasaje un auto negro y largo, vino ronrroneando suavecito, casi no se le oía, y se paró delante de la casa colorada. Y él, don Ramón, venía de guantes, manejando. La Zoila abrió el portón grande y por ahí se metió el auto para adentro. Una o dos veces por semana salían muy temprano en el auto, él manejaba y ella iba muy tiesa sentada al lado, y se pasaban todo el día afuera.


  No se puede decir que la Zoila se pusiera más estirada o creída. Pero a algunas les parecía. La verdad es que nunca habló con nadie del pasaje. Al comienzo se subía al guindo y hacía una venia cuando la saludaban a ella. Con los años ya no, y la venia fue cada más chica. A veces la pelaban pero no tanto. La gente del pasaje nunca ha sido mala. Tampoco daba el motivo.


  Poco le duró don Ramón a la Zoila. De un día al otro le vino un ataque al corazón y se murió el caballero. El funeral fue más sonado que el de la señora. Pusieron la foto de él en el diario. Llegó mucha parentela. La casa se llenó de flores, eso dicen, porque ahora las puertas no se abrieron para los vecinos. Igual fueron a la misa, que estuvo preciosa. Vinieron tantos autos, que ya no cabían en el pasaje y tuvieron que ponerlos en las calles de los lados. Resultó una fila muy larga detrás de la carroza con seis caballos y de otra carroza, un poco más chica y con cuatro caballos, que llevaba puras coronas.


  Después todo volvió a lo normal, menos la Zoila. Ella cambió. No al tiro, que salía poco, apenas iba a la esquina a comprar algo de carne para ella, los perros y el gato, y a la verdulería de la vuelta. En ese tiempo andaba de negro riguroso.


  Y, de repente, como a los seis meses, salió un día en el auto, que se lo manejaba un chofer canoso, y llegó de vuelta muy cargada de paquetes. Al otro día llamó a la Bertita, la modista de la esquina, y ella trajo a dos costureras. Se pasaban todo el santo día dale que dale con los alfileres y las máquinas de coser y tenían hasta un maniquí, que antes fue de la señora, para ir armando la ropa. Porque a la Zoila le entró de vestirse como gran dama, y de una vez le hicieron como seis vestidos: uno clarito de calle, un traje sastre gris perla, uno oscuro y largo para fiesta con adornos de mostacilla, otro celeste que llaman «de tarde», uno tirando para amarillo y uno rojo como llama.


  Ella salía casi todas las mañana a hacer sus compras igual que siempre y después se iba en el auto. Todas las veces volvía con más y más paquetes. A veces llegaban mensajeros de las tiendas del centro y le traían una caja de esas redondas para los sombreros o cajas de zapatos o una caja larga que algunas decían que a lo mejor era un abrigo de vestir o un vestido de baile. ¿O un traje de novia? Cada vez decían más: parece que la Zoila se casa. Pero, ¿cuándo, con quién?


  Porque de hombre no traslucía nada. El único que le andaba cerca era el chofer. Pero tan mayor. Lo cierto es que la Zoila había cambiado. Empezó a lucir su ropa nueva hasta cuando iba a comprar la carne. De repente un día apareció con el pelo corto, sin trenza ni moño, y de verdad se veía joven en su traje claro con florcitas chicas. Un cuerpo de guitarra.


  Y vino la bomba. Todo se supo de un día para otro: ¡la Zoila se casaba con el joven de la carne! Las vecinas sacaban las cuentas de los años y claro que él era mucho más joven, pero no tanto después de todo. Y, sobre todo, ella tenía su plata. ¡La suerte del Rosamel!


  Se casaron en la iglesia. Ella se veía harto bien, con su trajecito rosado, de dos piezas. Él, muy tieso con su terno oscuro y su corbata blanca brillante, pero los ojos le bailaban de picardía, mientras echaba miradas a su clientela.


  Al principio ella parecía contenta, no andaba tan amurrada, saludaba con una sonrisa. Salía siempre a las compras tempranito.


  A él se le veía poco. Parece que se levantaba tarde y ligerito engordó. Como gato de carnicería. Al mes apareció manejando una camioneta roja doble cabina y dijeron que iba a atender las cosas del fundo. Salía, cierto, por un día o dos, y a veces llegaba muy tarde. Algunas vecinas empezaron a mover la cabeza. Alguien contó que lo había visto en el camino, por allá por Padre Hurtado, y en la camioneta a su lado iba una mujer. Cuando partía acelerando llegaba a hacer tiritar los vidrios con el rugido del motor.


  La noticia de la fatalidad se supo en la mañana por la radio. La camioneta roja desbarrancada cerca de Cabrero. Dos muertos, el conductor del vehículo Rosamel Rojas, que se encontraba bajo la influencia de alcohol, y una mujer no identificada. Además, otras dos mujeres y dos hombres heridos graves.


  Todo pasó como pasa todo. La Zoila sigue viviendo en la casa colorada. Sale poco. Ahora se viste siempre de oscuro. El pelo se le ha puesto blanco y volvió a usar moño. Está más vieja, pero camina siempre bien derecha. Vista de atrás, cualquiera piensa que es joven.


   


   


  (1995)


   


  El poder de la palabra 


   


   


   


   


  Don Luis Ramírez tenía predilección por Gonzalo de Berceo y su sólida estrofa de cuatro versos con rima consonante y nombre náutico, la cuadernavía. Lo llamo «don» pese a encontrarse en la Cárcel Pública, en calidad de reo rematado e inexcarcelable, por respeto a su saber literario y porque alguna vez fue mi profesor de castellano.


  Me encontré con él casualmente, en el curso de una visita semestral de cárceles en la que yo participaba como reportero. Lo reconocí de inmediato por su calva marfil viejo, sus anteojos caídos y su digna apostura. Él también me reconoció y me saludó con afecto:


  —¡Vera! ¡Qué gusto de verlo después de tantos años!


  Me contó entonces parte de su historia, tal vez no la más importante. Otros fragmentos los conocí en visitas posteriores y no directamente por él, sino a través de un antiguo gendarme, Provoste, que lo admiraba en forma desaforada y que me conocía a raíz de antiguas querellas por exceso de publicidad.


  Don Luis Ramírez tenía un vicio muy arraigado, la hípica, y un excesivo sentido de la responsabilidad que lo condujo a tratar de mantener simultáneamente tres hogares, con un total de seis hijos e hijas. La combinación de ambos defectos lo condujo al delito. Ideó sucesivas estafas, algunas de gran complejidad, que le proporcionaron efímeros períodos de opulencia y de estabilidad para los suyos, pero que desembocaron fatalmente en una hecatombe financiera y en la cárcel.


  Pasó el primer año en un estado de melancolía, pero al segundo, después que su abogado le comunicó su inexcarcelabilidad, mientras no pagara una suma grandiosa, decidió hacer algo.


  Meditó algunos días y elaboró un plan muy rebuscado. Llegó a un acuerdo con el ya mencionado Provoste para que le llevara cada día muy temprano a su confortable celda en la galería pensionado, los tres diarios principales. No le interesaban las noticias políticas, ni las deportivas. Las hípicas, sí, pero las dejaba para más tarde. Concentraba toda su atención en la lista de defunciones y en los obituarios que a veces aparecían en las páginas de vida social. Luego, sacaba de su baúl un block de cartas y algunos sobres, tintero y pluma y, después de mirar al techo unos instantes, se lanzaba a escribir.


  Escribía cartas de pésame. Una por lo menos cada día. A veces dos o tres. El texto no variaba mucho en su esencia, pero el escritor agregaba toques y matices diversos, según su inspiración, o algún elemento informativo adicional, que tomaba del Diccionario Biográfico de Chile, última edición. Luego cerraba el sobre, escribía con su letra caligráfica el nombre y la dirección del interfecto (de la guía de teléfonos, que también poseía en su celda) y Provoste se encargaba de hacer despachar la correspondencia.


  Efecto: en la casa del fallecido sonaba el timbre y la empleada regresaba trayendo un sobre en la mano para anunciar con voz tétrica:


  —Señora, una carta para el caballero.


  La reciente viuda sufría una fuerte conmoción, que podía llegar hasta las lágrimas al leer en la carta, tan pulcra, la breve descripción de las desgracias y fatalidades de la vida que habían llevado a don Luis Ramírez Almeyda a la cárcel, y su digna petición final:


  «En nombre de nuestra antigua amistad de los tiempos del Internado, quisiera pedirte una modesta ayuda en la difícil situación en que me encuentro. No se trata de dinero. Quisiera solo poder alimentarme algo mejor de lo que ofrece este recinto penal. Para ello, bastaría que, de acuerdo a tus posibilidades, acudieras a la pensión Venegas, aquí cerca, en calle... y cubrieras el valor del almuerzo para el número de días que te parezca. Sería una gran contribución en estas tristes circunstancias. Puedes contar con mi eterna gratitud».


  Los efectos eran instantáneos. La viuda o alguno de sus hijos concurrían a la pensión Venegas y pagaban un mes de almuerzos o más, para el amigo del papá. Él algunos casos, algún deudo tomaba la decisión de ir a visitar al caballero preso. En tales ocasiones, pocas, el profesor se mostraba tan agobiado por la emoción que apenas lograba hilar palabras coherentes y así evitaba entrar en riesgosas precisiones.


  De esta manera, según me contó Provoste, don Luis llegó a disponer durante más de dos años de 40 a 50 almuerzos diarios, que llevaban desde la pensión a la cárcel y que se vendían muy bien entre los reclusos.


  Visité a mi viejo profesor en aquel tiempo y estuvimos conversando sobre Berceo y Fray Luis de León. Me dijo que no sentía gran urgencia en salir de la cárcel y volver al mundanal ruido. Que solo echaba de menos de vez en cuando, un vaso del bon vino en compañía de su familia. No me atreví a preguntarle de cuál de ellas.


  Sentí de veras su muerte, a consecuencia de un infarto. Murió en la enfermería de la cárcel.


  Sentí el extraño impulso de enviar a su viuda —¿pero a cuál? —una carta de pésame sincera, como creo que eran, pese a todo, las suyas. Pero lo dejé para otra ocasión.


   


   


  (1994)


   


  La viuda y la bicicleta 


   


   


   


   


  Cuando murió el viejo García, el más antiguo de los linógrafos de la vieja imprenta, dejó una viuda y una bicicleta en buen estado.


  Alta, delgada, elegante, nerviosa, muchos la codiciaban. Era, fuera de toda duda una belleza pero además, por sus líneas, por su clase, uno se daba cuenta que era noble y que no iba a fallar en situaciones de apuro. Para llevarla bastaban dos dedos en la parte baja del asiento. Era un encanto de livianura. Cualquier varón del taller o del cité habría dado cualquier cosa por montarla. ¡Qué bicicleta!


  Tampoco estaba nada de mal la viuda, llamada Flor, que usaba siempre una flor blanca en el pelo. Tenía una melena abundante y lujosa, una catarata de cabello negro brillante con visos rojos. Y ella, más bien alta, fina de brazos y piernas, pero con el buen servicio de té y lo que corresponde por la posteridad.


  Habitaban, la viuda y la bicicleta, en la casa 9 del cité Los Cardenales.


  Al final, donde el pasaje se ponía más ancho, aseñorado, estaba el imperio de las lavanderas, con sus artesas y los alambres con ropa ajena tendida a secar y la piedra huevillo del suelo siempre mojada de lavaza lechosa. Allí estaba la casita 18, más grande que las otras, y en ella arrendaba una pieza el joven Osvaldo, recién regresado del servicio militar, más flaco y tan pajarón como antes, pero medio metro más alto. Toda la ropa le quedaba chica. Le colgaban las manos de esos brazos, que la chomba solo cubría hasta poco más allá del codo.


  Lo tomaron de nuevo en la imprenta, en la misma pega anterior, para que distribuyera trabajos o trajera papel y metal en el triciclo.


  Pocos días después del sepelio del viejo García los atentos observadores del bar de la esquina, denominado Las Glorias del Colo Colo, lo vieron pedaleando con cara de felicidad en la maravillosa bicicleta del linógrafo difunto. También observaron que por las tardes se paraba en la puerta de la casa 9, afirmado en la bicicleta, a conversar con la Flor, y dos veces lo vieron entrar a tomar once con ella. Cuando salía, sin aflojar la máquina, se despedían de mano.


  Los parroquianos opinaban que la cosa iba bien y que el cabro tenía merecimiento. El Pedro Alday salió con que lo había visto cerca del Parque Cousiño llevando a otra peuca en el fierro, pero no le hicieron caso. El Alday era fantasioso. Cuando en eso, la gran sorpresa: una madrugada llegan dos carabineros y se llevan preso al Osvaldo y a la bicicleta.


  ¿Qué habría sucedido? Pasaron días de incertidumbre y noticias contradictorias hasta que apareció el Soto Chico, que era primo de un actuario del Quinto del Crimen en segundo grado, y contó que la causante era la viuda, que lo acusaba de robo de la bicicleta con engaño, premeditación y alevosía.


  Y el abogado de ella dijo en el escrito que ese elemento, así lo llamó, se había apropiado de la máquina en perfecto estado de funcionamiento y de la conocida marca Legnano, perteneciente en vida al marido de mi representada, recientemente fallecido, haciendo uso y abuso de ella durante varias semanas burlando la confianza de la legítima dueña, una viuda indefensa, sin demostrar ninguna intención de restituirla ni apersonarse, lo que era un claro indicio. Con esas palabras, que el Soto Chico recitaba de corrido, los parroquianos de Las Glorias vieron que la cosa estaba pesada y que iba mal para el cabro.


  El Osvaldo no tenía abogado (¿de dónde?). En el juzgado le pusieron uno jovencito pero bastante despierto, que era del Servicio de Asistencia Judicial, algo así como la Olla del Pobre en cosas de pleitos. Este abogadito, que usaba anteojos poto de botella de tanto estudiar y de puro pobre tenía flecos en las mangas, leyó los papeles, habló y le dijo que cambiara el cuento. Que dijera que se había quedado al propio o sea de intento, varios días con la bicicleta porque estaba enamorado de la Flor y tenía la esperanza de que ella fuera a su casa a buscarla. Tal cual.


  El Osvaldo, pajarón, no quería decir eso porque era mentira, pero pasaban los días y al final, de puro desesperado, entró a declarar así.


  Dicen que cuando el otro abogado le contó a la Flor, ella se quedó con la boca abierta y se puso muy pálida.


  Resultado: llega el abogado de la Flor así como de mala gana al tribunal y dice que por encargo de su representada retira la denuncia. Que ella piensa ahora que el joven actuó sin dolo, por inexperiencia, y que desea darle otra oportunidad.


  ¿Qué más? Casi nada más. El Osvaldo apareció de vuelta en el cité Los Cardenales, más flaco que antes y, como a los tres días, se trasladó de la casa 18 a la 9. O sea, que tuvo otra oportunidad.


  Un parroquiano de «Las Glorias del Colo» comentó que ahora podía usar cuando quisiera la bicicleta.


  —Y la viuda —dijo uno de los malulos.


   


   


  (1995)


   


  El Musiú 


   


   


   


   


  A veces, en las tardes, cuando a doña Horte le venía el dolor de cabeza, mandaban al Niño donde el Musiú.


  El Niño en realidad se llamaba Víctor pero nadie le decía así. Es que era recogido, por eso siempre, Oye Niño, Niño ven para acá, Niño anda a comprar. Hasta la Josefa, la cocinera, reconocía que era bien mandado, aunque no dejaba de caerle un coscacho o un tincanque porque sí, se había demorado mucho o se quedaba pajareando. Sabía aguantar las lágrimas aunque doliera, especialmente los papirotazos en las orejas con sabañones.


  No le gustaba al Niño ir donde el Musiú, pero qué iba a decir, o sea: le gustaba y no le gustaba. Le daba miedo, esa es la cuestión. La casa era oscura, más que las otras de la población, aunque la puerta estaba abierta casi siempre, en las ventanas había cortinas negras de saco. Al entrar no se distinguía nada. Cuando ya se acostumbraba el ojo, lo primero que se veía era una calavera, pero grande, de cuerpo entero, colgada en un rincón, con la boca abierta, riéndose.


  Un olor viejo, a guardado, salía de tantísima hierba de los estantes de palos, que llegaban hasta el techo, algunos torcidos listos para caerse, cada tabla llena de paquetitos de yuyos, flores secas, cáscaras de árboles, raíces, hojas molidas. Al Niño le parecía que de todos esos bultitos que eran como unos muertos chicos envueltos salían unas nubes que formaban figuras en el aire, unas buenas y otras malas. Todos los olores se mezclaban con la tierra natural que subía del suelo según entraba, paso a paso, con los ojos muy abiertos para ver algo, estornudando y tosiendo, le picaba la garganta con el polvo que se levantaba.


  El Musiú estaba siempre sentado detrás de un mostrador bajo, mirando a la puerta con los huecos de los anteojos negros, sin moverse. Algunos decían que era ciego. El Manco Silva se reía: ése ve debajo del alquitrán. Siempre estaba vestido con un guardapolvo amarillo y debajo, daba la impresión, con mucha ropa, varias chombas de lana, quizás qué más, gordo y tieso como una estatua y la cabeza medio amarilla también, sin un pelo. Pero, como estaba en el rincón más oscuro, era casi siempre lo último que el Niño distinguía y hablaba justo antes de que lo hubiera visto y lo hacía saltar. Soplaba la voz, como saliendo de un tubo oxidado. Desde lo oscuro, con un libro abierto delante, encima del mostrador, libro para qué, con tanta oscuridad y más todavía si era ciego como decían, ¿sería capaz de ver debajo del alquitrán? (¿y cómo se puede ver debajo del alquitrán?), de pronto el Musiú preguntaba:


  —¿Qué se le ofrece?


  El Niño se quedaba mudo. Se le olvidaba que doña Horte lo había mandado a buscar un veinte de la hierba contra la migraña. Porque todo lo que el Musiú hablaba era como en misa, no era cualquier cosa, y una vez cuando le preguntó la hora a un caballero que estaba ahí, más pareció que preguntaba por la hora del Juicio Final o de la muerte amén, que por la hora de ir a comer las pocas acelgas sin sal que le cocía la viejuja que lo cuidaba.


  Al final le decía el encargo. El Musiú sacaba del estante que tenía al lado el paquetito con la hierba y lo ponía encima de su mostrador con una mano gruesa, como inflada y amarilla, y el Niño colocaba al lado la moneda y tomaba el paquetito, y lo olía amargo y dulce, le gustaba apretarlo un poco, sentir como cedía y volvía a inflarse como si tuviera un resorte suave un poco vencido y él ya sabía que eran una varillas largas dobladas con hojitas muy chicas, se dejaban hundir pero volvían a ponerse tiesas y el Musiú adivinando: No conviene aplastarla mucho porque las hojas se muelen, ¿y cómo podía saber si no lo veía?


  A veces le preguntaba algo como ¿sabes leer?, ¿vas a la escuela? ¿con quién vives? Él le contestaba sin saber por qué le hacía esas preguntas. Una vez le dio un librito muy delgado, viejo y sin tapas y le dijo A ver si lees algo. Él se lo llevó con muchas ganas y le echó una mirada en la calle, antes de volver a la casa, y era un silabario que empezaba OJO O-JO OJ-O. Se lo metió escondido entre la camiseta y el pantalón porque no sabía si se lo iban a quitar o qué y siempre lo tuvo muy bien guardado. No le costó leerlo, la verdad es que había aprendido con su mamita cuando estaba chico.


  Con el tiempo, el Musiú le tomó una confianza, parece, y le hablaba.


  La Gran Pirámide, le decía, contiene todo lo que ha pasado en el mundo. Todo lo que ha pasado, lo que pasa y lo que pasará. La hicieron unos hombres que sabían todas las matemáticas y todas las ciencias, los más sabios de este mundo y de otros mundos. Juntaron todo lo que sabían y todo lo que se podía saber en un solo conjuro y en el número 666, sabiduría humana y magia, y levantaron la pirámide, suma y cumbre. Pero toda esa ciencia quedó escondida, está perdida. Todo se perdió en el incendio de la Gran Biblioteca de Alejandría y han de pasar muchos años antes que se vuelva a saber lo que quedó en cenizas, a menos que llegue gente de afuera.


  Hablaba el Musiú sin moverse, los anteojos como hoyos negros, siempre las historias de los faraones, las matemáticas y los números mágicos, una hierba andina que ablanda las piedras y otra que cura las más tremendas heridas. Escuchándolo, el Niño se quedaba traspuesto, entre oyendo y no oyendo, viendo unas cosas brillantes y de colores que se movían despacio, como desfiles sin música, y redondelas de oro, cuadros y triángulos con números verdes.


  Llegaba a la casa de vuelta soñoliento y le gritaban ¿Dónde te habías metido? Pero ya no le daban coscacho ni tincanque, en los dos últimos años había crecido bastante, le quedaba chica toda la ropa, toda no era mucha, y doña Horte decía a veces Va a haber que comprarle ropa a este niño. Y ya no le decían Niño, pero tampoco lo llamaban por su nombre, Víctor, así que no le decían nada, sino Oye, anda a hacer esto o lo otro, o a veces, Oye, Este... Hasta que al Manco Silva se le ocurrió decir: Este cabro ya no es un niño, sino un niñote. Y fue quedándole el nombre de Niñote, así que, Niñote, anda a ponerle el candado al portón y soltai los perros; o Niñote, anda a barrer el patio, o a cortar leña, anda al almacén a buscar tres kilos de harina.


  En eso llegó la sobrina de doña Horte, que vivía en el Norte y muchas cosas cambiaron en la casa y en su cabeza. Víctor nunca olvidó cuando doña Horte lo mandó llamar. Él había estado muchas veces en la pieza de la viuda, mejor dicho en la puerta, no más allá, y siempre se quedaba mirando los zapatos del muerto, que doña Horte conservaba muy limpios y lustrados encima de una mesita (a él le tocaba lustrarlos, una vez al mes) y eran de un porte increíble, no como de gente corriente. Era el carabinero más grande de Santiago, decía ella con orgullo, no hallaban cómo vestirlo ni cómo calzarlo, se lo tenían que hacer todo de medida y en la fábrica de zapatos del American Chú le hacían gratis un par de zapatos cada dos años y tenían otro par igual en la ventana de la tienda en San Diego, con una foto de él y un letrero explicativo. Además de los zapatos encima de la mesita, en la pieza había muchas cosas, como baúles, santos de yeso, una lámpara de pie sostenida por un negrito vestido con un traje lleno de dibujos, con zapatillas puntudas y un turbante en la cabeza, retratos de santos, un Sagrado Corazón de Jesús muy grande encima de la cama de bronce, unos mueblecitos calados de unas maderitas muy finas, floreros con flores artificiales, un brasero de bronce, que a él le tocaba encender todas las tardes en invierno y el gran retrato ovalado del muerto, con su gorra y uniforme verdes, al lado de doña Horte, muy jovencita con un vestido blanco con un ramito de flores en el medio del escote y muy bajita al lado del marido, los dos iluminados con colores muy suaves y como desvanecidos, las caras rosaditas y los ojos de ella azules, aunque en realidad ahora tenían un color como café claro o medio verdoso, ¿tal vez antes serían azules?


   


  * * *


   


  Lo primero que le llamó la atención fue que la señorita Flora, la sobrina del Norte, usaba anteojos. El Niño nunca había visto a una mujer con anteojos, claro es que tenía poco mundo. Se puede decir que nunca había salido de las dos o tres manzanas del barrio. Fuera del Musiú, con sus anteojos negros, estaba el padre Luciano que los lentes se le resbalaban para abajo por la nariz y él siempre sujetándoselos. Y pare de contar. Lo segundo era la manera como ella miraba por los vidrios de esos anteojos: con los ojos abiertos y fijos igual que si quisiera verlo a uno hasta el fondo. Y no los apartaba, ni parpadeaba, hasta que uno empezaba a ponerse nervioso, a sentir un calor en la cara y algo que le picaba y a tener ganas de irse a otra parte lo más ligero posible.


  Así lo miró la sobrina y después le dijo a doña Horte:


  —Así que este es el mentado Niñote. ¿Y a quién se le ocurrió ponerle semejante nombre?


  —Ay, no sé, niña. Son cosas de la gente de acá.


  —Pero ese no es nombre de cristiano. Y tampoco le viene a un joven como él. ¿Cómo te llamas? —le preguntó y sus ojos lanzaban centellas.


  —Víctor.


  —Bonito nombre —sentenció la señorita Flora—, de ahora en adelante me van a hacer el favor de llamarlo Víctor. Ya está bueno de esa lesera de Niñote. ¡Y qué pestañas tiene! —agregó como en un arrebato.


  —¿Qué, cómo? —dijo doña Horte—, ¿tiene pestañas? ¿qué pestañas tiene?


  —Unas pestañas preciosas, largas, largas... Son como pestañas de jirafa.


  A doña Horte, por alguna razón, algo le pareció escandaloso. Tal vez la palabra jirafa. Amenazó a su sobrina con un pañito que estaba tejiendo a crochet y le dijo:


  —¡Ay, niña, Florita! ¡Por favor! No digas esas cosas.


  Ella no le prestó ninguna atención. Se había acercado hasta que su cara casi tocaba la de Víctor y lo miraba a los ojos con la intensidad de un oftalmólogo, mientras con la mano derecha le sujetaba la barbilla y repetía a media voz:


  —Ojos y pestañas, ojos y pestañas...


  Él no hallaba donde meterse. Doña Horte sacudía la cabeza y se agachaba sobre su labor para no ver lo que pasaba.


  —¿Sabe qué más, tía? —dijo la sobrina—, hay que ver qué se hace con Víctor. ¿Vas a la escuela? —le preguntó.


  —No, señorita.


  —¿Sabes leer y escribir?


  —Sí. Más o menos.


  —Eso está bien. Y dígame, tía, ¿este niño trabaja aquí?


  —Bueno —dijo ella— está para los mandados. Sí, ayuda en la casa. A veces en la cocina.


  —Y usted, claro, le paga sueldo. ¿Cuánto le paga?


  Doña Horte se mostró molesta, incómoda, ofuscada, tal vez avergonzada:


  —No, pues. No se le paga. Es que él no es un mozo aquí. No es alguien a contrata. Es recogido. Nos hicimos cargo de él cuando se le murió la mamá. Era chiquito.


  —Ah, ya —dijo la sobrina—, es recogido. O sea, como adoptado, como si fuera de la familia. Claro. Y por eso no le dan nada. ¡Muy bonito!


  —¿Cómo nada? Se le da su comida, su ropa, tiene su cama y su pieza.


  —Fantástico. Ya veo lo bien vestido que anda.


  Doña Horte empezó a hablar enredado, como si se comiera a medias las palabras:


  —Sí, yo varias veces he dicho, el otro día a la Josefa le decía, y ella no hay para qué, para que se ponga engreído, yo decía que hay que comprarle ropa, yo dije varias veces, porque ya está muy crecido.


  —¡Qué bueno! Entonces yo misma me voy a encargar de eso. Sobre todo ahora que vienen las Fiestas Patrias.


  Así fue como la señorita Flora le compró un pantalón rayado grueso para el diario y un traje azul de parada. También camisas, calzoncillos, camisetas y hasta una corbata. Nunca había tenido tanta ropa. Hasta entonces se vestía con los pantalones que daba de baja don Emiliano, que era gordo y bajito. Antes le quedaban más o menos bien, era cosa de ajustar el cinturón aunque por detrás le sobraran unas especies de orejas grandes de tela. Pero con el tiempo le fueron quedando cada vez más cortos y apenas le cubrían hasta algo más arriba de los tobillos, aunque él se los sujetaba lo más abajo posible. Otras prendas las heredaba del Manco Silva y una vez doña Horte le compró dos camisas a un caballero turco que andaba recorriendo y vendiendo en un autito. Le quedaban algo grandes pero igual las usó, arremangadas, hasta que perdieron todo color.


  Y el Musiú, ciego y todo, algo habrá notado, porque cuando Víctor llegó a comprarle la hierba para la migraña y unos paquetitos de yareta, matico y romero-pichi para varios males, encargos de doña Horte y de la cocinera, le dijo con esos tonos de iglesia:


  —Nadie ha de estar por siempre desamparado. Y a cada quien le llega su San Martín. La vida tiene muchas vueltas y en la juventud están abiertos los caminos. Pero cuidado con la senda equivocada.


  Víctor no entendió qué era eso de San Martín, aunque después encontró en el librito de Historia de Chile lo del abrazo de Maipo. El librito se lo regaló la sobrina, que le hablaba a cada rato y sobre todo lo miraba para adentro. Él escuchaba nada más y apenas le contestaba. Ella le contaba que era matrona, sabía recibir guagüitas, eso quería decir matrona, y también sabía cómo se hacen. Y se quedaba mirándolo fijo. Le hablaba de un hospital arriba en la pampa donde había estado, de los mineros y de cosas muy raras como la camanchaca y la chancaca, que a él se le confundían y a ella le daba risa: 


  —Chancaca, Víctor, chancaca de Paita, es otra cosa. Es dulce, es como azúcar negra. ¿Con qué se hacen las sopaipillas?


  —Con zapallo —respondía él, que de cosas de cocina algo sabía.


  Ella se moría de risa y le pegaba en broma en la cara, entre que le pegaba y le hacía cariño y a él le daba escalofrío:


  —No, pues tonto. Yo digo las pasadas. ¡Con chancaca! ¿Y sabes lo que es la melcocha?


  Él negaba con la cabeza y se quedaba igual de confundido, por lo que ella decía y más por lo que hacía. Pero iba apareciendo una confianza entre los dos y un día él le dijo:


  —Y dígame, Florita —ya no le decía señorita Flora, ella se lo había prohibido—, ¿usted se va a volver al Norte o se va a quedar aquí?


  —Me tengo que ir. ¿Por qué? ¿Me vas a echar de menos?


  —¡Sí! —dijo él con calor.


  Ella lo miró fijamente como tenía la costumbre y después le dio un beso en la cara y al mismo tiempo le metía los dedos entre el pelo y le rascaba la cabeza. Él sintió calor y frío.


  —¿Qué sientes cuando te hago así, Víctor?


  —No sé. Por dentro el corazón se me pone encarrujado.


  —¿Enca qué? —preguntó ella, riendo.


  —Encarrujado. Como esos papeles que suenan, en los que vienen envueltos los caramelos. Algo así.


  Ella se llegaba a doblar de risa:


  —Pero, ¿de dónde sacaste eso, Víctor, por Dios?


  —Yo... no sé.


  —¿Sabes? —le dijo seria de repente mirándolo—, lo que yo siento es otra cosa. Como esponjoso. Se me esponja la pajarilla.


  Él no supo si era en serio o para la risa y ella, al final, le dio otro beso en la cara, y como al pasar le lambió una oreja con la punta de la lengua. Él se sobresaltó y ella lo empujó un poco, le dijo:


  —Anda, cabro chico —se dio media vuelta y se fue.


  Después vino el golpe militar y pasaron muchas cosas.


   


  * * *


   


  Un día de comienzos de septiembre ella dijo:


  —Ya está bueno. Cuestiones a medias no me gustan.


  Es que nunca podían estar tranquilos, en la pieza del Víctor a veces se quedaba a dormir el hombrecito que arreglaba el jardín, cuando no alguno que andaba de pasada vendiendo algo o el mediero del terreno de abajo. La Florita dormía al lado de su tía, en pieza comunicada, y la buena señora tenía oído de tísico. Entonces eran encuentros muy poco dilatados, unas especies de zamarrones en que era ella la que agarraba más, manos arriba y abajo, refriegas y pantalones mojados. Hasta que ella dijo:


  —¡Ya está bueno!


  Él no preguntó nada, se metió en el autito como de juguete que tenía la sobrina, salieron por el portón levantando tierra y endilgaron para la ciudad.


  El hotel era una casa muy grande, que afuera tenía unas figuras de mujeres desnudas en hilera, pero no, eran unos angelitos gordos, con guatita. Los recibió un viejo con chaqueta negra brillante del uso, flaco y triste.


  —Una pieza doble, para mí y mi sobrino —pidió ella.


  El viejo movió apenas la cabeza y anotó los nombres que ella le dijo con una lapicera que metía a cada rato en un tintero y que rasguñaba el papel del libro.


  —Dios mío —dijo la Florita cuando entraron a la pieza que les había tocado, la número 6—, qué oscuridad.


  Movió el interruptor al lado de la puerta y allá, muy arriba, se encendió una ampolletita amarilla y debilucha. Caminó y descubrió en un rincón una lámpara alta, como percha. También la encendió. Lo mismo hizo con una que colgaba de la pared a la cabecera de la cama y con una lamparita de velador, a la que le sacó la pantalla. La cama era muy ancha, Víctor nunca había visto cosa igual.


  —Bueno, algo es algo. ¿Cómo está, mijito rico?


  —Bien.


  —Ahora desnúdese.


  Él estaba indeciso.


  —Que se saque la ropa le digo.


  Obedeció. Se quedó con los calzoncillos puestos, incómodo.


  —Sáquese todo, mi lindo —dijo ella—, lo quiero en pelotita.


  —¿Y usted?


  Ella se rió y se sacó muy rápido toda la ropa. Quedó en anteojos. Se miraron. Ella de muy cerca, pero sin tocarlo, presa por presa, con mucha calma, hasta lo hizo darse vuelta y caminar un poco para mirarlo mejor. Él le daba a ella ojeadas rápidas, su cuerpo moreno y más grueso de lo que creía, se sentía medio avergonzado, el corazón le zapateaba fuerte, la cara ardiendo, una ansiedad por apretarse a ella, por tocarla, abrazarla.


  —¿Qué? —dijo la Florita, dándose vuelta para que él la mirara—, no está tan mal la vieja, ¿no es cierto?


  Él levantó una mano y le tocó un hombro. Ella tembló y también le tembló la voz cuando le dijo:


  —Venga. Vamos a la cama.


  Él se subió por un lado, ella por el otro. Se metieron debajo de una cubrecama verde brillante, muy pesada, y entre las sábanas. Ella se sacó los anteojos y los puso sobre el velador, echó la tapa para atrás y le dijo:


  —Ya, pues. ¿Qué está esperando?


  Él la miraba, porque sin anteojos su cara había cambiado, sus ojos se veían más chicos y más suaves, y un poco estirados, no tan puntudos. Se colocó encima de ella y sintió que las manos de Florita, un poco frías, lo agarraban por su parte más sensible y la colocaban donde se debía. Comenzó un corcoveo inesperado y una especie de desesperación, gritos ahogados, sensaciones de cosas demasiado suaves y también ásperas, sudor, vio que su cara brillaba y sus ojos brillaban, era una lucha con algo como una miel demasiado dulce que subía por dentro como la leche y besos, saliva, lenguas en desorden, ganas de llorar y reír al mismo tiempo.


  Se derrumbó. Se hizo a un lado. Ella lo miró:


  —¿Qué? ¿Eso sería todo?


  Él no halló qué decir y no dijo nada. Ella sacó de alguna parte un trapito suave y lo limpió con esmero.


  Después el ejercicio continuó. A cada minuto aprendían algo de la otra y del uno y de ellos mismos y les vino esa especie de borrachera que se dijo antes.


  De esta manera pasaron tres días.


  Cuando partían, el caballero viejo y triste de la chaqueta negra le dijo a Florita:


  —Señora, anteayer hubo golpe militar. Las cosas están muy revueltas. Tenga cuidado.


  Patrullas militares los pararon dos veces, registraron el auto y también a Víctor, pero no pasó nada.


  Cuando llegaron a la casa, la encontraron cerrada a machote. Tuvieron que golpear muchas veces y esperar más de media hora antes que viniera la cocinera, toda llorosa a abrirles.


  —Ay, por Diosito. No saben las cosas que han pasado. Vinieron a allanar la casa, rompieron, revolvieron todo y a doña Horte le dio un ataque. Estamos esperando al doctor Medina para que la vea.


  —Ay, mijita, estoy muy mal —le dijo a Florita con voz desmayada—. Debe ser algo del corazón. Pero no se me pasa el dolor aunque tomé valeriana.


  Estaba muy blanca y con unas manchas oscuras debajo de los ojos.


  La cocinera seguía lloriqueando al lado de afuera:


  —¡Por Dios, qué terrible! No sabe, Niño, las cosas que han pasado.


  Al Musiú... —no pudo terminar la frase. Lloraba, cómo lloraba.


  —Pero qué, ¿qué pasó con el Musiú?


  —Se lo llevaron y lo... lo mataron —pudo decir al final, entre ahogos.


  Víctor tuvo que sacar la tranca de la puerta para poder salir. Corriendo llegó hasta la casa del Musiú, pero ya no estaba. En vez de la casa, había un terreno negro, con algunos restos de madera convertida en carbón, a un lado una especie de cerro de adobes también ennegrecidos y en el suelo unos pedacitos muy chicos de papel de los libros del Musiú, pensó, y también hojas y hierbas quemadas y hechas polvo.


  Preguntó lo que había pasado, pero nadie quería decir nada. Recién en la noche, el Manco Silva, asustado y bajando mucho la voz, le contó:


  —El día del golpe llegaron dos camiones de milicos. El oficial llamó a Fuenzalida, el de la carnicería, que es el subdelegado pero antes fue marino, y de golpe se le olvidó todo el allendismo y hasta se cuadraba, así que él quedó a cargo aquí. Anduvieron recorriendo las calles y patrullando. Después detuvieron a doce, los que antes habían sido mineros y dos que estaban en la Forestal. Los tuvieron toda la noche ahí botados a todo imperio en la cancha de fútbol y al otro día soltaron a tres, pero a los demás se los llevaron y no se ha sabido más. Las mujeres andan por ahí llorando y tratando de hacer algo.


  —¿Y el Musiú?


  —Eso fue lo más raro. Al segundo día, llegó un jeep que venía del regimiento y se bajaron tres soldados y uno que los mandaba. Entraron a la casa y al poco rato salieron con el Musiú. Apenas podía caminar el pobre hombre y le pegaban con las culatas. Lo echaron al piso del jeep y después se sentaron y lo pisoteaban con los bototos.


  —Pero ¿por qué?


  —No se sabe. Andan diciendo que porque era extranjero y tenía contacto. Al padre Luciano, que fue a la ciudad a averiguar, le dijeron que era muy grave y que lo iban a fusilar. Y no le quisieron decir más.


  Cuando volvió a la casa, la Florita le dijo:


  —Esto está muy malo aquí. Yo tengo que volver al Norte y usted se viene conmigo. Vaya a buscar sus cosas.


  —¿Y doña Horte?


  —Está algo mejor. Ahora se quedó dormida. El doctor todavía no llega.


  Hizo un atado con sus pertenencias, inclusive el silabario, el libro de Historia de Chile y un cuadernito donde a veces anotaba cosas. Partieron en el autito de juguete esa misma tarde.


   


   


  (Coquimbo, 1993)


   


  «Su» paralítico 


   


   


   


   


  Julio, el poeta, admiraba la intensidad y la constancia de su temblor, el ritmo invariable que mantenía. Alguna vez había tenido la impresión de que había ciertas variaciones, según la relativa proximidad de transeúntes. Se diría que temblaba más cuando él se aproximaba, pero no estaba seguro.


  En todo caso, el poeta siempre le daba algún dinero. Eran cantidades que fluctuaban según su estado de liquidez y la altura del mes. Pero no podía pasar a su lado sin meter la mano al bolsillo y dejar caer una o más monedas y a veces algún billete de baja denominación sobre un trozo de terciopelo ad hoc, de color café, que el paralítico mantenía a su lado en la vereda.


  El hombre, más bien joven, de cara morena, tal vez por efecto de las muchas horas que pasaba cada día a la intemperie, emitía unos sonidos inarticulados y en tales momentos, así le parecía al poeta (pero no estaba seguro), se aceleraba su temblor, tal vez como manifestación de gratitud.


  Estaba habitualmente recostado en el suelo, con la espalda semi-apoyada en el muro. Mantenía arremangada una pierna del pantalón, para exhibir el pie desnudo y mutilado, sin dedos, que terminaba en un muñón redondeado y bruñido. Pero en el tosco letrero sobre un trozo de cartón que mantenía a su lado, solo proclamaba su problema mayor:


  SOY PARALÍTICO AYÚDEME.


  Lo que más impresionaba a Julio era la incesante continuidad del temblor que lo aquejaba. A veces lo recordaba y hacía esfuerzos por imaginar cómo sería una vida de agitación perpetua. ¿Tendría alguien que le ayudara? ¿Que le diera de comer, por ejemplo? ¿Cómo se las arreglaba para volver a su casa por las tardes y para estar de nuevo en su lugar, cerca de la Plaza de Armas, a eso de las diez de la mañana, cuando abrían las tiendas y comenzaba el movimiento más intenso de peatones por el centro? También se preguntaba a veces dónde vivía, si tendría familiares que lo cuidaran, madre, hermanos, esposa, hijos...


  —Ya está bueno. ¡Córtala con tu paralítico! —le dijo el poeta Pezoa, colmado por el constante girar de su colega en torno al tema—, te estás convirtiendo en un paralítico mental.


  Julio se ofendió hasta tal punto que se levantó y se alejó sin decir una palabra, a pesar de que todavía quedaba más de media botella del Macul Cosecha ordenado por Pezoa.


  Unos días después pasó casualmente por el lugar del centro donde se estacionaba el paralítico. Eran más de las dos de la tarde de un día canicular, hora desusada para caminar por esa zona y todavía por la vereda del sol. El lugar estaba vacío. Afirmado en la pared había un cartón que no era el de siempre. Este decía:


  BOY ALMORZAR VUELVO A LAS 3


  «SU» PARÁLITICO.


  El poeta sintió que se reavivaba su curiosidad. ¿Adónde irá a almorzar? No puede ser muy lejos. Pero por aquí no hay boliches ni picadas. Solo cafés de café, restaurantes con manteles y alguna fuente de soda.


  Miró la hilera de puestos de vendedores callejeros autorizados y los montículos de calcetines, corbatas, poleras, anteojos y otros artículos de los no autorizados, siempre ojo avizor, capaces de unir en menos de diez segundos las cuatro puntas de las telas plásticas sobre las cuales colocaban su mercadería y desaparecer con los paquetes respectivos en cinco segundos bajo las narices de los guardianes del orden.


  Notó Julio que algunos de los comerciantes de la calle estaban comiendo sus habituales cazuelas de vacuno o de albóndigas, sus ensaladas chilenas de tomates con cebolla pluma, sus presas de pescado frito, sus charquicanes o fideos con la tonta tumba de mechada. Varios de ellos tenían sus platos instalados sobre cajas de cartón y cuchareaban con parsimonia mirando al infinito. Uno o dos comían directamente de las ollas de fierro enlozado que se suele llamar «viandas » (hoy cada vez más en desuso), que se colocan una sobre otra y se unen mediante unas varillas metálicas, para llevar alimentos de un lugar a otro. Anotó el detalle en la libretita negra que usaba para los temas de su famosa columna El Viandante.


  ¿Dónde estará «mi» paralítico?, se preguntó de nuevo. Avanzó extremando la atención sin ver nada de particular. Pensó que debía ser perspicaz, palabra que le producía un placer particular. Penetró con alivio en la sombra fresca del Portal Bulnes y admiró una vez más la espesura boscosa de las infinitas variedades de carteras, bolsas, bolsones, bolsos de plástico y artículos similares que colgaban de lo alto de los puestos de venta instalados a lo largo de los arcos que se abrían hacia la Plaza.


  Junto a una tienda que anunciaba una liquidación global y en cuyas vitrinas había rumas de camisas y parkas, notó que había una caja de cartón de gran tamaño. En ese momento, surgió de alguna parte una señora gorda de delantal, que traía un plato de cazuela y un pan en una pequeña bandeja. El plato estaba lleno de líquido a más no poder, por lo cual la portadora avanzaba lentamente pero con gran seguridad, en línea recta. Al llegar junto a la caja de cartón, que formaba ángulo con la muralla y cuya abertura apuntaba en dirección noroeste, se agachó e hizo entrega de la bandeja a alguien que se encontraba en el interior de la caja.


  El poeta dijo para sus adentros «Tate» y casi en seguida se preguntó cuál sería el origen de tal exclamación; pensó que podría ser un buen tema para su columna, pero no lo anotó en su libreta, porque le urgía más saber quién era el habitante de la caja.


  Caminó unos metros, con cara dubitativa, como si no supiera bien adonde iba o no hubiera tomado una decisión al respecto. Luego se detuvo, se dio un golpecito en la frente, como un actor pésimo (aunque nadie lo miraba), y dio media vuelta. Volvió sobre sus pasos acercándose lo más posible a la caja misteriosa.


  Al llegar junto a ella se detuvo y miró hacia adentro. Y claro, allí, envuelto en cierta penumbra, estaba «su» paralítico, sentado en el suelo, es decir, sobre el cartón de uno de los lados de la caja, con las piernas cruzadas. En la mano izquierda sostenía el plato de sopa. En la derecha, una cuchara. Mientras Julio lo observaba, el hombre metió la cuchara en el plato rebosante y se la llevó a la boca, con gran precisión y sin derramar ni una gota. Igualmente firme se notaba la mano en que sostenía el plato. Ni el más mínimo temblor se manifestaba en la superficie de la sopa. El hombre tragó y luego alzó en la cuchara una gran papa humeante y amarilla, vaciló un instante y se la metió en la boca de una sola vez. Se quemó y se atragantó, situación que enfrentó manteniendo la boca abierta y efectuando aspiraciones alternadas con soplidos.


  En aquel instante levantó la vista y vio al poeta, que le hacía una venia cortés. Abrió muy grandes los ojos y quiso decirle algo, pero solo pudo emitir un ruido ahogado. Tragó finalmente la papa, quemándose, con gesto de sufrimiento, y le dijo jovialmente:


  —¡Hola!


  Julio le hizo un gesto de despedida con la mano, dio media vuelta y caminó hacia la calle 21 de Mayo a pesar de que no tenía nada que hacer allá.


  Pasó un par de veces por el lugar habitual del paralí (mentalmente se había acostumbrado a acortar la palabra, y la terminación ‘lí’ era un desafío mucho mayor que la terminación ‘ico’ desde el punto de vista de la rima); pasó y cada vez le dio, como de costumbre, algunas monedas. Era notoria la aceleración del temblor.


  Pero de pronto el hombre desapareció. No estaba donde debía estar y tampoco había ningún mensaje explicativo. Se hizo diversas interrogantes: ¿estaría enfermo, pero de veras?, ¿había muerto?, ¿había emigrado a otro barrio, a otra ciudad, a otro país?


  La muerte de un viejo colega penquista llevó inesperadamente al poeta hacia la comuna de Vitacura, uno de los espacios en blanco en su atlas mental de Santiago, que no era despreciable.


  Ya en camino no solo le pareció que iba a otra ciudad sino a otro país. Todo le parecía desconocido.


  Desde la micro vio hacia abajo a la derecha una corriente de agua que fluía con gracia y con cierto apresuramiento saltando sobre piedras. Había álamos y sauces no lejos de sus orillas.


  A su vecino de asiento, un hombre moreno y canoso que traía un serrucho envuelto en papel de diario, le preguntó:


  —¿Qué río o estero es ese que se ve ahí?


  El hombre lo miró como si estuviera loco:


  —¿Usted es extranjero? —le preguntó.


  —No, chileno.


  —Pero hará mucho tiempo que no viene a Santiago...


  —No. Soy nacido en Concepción pero vivo aquí más de treinta años.


  —¡Vaya! ¡Qué curioso! Ese es el río Mapocho, pus iñor.


  Julio abrió la boca. Luego la cerró.


  Hacía demasiado tiempo que no iba a Vitacura. Tal vez desde la infancia. Su recuerdo era más bien el de un barrio con muchos árboles, con acequias a la orilla de las veredas; con casas señoriales situadas al interior de parques y zonas de casas de adobe y tejas en las que estaban el almacén de la esquina, algunos artesanos, una que otra tienda pueblerina y el infaltable depósito de licores con damajuanas a la vista.


  Ahora veía torres cada vez más altas, algunas con vidrios negros, con techos verdes en punta, cúpulas, arcos. Tiendas con nombres en inglés o italiano. Edificios de ladrillos a la vista y prados perfectamente ingleses. Casonas blancas mediterráneas. Estaciones de servicio y grandes centros vidriados de fast food. Gimnasios, a través de cuyos ventanales se divisaban mujeres en pantaloncitos cortos saltando a compás.


  Le costó encontrar la iglesia de San Serafín, donde iba a ser la misa fúnebre por su amigo. Estaba al final de una calle lateral. Era una especie de hangar de maderos gruesos muy bien barnizados y no tenía otro símbolo eclesiástico que una ventana en forma de cruz, con vidrios de colores. A un costado, una campana desnuda pendía de una especie de horca hecha con la misma madera costosa. Por su estilo, le pareció que era un templo protestante, tal vez alemán. Tenía una entrada para autos, un espacioso estacionamiento y unos prados de césped restangulares con tulipanes rojos y amarillos en el centro.


  Se aproximó a la entrada principal, bloqueada por un racimo de gente muy bien vestida. Percibió rápidas miradas críticas y una especie de nube glacial. Se le repitió una sensación de la adolescencia, casi olvidada: la de que su ropa estaba llena de manchas (lo estaba, es cierto) y de que le colgaban hilachas de los bordes de las mangas (eso no, acababa de recortarlas con una tijerita de uñas antes de salir de casa).


  Con una fuerte sensación de pollo en corral ajeno avanzó por entre el grupo murmurando unos «conpermiso» inaudibles. La gente se apartaba a su paso para evitar cualquier contacto.


  Estaba a punto de entrar al templo cuando advirtió a un lado a un hombre tendido o mejor, recostado en el suelo, cuya actitud le pareció familiar. Lo miró y, claro, era «su» paralítico. Temblaba como de costumbre si bien, le pareció, con un ritmo algo más lento, más digno. No estaba directamente sobre el piso, sino sobre una especie de alfombra sin color que cumplía la función de proteger su vestimenta, muy superior a la de antes: un pantalón de blue-jeans, una polera blanca y sobre ella una delgada casaca color verde. Lo más novedoso es que ahora no exhibía el muñón al extremo de su pierna izquierda. Sus dos pies aparecían correctamente calzados con zapatillas deportivas blancas, de marca.


  Lo reconoció en seguida y, sin cesar en su temblor, le dirigió un guiño. Él replicó con un cejazo. Pensó que a la salida hablaría con él.


  La misa le resultó larga y desconcertante. Es cierto que no había entrado a una iglesia desde su infancia. La gente, más numerosa de lo que había imaginado y totalmente desconocida para él, se ponía de pie y se sentaba, se persignaba y de pronto daba respuesta en coro a ciertas frases del cura, extremadamente joven. En algún momento, un señor que estaba a su lado y que hasta ahora lo había ignorado, lo miró con gesto benigno y le extendió la mano. Él, sorprendido, se la estrechó, y notó que en todas las filas se reproducía el mismo rito. Miró hacia la fila de atrás y una señora rubia muy elegante levantó hacia él una mano muy delgada con varios anillos y uñas de color cereza. Se la tomó con cuidado, era casi impalpable, y le dio un par de sacudidas leves.


  Después el cura habló de su colega. El poeta lo recordaba de los viejos tiempos de la radio Almirante Latorre y de los mariscales del mercado de Concepción, cuando ambos eran revolucionarios y pobres como la rata. El responso omitía aquel período. Su amigo de antaño resultaba irreconocible, con su poderoso empuje empresarial y sus industrias que daban trabajo a tanta gente, sus exportaciones, su familia ejemplar, sus obras altruístas, etc.


  Julio se sintió desenchufado. Casi antes de que el oficio terminara se deslizó por el pasillo y caminó hacia la puerta de la que, previsoramente, había quedado cerca.


  Salió y respiró una ancha bocanada de aire.


  —Oiga, oiga —susurró a su lado una voz.


  Era «su» paralí. Casi lo había olvidado.


  —Espéreme en el paradero de la micro, en Vitacura. En un cuarto de hora estoy allá.


  Hablaba en un tono conspirativo, muy bajo, pero con claridad. Ni rastro de sus balbuceos de antes. El poeta inclinó la cabeza para indicar que estaba de acuerdo. Tenía una gran curiosidad. El hombre aceleró un tanto su temblor: comenzaba a salir gente de la iglesia.


  Julio caminó muy lentamente y se instaló a esperar en el punto indicado. De un auto con vidrios ahumados bajó una pareja que le pareció singular. Él parecía una portada de la revista Home and Garden: zapatos colorados, pantalones beige, chaqueta de tweed, un chaleco amarillo, corbata tejida anaranjado y verde. Para completar la imagen, una pipa en el bolsillo superior de la chaqueta. Lo malo es que tenía una cara morena, con poca frente y gruesas cejas. La mujer correspondía a otra serie. Un rostro amarillento coronado por un peinado rubio laqueado, ojos y boca muy pintados en tono morado oscuro, casi negro, un body con manchas tipo jaguar ceñido a un cuerpo exuberante con protuberancias donde no correspondía, zapatos muy altos, de plataforma, uñas de los pies pintadas. Le pareció como una pareja de nuevos ricos de algún país centroamericano, con fuerte olor a Miami. Desvió la vista, porque advirtió que los estaba mirando con demasiada insistencia. Escuchó entonces una voz que hablaba en un tono absolutamente plebeyo, algo así como una imitación de «roto chileno» por Firulete, que decía:


  —Ya pues, mijita, decídase... Vamo’ al mol, ¿o prefiere que comamos alguna cosita primero?


  Volvió la cabeza y comprobó con asombro que el habla popular que escuchaba provenía del hombre Home and Garden. En el mismo tono, la mujer le respondió:


  —Más mejol vamos al mol, primero. No seai tan angurriento pos Arturo.


  Julio miraba y escuchaba fascinado. Sacó su libretita e hizo una anotación. Quiso oír algo más, pero ya venía suparalí avanzando a buen ritmo. No temblaba pero cojeaba. Le hizo señas de que caminara con él. Obedeció.


  A poca distancia de la avenida, por una calle lateral, se detuvo ante una puerta metálica en un muro de pandereta junto a un sitio baldío donde Julio, el poeta, vio dos enormes tanques tan modernos que parecían prehistóricos, resoplando y moviéndose. Las bestias estiraban sus larguísimos cogotes metálicos, hundían sus dientes en el suelo y arrancaban a tarascones grandes bocados de tierra húmeda que iban amontonando a un lado.


  Tocó un timbre que se sintió sonar muy lejos, la puerta hizo un chasquido y la empujó. Entraron a un terreno donde crecían matorrales entre bloques de concreto y viejas estructuras de fierro oxidado: calderas, vigas, una cocina, varillas, tubos. Al fondo, algunos árboles frutales, una casita de madera de color azul desteñido y a un lado de ella, unos alambres de los que colgaba ropa puesta a secar.


  —Mi casa —dijo suparalí con orgullo.


  Una mujercita muy delgada, que vestía igual que él, polera blanca, los consabidos bluyines y zapatillas deportivas (enormes y pesadas en comparación con sus bracitos, sus piernas y su cuerpo en general), salió a abrirles y empezó a hablar como quejándose:


  —Horita que venís llegando, Miguer. Ya se enfrió la comida. Y más encima con convidado.


  —Ya, ya —contestó él, amenazante— más respeto con el caballero aquí.


  Julio hizo una venia de estilo cortesano y le tendió la mano a la mujercita. Ella vaciló, hizo ademán como de secarse o limpiarse la derecha en la polera y luego, vacilante, la adelantó. El poeta la tomó con delicadeza inclinándose al mismo tiempo. Era como una garrita de canario.


  —Pasemos —dijo el dueño de casa.


  Por lo que Julio pudo ver, la casa consistía en un solo espacio, no pequeño, donde había a un costado una cama angosta y, al otro, junto a la única ventana, una mesa de madera sin cepillar y dos sillas desvencijadas pero de buena familia.


  —Ya, Sara —dijo suparalí—, tráete ese poco de charqui que queda, cebollita y pan, mientras calientas la comida. Y el chuico.


  —¡Mmh! —hizo ella con un desprecio de los hombros—, tú mismo dejaste el chuico debajo de la mesa—, pero salió de todos modos.


  El hombre puso vasos en la mesa y sirvió directamente del chuico. Era un vino morado, de ese que tiñe la jeta y el vaso. El poeta lo empinó con gran profesionalismo y de un trago lo vació hasta la mitad. Expiró el aire con un suspiro que tenía algo de resoplido y que terminó en los consabidos tiritones.


  —Está bueno —comentó—, se deja tomar.


  El otro asintió y bebió también. Pronto se endilgó la conversación.


  —Bueno —dijo suparalí—, usted ya escuchó a mi señora: me llamo Miguel. ¿Y usted?


  —Julio.


  —Mucho gusto. Disculpe la pregunta, pero, ¿usted a qué se dedica?


  —Yo soy poeta. Pero, como se puede suponer, los garbanzos me los gano con la prosa. Soy periodista.


  —¡Periodista! Ah, ya. Debía haberme imaginado.


  —¿Por qué?


  — Por lo fijote. Y casi casi le digo sapo. Ya ve que me pilló almorzando, con lo fondeado que yo estaba. No se crea que no me llamó la atención que usted siempre me daba. Cada vez que pasaba delante. Son pocos los que hacen eso. Además, perdone, pero uno se da cuenta cuando la persona no es rica. ¿Usted es católico?


  —Dios me libre —dijo Julio.


  Miguel se rió.


  —Bueno, salud, pues —el poeta vació el segundo vaso. ¿O era el tercero?


  Miguel hizo lo propio. Masticaron unas hilachas de charqui y un trozo de cebolla en vinagre, acompañados de pan.


  —Perdóneme la curiosidad —dijo Julio—, pero me da la impresión de que usted no es paralítico.


  —¡Buena! La impresión no más... ¡Saaale! Claro que no, pues. Soy paralítico de profesión y cojo de nación.


  —Debe ser una cosa muy agotadora. Ese temblor todo el tiempo...


  —Sí —suspiró—, cansa su resto. Pero, claro, uno está estrenado. Cuando no se acerca nadie, yo hago el cambio a tercera. Es un compás más parejo, con menos fuerza, sale natural. Relajado, ¿me entiende? Si viene un cliente, paso a la segunda o a primera, según. Con más fuerza, ¿me entiende?


  —Salud —dijo el poeta, tragó y—, sí, lo había notado.


  —Periodista tenía que ser. ¡Salud!


  Bebieron de nuevo. Miguel volvió a llenar los vasos. Cada vez chorreaba la mesa, pero no le prestaba atención.


  —Y cuénteme una cosa: ¿cómo llama usted a su profesión? ¿Limosnero?


  —No, pues —dijo suparalí, algo ofendido—, eso es denigrante.


  —Entonces ¿cómo? ¿Pordiosero?


  —Putas, usted que es antiguo —rió Miguel—. Esa palabra ya no la usan ni los curitas viejos.


  —Bueno, está bien. Yo soy más viejo que usted —algo picado el poeta—, ¿entonces qué diría que es usted, como profesión?


  —Méndigo —dijo sobriamente Miguel.


  —Mendigo.


  —Méndigo.


  Con la cara muy colorada apareció la Sara, echada para atrás, llevando una olla de respetables proporciones, que dejó sobre la mesa.


  —Bueno, aquí está la cazuela.


  —¿Y el banco de la cocina? —preguntó Miguel.


  —Puta que eres, Miguer —le dijo ella—, nunca contento. ¿Acaso tengo cuatro manos?


  —Perdón —dijo el poeta—, permítame.


  Se levantó y notó las piernas algo de lana. Pero no era una sensación tan novedosa y la superó con cierta apostura y un esfuerzo muscular adicional de los glúteos y las pantorrillas. Caminó muy tieso hacia la cocina, que era una especie de anexo hecho de tablas viejas, con piso de tierra y un tejadito de fonolas, negro de grasa y hollín, y tomó un taburete de palo que estaba por ahí. Lo llevó de vuelta y haciendo de nuevo una profunda inclinación, que pudo ser catastrófica porque puso en peligro su equilibrio, lo colocó junto a la mesa y se lo ofreció a la dueña de casa, con un gesto señorial.


  La pareja se había quedado inmóvil, como petrificada por su acción.


  Sara se sentó en el banquito y le dijo al Miguel:


  —Aprende lo que es un caballero. Ya, pus. Sírveme algo.


  Él levantó una vez más el chuico y llenó los tres vasos. El poeta se sentó también.


  —Bueno —dijo Miguel—, vamos a tomarnos un trago por el amigo aquí, don Julio, el podeta. Porque es una persona bastante humana, eso se lo vi de un principio. Entonces, pensé que podía entrar a la amistad. Y hoy que lo veo en la iglesia, ¡putas!, entonces encontré que estaba correspondiente de convidarlo a esta humilde casa a compartir un trago de vino y un plato de comida. Porque él nunca renunca ha entrado a despreciar. Y eso es lo que más atesora la persona: el respeto. ¡Salud!


  —¡Puta que estuviste, Miguer! —dijo la Sara con admiración—, ¡salud!


  Y Julio:


  —Son palabras que emocionan. ¡Salud!


  Bebieron. El dueño de casa de nuevo los vasos.


  Julio preguntó:


  —¿Y cómo es que les ocurrió venirse a estos lados, a Vitacura?


  —Las cosas se dieron. Y la verdad es que nos cambió la vida. Nos vinimos porque a la Sara el cuñado le pasó esta casita y esta pega, que es cuidar el sitio. Y a mí se me ocurrió de ir a la iglesia, ahí donde usted me vio, a ver si me daban permiso para pedir a la entrada. Y lo que es la suerte, ¿no? Mala para unos, buena para otros. Tocó que el méndigo oficial de la iglesia, un viejito ciego que llevaba muchos años ahí, de golpe se murió. Y quedó la vacante, ¿ve? Y el curita me dijo: «Bien, hijo, te puedes poner a pedir aquí». Pero también me dio consejos. Dijo que mejor me tapaba el pie cortado, me ponía un zapato, porque a la gente de por aquí no le gusta ver esas cosas.


  —Pero al temblor de la parálisis no le hacen asco... —observó el poeta.


  —No. Es que aquí a las personas no les gusta ver cosas del cuerpo, ¿me entiende? Todo lo contrario que en el barrio o en la población, que a uno le creen si ven la herida misma o la mano o el pie cortado. Y si no, no.


  —¿Y cómo es en el centro, ahí donde estaba antes?


  —Es como en los barrios. ¿No ve que ahora por el centro anda mucho torreja? Y hasta esos cabros que andan con la chaqueta azul con botones de oro, la corbata y el yeinbón vienen de la población. O sea que son buena gente.


  —No tan buena —dijo la Sara—, pero son gente como uno. Y vos, Miguer, no te quedís mirando. Sirve, po. Ya me tenís seca. Y además, con el vinacho, de la cazuela ni se han acordado.


  Miguel se pegó la palmada en la frente:


  —De veras. Se va a enfriar de nuevo.


  Levantó el chuico y volvió a llenar los vasos, chorreando más que antes, si cabe.


  La Sara empezó muy de a poquito, vacilante:


  —No sé si sería mucho abuso, caballero don Julio...


  —Ya vai empezar —dijo Miguel, amenazante.


  —Pero déjela que hable, hombre —dijo el poeta.


  —¿Viste, Miguer? —dijo ella—, bueno, yo quería pedirle, ya que usted es podeta, ¿no nos podría decir una poesía? Lo que sea...


  El poeta se sintió confundido:


  —La verdad es que yo no me sé mis versos. Nunca me los aprendo de memoria.


  —¿Veís, Sara, lo que sacai con tu porfiadez? —dijo Miguel. 


  Julio sintió que debía recitar:


  —Pero no —dijo—, a ver si me acuerdo... Echó la cabeza atrás, miró el techo donde encontraba siempre, desde el colegio, las palabras olvidadas. Se puso de pie, como signo de respeto, y comenzó lentamente:


  Puedo escribir los versos más tristes esta noche.


  Escribir, por ejemplo: la noche está estrellada...


  Los dos escuchaban muy callados. La Sara había acercado su banquito a Miguel, casi hasta tocarlo. Cuando el poeta llegó a:


  Ella me quiso, a veces yo también la quería


  dijo en un susurro:


  —¿Viste, Miguer? Igual que losotro.


   


   


  (1997)


   


  La danza 


   


   


   


   


  La danza fue a la tercera noche. Ella bailó sola. Bailaba como si estuviera sola en el mundo pero sabía, claro, que tenía un espectador. Su espectador. Eso creía, pero se equivocaba. En realidad, éramos tres.


  Yo empecé a hacer la guardia el primer día de mayo, metido en la caseta de vidrio, a la entrada del edificio. Guardia de noche, de ocho a ocho. Pega fregada, pero me convenía porque podía estudiar para la prueba de actitud cacaendémica. Iba a darla por tercera vez y mi querido señor padre, con notoria incomprensión de las incertidumbres propias de la juventud y de la angustia contemporánea, había decretado que tenía que rascarme con mis propias uñas y me había reducido la mesada a un nivel proletario. Entonces abandoné dignamente el hogar, con apoyo financiero secreto de mi mamá, arrendé una pieza en un pasaje de la calle Molina y me presenté al aviso del diario para esto.


  A ella la vi la primera noche poco después de las ocho, cuando yo recién me había instalado. Me llamó la atención cómo caminaba y lo primero que pensé es que era bailarina. Llevaba la cabeza muy derechita y tenía unos ojos grandes y largos y un poco oblicuos. Ojos de bailarina. Caminaba con un taconeo nervioso y con unas piernas imborrables al sur de la mini. Sobre la frente tenía puesto algo como un pañuelo o cintillo y el pelo en cola de caballo que le colgaba de la nuca se movía al compás de su caminar. Y no podría decir si ese pelo era rubio o había sido rubio, pero se veía más bien plateado o ceniza. Era menuda y se movía como una jovencita. El cuerpo un poco inclinado para adelante, no sé si levantaba las rodillas un poco más de lo corriente o qué, pero me hizo pensar en un caballito. Daba gusto verla. Un caballito de carrusel. Y vi a la rubia Mireya corriendo detrás de su aro y yo corriendo detrás de ella. Teníamos tal vez siete años. Era la única niña que tenía un aro, cosa tan antigua, es que venía llegando de Francia con sus padres. Con el pelo suelto, flotando, ella corría detrás del aro.


  De repente mi caballito le hizo señas a un taxi y se metió adentro de un brinco. Me quedé pensando en ella mucho tiempo, y a ratos en la rubia Mireya, me costó concentrarme en la específica de matemáticas, pero al final lo conseguí. Ni supe cómo pasaron las horas. Tuve que abrirle a uno del octavo, que de curado no sabía ni cómo se llamaba. Estaba tan mal que se fue caminando a bandazos para el lado del estanque y tuve que correr detrás de él para sujetarlo. Al final tuve que dejar la caseta sola, con llave, claro, y subir con él hasta dejarlo en la puerta del departamento. Como no era capaz de abrir la puerta, abrí yo y lo empujé para adentro, donde lo esperaba una furia en bata con la cara brillante de grasa.


  Cuando volví eran más de las dos y empezaba a sentirse el penetro, encendí la estufita que me habían dejado los de la administración y me encerré en mi jaula.


  A eso de las tres paró un taxi y bajó ella, mi caballito, acompañada de un jinete imberbe, sumamente joven. Él la tomó del brazo y quiso acercársele como para besarla, pero ella lo rechazó bruscamente y le dijo algo. A la vez indicó hacia la esquina cruzada, al otro lado de la calle. Él se quedó parado donde estaba, con la cabeza baja. Ella se fue muy rápido tacatac tacatac con sus tacos altos, cruzando en diagonal mientras los semáforos parpadeaban en amarillo, era arriesgado, pero no venía ni un solo auto.


  A la entrada del edificio de la esquina, uno de departamentos, viejón pero bien tenido, de seis pisos, color gris claro, se paró un momento y miró para el lado de acá. El joven seguía estático donde lo había dejado. Él le hizo un adiós tímido con la mano. Ella sacudió la cabeza y se puso a abrir la puerta con su llave.


  En ese momento me pareció notar un movimiento en un ventanal del tercer piso. Miré y vi una silueta de hombre, inmóvil, muy bien dibujada detrás de un visillo delgado.


  Me acordé de Neruda y de sus adúlteros que se aman con verdadero amor sobre lechos altos y largos como embarcaciones... Bueno, eso le pasaría a él. Otros adúlteros se aman en lechos king size tipo americano. Con o sin verdadero amor, pero igual lo pasan lo más bien. Juá. Puede que en ese momento todo amor sea de verdad.


  La noche siguiente volví a verla. La escena fue más temprano y esta vez él no se bajó del taxi. Ella cruzó como la vez anterior y desapareció tan rápido que apenas alcancé a verla.


  No quise prender la estufita porque sentía que me faltaba aire. Cuando me daba demasiado frío hacía unas flexiones y salía a dar unos paseos por afuera. Creo que me rindió el estudio. Bueno, es que la historia de Chile siempre me ha gustado y además todo lo que importa lo sé desde chico, desde que iba a la escuela del barrio, en la calle Libertad. A ratos, eso sí, me distraía acordándome de la rubia Mireya y del caballito, que incluso se mezclaban, aunque no eran parecidas. ¿O sí?


  La tercera noche llegaron caminando, desde el otro lado, ella y el joven. Se besaban cada dos o tres pasos y no sabían del mundo. Se despidieron en la esquina de acá, era como el final de una película. Después, él se quedó ahí parado y ella atravesó la calle.


  Ya en la esquina de su edificio se dio vuelta e hizo una gran reverencia. El joven se inclinó con una mano en el corazón. Y ella se puso a bailar.


  No me siento capaz de contar bien cómo fue su danza. Haré lo posible. Ella estaba vestida con una falda blanca, ancha, y una chomba azul. Y en vez de los zapatitos de taco alto, unas zapatillas azules.


  Bailaba como si estuviera sola..., pero todo era para el imberbe. Primero onduló para un lado haciendo un movimiento de los brazos que significaba, creo, algo como que sí, me doy, me entrego. Después dio varias vueltas y la falda se inflaba de una manera muy bonita. Onduló para el otro lado, y de repente hizo unos pasos tejidos, poniendo un pie delante del otro y el otro delante del otro y así, con un ritmo de jazz, saltoncito, nervioso, daban ganas de reír, un pie adelante, luego atrás, después el otro, y todo el tiempo flotaba en el aire, no lo puedo explicar. Otra vuelta y de nuevo era un baile romántico, dulce y triste, tan presto se va el placer cómo después de acordado da dolor... Pero no, de repente nada de eso. Un galopito de lado para la derecha, después para la izquierda.


  Unos pasos de ballet, pero de burla, no con los pies estirados como las bailarinas clásicas, sino doblados para arriba, y la cara se me reía sola.


  En eso me di cuenta que de nuevo estaba la sombra del hombre en el ventanal del tercer piso y me dio susto, casi como si fuera yo aquel joven.


  A ella nada le importaba. Así lo decía con su baile, a ratos desmayado, amoroso, a ratos eléctrico, entre español y charleston. Y esa falda blanca, como la vela de un barco, inflándose y bajando, flameando a ratos, y su cabecita siempre alta, con la cola de caballo siguiendo cada giro.


  No sé cuánto duró el baile. Tal vez cinco minutos, o media hora. Yo no dejaba de mirarla pero a cada momento los ojos se me iban hacia el ventanal donde estaba el hombre negro, inmóvil, mirando también. Y parado en la esquina el joven cara de guagua.


  Terminó ella con una zarabanda, de rodillas rápidas muy altas, inclinaciones del cuerpo hacia ambos lados, movimientos de los brazos, de los hombros, y zapateo. Un zapateo silencioso, debido a las zapatillas. Debe haber echado de menos los zapatitos de taco alto.


  En el tercer piso seguía la sombra del hombre.


  Dos días después, como a las siete y media de la tarde (me habían pedido que llegara un poco antes), la vi salir del edificio. Traía de la mano a una niñita de unos siete años, una maletita roja a cuadros y varios libros que ya se le caían. La niñita traía de la mano una muñeca. A ratos preguntaba algo y ella contestaba. Pasó un taxi, pero el chofer no quiso parar. Unos minutos después pasó otro y esta vez sí. Subieron las dos. A ella se le cayeron los libros y los recogió encuclillándose rápidamente, con esa facilidad de movimiento que ya le conocía. Se cerró la puerta del taxi. Sonó el motor y ya, se fueron.


  No he vuelto a ver al caballito ni a su joven imberbe. En la prueba de actitud me fue reguleque. Al mes dejé la pega de nochero. Me acuerdo seguido de ella y de su danza y siempre, no sé por qué, me acuerdo de la rubia Mireya corriendo detrás de su aro.


   


   


  (1995)


   


  El servicio doméstico 


   


   


   


   


  Recayeron, como siempre, en el tema de las empleadas.


  —Se me está echando a perder la Magda —dijo María Luisa—, la verdad es que no sé qué hacer.


  —¡Qué pena! —dijo Carmen—. Y tú que la tienes tantos años. Mira, yo encuentro que, como empleada, es de lo mejor que he visto. Sobre todo tan discreta, tan educada. Da gusto como atiende el teléfono: «Sí, señora, como no, señora... ¿Quiere dejar algún recado, señora?»


  —Bueno —dijo María Luisa— está conmigo, a ver... como once años. Es buena, sí. Pero no vayas a creer que es perfecta. Da bien los recados, en eso tienes razón. De cocina sabe, ha aprendido bastante, pero es desorejadoraza de tazas...


  —Deso... ¿qué? —preguntó Fernanda—. Oye, qué divertida esa palabra que inventaste.


  —Yo no he inventado nada. Cuando me lavaba las tazas los miércoles, después de la canasta, apenas se salvaban unas pocas con orejas... El juego de Sevres me lo liquidó.


  —Ah, ya —Carmen—, por eso la llamas desoraje... desojaradora... ¿Cómo es?


  —Desorejadoraza —dijo María Luisa.


  —¡Qué divertido! —rió Fernanda—. Tú siempre con esos terminachos.


  Se juntaban los sábados a mediodía en un cafecito que había descubierto Fernanda, ella siempre tan especialista en ofertas, datos y rincones exclusivos. Era muy limpio, casi coqueto, con sus mantelitos a cuadros blancos y azules y sus pequeños búcaros con flores, tenía una media docena de mesitas y un café exquisito, además de unos sanguchitos ovalados hechos en un pan muy liviano y fresco y unos pasteles de crema y chocolate, que eran un desafío, ¡la muerte, te digo! Y la Catita, que atendía, tan dama.


  Para llegar al café había que atravesar un patio empedrado, con árboles grandes en una de sus orillas y una muralla de ladrillos muy alta tapada de hiedra. Era un lugar discreto y María Luisa siempre decía que le daba pena pensar que podía desaparecer de la noche a la mañana, porque fuera de ellas tres, casi nunca se veía a nadie los sábados y era demasiado perfecto.


  —Pero eso de las tazas, por lo que tú dices, María Luisa, es algo de antes, de siempre, digamos. ¿Por qué dices que se te está echando a perder la Magda?


  —Mira, lo que pasa es que de golpe se ha puesto lo más enamorada que hay.


  —Lo encuentro fantástico —dijo Fernanda— pero, dime, ¿qué edad tiene? Porque ya no es una chiquilla.


  —A ver, debe tener 39 o 40. Algo así.


  Carmen se puso soñadora:


  —Más o menos la edad de nosotras, ¿no? Es que para el amor no hay un tope. ¿Leyeron El amor en los tiempos del cólera? La mujer siempre se puede enamorar, creo yo.


  —La mujer, sí. Puede ser. Pero una señora no —dijo María Luisa, apretando los labios—. Bueno, ya. Por último se puede enamorar. Hay tantos casos. Pero lo que no puede es descontrolarse.


  —¿Entonces, tu Magda anda descontrolada?


  —Sí. Totalmente.


  —Es una gracia —dijo Fernanda—, empieza a darme envidia. ¿Y se puede saber quién es él?


  María Luisa sorbió un trago minúsculo de su café con crema y cortó meticulosamente con el tenedor un cubo de su porción de Selva Negra. Masticó lentamente mientras las otras dos esperaban su respuesta.


  —No sé si debo decirles —dijo al final— pero sí, les voy a decir. Pero me tienen que prometer que no van a andar comentando por ahí.


  —Sí, sí, claro —las dos, apresuradas.


  —Marito Albano.


  —¿Cómo? —dijo Carmen, en tono de no te lo puedo creer—, ¿el hijo de la Julita?


  —Sí, pues.


  —Ay, pero ubíquenme —pidió Fernanda—, ¿qué edad tiene ese niño? ¿No es el mismo que dejó los estudios de ingeniería para irse a pintar a París?


  —El mismo, pues, el mismo. No es tan niñito. Debe tener unos veintiséis o veintisiete.


  —¿Y sigue de pintor?


  —No. Se dedicó a la música. Guitarra clásica. Dio un concierto precioso. Después cambió de onda y ahora toca guitarra con un conjunto de rock.


  Carmen dijo:


  —Yo me acuerdo que era lindo. Alto, moreno, con su gran melena. Parecía un príncipe árabe.


  —No sé qué parecerá ahora, porque anda pelado al rape.


  —Cada vez me da más envidia la Magda —dijo Fernanda.


  María Luisa dijo severamente:


  —Te darás cuenta, supongo, que esta es una cosa que no tiene ningún porvenir. Es una... —vaciló— simple calentura.


  —No se debe mirar en menos una calentura —dijo Fernanda.


  —¿Y están viviendo juntos?


  —Sí. Y es una de las cosas que me ataca. La Magda no sé bien qué se cree pero habla como si fuera igual que una. Como señora, ¿me entienden? «Tengo que apurarme porque Mario hoy llega más temprano... Mario va a pasar a buscarme, señora. Por favor, lo hace pasar y le dice que me espere un poco mientras yo termino de planchar». Esa prosa. ¿Se dan cuenta?


  —Bueno, veo que la cosa no es tan como tú dices, María Luisa. Es más seria. No me extrañaría que terminaran casándose.


  —¡Por Dios, no! ¡Qué horror! No lo digas ni en broma...


  Carmen se mostró extrañada:


  —¿Por qué te preocupas tanto, Mariluí? Sería un matrimonio desigual, no se puede negar. Pero hoy en día hay tantos así. Lo importante es que haya amor. Y si dura poco, bueno, tendrá que durar poco. Hay matrimonios muy equilibrados socialmente, de gente muy pareja, y duran menos que un pololeo de verano.


  Fernanda se puso pensativa:


  —¿Sabes, María Luisa? Creo que te entiendo. Porque la cosa no es que se casen o no, y si son pareja dispareja o no. Lo que para ti debe ser tremendo es que el Marito Albano fue novio de tu hija, de la Maríjen, ¿no es así?


  María Luisa frunció los labios:


  —Así es, pero no me hace ninguna falta que me lo recuerden.


  La dueña del café se acercó a la mesita de las tres amigas, seguida por una mujer joven, de cara redonda y blanca, con dos manchas rojas en las mejillas y una melena lisa muy negra.


  —Buenos días o buenas tardes —dijo—, ¿está todo bien?


  —Sí, sí, muy bien —respondió Carmen—. Como siempre todo delicioso, el café, los dulces, los sanguchitos... Nos encanta venir aquí.


  —Me alegro mucho —dijo la Catita—, solo quería quitarles un minuto para presentarles a Rayén, que me está ayudando desde esta semana. Ella las va a atender y a veces me va a reemplazar. Estoy segura que se van a entender lo más bien con ella.


  Rayén hizo una venia como de campo y las tres contertulias la saludaron con inclinaciones de cabeza y amplias sonrisas.


  Después que se alejaron, Carmen dijo:


  —¿Se han fijado que ahora se ven más mapuches que antes en Santiago?


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Fernanda—, ¿por esa muchacha?


  —Sí.


  —¿Y cómo sabes que es mapuche?


  —Porque sé. Es lo más mapuche que puede haber.


  —Ay, yo no estaría tan segura. Bueno, pero tú debes saber. Tú tienes a la Rufina. A propósito, ¿cómo te está yendo con ella?


  —Eeehh, bien. Me va bien. Pero.


  —¿Pero qué? ¿No tan bien entonces?


  —Tiene muchas cualidades, pero también sus defectos. El peor, que es tan testaruda. ¡Como india, te digo! Cuando se le pone algo, no la cambias ni con yunta de bueyes.


  María Luisa dijo:


  —Yo no podría aguantar a una empleada así.


  —Mira, según y cómo —dijo Carmen—. Hay que tomar en cuenta que plancha divino. Guillermo dice que nadie nunca le ha planchado las camisas como ella. Además, tiene mano de monja para las masas.


  —Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó Fernanda.


  —La verdad —dijo Carmen— es que sus principales peleas son con Guillermo. Tú sabes que él es tan fijado en el arreglo de los interiores. Trabajó tantos años en remates y antigüedades. Tiene sus ideas. Entonces, le dice a la Rufina que la mesita ratona tiene que quedar en tal parte, y no más allá ni más acá. Y que las dos mesitas árabes gemelas con incrustaciones tienen que quedar, una a cada lado de la puerta que da al comedor, a la misma distancia. 


  —¿Y no hace caso?


  —No. Y a veces parece que lo hace a propósito. Y un día Guillermo le dio una verdadera conferencia sobre la simetría. El arreglo simétrico de los muebles y de los objetos. Ella lo escuchaba con la cabeza gacha y la cara más cerrada que nube de tormenta.


  —¿Y entendió lo que era la simetría? —preguntó María Luisa.


  —Claro. Si tonta no es. Pero empezó a exagerar. Burlándose, ¿te das cuenta? Y el colmo fue cuando a Guillermo le puso las zapatillas simétricas: una a cada lado de la cama.


  Fernanda rió, quiso meter su cuchara y contar su propia historia, pero a Carmen le quedaba todavía algo que decir. Apuró el resto de café que le quedaba, frío y demasiado dulce y le dijo a Fernanda:


  —Espera un poco. Un día le tocó a la Rufina encerar el living. Es fantástica para envirutillar. La vieran como se mueve, bufando, transpirando y meneando esas piernas gordas y cortas que tiene, todo un espectáculo. Después que terminó, llegó el momento de volver a colocar los muebles, la escultura azteca de Guillermo, que yo la encuentro horrible pero dicen que tiene tanto valor, y otros cachivaches.


  —Bueno —dijo Fernanda—, tú le ayudaste, ¿no?


  —Claro, pues niña. Porque a ella le da un poco lo mismo donde queda cada cosa. Le ayudé a colocar bien la vitrina y a poner de nuevo en cada bandeja los bibelots, las copas de cristal, todo eso. Le indiqué la ubicación de los muebles, algo que le preocupa mucho a Guillermo, una verdadera manía. Y en eso llegó él.


  —Seguro que algo no le gustó —dijo María Luisa.


  —En general encontró que estaba bien. Pero después salió con que una mesa de arrimo de caoba no estaba en su lugar. Tenía que quedar a 40 centímetros de la puerta, no más ni menos. Le dijo a la Rufina que la corriera. Ella, con manifiesta mala gana, la empujó de cualquier manera y se pasó para el otro lado. Él le dijo que no tanto. Ella se quedó parada, con los brazos colgando. Entonces, se picó Guillermo y le dijo: «Pero, mujer, ¿cómo puedes ser tan quedada? ¡Mira! ¿Te das cuenta?», y él mismo se agachó y empujó la famosa mesa hasta el punto preciso. En eso se da vuelta y ve que la Rufina se está riendo de él. Guillermo puso cara de furia y ella arrancó. Él no se pudo contener... ¡y le pegó una patada en el poto!


  Fernanda se tapó la boca y la nariz con las dos manos mientras se estremecía de risa. María Luisa abrió mucho los ojos:


  —Eso está muy mal. Imagínate si la mujer le mete pleito. Además, te digo, esas familiaridades con la servidumbre no llevan a nada bueno. Ahora puede ser una patada, mañana un manotazo...


  —Pasado un agarrón —dijo en tiempo de tango Fernanda, que estaba tentada de la risa.


  —Mmh, sí —dijo Carmen—. Bueno, al final todo quedó en nada. La Rufina nos reclamó formalmente, Guillermo le dio excusas y además le pasó un billete.


  —Todo eso es peligroso —dijo María Luisa, que a causa de su biografía, desconfiaba de los hombres en general—, y además, de mal gusto.


  Suspiró y pidió a Rayén, la mujercita que atendía las mesas, que le trajera un vaso de agua con hielo. Carmen pidió otro café y, luego de alguna vacilación, un empolvado. Fernanda ordenó un jugo de naranja y dijo:


  —Ustedes se acuerdan de la Emilia, ¿no?


  —Me parece que sí —dijo María Luisa—, ¿no era esa mujercita que venía de Coihueco recomendada por el cura Malbrán?


  —Me acuerdo, me acuerdo —dijo Carmen—, que te costó tanto enseñarle a servir...


  —La mismita —dijo Fernanda—, parecía una huasa bruta pero, vieran ustedes, es harto habilosa. Casi demasiado. Ligerito se puso al día, se acortó las faldas y me pidió que le dijera Emily. La llamaban por teléfono a cada rato hasta que le tuve que decir. «Okay, señora, me dijo muy fresca, no se va a repetir». Como al mes y medio, me llega una cuenta enorme del celular, que yo siempre lo tengo encima del velador, apagado, no lo uso más que fuera de Santiago.


  —No me digas que era ella —suspiró retóricamente María Luisa.


  —Sí, pues. La muy perla. Y todavía, cuando le llamé la atención, me dice: «Es verdad, señora, yo le di el número a algunos conocidos porque vi que no lo usaba casi nunca». Le pregunté si ella iba a pagar la cuenta. Puso cara de inocencia y me preguntó: «¿Acaso no paga el que llama?». Le dije que no y que ella seguramente lo sabía. Las llamadas recaen en el número que las recibe. «¡Puchas!, me dice, ¿y a usted eso le parece justo?» Le contesté que no, claro que no. «Estoy muy de acuerdo con usted», me dijo como haciéndome un favor y se retiró muy foronga, meneando el poto.


  —Lo que es yo —dijo María Luisa—, la habría despachado con viento fresco.


  —En vez de eso, me la llevé a veranear a Algarrobo. Porque no se puede negar que con la María Fernandita se entiende regio y ustedes saben lo fregada que ha sido esa cría. Hice convenio con la Emily y le daba libre todas las tardes, desde las seis y media hasta las nueve y media, más o menos. A veces se atrasaba un poco, pero me cumplía. Nosotros con Carlos salíamos casi todas las noches a comer afuera, a veces a bailar, ustedes saben.


  —Un veraneo muy sano —dijo María Luisa.


  —Creo que sí —dijo Fernanda—, no te pongas sarcástica. Hacíamos mucha playa, caminatas y después de almuerzo unas tremendas siestas. Así que...


  —Pero sigue con tu historia de la Emily.


  —Para abreviar. Un día, como a eso de las cinco de la tarde, me puse a conversar con ella mientras me tomaba en la cocina un vaso de jugo para el calor. Se me ocurrió preguntarle cómo lo estaba pasando. Me dice que regio. Se encontró con el Mundo, Raimundo en realidad, un conocido del «sure» y salió a pasear con él. Y me cuenta: «Primero los fuimos a los roqueríos para mirar la puesta del sol, pero me dejó mirar bien poco porque todo el tiempo me cargoseaba agarrándome los pechos y era más el forcejeo, al rato yo estaba bastante sudada y le dije que quería irme, me tienes muerta de calor con tus manos largas, se nota que cuando chico no te las amarraron, pues Mundo, entonces me invitó a tomar una cerveza o una bebida por ahí a la vuelta en una parte donde no van los patrones, las patronas menos, y él se tomó una pirse y yo una bilz y ya se estaba poniendo algo oscuro así que saliendo caminamos dos cuadras más por una parte como campo, un caminito empinado que subía y nos estuvimos besando debajo de unos sauces, me decía lindas palabras y... juidel».


  —¿Cómo? —se sobresaltó María Luisa—, ¿qué es eso?


  —Juidel, pues. Lo que está diciendo la palabra: fue de él.


  —¿Y qué más? —preguntó Carmen.


  —En ese momento, nada —Fernanda—, porque yo le dije qué te crees, venir a contarme esas cosas, crees que a mí me interesan tus cosas. Y eso fue todo. Pero al otro día, más o menos a la misma hora, recaímos en el tema. Le pregunté si había salido de nuevo a pasear. Me contó casi lo mismo, solo que en vez de ir a las rocas fueron a la rueda Chicago y cuando estaban en lo más alto, el Mundo trató de toquetearla y ella se resistió. De vuelta, otra vez pasaron a servirse algo, pero esta vez ella también tomó pílsener. Y al final, «juidel».


  —¡Qué horror! —dijo María Luisa. Carmen sonreía.


  —Resumiendo —dijo Fernanda—, el veraneo de la Emily, Carlos sacó la cuenta, consistió en catorce bebidas gaseosas, siete cervezas y veinte «juideles».


  —Dios mío —dijo María Luisa, aunque la boca se le estiraba en una sonrisa involuntaria. Carmen meneaba la cabeza y reía.


  Al día siguiente, le pareció a Carmen que la Rufina había llegado amurrada. A eso de las once, antes de salir, la llamó para darle instrucciones. Ella la escuchó con la cabeza baja, la cara como un peñasco. Carmen se sintió vagamente inquieta:


  —¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal... o estás enojada por algo?


  La mujer le dio una mirada que no supo interpretar: ¿desafiante, despreciativa?


  —Supe que ayer me estuviste pelando —dijo la Rufina.


   


   


  (El Tabo, 1996)


   


  Pendenciero 


   


   


   


   


  ¿En qué irá? ¿Por qué había de salir así el Rosamel, tan pendenciero? Las cruzas eran buenas, si se puede decir eso de cristianos. Yo he conocido a las dos ramas de hace lo menos cuarenta años. Gente buena, trabajadora y tranquila. Sobre todo tranquila.


  Aquí algunas dicen que es por haber sido el único hijo hombre entre seis mujeres. El menorcito, el séptimo. Muy consentido en de que nació. Pero, ¿sabe? Yo no creo.


  Vea el caso del Renatito, no más, pues. También lindo niño, el varoncito entre cuatro hermanas. Desde chiquitito lo manejaban vestido de niñita, con esos bucles rubios tan precisos hasta los hombros, siempre con las tías, las hermanas, la abuela y la madre, criado como una mujercita, aprendiendo a tejer, a coser, a bordar y tenía regia mano con el almíbar de pelo y todo lo que sea tortas. Y entonado para cantar con la vigüela. Entonces, que saliera amujerado, bueno, maricantunga, marica por más corto, y que Dios me perdone, ¿cuál vendría a ser el motivo de extrañarse? 


  El Rosamel también nació rodeado de mujeres, pero fue otra cosa. Era menudito, pero muy forzudo y un diablo que no se estaba quieto desde que pudo tenerse en pie. O antes. Hacía diabluras desde que gateaba. Igual, como al Renatito, las hermanas y la madre lo echaban a perder de chico. Él se dejaba querer, se aprovechaba, pero era déspota, orgulloso. Y cuando pudo, tuvo muchísimas mujeres y fue dejando detrás la nubada de lágrimas y varios huachos.


  No faltaron hermanos y novios y hasta algún marido que lo andaban buscando, pero él era duro. Era enroscado y amatonado, como si un odio muy grande le reconcomiera por dentro. Chico y flaco, siempre lo fue, pero le temían. Tomar le gustaba. Mucho. Y con trago se ponía peor. Era pendenciero, esa es la verdad.


  Los padres eran inquilinos del fundo El Canelo, el papá encargado de las máquinas. El Rosamel trabajaba con los animales. Muy bueno para la amansa. Esa tierra era de los Urzúa, que hasta que vino la Cora con la reforma agraria y el Compañero Presidente, eran los patrones del pueblo y de la provincia.


  Cuando empezaron las tomas fue como si este niño... O sea, se volvió loco. Enteramente alzado, le digo. Con todo el rencor y la rabia. Formaron un grupo con unos afuerinos muy insolentados y unos jóvenes con labia que venían de Concepción, dijeron, anduvieron quitando tierra por aquí, por allá, del mar a la Cordillera. Al lote, a grandes y chicos por igual.


  Como dijo el finado Pedro, el papá de él, eso ya no era la reforma por la ley, sino que el puro pillaje. Así se lo dijo al Rosamel y éste le contestó de tal manera como a un padre un hijo, nunca. Cuando entró la Cora en El Canelo también los viejos perdieron la casita y el goce y tuvieron que irse a vivir en una población al lado afuera. La mamá murió primero, después él. Y de las hermanas solamente quedó una por aquí, la mayor, que era casada. Las otras cinco, cada una por su lado, buscando su destino. Nunca más se les vio y cuando se sabía de ellas, no era para bien. Así pasa.


  Después, con el golpe militar pasaron muchas cosas por estos lados y todavía hay varios que faltan. El Rosamel se salvó porque Dios es grande. Anduvo escondido, después trabajando por Santiago, dice alguien que lo vio vendiendo con una canasta para el lado de la Estación. Malazo, pues, le iba. Es lo que dicen. Hasta que un pariente se lo llevó para Perquilauquén. Una, por ayudarle y otra, la verdad, es que le hacía falta un hombrecito que conociera las faenas para trabajar un campo que tenía, que le llamaban Flor del Monte.


  Ahí empezó de nuevo, pues, el Rosamel y el patrón, su pariente, diz que estaba contento con él. Lo único es que se curaba duro y parejo, una semana sí, la otra también.


  En este campo los trabajadores eran dos no más. El Rosamel y el otro. El nombre no sé. Pongamos que se llamaba Segundo. En una de esas, el pariente tuvo que viajar y los dejó a los dos a cargo de las tierras, con varias tareas. Le pusieron el hombro y cumplieron. Después, claro, se fueron a tomar. En eso valía tanto el uno como el otro.


  Cuando volvieron a La Flor del Monte venían bien curados. Por el camino los agarró la tormenta. Venían a tropezones, dos veces se cayó el Rosamel y una vez se cayó el Segundo. Ya estaban cerca de la casa, cuando se pusieron a pelear. ¿Por qué? A lo mejor, ni ellos mismos sabían. Se daban los tremendos golpes y la lluvia no paraba. Con el trago, con el temporal y los golpes, más se caldeaban los ánimos. Bueno, el Rosamel le dio al otro un puñete de esos de campo, con toda la furia. Y ahí quedó el otro, inconsciente, botado en el barro.


  Rosamel lo miró, vio que no se movía y se fue a dormir.


  Despertó antes del amanecer. Vio que su compañero no había vuelto. De la pelea se acordaba, pero no mucho. Salió a buscarlo. Lo encontró, lo llevó hasta la casa como pudo, medio al hombro, medio arrastrándolo, y lo echó en su cama.


  Para hacer el cuento corto: el Segundo amaneció muerto. A Rosamel lo llevaron detenido los carabineros. En la Comisaría lo patearon un poco para que confesara, pero él negó todo. Siguió negando delante de la jueza, que lo interrogó varias veces. Firme con la negativa. Pasó cuatro meses en la cárcel.


  Un día lo llamaron a la reja, con sus cosas, y lo llevaron otra vez al Juzgado. La jueza leyó un papel y le dijo que lo dejaba libre, con la absolución. O sea, inocente como una guagüita, nacido de nuevo.


  Salió feliz del Juzgado, riéndose solo, con su atadito al hombro.


  En la calle se paró, miró para un lado, después para el otro. Pensó que tenía que buscar un camión o tal vez alguna micro que lo llevara de vuelta al campo, aunque seguridad no tenía ninguna de que su pariente lo fuera a recibir de nuevo. Nunca se apareció a verlo mientras estuvo preso.


  Pensó que tenía que pensar, y de eso no tenía mucha costumbre. Para el norte vio verde y echó los pasos para ese lado. Era la plaza, a unas tres cuadras de ahí.


  El sol picaba fuerte, pero debajo de los sauces o de los tilos de la plaza, estaba fresco. Se sentó en un banco, se estiró y se sacó el sombrero para secarse un poco la frente sudada. Sería la hora de fumar un cigarrito, pensó, aunque la verdad era que hasta llegar a la cárcel nunca había pitado y no le tomaba mucho asunto.


  El compadre Mamerto también estaba a esa hora en la plaza, fíjese la casualidad. Él cuenta que vio al Rosamel ahí sentado, con los ojos como para arriba, mucho rato. Después se levantó y se paró al lado de la pila de los pescaditos. Ahí se mantuvo, sin menearse, por lo menos una media hora. Otro buen plantón, todavía más largo, se dio delante de una patagua muy vieja que está para el lado del paseo. Dice que estaba como estatua, aunque una que otra vez, suspiraba.


  Al final echó a andar y se metió a la catedral, frente a la plaza, cosa que le llamó la atención al compadre, porque sabido es que el Rosamel es descreído y nunca va a misa. El caso es que entró, pero salió a los tres minutos. Después endilgó caminando por la misma calle donde había venido y, qué me dice usted, se metió al Juzgado.


  Estuvo ahí sentado, esperando como dos horas, hasta que la jueza lo recibió. Rosamel le dijo que él había matado al Segundo. Ella le preguntó por qué llegaba a decirle eso ahora. Él le dijo que si no, la conciencia lo iba a atormentar toda la vida, por eso. La jueza le halló razón. Así que lo mandó de vuelta a la cárcel y después de un tiempo lo condenó a tres años.


  Salió más flaco y algo avejentado. No por eso ha dejado de ser pendenciero. El trago lo agarró más fuerte que antes. Gana unos pesos con pololos por aquí, por allá. Endei se va de la casa y toma y se mete en unas peleas espantosas. Varias veces lo han encontrado botado y una vez lo dieron por muerto. ¿Será que de todas maneras lo atormenta la conciencia? La verdad es que no se halla qué hacer con él.


   


   


  (Talca, 1997)


   


  Alma de gordo 


   


   


   


   


  Desde mi infancia sufro de un mal —o tal vez de un bien— que tiene diversos nombres «científicos», es decir, inventados por los médicos, esos falsarios, pero que en castellano común y corriente se llama gula.


  Siempre tuve buen apetito. Mi mamá dice, con evidente ternura, que me le prendía de los pechos como una sanguijuela y no paraba hasta que la dejaba seca. En el colegio era el más gordo del curso. Esto motivaba bromas pesadas y algunos sinsabores como cuando el señor Espinoza dijo en clases que «el cerdo es un animal cosmopolita» y el descriteriado del Flaco Peña, junto con unos cuarenta energúmenos del segundo me persiguieron pataleando a compás y coreando «guatón cosmopolita». Pero en síntesis, fue un factor, mi gordura que, unida a mi natural simpatía, me hizo popular.


  En el primer año después de mi matrimonio alcancé el apogeo de mi peso, con kgs. 137 (en ropa interior). Mi adorada Catita (QEPD) me preparaba unos desayunos inolvidables, que comenzaban con un plato de sémola o de cuáquer con leche, unos huevitos (tres o cuatro) fritos en tocino, mantequilla, por cierto, queso, jamón, salame, varios tipos de pan. Alguna tajada de queque inglés, miel, mermeladas y varias tazas de té con leche.


  —Mientras más de usted haya en el mundo, mejor será el mundo —me decía con ternura, acariciándome la guatita en momentos de intimidad.


  La cosa empezó con los huevos. Decía mi suegra que los huevos hacían mal al hígado y que no era bueno comerlos a diario. Todavía no se hablaba en ese tiempo de colesterol, otra invención repulsiva. Cuando mi Catita adorada murió a los 33 recién cumplidos, poco después de las celebraciones de nuestro séptimo aniversario de matrimonio, de una lipiria de calambre complicada que desembocó en infarto, dejándome viudo y con dos hijos, la santa señora comenzó una prédica mucho más apremiante. No solo me empezó a culpar, con esa finura propia de las suegras, de la muerte de su hijita, sino que desató una campaña de terror, vaticinándome la misma suerte a corto plazo si no cambiaba mis hábitos alimenticios y no bajaba unos treinta kilos con urgencia.


  —A mí, después de todo, qué me importa, pero no quisiera que esos angelitos quedaran huérfanos tan chicos —decía suspirando con falsa unción.


  El dolor de la pérdida de mi esposa me tenía debilitado de la mente. Creo que por eso dejé que me hicieran mella sus argumentos. Me dejé llevar por ella, un día, a la consulta de un doctorcito pálido y escuálido como un fideo. Después de examinarme con un gesto entre asco y reproche, me dio una conferencia sobre un veneno mortal llamado colesterol, contenido principalmente en la yema del huevo. ¡Y yo llevaba más de treinta años comiendo de cuatro a seis huevos diarios!


  La verdad es que me asusté. Inicié una vía crucis de atroces privaciones siguiendo sus consejos. No solo eliminé de mi dieta los huevos, sino también los embutidos y las cecinas de todos los tipos concebibles, el queso, la carne roja, los interiores. ¡Nunca más un buen bistec sangrante, nunca más una parrillada! Además descarté los mariscos, el pan (¡el pan!), las mayonesas y salsas en general, el vino. Mis comidas pasaron a convertirse en ritos lúgubres: el desayuno consistía en una taza de té puro o con leche descremada gusto a tiza, sin azúcar, acompañada de una tostada y media sin mantequilla. Almuerzos de rumiante consistentes en ensaladas verdes (excepto porotos verdes), y así por el estilo. Nunca algo que uno se comiera con ganas. Ningún placer. Jamás una tregua.


  Me pesaba todos los días y comprobaba lo difícil que es bajar de peso cuando uno tiene constitución, tendencia y alma de gordo. Lo logré, sin embargo. Gradualmente empecé a flotar dentro de la ropa, a hacerle nuevos agujeros al cinturón (en sentido contrario a los que le hacía antaño). Tuve que comprar camisas de dos números más bajos, etc.


  Todo esto, sin embargo, sería secundario. Me llené de arrugas prematuras y empezó a caérseme el pelo. Por si fuera poco, empezó a deteriorarse mi celebrado carácter afable. Como siempre tenía una sensación de fatiga, incluso mareos, me puse gruñón, intolerante, colérico. Yo me daba cuenta, pero no podía controlar mis impulsos. En la oficina me miraban y movían la cabeza. Los juniors me tenían miedo. Supe que algunos de mis antiguos compañeros me creían canceroso. Alguno llegó a decir que tal vez tenía sida. De eso me enteré por interpósita persona. Más rabioso me puse.


  No sé hasta dónde habría llegado si no se hubiera presentado en mi vida Natalia Fuentes. Su nombre y su blanco cuello, continuado en un escote generoso y en unos senos de formato clásico, que se presentían blanquísimos, hacían pensar en fuentes de nata.


  Natalia llegó al piso donde yo trabajo para reemplazar a una secretaria con licencia maternal y de inmediato nos alegró a todos con el campanilleo de su risa de cristal y su permanente alegría. Durante la jornada consumía con delectación algunos yogurts, dos o tres tazas de café con leche acompañadas de galletas tritón y otros bocados ocasionales y un almuerzo contundente de dos platos y postres lácteos, que su mamá le mandaba en una vianda.


  Siempre me hacía bromas, casi infantiles, y me obligaba a cambiar el gesto avinagrado que se me había hecho habitual. Congeniamos, se puede decir, nos entendimos e iniciamos una relación pecaminosa (para mí), de frecuentes comilonas, en la que me sentía al comienzo muy culpable. La invitaba a comer con creciente frecuencia. No podía resistir a sus encantos, ni a sus sabias máximas: «todas las cosas ricas tienen colesterol»; «todas las cosas buenas de la vida hacen engordar o son pecado»; «el colesterol es un invento de los doctores para que la gente se debilite y se enferme».


  Aun así, mientras nos comíamos unas lenguas de erizos casi humanas procedentes de Quellón, un filete mignon a lo pobre o unos sesos a la romana en mantequilla negra, me atacaba a veces el virus Morales y volvía a sufrir el espanto de engordar.


  Un día Natalia llegó triunfante con una revista que dejaba al desnudo la atroz superchería. Un congreso médico mundial había establecido de manera fehaciente que los huevos no eran dañinos porque el colesterol «malo» que supuestamente contenía la yema, era contrarrestado por el «bueno» de la clara. Otras ponencias derrumbaban totalmente las teorías de los médicos terroristas. ¡Todo era falso! Me sentí como un marido engañado. Había estado durante años y años sometido a innecesarios sufrimientos que pusieron en peligro mi salud... con la idea equivocada de cuidarla. ¡Qué disparate!


  Sentí una enorme indignación retrospectiva. Cuando yo era muchacho estaba de moda un libro titulado La traición de los intelectuales. Jamás lo leí. Pero ahora le dije a Natalia, que me escuchaba con las manos juntas, que había resuelto escribir La traición de los médicos para exponer ante la Humanidad la abominable actitud de estos falsarios, mercaderes de la ciencia que destrozan existencias humanas con sus teorías erróneas y perversas.


  Natalia aplaudió. En el acto le propuse matrimonio. En el acto aceptó. Solemnizamos la ocasión con un postre de profiteroles a la crema de Chantillí con chocolate amargo fundido y almendras. Nos casamos y ahora somos felices, comemos perdices.


   


   


  (1996)


   


  El fin está cerca 


   


   


   


   


  No hay corresponsal novato que no inicie sus despachos desde la ciudad a la que ha sido fletado en calidad de «enviado especial» sin los sesudos análisis político-económicos del chofer de taxi que lo llevó del aeropuerto al hotel. Nadie sabe por qué se atribuye a los taxistas la calidad de oráculos o politólogos, pero ésta es ya una tradición consolidada del periodismo transhumante, con la complicidad de los respectivos editores.


  Lo anterior no es una disculpa, pero puede servir en caso de necesidad. Es que me dispongo a transmitir, con mínimas licencias, una extensa conversación con un taxista santiaguino.


  En apariencia, se parecía el hombre a todos los de su gremio, pero parecía poseído de una singular visión metafísica de la existencia y de una elocuencia superior a la de los más vehementes profetas de la Plaza de Armas.


  Levanté una mano en la esquina de Bilbao con Manuel Montt. Un taxi pequeño y algo maltratado se detuvo con una venia y un chirrido de frenos. Me instalé en la parte posterior. El taxista venía riéndose con ganas. Tantas, que tuve que repetirle dos o tres veces adónde quería ir. Era un tipo delgado, moreno, con una cara larga terminada en punta.


  —Perdone — dijo y sacudió la cabeza —, pero es que...


  Puso el auto en marcha y partió en sentido contrario al que le había indicado. Se lo advertí y dio una vuelta en U a toda velocidad, sin perder tiempo en verificar si venía otro vehículo, ignorando de paso un disco en el que se leía «No virar en U». Todavía le quedaban restos de risa.


  —Se quedaron con cuello — y con el filo de una mano dibujó una corte a la altura de su oreja izquierda. Recordé aquellas caricaturas de Grosz, esos burgueses alemanes cuyos gordos cogotes desbordaban altos cuellos almidonados.


  —¿Quiénes?


  Sentí curiosidad. ¿Un taxista anticlerical? Sería rara avis. Casi todos se persignan aparatosamente al pasar ante las iglesias y lucen imágenes de Cristo, del Sagrado Corazón de Jesús o de Santa Teresita de Los Andes. Parece, sí, que ya no se llevan tanto las calcomanías «Dios es mi copiloto».


  — ¿Por qué no quiso llevarlos? ¿Les tiene antipatía?


  —Psch... «Antipatía». No los puedo ver. Desde chico les agarré odio. Estuve en escuela de curas. Eran abusadores, para qué le digo. Nos pegaban, nos dejaban castigados, de rodilla en las baldosas.


  —Pero no serían todos iguales...


  —Los que no eran iguales eran peores — me echó una mirada por el espejo retrovisor—: ¿Usted es católico?


  —Esteee... no. No soy observante.


  —Parece que no los conociera. A los curas, digo. Es que saben engañar. Yo sé muy bien quiénes son. Antes era algo así, como decir, que les tenía mala. Pero llegué a la cumbre de la montaña y he visto la luz.


  —¿Y quiénes son?


  —Engendros del mal. Son los enviados del demonio en la tierra. Ellos mismos se delatan: andan vestidos de negro. Es el color mismo del mal.


  —¿No será mucho? Además, fíjese que son muy pocos los curas que andan de negro. Ahora se visten como usted o yo, de plomo o cualquier otro color.


  —¡Para engañar al pueblo de Dios! —gritó ahuecando la voz, en tono vibrante. En sus ojos me pareció notar un fulgor extraño. 


  Ibamos muy rápido por Bilbao hacia el poniente. Sentí cierta inquietud, no por sus palabras, sino por su manera de manejar. Era evidente que manejar le interesaba menos que hablar.


  —¿Por qué cree que los curas representan el mal?


  —No representan. Son el mal. Lo creo porque así es y esa es la verdad. Pero muy pronto sonará la hora —levantaba la derecha del volante con dos dedos alzados— y entonces se conocerá la podredumbre que ocultan los sepulcros blanqueados. Quedarán separados los malos de los siervos de Dios. El fin está cerca.


  —¿El fin?


  —Sí. El fin de este mundo. El fin del hombre sobre la tierra y el fin de la tierra. El fin de los fines.


  —Hay gente que dice eso por la cercanía del año 20004 —argumenté—. Creen que es una cifra apocalíptica. Hacen predicciones o citan profecías de otros tiempos. Pero, ¿sabe? Lo mismo se decía al llegar el año 1000. Y en otros momentos de la historia. Y ya ve como la tierra, el mundo, siguen existiendo.


  Me lanzó una mirada penetrante por el espejo y sacudió la cabeza con lástima:


  —Muchos viven en el engaño. No quieren ver los signos y ya las aguas pútridas y quemantes les van llegando al cuello. El sida destruye a los malvados, a los débiles, a los que pecan contra natura inducidos por el demonio. Vendrán pestes más horribles. Ya hay grandes guerras y vendrán otras peores por la locura del mal. Las bombas atómicas aniquilarán países, continentes enteros. Hay inundaciones, terremotos, vientos terribles, tempestades de fuego. Cae nieve en la mitad del verano y hay soles ardientes en el invierno. Arden los bosques, los volcanes vomitan fuego. Los océanos están llenos de basura. La marea roja avanza. Se copula día y noche sin control en un frenesí que no reconoce ni los límites más sagrados. De muchas cosas culpan a la corriente del Niño. No saben lo que dicen. No es el Niño, es Dios. Es el castigo. Es el comienzo del fin. ¡El fin está cerca!


  Venía acelerando al ritmo de sus palabras. Se le formaban gotas de sudor encima del labio superior y en la frente. Pasó por según da vez una luz roja. Le dije:


  — ¡Cuidado! No vaya tan rápido. No vayamos a chocar.


  Me miró extrañado. Después meneó la cabeza. Sin embargo, redujo un tanto la velocidad.


  —¡Chocar! — dijo entre dientes—, ¿qué importa eso?


  —La verdad es que a mí me importa. No tengo tanto apuro en dejar esta vida. Pero, sobre lo que usted dice: lo he escuchado con toda atención. Pero hay algo que no me cuadra. Si la tierra se destruye por decisión divina, en esa forma, no se va a salvar nadie. Ni los malos ni los buenos. ¿Será eso lo que quiere Dios?


  —No sabemos los humanos qué quiere Dios. No somos quiénes para eso. Pero hay algo que es seguro: se salvarán los puros de corazón, los que rechazan el mal y hacen el bien. Se salvarán los Siervos de Dios.


  —De acuerdo. Perfecto. Pero, ¿cómo se van a salvar si viene el fin del mundo?


  —Saldrán de aquí —respondió luego de una nueva mirada escrutadora. Me pareció notarle un leve estrabismo.


  —¿Saldrán de la tierra? ¿Adónde? ¿A otro planeta? ¿Y cómo: en cohetes?


  Sonrió con lástima.


  —La cosa no es así. No es como usted cree. Al llegar el fin, y le advierto que está muy pero muy cerca, los elegidos pasarán al universo terciario. Y los malos, los pecadores, los que mienten, los que engañan, los que cultivan los vicios, los que matan, caerán retorciéndose en medio de las llamas, la sangre, el pus, el azufre y los humos venenosos, mientras la tierra tiembla y se desintegra, se abren sus profundidades de fuego líquido, los mares se abalanzan sobre las ciudades, la cordillera se hunde y el cielo queda oscuro por años y por siglos.


  Estaba ahuecando la voz con cierta técnica. Se había transfigurado. Tenía los ojos muy abiertos y la cara brillante de sudor.


  —Lo que usted dice da miedo. Yo preferiría estar entre los que se salvan, aunque no entiendo eso del universo terciario.


  Me miró fijamente una vez más, por el espejo, y de pronto me dedicó una inesperada sonrisa luminosa:


  —La salvación es lo que todos queremos. ¡Y es tan fácil! Hay que abandonar el mal, hay que renunciar al mal y dar cabida en nuestros corazones al amor de Dios. Tenemos que ser Siervos de Dios.


  —Como usted lo dice parece fácil. Pero tal vez no sea tan fácil. ¿Cómo se puede conseguir eso?


  —Únase a nosotros. Somos los Siervos de Dios.


  Y me pasó hacia atrás una pequeña hoja impresa, en buen papel, encabezada por las palabras Siervos de Dios. Por su forma parecía una plegaria. Al pie traía una dirección en la calle Lacunza.


  —Está bien —le dije—, voy a leer esto con mucha atención. 


  Le pedí que parara porque había llegado a mi destino, la calle Serrano. Le eché una mirada al taxímetro. Me sorprendí al ver que marcaba 1.340 pesos.


  —¿Eso es lo que tengo que pagar?


  —Sí, señor. Lo que marca el taxímetro.


  —Espere, dígame una cosa, ¿su tarifa es de 60 pesos, como dice ese letrerito que lleva en el parabrisas, o es de 70?


  —De 60, pues.


  —¿Ah sí? Pero esa cantidad corresponde a una tarifa de 70 pesos por cada doscientos metros y no a 60.


  Me miró con cordialidad cero:


  —A lo mejor me equivoqué. Cualquiera se equivoca, señor. Este taxímetro está fallando. Págueme lo que quiera. Usted debe saber cuánto le sale esta carrera.


  Procedí a pagarle, con un leve descuento, y abrí la puerta. En el momento que salía, el Siervo de Dios me gritó con rencor:


  —¡Putas que soi sapo, huevón!


  Y partió tan bruscamente, que estuve a punto de caer.


   


   


  (1999)


   


  Adiós a la Muñeca 


   


   


   


   


  Alicia estaba furia con Roberto. No, pensó, estoy enfadada. Le gustó la palabra, de uso poco frecuente, con su doble d, que hacía mostrar los dientes: enfa-da-da, enfa-da-da, repitió para sus adentros. Enfadada era más propio de señora que furia. Aunque en el fondo... Porque desautorizarla de esa manera ante la china... ¡No! Era demasiado. Era como para estar furia.


  Dejó el tejido a un lado y se levantó del sillón, sin saber por qué. En dos segundos lo supo: era la hora de sacar a pasear a la Muñeca.


  Se oía agua corriendo en el jardín. Otra vez Roberto con sus regadíos. Algo completamente inútil, ya que don Roque regaba igual más tarde. En vez de estar con una conversando, oyendo música como antes, aunque fuera leyendo el diario de la tarde y comentando algo... Pero no. Se alejaba. Cada vez hablaba menos. Inventaba cualquier cosa para alejarse de su lado. Decía que regar era «sedante».


  Salió hacia el jardín. Él estaba afanado lanzando un chorro de agua pulverizada en abanico sobre la hilera de ligustrinas que ocultaban la vista desde la calle. Salían de entre las hojas verdes y amarillas enjambres de horribles mariposas negruzcas. Muchas caían empapadas al suelo húmedo, otras conseguían escapar.


  Se le acercó.


  —Roberto... —la voz algo insegura.


  —¿Sí, mijita? —sonaba distraído.


  —Estoy furia contigo.


  Él demoró en contestar. Trataba de que el chorro de la manguera pescara en el aire a las pesadas mariposas en fuga.


  —¿Furia? ¿Pero por qué?


  —No te hagas el... huevón —dijo ella, subiendo un poco el tono. Sintió una especie de satisfacción rabiosa. No acostumbraba usar tales palabras.


  —No sé de qué estás hablando —dijo él, mirándola por primera vez.


  —¡Sabes muy bien! La tal Sharon me llega muy fresca, con su minifalda arriscada que ya más no se puede, unas ojeras que más parecen orejas y con olor a trago, a las seis de la tarde. Yo le llamo la atención, porque debía haber estado hoy a más tardar a las ocho y media de la mañana, y se me insolenta.


  —Bueno, bueno... No hay que tomar las cosas tan...


  —¿Cómo? ¿Tan qué, me quieres decir? Se me insolenta, te digo. Yo no estoy dispuesta a aceptar que una china...


  —Por favor —dijo Roberto y describió, a manera de argumentación una elegante parábola con la manguera y de nuevo volaron despavoridas las mariposas nocturnas—, hay que tratar de entender. No se puede ser tan... Es una niña joven. ¿Qué edad tendrá, dieciocho, diecinueve?


  —Veintidós, para que sepas. Así que, según tú, por ser joven hay que aguantarle todo...


  —Pero mujer —empezó a desplazarse con su chorro hacia el pradito de césped con los rosales.


  —Lo que no te perdono es que me hayas desautorizado delante de ella. Me cortaste en seco cuando yo la estaba retando.


  —Bueno, es que me pareció algo excesivo. La pobre muchacha...


  —Roberto, me estoy dando cuenta de otra cosa. La pobre muchacha con su minifalda, ¿no? El tono de ternura con que le dijiste que se fuera a su pieza y que después vamos a hablar. ¿«Vamos»? ¿A hablar tú con ella? ¿A qué hora? ¿Y dónde, ah?


  Roberto se puso serio:


  —Alicia, francamente, te estás pasando de la raya...


  —¡Pff! ¿Piensas que no me he dado cuenta de las miraditas que le pegas cuando pasa, meneando el queque?


  —¡Qué vulgaridad! Nunca te había oído eso del queque. No seas absurda. Esa muchacha podría ser mi hija.


  —¡Pero no la miras como hija!


  Roberto meneó la cabeza:


  —Parece que has olvidado lo que decíamos, cuando éramos jóvenes: mirar no hace daño. Las complicaciones empiezan con el tacto. Je, je —una risita falsa—, por último, mirar a la juventud es el último consuelo de los viejos.


  —Grosero y cínico —dijo Alicia—, en eso te has convertido.


  Salió muy tiesa y mientras abría la cerradura de la puerta de reja dio su silbido especial.


  Desde lejos vino corriendo la Muñeca, con su pelambre de miel, sus largas orejas flotando en el aire como las trenzas de una niñita, chorreando adoración con sus ojos color ámbar, a ratos patinando y casi cayéndose para un lado en las baldosas rojas enceradas, emitiendo unos ladridos cortos de absoluta felicidad.


  Habitualmente, se habría encuclillado para acogerla en sus brazos y hablarle al oído en lenguaje de guagua. Pero había quedado tan alterada después del entrevero con Roberto, que salió hacia la calle sin esperarla. La Muñeca, extrañada, se detuvo en la puerta y le dirigió un ladrido interrogativo.


  Sin prestarle atención, Alicia no caminó hasta la esquina como de costumbre, sino que bajó de la vereda a mitad de cuadra, detrás de la camioneta del vecino, cuyo motor se ponía en marcha en ese momento, y atravesó la calle en dirección a la plaza. No advirtió que la Muñeca, unos cuatro pasos detrás, hacía el mismo recorrido y que la camioneta, en un súbito retroceso, la cogía y la aplastaba con uno de sus enormes neumáticos dentados antes de partir hacia adelante con una especie de salto y un rugido.


  Alicia terminó de cruzar la calle, giró y vio de pronto a la perrita yacente, que sufría una especie de convulsión y dejaba escapar por el hocico una bocanada de sangre.


  Lanzó un grito desesperado:


  —¡Muñecaaa! —y cruzó corriendo. Se arrodilló junto a ella y quiso tomarla, arrullarla, pero a la vez no se atrevió a hacerlo. Notó que movía una pata trasera sin cesar, como si se le hubiera roto un mecanismo interno.


  —Muñequita —dijo llorando, y le alzó un poco la cabeza.


  En una reacción repentina, la Muñeca le mostró los dientes y la mordió fuerte en la mano. Alicia sintió una especie de sacudida.


  —Por qué a mí, por qué a mí... Si yo no tengo la culpa, Muñequita —y las lágrimas le corrían a chorros.


  Entonces la Muñeca le dio una mirada en la que ella vio muchas cosas, y comenzó a lamerle la mano, que estaba sangrando y le dolía. Después enteló los ojos y dejó caer la cabeza.


  —¡No, no, no! No te mueras, mi perrita linda —gimió Alicia.


  Lloró largo rato junto al pequeño cuerpo color de miel.


  De pronto divisó o sintió a su lado unas ruedas de bicicleta. Alzó la cabeza y vio al Manuel, el cartonero del barrio, que pasaba, encaramado en su triciclo. Al verla, paró en seco y se dio cuenta en seguida de lo sucedido.


  —Pucha que pena, señora. Así que le mataron a la Muñeca...


  Ella hizo un gesto como para mostrársela, sin poder hablar, con la cara empapada en lágrimas.


  El hombre bajó del triciclo, sacudió la cabeza y después se puso a rebuscar entre los grandes paquetes de cartones, cachivaches y bolsas negras, hasta que encontró una caja larga de cartón.


  —¿Sabe, señora? Esta le puede servir de ataúd, ¿no le parece?


  Ella no contestó. Él puso la caja en el suelo. De entre la reja de la casa del lado sacó unas ramas verdes y armó una especie de cama. Luego levantó a la Muñeca y la puso allí, sobre el verde, en la caja.


  —Espere —dijo Alicia.


  Entró al jardín de su casa y sacó un puñado de buganvilias muy rojas. Volvió con ellas y las colocó sobre el cuerpo.


  El cartonero le preguntó:


  —¿Quiere enterrarla usted misma aquí... o prefiere que me la lleve a la población? Allá va a estar bien, junto con otros perritos y perritas. Hay un cementerio de animalitos. Y la gente siempre les pone flores.


  Ella caviló:


  —Sí —dijo al final—. Llévesela.


  El hombre puso la caja en su triciclo y cuando se trepaba, para partir, apareció silenciosamente Roberto.


  —Espere —dijo. Y puso en la caja abierta, junto a la cabeza de la Muñeca, una rosa blanca. Manuel puso en movimiento su vehículo con un enérgico impulso.


  Alicia y Roberto, muy juntos, lo miraron alejarse, pedaleando lentamente hasta que dobló por Infante hacia el sur.


   


   


  (Providencia, 1995)


   


  Encuentro con la Rufina 


   


   


   


   


  Venía yo en una lentísima micro Recoleta de regreso de un funeral obligatorio, cuando me interpeló una mujer:


  —Oye, ¿te puedes correr a la ventanilla para sentarme?


  La miré algo picado por el tono pero, fiel a mi norma de no abrir combate a menos que la causa sea valedera, me corrí dócilmente. Era el asiento del tapabarros. Quedé muy incómodo, con las rodillas exageradamente altas y el abdomen comprimido. Mantuve mi flema británica. O aborigen, pensé, mirando de reojo a la mujer, que en efecto lo parecía. Ella me miró con descaro y me dijo:


  —¡Qué! ¿Ya no me conocís, oye?


  Meneé la cabeza con lentitud, mientras la examinaba. ¿Dónde diablos la había visto? Tenía cara redonda, pelo corto, negro, liso y unos ojos negros vivos y achinados, enmarcados en unos anteojos caros, con unos bordes granates delgadísimos. ¿Sería medio japonesa? Vestía un traje azul de dos piezas, con una insignia dorada en el bolsillo de la chaqueta. Un uniforme de azafata. O de promotora.


  —Chis —dijo—, ya te olvidaste ya de la Rufina.


  Se me abrió la boca: —¡Rufina!


  Llegaron de golpe años remotos, el departamento de Las Lilas y aquella chiquillona de Gorbea, con trenzas y cachetes colorados, siempre de buenas y que apenas sabía el castilla.


  —¡Claro que me acuerdo de ti! —y me puse a sacudir la mano morena, con anillos, que me había extendido, sin saber si darle un beso en la mejilla o qué—, pero es que estás muy distinta, mujer.


  Era notorio el cambio. Pero esa desenvoltura para tratar con los demás ya la tenía treinta años antes, durante los meses que pasé junto a mis amigos Hernán y Rebeca. No distinguía el uso del usted y el tú, tan importante en Chile. Tuteaba a todo el mundo por igual. A los dueños de la casa les hacía gracia y no se empeñaban en corregirle. Cuando recibían visitas, solían contar «las gracias de la Rufina». Ella, que era vivísima, advertía a través de ciertos silencios o miradas sonrientes de qué se hablaba. Una vez, mientras depositaba sobre la mesa una fuente con una merluza, encaró a Hernán y le dijo: «¿Otra vez me estai pelando, patrón?».


  Le dije: —Bueno, veo que te está yendo bien...


  —Sí, más menos. ¿Y tú que haces, patrón? O querís que te diga compañero...


  Era una alusión a un diálogo de aquellos tiempos.


  —Bueno, hago lo mismo que antes. Periodismo. Cosas así. No, no quiero que me digas patrón, ni tampoco compañero. Si quieres llámame por mi nombre.


  —Ya. Y mujer, ¿estás con la misma?


  —Sí. Con un cambio basta, ¿no? Pero, dime, ¿tú estás casada? ¿Tienes hijos?


  Buscó en su cartera (de cuero legítimo) y sacó una fotografía en color:


  —Mira, ahí estamos. El marido y los gueñi.


  Los niños eran tres, igualitos a la madre. El marido, de terno y corbata, parecía más delgado y pequeño que ella, lucía un bigotito y era rubio de ojos claros, pero algo, la cara ancha, las cejas espesas, le daban un toque sutil de la raza.


  —Muy bien. ¿Y él cómo se llama?


  —Lautaro Errázuriz.


  —¿Errázuriz?


  —Sí —le bailaban los ojitos—, Llanca por parte de madre. Él es de Cañete. Pero nos conocimos en Malmö.


  Pensé en alguna lejana localidad de Malleco:


  —¿En dónde?


  —En Malmö, Suecia.


  Traté de encajar la información: —¿Y pasaste muchos años por allá?


  —Como ocho. Nos vinimos porque a los niños se les estaba olvidando Chile. Además agarraban malas costumbres.


  Saltó a otro tema: —Oye, dime, ¿estás en Internet?


  —¿En qué? Ah... eso. No, no estoy. ¿Y tú?


  —Nosotros sí. Anoche estuvimos comunicados con los zapatistas de México. Los de Chiapas.


  Me sentí tan sorprendido que me limité a hacer unos ruidos.


  De pronto se puso muy seria: —Mira —me dijo— yo siempre me acuerdo de ti, porque te portabas caballero conmigo. Sin hacerme burla. Ahora me doy cuenta de que no te va muy bien.


  —Pero ¿por qué dices eso? Yo no...


  —Eso se nota. Entonces, si estai apurado un día, con necesidad, me llamas no más.


  Y me pasó su tarjeta. Debajo de su nombre, Rufina Hueiquiñir Laflén, aparecía el símbolo de una AFP y un teléfono. No hallé qué decirle. Se levantó y me hizo una seña de adiós. Caminó dos pasos y de pronto recordó algo. Giró, levantó la mano derecha empuñada y dijo con voz fuerte:


  —¡Marrichi hueu!


  Lo que significa algo así como: «Cien veces venceremos».


   


  El tragaluz 


   


   


   


   


  —Y ésta, ¿de qué se ríe? —preguntó la Miriam con su tono habitual, agresivo.


  Ninguna le respondió. Después de la partida de la Mónica habían quedado cuatro en la celda y el ambiente estaba un poco depre. Ninguna tenía muchas esperanzas de salir pronto. Así que la Berta, vuelta para la pared, se empeñaba en dormir. La Marta estaba sentada en su cama, remendando unos pantalones, y parecía, como otras veces, totalmente ida. Ida, pero sonriente.


  —Otras, cuando empiezan con el caldo de cabeza, lloran. Se desesperan. Se dan cabezazos contra la pared. Pero ésta, mírenla: se ríe.


  La miraron. Seguía sonriendo. Ni siquiera se había enterado de lo que decía la Miriam.


  —Oye, oh, ¿qué te pasa?


  —A mí, nada —dijo la Marta, abriendo mucho los ojos, como despertando—. ¿Por qué?


  —Es que mientras coses te pones a reír para adentro, como si lo estuvieras pasando muy bien. Y aquí no veo motivo ninguno.


  —No me doy cuenta —dijo la Marta—. Me estaba acordando del tragaluz.


  —El tragaluz... ¿Qué mierda es eso?


   


   


  Comenzaba a sonar furiosamente el timbre, y seguía sonando, taladrante, sin detenerse, sin pausa. Los tres niños gritaban:


  —El abuelito, el abuelito... —y corrían hacia la mampara por el ancho corredor de baldosas enceradas, resbalando, cayendo, levantándose y volviendo a caer. En realidad era un juego, deslizarse y dejarse caer, deslizarse y dejarse caer patinando sobre una superficie resbaladiza, uno de los mayores placeres de la humanidad.


  El timbre seguía sonando.


  —El abuelito, el abuelito —gritaban los niños sin dejar de resbalar, caer, patinar, levantarse, resbalar, caer...


  La mamá furiosa, dando taconazos muy golpeados, en la manera de caminar se le notaba el enojo:


  —Siempre don Manuel con sus cosas. Me va a volver loca con el timbre. ¡Y ustedes! Dejen ya de arrastrarse por el suelo. ¡Van a quedar como monos!


  —No nos estamos arrastrando —dijo ofendido Arturito, de siete años, el mayor—, es que nos caemos.


  La mamá no respondió. Cuando iba llegando a la mampara, entraron volando por el tragaluz: plátanos, damascos secos, un paquetito que se desarmó en el aire y dejó escapar un puñado de higos secos empolvados con harina tostada, dos peras, otro plátano, un cartucho de alfajores...


   


   


  —«Tragaluz»... —repitió la Miriam—, ¿y qué mierdas es un «tragaluz»?


  —Bueno —la Marta, algo confundida—, ¿cómo te explico? Era como una ventana que estaba muy alto, encima de la mampara. En la casa donde vivíamos cuando yo era chica, se podía abrir y cerrar desde abajo con una lienza... o sea, un cordel, amarrado al pestillo.


  —¿Y qué huevada es eso de mampara?


  —Son las puertas que antes tenían las casas. Con vidrios en la parte de arriba, ¿entiendes?


  —Sí, todavía quedan casas viejas que tienen esas puertas... —dijo la María.


  —En la población no.


  La Miriam empezó a preguntar algo más, pero se arrepintió. Dio un resoplido y se encogió de hombros. La Berta seguía durmiendo.


   


   


   


  Y el timbre seguía sonando.


  Arturito se estaba comiendo los alfajores a toda velocidad, sentado en el suelo. Jorge Hernán trató de quitarle alguno, pero Arturito le dio un empujón, sin dejar de meterse a la boca los alfajores, uno entero, dos cada vez, atragantándose. Jorge Hernán medio lloriqueó, pero se consoló con los higos secos. Martita, la menor, se comía un plátano con los ojos llenos de lágrimas sin dejar de sobarse la cabeza, donde le había pegado el plátano en su vuelo.


  La mamá abrió la puerta:


  —¡Don Manuel! —dijo severamente—. Ya escuchamos el timbre. No es necesario...


  El abuelo dejó de apoyarse en el bastón, que sostenía horizontal, con la punta metálica oprimiendo el timbre. Este dejó de sonar por fin.


  —No se enoje, mijita —dijo—, son mañas de viejo.


  Se inclinó para darle varios besos muy sonoros en la mejilla y entró, enorme, con su sombrero puesto, su bastón de madera oscura, cacha de plata, en la mano, su traje oscuro. Se detuvo y abrió teatralmente los brazos. Los niños corrieron hacia el gigante gritando:


  —¡Abuelito, abuelito!


  Él se inclinó y tomó en brazos a Martita, mientras los otros dos se sentaban sobre sus zapatos y se agarraban con fuerza de sus pantalones.


  El abuelo caminó con esfuerzo, levantando en cada paso a los dos niños prendidos de sus pies, sin dejar de dar numerosos besos ruidosos a la pequeña.


  —O sea que era un viejo chiflado —dijo la Miriam de manera concluyente.


  —No sé —dijo la Marta—. Puede ser. A nosotros nos encantaba. Es que entraba rompiendo la disciplina, ¿te das cuenta? Era como un personaje de cuento. El gigante bueno. Hacía cosas divertidas.


  —¿Y en qué trabajaba? —preguntó la María.


  La Marta no se acordaba muy bien. Era jubilado. Hacía clases de inglés. Hablaba muchos idiomas: alemán, italiano, francés. Incluso había escrito un texto para aprender inglés, donde las palabras aparecían en castellano, luego en inglés, tal como se escribían y después, cómo se debían pronunciar. Cuando joven había sido militar.


  —¡Militar! —dijo la Miriam empezando a indignarse.


  La María dijo:


  —¿Y qué? Antes había militares decentes. Además, ese viejito debe haber muerto hace muchos años.


  —Como veinte —dijo la Marta—. Era suboficial y estudió contabilidad mientras estaba en el ejército. Después pasó a oficial. Así que lo tenían en esas cosas, ¿cómo le llaman?, de Intendencia.


  La María dijo:


  —A mí me cae bien. Cuéntate otra de tu abuelo. 


  El abuelo no se hacía de rogar para contar cuentos, cuando ya los niños estaban acostados. Uno de los que contaba era el de Nils, el niño que se fue volando por el mundo arriba de un ganso. Pero lo cambiaba todas las veces. Para empezar, en vez de ir montado en un ganso iba arriba de un cóndor y las aventuras que tenía eran con pumas, huasos a caballo, rotitos diablos, el diablo en persona y con el hada del Estrecho de Magallanes, que era de hielo y se deshacía un poco cada vez que le daban un beso.


  Pero, en realidad, más que contar cuentos lo que al abuelo le gustaba era verlos, convertidos en teatro. Se instalaba como público en un sillón, y los niños se ponían a mover las sillas y la mesa del comedor, con su ayuda, para representar los cuentos que conocían y, sobre todo, las películas que habían visto.


  Las sillas, tumbadas, una delante de otra, con el respaldo hacia adelante, y cubiertas con una vieja carpeta de terciopelo rojo, eran el tren asaltado por los bandidos. También podían ser la caravana de los colonos que avanzaba desafiando el ataque de los pieles rojas. Jorge Hernán hacía muy bien el chivateo de los indios, pero se enojaba y decía que no jugaba más, porque Arturo lo mataba todas las veces. Se subieron a la mesa para hacer el hundimiento del Titanic, pero intervino la mamá y la obra quedó trunca. Marta era Blancanieves, con sus dos enanitos (pero hacían como que eran siete), la Bella Durmiente y, en piezas de más acción, podía ser Escipión el Africano con sus elefantes (las sillas), el jefe indio que fumaba la pipa o uno de los ladrones de la cueva de Alí Babá.


  —Godoy, Marta —llamaron desde afuera—, ¡a la reja! Abogado.


  Salió volando.


  —Lo que yo decía —dijo la Miriam—, el abuelo de la Marta era un viejo chiflado.


  —¡Cómo podís ser tan sectaria! —le dijo la María.


  —No dejan ni dormir —dijo la Berta.


   


   


  (1996)


   


  Modelos para armar 


   


   


   


   


  El debate se desarrollaba en la sala de espera aluminizada, alfombrada, climatizada y aséptica del sexto piso de la isapre, ante una docena y media de pacientes anónimos.


  El autor de las ponencias principales era un ejecutivo joven, de rostro sonrosado y anteojos relampagueantes. El marco de sus anteojos, la pulsera de su reloj de almirante y los botones de su chaqueta azul-negra emitían si cesar señales oro24-oro24-oro24. El dorado predominaba igualmente en su corbata con jirafitas y hasta en sus pantalones de gabardina. Hablaba con una seguridad olímpica:


  —Este país no puede avanzar más porque a la gente le falta personalidad y actitud ganadora. A los jóvenes hay que darles otros modelos y no andar reprimiéndolos por leseras como la marihuana o la coca.


  Su contradictor era probablemente de la misma edad, pero muy diferente, aunque los dos se habían saludado cordialmente al encontrarse, como ex alumnos de un colegio inglés del barrio alto. Usaba el pelo más bien largo, una pelusa indefinida en las mejillas, más bien hundidas, y un proyecto de barba. Vestía una chomba notoriamente «artesa», sin corbata y encima de ella una chaqueta de cotelé. Hablaba con suavidad y cierta vacilación:


  —Estoy de acuerdo en que la represión no es el camino. Pero... no diría tan ligeramente que sea una lesera el consumo de drogas. ¿Y cuáles serían esos modelos para la juventud?


  —¿Modelos? Gente que lucha, que tiene personalidad, que es diferente, que sabe lo que quiere y se caga en la diferencia. Por ejemplo, Maradona. Ahí tienes un ídolo. Ese gol que hizo contra Inglaterra en que se pasó a cinco con esquives, cachañas y fintas diferentes... ¡Es una obra maestra! Los argentinos le pusieron música de tango y es perfecto, hasta el tan-tán final. Yo tengo una copia en video y la miro todas las noches.


  —Bueno —replicó el otro—, que es un futbolista maravilloso no hay duda. Pero otros aspectos de su personalidad...


  —¡Eso es lo que yo más rescato! El tipo hace lo que le gusta. Si quiere drogarse, se droga. Y su público lo sigue adorando igual. No depende de nadie.


  —No puedo estar de acuerdo contigo. Para mí, la droga es perversa. Y ha sido catastrófica para su propia carrera...


  —Bueno, ¿y qué? Se ha dado el gusto. Eso es lo que vale. Es como el Chino Ríos. Aquí hay mentecatos que le echan en cara que use coleta, que tire la raqueta al suelo cuando pierde, que no esté ni ahí con nada... Mira, te cuento, no sé si lo supiste. Un periodista europeo, no sé si sería sueco, español o qué, le preguntó a raíz de su tipo físico, sus ojos achinados, sus pómulos altos, si era de origen indio. ¿Y sabes qué le contestó el Chino Ríos?


  —No. ¿Qué?


  —¡Hijo de puta!


  —¡Vaya! —dijo el joven artesa—. ¿Y a ti te parece bien esa respuesta?


  —¡Perfecta! Esa pregunta es una insolencia. Pero además, cuando responde así, el Chino es fiel a lo que es. Él contesta lo que le da la gana. Y punto. Para eso es un astro del tenis.


  —Mmh... Es curiosa tu filosofía. En los tiempos del colegio no eras así. Te recuerdo más..., ¿cómo decir? ¿Idealista?


  —Si quieres decir lo que realmente piensas, dilo. ¡Pelotudo! Eso es lo que era. Ahora tengo clarísimo que para triunfar hay que afirmar la personalidad propia contra viento y marea.


  —Entonces, me imagino que admiras también a Saddam Hussein, a Hitler, a Stalin...


  —¿Por qué no? ¿Cuántos años estuvo Stalin en el poder? Y hacía lo que se le antojaba...


  —¿Y qué piensas de Bonvallet, que injuria a medio mundo, hace alusiones racistas, insulta a los peruanos y a los bolivianos y dice que cuando un futbolista chileno juega mal es un antipatriota?


  —Mira —dijo el joven ejecutivo—, no lo toques. Para mí, Bonvallet es un genio.


  —Yo diría más bien que es un fascista —dijo el otro.


  —¡Psch! Fascista, fascista... Lo mismo decían de mi general Pinochet.


  El debate quedó interrumpido en este punto, porque una enfermera llamó al joven artesa para el examen que esperaba. Minutos después, le tocó al joven ejecutivo.


  También llegó mi turno. Me desvestí dócilmente, según las instrucciones, ciertas regiones de mi cuerpo fueron sometidas a un bombardeo de rayos, luego me vestí. Estuve en otras secciones del templo, pedí sin éxito la devolución de un dinero pagado en exceso, me dirigí finalmente a la salida.


  Allí estaba el joven ejecutivo, con los hombros caídos, los brazos colgando y un gesto de profundo desamparo. No quedaban rastros de la actitud afirmativa y olímpica que había mantenido durante el debate. Una joven bronceada, vestida de gamuza verde-musgo, lo escuchaba con gran atención mientras él, en un tono angustiado de gimoteo, casi lloroso, le decía:


  —Sí... En la ecografía salió un tumor... Dice el doctor que va a tener que sacar una muestra. Para una biopsia, ¿entiendes? Por si tengo cáncer, ¿te das cuenta?


  Ella trataba de serenarlo:


  —Bueno, pero no hay que adelantarse. No hay que echarse a morir antes de...


  —¿Qué voy a hacer ahora? —decía él, sin escucharla—, es un desastre, una injusticia. ¿Por qué a mí? —y ahogó un sollozo.


  No escuché más. Crucé rápidamente la calle y me sumergí en el Metro.


   


   


  (1995)


   


  La marquesa 


   


   


   


   


  —Lo que tienes que hacer es remodelar —dijo la Cuca.


  Todavía un poco llorosa, Isabel la miró sin comprender.


  —Tú lo que quieres es conservar a Pedro, ¿no es así? Quieres que vuelva. Que se quede a tu lado.


  —Mmh... sí —dijo Isabel, no tan segura.


  —Entonces tienes que hacer algunos cambios en la casa. Y en ti misma.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, esta cama.


  Era una superficie cuadrada, plana, cubierta con unas frazadas chilotas.


  —¿Qué tiene de malo? —Isabel.


  —Bueno, nada. Será muy artesanal pero no es nada. No dice nada. Es... horrible. No es una cama matrimonial, es un campo de aterrizaje. Tienes que cambiarla. Instalar una bonita marquesa antigua, con columnas en las cuatro esquinas y dosel.


  —¿Columnas?


  —Sí, columnas. Algo que dé una sensación real, ¿entiendes? De realeza. Que a él le haga pensar que es un rey. El Rey del Hogar. Y algo más: que si has puesto cama nueva es porque quieres que él siga a tu lado, ¿entiendes? A nadie se le ocurre comprar una cama nueva, matrimonial, cuando va a haber una separación. La cama es tan importante...


  —Mira —dijo vacilante Isabel—, no sé si para Pedro va a tener ese significado. Él es geólogo, tú sabes, y le da lo mismo. La mayor parte del tiempo, duerme en un saco o en un catre de campaña, por ahí donde anda en terreno, en la Cordillera. No sé si le va a gustar...


  —¡Claro que le va a gustar! —dictaminó la Cuca—, no hay hombre al que no le guste la sensación de llegar a su casa, a una gran cama acogedora, a su mujer...


  Isabel se sentía confundida. Durante poco más de dos meses había tenido una especie de romance intelectual, más conversación que contacto físico, con Enrique, un joven cineasta. Y de golpe, la catástrofe: su marido se había enterado y había reaccionado a la tremenda.


  —La culpa fue de las boletas de compraventa —dijo Isabel—. Por el maldito sorteo. Si no, jamás se me habría ocurrido guardarlas. Y Pedro, que siempre tiene que fijarse en todo, las encontró en el cajón del mueble de la cocina y se puso a revisarlas una por una.


  —A lo mejor sospechaba algo —dijo la Cuca.


  —¡No! Eso es lo más terrible. No sospechaba nada. Se puso a revisarlas porque sí, por manía, porque todo lo revisa.


  —Y encontró, ¿qué? Porque no me vas a decir que no se puede dar cualquier explicación de unas cuantas boletas...


  —Tú no entiendes nada. No sabes como es Pedro. No eran «unas cuantas», eran treintaiséis. Todas del mismo boliche maldito, El Cuartito Azul. Y todas iguales: una cerveza y una bebida, una cerveza y una bebida, una cerveza y una bebida...


  La Cuca echó una risotada muy antipática:


  —¡Qué romance tan rasca!


  Isabel se enfurruñó:


  —No te digo nada más. Eres una mala amiga. Lo que pasó con Enrique fue una cosa muy bonita. Romántica. Como la crónica de los amantes pobres. Él no tenía trabajo y andaba sin un cobre en los bolsillos. Quiere hacer cine y no puede. Bueno, ahora se fue a probar suerte a Buenos Aires. Tú sabes lo que es este país. Sobrecogía verlo revolverse el pelo, tan largo, tan negro, con una especie de desesperación contenida y mirarte fijamente con esos ojos profundos, preciosos que tiene.


  La Cuca dijo:


  —Entonces esos consumos, la cerveza y la bebida, ¿los pagabas tú?


  —Bueno, sí... muchas veces. Pero no siempre, ¿ah?


  —Y con Enrique, fuera de El Cuartito Azul, ¿no pasó nada? ¿No fueron a otros cuartitos?


  —Él fue siempre muy delicado, muy fino. No te acosaba pero, claro, se notaba que ya no podía más.


  —Claro —la Cuca—. Y en esos casos, ¿qué mujer va a ser tan cruel?


  Isabel negó con la cabeza:


  —Lo que quieras, pero se acabó.


  Le estaba quedando cada vez más claro que quería recuperar a Pedro. Ese era el verdadero amor. Lo de Enrique no era más que el último cuplé. O el penúltimo.


  La Cuca demostró su eficiencia. Casualmente, su tía Victoria tenía en venta una marquesa. Un mueble antiguo precioso. Justo lo que necesitaba Isabel.


  La marquesa quedó instalada esa misma tarde. Se veía impresionante, con sus cuatro columnas y su cobertor con bordado de hojas secas sobre fondo verde y dorado.


  Isabel se opuso tercamente al dosel. Las columnas, pase. Pero esa cosa encima, no.


  Pedro venía en camioneta desde Domeyko. El día aquel, de las boletas, le había anunciado fríamente a Isabel que se iba pero que llegaría de regreso ese día, después de las nueve de la noche. No tenía para qué esperarlo, le dijo. Iba a recoger su maleta con sus cosas, que ya tenía preparada, y nada más.


  Isabel se despidió de Cuca y se sentó a esperar a su marido. Trató de leer algo, pero después de dos páginas se dio cuenta que no entendía nada. Se levantó, se paseó por el living. Sentía palpitaciones. Se sirvió un vaso de agua con hielo y le agregó unas gotas de whisky. Se lo bebió de un trago. Encendió el televisor, pero no elevó el volumen. Unos minutos se divirtió con las gesticulaciones mudas de un personaje. Después le vino un impulso de llorar, pero se contuvo, mordiéndose los nudillos de la mano derecha. Fue al baño, se miró al espejo y pensó que no estaba mal, salvo los ojos un poco hinchados y rojos. Pero dadas las circunstancias... Se puso unas gotas de perfume detras los lóbulos de las orejas y un refuerzo de desodorante en las axilas. ¿Estaba tal vez demasiado escotada?


  Afuera, a lo lejos, se escuchó el motor de un vehículo que se acercaba. De nuevo las palpitaciones. Tuvo ganas de ir corriendo y abrir la puerta de calle para ver si... Pero no. Hay que ser digna.


  Regresó al living y se sentó en el sillón. Sintió el portazo de la camioneta y luego, esos pasos que conocía tan bien. Esos zapatos claveteados de geólogo martilleando, cada vez más cerca, la pasarela de madera («el puente levadizo», le gustaba decir a ella) que conducía a la puerta, por entre las matas de espliego.


  Se abrió la puerta y apareció Pedro, como siempre después de uno de sus viajes, con los zapatones entierrados, los bluejeans y la camisa gruesa verdosa, como de carabinero, con aureolas de sudor debajo de los brazos. Traía la misma cara tensa de antes y sostenía la pipa en la boca con los dientes apretados.


  —Hola —dijo—, vengo a buscar la maleta.


  Y se metió de sopetón al dormitorio. Se produjo un largo silencio. A Isabel le pareció eterno. Se puso de pie, algo indecisa y se asomó. Él estaba delante de la marquesa y tocaba una de las columnas, como si no pudiera creerlo. Giró la cabeza y dejó caer la mano. La miró fijamente, sin el menor asomo de cordialidad.


  —¿Me podrías decir qué es... esta huevada?


  —Cambié la marquesa —dijo ella en su tono más musical—, la otra me tenía cansada.


  Se sintió un fuerte crac. Él apretaba tanto los dientes que había quebrado el tubo de la pipa. Se echó al bolsillo las dos partes, después de observarlas un instante. La miró de través:


  —¿Sabes qué, Isabel? ¡Me tenís enfermo con tus leseras!


  Dio media vuelta y salió. Cerró de un portazo. Se escucharon sus pasos claveteados, alejándose. Y el motor de la camioneta que se ponía en marcha.


  Isabel estalló en un llanto convulsivo. Hasta ese momento todo le había parecido una especie de broma de mal gusto, algo que no se podía creer del todo. Ahora, de repente, sintió que era en serio. Pedro se iba, se iba y no volvía más.


  Borrosa, en medio de las lágrimas percibió... la maleta. ¡Se le había quedado! Pensó que eso quería decir algo. Hizo una nota mental: tenía que revisar Psicopatología de la Vida Cotidiana. En todo caso, Pedro iba a tener que volver a buscarla.


  Volvió corriendo al living, tomó el teléfono y llamó a la Cuca. Necesitaba su consejo. Marcó largamente, pero no hubo respuesta. Llamó entonces a la Clara, que iba día por medio a hacer el aseo donde la Cuca y día por medio a su casa. Después de larga espera, atendió, con voz de sueño:


  —¡Clara! Perdone que la llame a esta hora...


  —Señora Isabel... ¿pasó alguna cosa?


  —No, no. Dígame, ¿usted sabe donde estará la Cuca?


  —Se fue a Viña con el caballero. Fue una cosa así, como improvisada. Él tenía que atender a un señor alemán de la firma, que llegó hoy. Se quedaron conversando después del almuerzo y tomando coñac. Se reían mucho. Después el alemán se quedó dormido y a eso de las seis tomaron once y de repente dijeron que se iban a Viña.


  —Ay, bueno. Perdone. Buenas noches, Clara.


  Isabel pensó, mordiéndose los labios. Había que hacer algo. Arreglar las cosas de alguna manera. Era una mujer impulsiva y deportista, de origen germánico. Hasta hacía dos años jugaba baloncesto. Frente a los problemas solía tomar iniciativas físicas. Corrió a la pieza de guardar, al lado de la cocina y buscó entre las herramientas. Regresó al dormitorio con un serrucho. Miró un instante la marquesa y sin vacilar más apartó el cobertor y la ropa de cama, levantó el colchón y se puso a aserruchar.


  Tenía fuerza y sabía usar el serrucho, pero cortar el primer pilar le tomó más de media hora y la dejó empapada en sudor. Por suerte, los pilares no eran macizos, como parecían, sino huecos. Siguió aserruchando tenazmente, siempre con el temor de que Pedro apareciera de nuevo antes de haber terminado la faena. Dos veces le pareció escuchar el motor de la camioneta y se quedó en suspenso, escuchando. Pero no, eran otros vehículos que pasaban a lo lejos, por Tobalaba.


  Cuando terminó, dejó caer los brazos exhausta. La marquesa se veía extrañamente mutilada, sin sus columnas. El suelo estaba lleno de aserrín y mojado por su transpiración. Era como si hubieran salpicado agua.


  Otra vez se puso en actividad. Barrió, secó. Arrastró los pilares y los metió debajo de la cama en la pieza de empleada. Estiró de nuevo el cobertor, con toda prolijidad. Levantó la maleta que estaba allí todo el tiempo, como mirándola, y la puso contra la pared, castigada.


  Miró el reloj. Eran las once y media de la noche. Cerca de las doce comenzó a escucharse el motor que se acercaba. Luego la puerta de la camioneta y los zapatones que se aproximaban sobre la pasarela. Se adelantó a abrir la puerta.


  —¡Vaya! —dijo él, algo sorprendido—, pensé que ya estarías acostada, durmiendo. Volví porque se me quedó la maleta.


  —Sí. Pasa —dijo rígidamente Isabel. Notó que se había cambiado de camisa.


  Esperó, con las manos muy apretadas. Al cabo de un largo silencio, Pedro lanzó una exclamación ahogada:


  —¡Pero qué!


  Ella se acercó a la puerta del dormitorio y él casi la derribó al salir, tanta era su precipitación. Se detuvo un instante, sujetándola de un brazo, mientras ella trastabillaba, y le gritó:


  —¡Estás loca, loca!


  Segundos después, había cerrado de un portazo y sus pasos martilleaban cada vez más lejos. Isabel oyó como en un sueño el motor que partía y se alejaba.


  Se puso a llorar de nuevo, pero pronto fue poseída de nuevo de su activismo germano, herencia de su papá. Hipando, sollozando y derramando lágrimas como uvas, fue a la pieza de empleada y sacó los pilares aserruchados de debajo de la cama. Los llevó de nuevo al dormitorio y trató de ver cuál correspondía a qué esquina. Los cortes eran irregulares pero de alguna manera ajustaban.


  Corrió a la cocina, puso agua a calentar en una olla vieja y comenzó a preparar cola de carpintero. Mientras daba vueltas con una cuchara de madera la masa pegajosa y espesa, que iba llenándolo todo con su olor valdiviano y nostálgico, así le parecía a ella, no dejaba de llorar. Cuando la cola estuvo lista, corrió al dormitorio con la olla, envuelta en un trapo de cocina. Pero tuvo que volver a la pieza del cachureo a buscar unos diarios viejos para colocar sobre el parqué.


  La operación de volver a pegar los pilares donde estaban fue fácil con tres de ellos. Ajustaron bien y se quedaron derechitos mientras ella los sujetaba hasta que la cola comenzara a actuar. El cuarto fue complicado. Con el corte se habían desprendido algunos trozos de madera y el pilar tendía a inclinarse hacia el oeste, a pesar de que ella lo había apretado con más fuerza y mucho más tiempo que a los otros. Al final, tuvo que recortar la base con una sierra que parecía cocodrilo y después de varios intentos seguidos de nuevas correcciones, logró que se mantuviera erecto. De nuevo alisó la colcha, retiró los diarios y borró las huellas de sus trabajos.


  Se dio cuenta que ya no estaba llorando. Sintió una sed terrible. Pensó que ¡claro!, con tanto llorar y sudar, estoy deshidratada. Fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua mineral muy helada. Estaba bebiéndolo a sorbos lentos, cuando se escuchó una vez más el motor de la camioneta, los pasos que se acercaban y se detenían en la puerta. Esperó que abriera, pero no pasó nada. ¿Tendría alguna duda, alguna vacilación?


  Abrió. Pedro estaba parado allí, con una cara rara. Carraspeó como si le costara hablar:


  —Perdona. Vengo a buscar la maleta.


  —Sí, claro —se oyó decir Isabel, con un tono que le pareció indiferente. Estaba tan cansada...


  Él entró una vez más al dormitorio y otra vez se produjo el silencio. Ella se colocó de tal modo que lo veía de perfil, a través de la puerta. Pedro miraba hipnotizado los pilares de la marquesa, que habían brotado de nuevo. Estiró la mano derecha y tocó el más cercano, justamente aquel que a Isabel tanto le había costado pegar. El pilar se inclinó, siguió inclinándose como en cámara lenta pero a la vez con creciente aceleración, para desplomarse finalmente con estrépito ante los pies del marido.


  Pedro hizo un ruido inarticulado con la garganta. Tomó la maleta y huyó. No dijo nada. Isabel alcanzó a ver que tenía los ojos desorbitados e inyectados en sangre. Escuchó el ya habitual portazo y el redoblar de sus zapatones claveteados alejándose en la noche.


   


   


  (Antofagasta, 1996)


   


  Despedida de casado 


   


   


   


   


  Al día siguiente del comienzo de su despedida de soltero, el Tito Vera, violinista de jazz de 30 años de edad, despertó en una cama que no era la suya y en una casa desconocida.


  Un rayo de sol, que penetraba por un agujero del postigo de madera de la única ventana, le hirió la vista como una puñalada.


  Cerró los ojos y percibió que le dolía la cabeza, también el estómago u otra víscera, y que lo envolvía una red viscosa, un malestar, una repugnancia física y espiritual, junto con una sed sin límites, mal gusto en la boca y una aguda sensación de catástrofe, sepa Dios por qué.


  Se dio vuelta en la cama, angosta y caliente, entreabrió con precaución primero un ojo, luego el otro, y descubrió que a su lado dormía una mujer. Desde el ángulo de su visión parecía muy grande y muy gorda. Casi una colina, con un hombro redondo y un brazo moreno y rollizo seguido de un antebrazo delgado que terminaba en una mano pequeña de dedos muy finos.


  Se incorporó a medias y rectificó su primera impresión. La mujer era redondeada, pero chica. La gran mata de pelo no dejaba verle la cara. En eso ella despertó y entre el pelo aparecieron unos ojos muy vivos y negros.


  —Buenos días —le dijo Tito, cortésmente.


  —Buenos —dijo ella—, ¿cómo ha amanecido?


  —Bien. Esteee... ¡pésimo!


  Ella se rió un poco: —Estaba como muerto cuando lo trajeron...


  Recordó y vio la larga mesa de La Nave, a un costado del parque Cousiño de Santiago, hecha de cuatro mesas cuadradas una junto a otra en hilera, como piezas de dominó, la guaracha estridente de la orquesta pésima, los jarros, las botellas y los vasos en desorden y el contrabajista, el más joven de la dinastía de los Fuentes, el Lapicero Fuentes como le puso Sergio Silva, diciendo muy serio: «Ahora que te casas, vas a saber lo que es tirar sin ganas». En alguna parte de su mente reverberó un aviso luminoso: mecasohoy mecasohoy mecashoy meca soy. La repetición le produjo tiritones, una especie de hipo. Y una repentina ansiedad.


  —Oye —dijo a la mujer—, ¿dónde estamos?, ¿qué día es hoy, qué hora es?


  —Ya, ya, ya —dijo ella, como calmando a un niño—, hoy es miércoles. ¿Quiere que le traiga un agüita de monte para arreglar el cuerpo? 


  —Sí, pero...


  Ella echó las tapas hacia atrás y él se dio cuenta que estaba desnudo. Le dio vergüenza. Trató de cubrirse con las manos. 


  Ella se encogió de risa:


  —Mirenló, tan vergonzoso que lo han de ver. Y anoche...


  Le dolía la cabeza por oleadas en latidos sordos. Se llevó una mano a la frente, sin dejar de ocultar sus vergüenzas con la otra. La mujer, de pie junto a la cama, vestida con una enagua violeta que se ceñía a cada una de sus redondeces, lo miraba con una media sonrisa. 


  —Oye —dijo el Tito—, ¿dónde está el violín? ¿Y mi ropa? ¿Cómo se llama la calle aquí? ¿Estamos muy lejos del centro?


  —Hase visto preguntón —dijo ella, moviendo la cabeza—. Esta calle es Corneta Cabral.


  —No me suena.


  —Aquí estamos en Las Cañas, ¿se ubica? Su violín lo dejé guardado en el ropero. Ahora quédese tranquilo, le voy a preparar el agüita, ¿ya? 


  En cuanto ella salió, él se bajó de la cama, sintió que todo giraba, tuvo que detenerse y cerrar los ojos. Luego abrió la puerta que alguna vez tuvo espejo, del ropero desvencijado. El violín se dejó caer en sus brazos. Era como si hubiera estado esperando ese momento. Lo estrechó y le dio unas palmaditas en la espalda. Luego lo llevó hasta la cama, abrió el estuche con mucho cuidado y allí estaba, como siempre, con sus colores castaño claro y rojo oscuro y su preciosa forma de violín. Lo sacó con gran delicadeza, como si fuera una guagua, se lo puso en el hombro y tocó unos compases a lo Dixie. Tenía su bello sonido de siempre. Se sobresaltó cuando la mujer regresó con una taza humeante en la mano y le dijo riendo:


  —Nunca había visto a un hombre calato tocando el violín.


  Él se interrumpió y se cubrió con el violín.


  —¿Y mi ropa, dónde está mi ropa?


  Ella dejó la taza en una mesita enclenque y sacó del ropero las prendas interiores. El Tito Vera se puso rápidamente los calzoncillos y la camiseta. Se sintió más seguro. El agüita tenía un olor amargo.


  —Es ajenjo con boldo —dijo ella—, especial para la caña.


  Bebió dos tragos quemándose. Sintió un alivio casi instantáneo. Pero le volvió la ansiedad.


  —Oye, pero dime por favor, ¿qué hora es?


  —Como las tres —dijo ella.


  —¡Cresta! —dijo él—, pero si me caso hoy a las tres y media.


  ¿Alcanzo a llegar?


  —No sé —dijo ella—, a dos cuadras de aquí pasa la micro. Llegando a la avenida, más abajo, puede tomar un taxi. ¿Dónde es el matrimonio?


  —En la oficina central. Y después el matrimonio es en la iglesia de La Viñita.


  —No conozco esa iglesia —dijo ella. Rebuscó de nuevo en el ropero, que no tenía ninguna división interior. Su contenido era un montón confuso de ropa o trapos. Terminó por encontrar el traje del Tito, bastante arrugado, la camisa y hasta la corbata.


  Él terminó de beber el agua amarga y reconfortante y comenzó a vestirse.


  —Debo haber estado mal anoche. No me acuerdo de nada.


  —¿Anoche? Esta mañana dirá mejor. Lo trajeron como la Virgen del Carmen. En andas. Pero después, le dieron algo, aguardiente tal vez sería, y agarró una cuerda tremenda. Quería bailar la cueca en pelota, pero no aflojaba el violín. Cantaba algo en inglés. Sus amigos se mataban de la risa. Por suerte se le pasó y cayó de repente, como muerto.


  El Tito recordaba vagamente su llegada a La Nave, la ovación de los colegas, que ya estaban entonados, los primeros piscos y los segundos, la mescolanza, el borgoña en frutillas, el vino, el champaña, el pisco de nuevo, el coñac importado que pidió Bravo, el flautista. No le perdonaban ni un solo trago. Lo vigilaban para que se tomara los vasos al seco. En algún momento lo hicieron subir al escenario con el Fuentes. Una improvisación caballa.


  —¿Y cómo fue que me quedé aquí?


  —Sus amigos lo dejaron encargado. A don Federico lo conocemos hace mucho. Antes venía siempre.


  —Pero... —dijo el Tito—, esta casa... es como... ¿una pensión?


  Ella echó atrás la cabeza para reírse con ganas, pero luego se tapó la boca con una mano, para esconder el hueco de un diente quebrado.


  —Bueno que es, ¿no? Somos chuscas.


  Pronunció exageradamente las eses. Era como si hubiera dicho chusscass.


  —Ah, ya —el Tito se sintió como un imbécil—. Bueno, tengo que irme. Creo que estoy muy atrasado. ¿Por dónde pasa la micro?


  —Váyase derechito por esta misma calle. Después tiene que doblar a la derecha y bajar una escalera corta. Ahí viene la micro, que lo lleva al centro.


  —Bueno, pues. Entonces me voy. Después voy a venir a verla, con más tiempo. ¿Ya?


  —Venga no más. Aquí lo vamos a estar esperando.


  Algo cortado, no halló cómo despedirse. Le tendió la mano y ella se la estrechó llevándola al mismo tiempo hacia arriba. Tal vez no sabía cómo hacerlo, o se le había olvidado.


  Tomó el violín. Ella lo acompañó hasta la puerta de calle. Él se quedó un momento parpadeando. Había un sol radiante, pero a la vez soplaba un viento fresco, que le trajo un recuerdo vago.


  Le hizo una seña de adiós a la mujer. Ella le respondió del mismo modo.


  Caminó por la calle polvorienta y llena de piedras, con veredas desiguales bordeadas no con cantos de piedra sino por unas tablas hundidas en la tierra. A la segunda bocacalle, dobló a la derecha y se quedó inmóvil, deslumbrado y estupefacto.


  Delante de él se extendía el declive del cerro tachonado de casitas de madera, con ropa a secar colgada de alambres, latas de zinc oxidadas, escaleras. Y mucho más abajo y a lo lejos, ¡el mar!


  En ese momento comprendió recién donde estaba, sin duda como resultado de una «broma» de sus amigos. Dedujo que su matrimonio tendría que efectuarse otro día. Si es que.


   


   


  (Moscú, 1984)


   


  Con el pie izquierdo 


   


   


   


   


  Carlos Ignacio, un joven obeso, despertó con una sensación de catástrofe. Se quedó un instante de espaldas, mirando al techo sobre el cual, a través de la cortina blanca, se dibujaba luminoso el doble rectángulo de la ventana. Miró el reloj: once y media pasadas. Se había quedado dormido después del desayuno y nadie había tenido la gentileza de despertarlo.


  —¡Damier! —dijo en voz alta y en un impulso levantó las tapas de la cama, se sentó y bajó un pie, el izquierdo.


  Sintió de inmediato un dolor agudo en la planta y el ruido de algo que se quebraba. Había pisado sobre un tenedor que estaba en la bandeja del desayuno. Dio un salto lateral sobre el pie derecho para evitar que el desastre continuara pero perdió un tanto el equilibrio y, al apoyar el izquierdo en el suelo, sintió un dolor más intenso que antes. El tenedor seguía incrustado allí.


  Gimiendo se dejó caer sobre la cama y lo sacó con cuidado, pensando que iba a salir un chorro de sangre. No pasó nada. Examinó el lugar adolorido, no sin dificultad debido a su volumen, y observó que las huellas de las cuatro puntas del tenedor eran muy visibles cerca del centro mismo de la planta, pero no había una herida sangrante. Se sobajeó un poco mientras decía a media voz:


  —Pasó, pasó, pasó...


  Conservaba ciertos usos de la niñez, pese a sus diecinueve años, una niñez protegida y alargada.


  Se puso de pie sobre el piso alfombrado. Miró la bandeja del desayuno: un plato grande con restos de huevos revueltos y jamón, una taza con su platillo, la azucarera, el jarrito de la leche, quebrado, el vaso del jugo de naranja tumbado. Le dio asco y empujó la bandeja con un pie debajo de la cama.


  Sintió que se abría el portón con un zumbido electrónico y luego un auto que partía acelerando. Corrió a la ventana, alzó la cortina y alcanzó a ver la cola de su Chevrolet azul antes de que desapareciera a la vuelta de la esquina.


  —¡Mamá! —gritó con voz quebrada.


  Silencio.


  —¿No hay nadie en esta casa? —volvió a gritar.


  Más silencio.


  Se levantó, metió los pies en sus zapatillas de gamuza, que esperaban junto al velador, y salió al pasillo. Abrió de un tirón la puerta del dormitorio de su hermano y solo vio la cama, muy bien hecha, el escritorio, el computador y un estante repleto de cajas, pequeños motores eléctricos, radios viejas, bobinas, juguetes mecánicos destripados y una maraña de alambres y cables. Entró y de un manotazo hizo caer la mayor parte de los cachivaches del nivel superior del estante, que se desparramaron por el suelo.


  Se asomó al dormitorio grande, el de los padres, que estaba silencioso y ordenado. Cerró de un portazo.


  Como era de suponer, la puerta de la pieza de su hermana estaba cerrada con llave. Se despidió con un recio puntapié y casi se desmayó de dolor: había olvidado que andaba en zapatillas.


  Echando maldiciones bajó la escalera al primer piso.


  Sus pasos resonaban sobre el parqué, como para subrayar su soledad. Se tuvo que convencer de que en la casa no había nadie. En la cocina encontró un mensaje de su mamá, prendido con un alfiler en el calendario:


  «Nachito: su papá no llega hasta el sábado, yo tuve que ir a la clínica a mi tratamiento, me llevé el azul, la Elianita salió temprano en el Fiat, deje apagado el calefón besitos, Mamy».


  Debajo había agregado dos líneas con letra chica y enredada. Las leyó con cierta dificultad: «Hoy es el día libre de la Marta así que arréglesela solito y no rabie».


  Cerró los ojos, furioso y apenado, y lanzó una sarta de damier-damier-damier, expresión que desde la primera infancia le servía para desahogarse.


  Se sintió algo mejor después de una ducha rápida y de examinarse con detenimiento en el gran espejo del baño. No se encontró mal haciendo abstracción de unos kilos de más. Sobre el labio superior prosperaba una vegetación rubia, mucho más clara que el pelo de la cabeza. Con bigote se iba a ver mucho mejor.


  Consolado regresó a su dormitorio y empezó a vestirse con rapidez, después de sacar del closet una casaca deportiva delgada, azul, y un pantalón gris de gabardina. Sobre el velador dejó el contenido de los bolsillos del traje del día anterior: llavero, encendedor, cigarrillos, unas monedas sueltas, la billetera. Contó el dinero que le quedaba. Alcanzaba de sobra para el taxi y sus gastos, incluida la vaina con María Angélica, si es que todavía estaba esperándolo, una hora después. Se echó el llavero y las monedas al bolsillo.


  Sonó el teléfono. Cuando levantó el fono oyó una voz muy conocida:


  —¡Carlos Ignacio! ¡Tal como me imaginaba: todavía estás ahí!


  —Es que... —inventó rápidamente— quedé en pana y tuve que llevar el auto al garaje. Recién volví. Pero ahora voy. Pesco un taxi y voy.


  —Mmh. Bueno, apúrate. Te espero quince minutos. Ni uno más. ¿Oíste?


  Bajó la escalera al primer piso y salió casi corriendo a la calle. Sintió una bocanada de calor. Caminó hacia la esquina donde solían estacionarse uno o dos taxis. No había ninguno. A lo lejos se acercaba un bus solitario.


  ¿Y si lo tomara hasta Plaza Italia, o hasta el centro? Nunca andaba en micro, pero no se divisaba ningún taxi. Por lo menos se acercaría algo, en vez de estar parado ahí sin objeto.


  Hizo parar el vehículo, pagó con el dinero suelto que llevaba en el bolsillo. No venía mucha gente pero solo quedaban unos asientos desocupados en la última hilera de atrás, que no le gustaba. Se quedó de pie en la mitad. La micro aceleró. El joven miró hacia afuera por la ventanilla y vio, impotente, un taxi libre que pasaba raudamente y viraba en la esquina.


  Unas cuadras más allá, la micro se llenó de colegialas uniformadas que se reían y gorjeaban. Al pasar detrás de él, por el pasillo, muchas lo pasaban a llevar con sus mochilas, sin disculparse. Solo se reían más. Empezó a sentirse molesto, irritado, nervioso. Miró de nuevo el reloj. Las doce y media. Capaz que se haya ido cuando yo llegue. ¡Damier!


  Bajaba alguna gente, poca, y subía mucha. El vehículo iba cada vez más lleno. En el hospital subieron dos mujeres con guaguas y unos tipos malacatosos, como de población. Así le parecieron. Eran tres, negros. Uno, de pelo tieso y largo, vestía una camiseta roja desteñida con agujeros tan grandes para los brazos, que mostraba la mayor parte de su tórax flaco, con costillas sobresalientes. Otro bajo y robusto, con enorme guata, llevaba bajo el brazo un paquete largo envuelto en papel de diario. El tercero le pareció el más sospechoso, con una cara como de gitano, unos crespos grasientos que le llegaban casi a los hombros y una manera de mirar como de soslayo, con ojeadas muy rápidas a un lado y otro, que se desviaban en seguida.


  Recordó relatos sobre robos y asaltos en las micros y empezó a arrepentirse. Pidiendo permiso y con grandes dificultades fue desplazándose hacia la puerta trasera. Sintió un sobresalto cuando notó, casi al llegar a ella, que el tercero de los tipos, el de los rizos, estaba muy cerca, casi pegado a él.


  La micro paró. El tipo tironeó del cordel del timbre y la puerta trasera se abrió. Dijo algo entre dientes y pasó empujándolo hacia la salida. El joven se palpó el bolsillo interior y se dio cuenta con un vuelco en el estómago que su billetera había desaparecido. El tipo saltó ágilmente de la micro a la vereda y Carlos Ignacio, con una decisión casi involuntaria saltó detrás de él y lo agarró firmemente de un brazo:


  —¡Larga la billetera! —le dijo casi gritando.


  Al mismo tiempo, sujetó con fuerza un brazo del individuo. Notó que era sumamente duro.


  —Qué le pasa —murmuró el fulano con cara de sorpresa.


  —¡Qué te pasa a ti! —replicó el joven enérgicamente—. No te hagas el leso, ¡devuélveme la cartera!


  —Tai’ mal, cabrito, no te he sacado ni una cosa. Revísate los bolsillos.


  Carlos Ignacio se palpó rápidamente, el bolsillo del interior de la casaca y los laterales del pantalón, sabiendo que estaban vacíos.


  —¿Crees que no me di cuenta? ¡Ya, dame la billetera!


  —Tai’ más loco —dijo el de los rizos, como aburrido, dándole una de sus miradas de refilón y apartando los ojos en seguida.


  —Me la tienes que devolver —giró la cabeza en redondo—, si aquí hubiera un carabinero...


  Estaban en la Alameda con Mac Iver, cerca de un quiosco de diarios, al lado de la Biblioteca Nacional, entre un vendedor de hierbas medicinales y una señora que exhibía libros en ediciones piratas, sobre un papel blanco en el suelo.


  —¿Sabís qué? —dijo el cautivo—, ahora es difícil encontrar un verde. Es hora de rancho. Mejor nos vamos caminando hasta la Primera.


  —¿La Primera? —repitió.


  —Síp, la Primera Comisaría, Santo Domingo con Mac Iver.


  Carlos Ignacio se sintió desalentado: ¿caminar todas esas cuadras por el centro al lado de este tipo? Sería fácil que se le escapara. Se acordó de lo que siempre decía su padre: firme con la rotada, vacilar nunca.


  —Ya, vamos.


  Comenzaron a caminar. Era incómodo llevarlo del brazo derecho, así que se pasó al otro lado y lo sujetó del izquierdo. Al pasar, alguna gente los miraba con curiosidad.


  La caminata fue larga. Eterna le pareció al joven. Tranqueaban a buen ritmo. El de los rizos marcaba el paso con sus gruesas zapatillas deportivas y silbaba entre dientes una especie de marcha militar.


  En la mitad de una cuadra, se detuvieron ante la Cooperativa de Carabineros, sin que se supiera de quién había sido la decisión. El joven estaba algo sudoroso y con la respiración corta. Le pareció bien hacer un alto para descansar. El de los rizos estaba muy interesado en la ropa y el calzado que había en las vitrinas. Comentó:


  —Aquí tienen cuestiones baratas.


  Carlos Ignacio asintió, aunque no había prestado atención a los precios ni a los artículos en venta. Siguieron caminando.


  —Oye —dijo el gitano—, la gente nos mira como si fuéramos maracos. ¿Por qué no me largai’ el brazo, mejor?


  —Ah, querís arrancarte, ¿no?


  —No piensa. Ya te dije que no te saqué tu billetera.


  Carlos Ignacio lo miró con desconfianza y el tipo le devolvió una ojeada lobuna y evasiva. En ese preciso instante tropezó y vio mentalmente con absoluta certeza, como en una fotografía en relieve, su billetera: estaba encima del velador, en su dormitorio, donde la había dejado. Se detuvo un instante.


  —Entonces qué, ¿ah? ¿Qué te pasa? —dijo el otro, pescando al vuelo la vacilación del joven.


  —No, nada —dijo éste, y le soltó el brazo—, sigamos no más.


  El de los rizos lo escudriñó. Carlos Ignacio desvió la vista. Siguieron caminando.


  Una cuadra más allá el tipo se paró de pronto. El joven hizo lo mismo y lo miró en forma interrogativa.


  —¿Sabís qué más? Te estoy encontrando cara de puto.


  Encontró rara la palabra. Era un insulto, claro, pero no halló qué contestar. Además seguía viendo la billetera:


  —Esteee, a mí qué. Sigamos andando, mejor. Ya estamos cerca de la Comisaría.


  —Estoy casi seguro que eres puto.


  Y le dio, velocísimamente, una fuerte palmada a mano abierta en la cara.


  Carlos Ignacio retrocedió un paso y adoptó una guardia de boxeador, con cierto bailecito, como había visto en alguna película. El gitano lo miró con cierta curiosidad y aguardó con los brazos caídos, pero el joven no avanzó hacia él.


  —Bueno qué. ¿Querís pelear o vamos a la Comisaría?


  Dejó caer las manos.


  El tipo lanzó una risa socarrona y echó a andar de nuevo. Un paso más atrás, vigilante, lo siguió Carlos Ignacio. Le ardía la cara.


  Llegaron, por fin, a la casona policial, pintada de blanco, con su zócalo verde. El carabinero de guardia, metralleta en mano, los miró con cara de pregunta.


  —El caballero aquí viene a hacer un denuncio —dijo el rizado, con gran desenvoltura.


  El carabinero dio una rápida ojeada a Carlos Ignacio y luego, sin hablar, les señaló que entraran.


  De la oficina de partes venía saliendo un oficial. Carlos Ignacio quiso decirle algo, pero el uniformado lo pasó por alto y estrechó cordialmente la mano del gitano de los rizos:


  —¿Qué dice, Villouta? —lo miró con admiración—: Hay que ver la pinta. Quien lo vio y quien lo ve. ¿Qué lo trae por estos lados?


  —Es un caso de esos, mi mayor. Este señor —indicó al joven con una ladeada de cabeza— quiere poner un denuncio contra mí. Dice que le saqué la billetera.


  El mayor lanzó una gran carcajada y examinó a Carlos Ignacio, sin dejar de reír.


  —Así que usted dice que Villouta le pegó el lanzazo...


  Carlos Ignacio aclaró la garganta:


  —Bueno, es lo que me pareció.


  —Ah, te pareció no más —dijo el aludido—, cuando me agarraste estabas muy segurito.


  —No sé —dijo el joven—, pero en la micro yo traía la billetera en el bolsillo de adentro y de repente desapareció.


  —Curioso —dijo el oficial—, ¿y usted está seguro de que la traía?


  Hubo un silencio. Carlos Ignacio sintió que una ola de rubor le subía por el cuello y gradualmente le encendía toda la cara.


  —Reconoce que te caíste —dijo Villouta.


  —A ver —dijo el oficial— pasemos un momento a mi oficina.


  Los hizo pasar el primer patio y luego abrió con llave una puerta que daba a un pasillo. En el interior había un escritorio grande, cuya superficie estaba totalmente despejada y, al lado, una computadora sobre una mesa pequeña.


  —Adelante, señores. Mire —le dijo al joven—, si quiere, registre usted mismo a Villouta y salga de dudas. Después, si quiere, puede formalizar su denuncia.


  El de los rizos abrió los brazos:


  —Alláname, sin miedo. Después te vai’ a tener que disculparte —le dijo.


  El joven hizo un apresurado simulacro de registro.


  —Muchos se equivocan con él... —dijo el oficial—. Es que es muy gallo el cabo Villouta. Fue el mejor cazador de lanzas de toda la Región Metropolitana.


  El de los rizos mantenía la cabeza baja, con modestia.


  —Y, dígame, Villouta, ¿cómo le va ahora en narcóticos? Me dijeron que anda de cartonero. ¿Es verdad?


  —Afirmativo, mi mayor. Pero de más nivel. Mire, éste es mi carné.


  El oficial examinó la credencial plastificada que le pasaba el de los rizos.


  —¿Qué dice aquí? A ver... «Recolector ecológico». Mmh, ya veo. Un título superior.


  Se rieron largo rato.


  Carlos Ignacio se sentía olvidado e incómodo. Hizo una tos y un carraspeo.


  —¡Vaya! —dijo el mayor—, nos habíamos olvidado de este señor. Bueno, pues, diga: ¿quiere hacer la denuncia contra el cabo Villouta, por robo de billetera?


  —Esteee... no. No quiero.


  —¿Y para eso me hiciste caminar tanto? —le dijo Villouta, burlón.


  Carlos Ignacio dio media vuelta y salió mientras los dos reían.


  En la calle comprobó que las monedas que tenía no alcanzaban para la micro de vuelta. ¡Damier!, pensó: «eso sí que se llama levantarse con el pie izquierdo».
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  La llegada del ciego Corcuera se anunciaba con el recio golpear de su bastón sobre el piso del pasillo exterior y luego, con un sonido más profundo, sobre el parqué del ingreso a la radio.


  —Este ciego es de Goya, vamos —decía el gerente, don Celso.


  Tenía Corcuera un rostro blanco y duro que parecía hecho de hueso, con zonas oscuras en las mejillas y en el agresivo mentón, debido a la afeitada de ciego que se hacía no más de tres veces a la semana. También sus ojos blanquecinos parecían de hueso cuando, raras veces, se sacaba los anteojos negros y paseaba por sobre sus párpados un pañuelo asqueroso.


  Lo guiaba un lazarillo de no más de doce años, sobre cuyo frágil hombro derecho apoyaba una especie de zarpa, una mano huesuda de grandes nudillos y uñas curvas y negras que contraía de vez en cuando, al parecer debido a descargas nerviosas. Esto hacía retorcerse de dolor al niño. No era siempre el mismo. Cada año aparecía con uno nuevo. Al parecer, se le gastaban, huían o crecían demasiado.


  Corcuera arrendaba a la radio el espacio de dos a tres de la tarde, de lunes a sábado y lo llenaba con una selección de discos populares y una cantidad inconcebible de avisos, que leía su locutor Tyrone Ponce, «la lengua más veloz del hemisferio sur», según el Animal Mora. Para hacer caber más avisos, Calera había dispuesto que los discos no se tocaran completos, sino solo unos dos tercios de ellos. Además exigía con su tono imperioso, que el corte se notara lo menos posible.


  —Esto es como una sopa boliviana —decía el Animal, el más deslenguado y antiguo de los controles, bautizado así por don Celso.


  Después de un silencio, alguien hacía la pregunta esperada:


  —¿Y cómo es una sopa boliviana?


  —De puro ají, pero con unos pedacitos de papa como aliño.


  Todos se reían, pero el lento Mancilla, después de un minuto de meditación preguntaba:


  —¿Y por qué el programa del ciego Corcuera se parece a una sopa boliviana?


  —Por lo mismo, pues —decía el Animal—, en vez de música separada por avisos, son puros avisos con unos pedacitos de música.


  Nadie en el mundo, con excepción del Tyrone, era capaz de leer aquellas tandas interminables con el mismo ritmo y la misma precisión, sin equivocarse jamás, con su voz envaselinada de tenor levemente resfriado, uniendo un aviso con otro sin pausa, o con pausas mínimas, y pronunciando con la pedantería más absoluta, cada ese, cada be larga o corta, diferenciando la ll de la y, aplicando, en fin, todas las reglas ficticias del castellano de liceo que no se habla en la vida real.


  Era algo así:


  «Para el frío una buena manta de Castilla en tienda La Rosa, San Pablo once veinticuatro en artículos eléctricos El Coloso es colosal Morandé 638 y San Pablo doce veintinueve tonifíquese con Estenoj Engalaso y para su reumatismo Amargo Indiano Espinoza y Paredes los mejores sastres Farmacia Andrade a toda hora y no olvide la roja esquina del automóvil», etc.


  En algún momento, el Tyrone fue reprendido por el ciego porque no separaba un aviso de otro, lo que había motivado reclamos de algunos avisadores. La cosa era delicada, porque si se agregaban pausas podía resultar, a la larga, que la suma de ellas desalojara algún aviso, lo que para el ciego era inaceptable e inconcebible.


  Pero Tyrone Ponce era Un Profesional del Micrófono —como le gustaba definirse, con las correspondientes mayúsculas— y supo descubrir la solución. Entre un aviso y otro intercalaba un pequeño ruido entre palatal y nasal, que podría representarse, en forma aproximada, como tn. Algo se asemejaba al tañido de una cuerda de guitarra, cortado con la palma de la mano para frenar en seco su vibración. El resultado era muy efectivo, porque ese ruido no ocupaba más tiempo que el de una consonante cualquiera y advertía al oyente que algo había terminado. Se escuchaba entonces:


  «La pasión que él sentía al besarla volverá con el uso constante de Forhans Forhans para las encías tn Llodrá, la camisa deportiva que domina la ciudad tn La Riojana está liquidando saldos y retazos oportunidades únicas tn sea genial tome Geniol tn», etc.


  Félix, estudiante del Pedagógico que hacía de locutor en esos tiempos, se reía como loco de esta innovación y había bautizado al sonido tn, «el fonema incógnito». El Tyrone, ufano de su creación, pensó que también podría usarse para resolver un problema de locución hasta entonces insoluble para él y que, de modo curioso, se le presentaba principalmente en los avisos de sastrerías. Era la conjunción de eses. En vano, Félix le decía, citando a las mayores autoridades de la lengua, que es perfectamente lícito unir dos eses en una sola cuando se presentan juntas. El locutor era muy riguroso con las normas que había adoptado y comerse una ese le parecía una grave falta a la Ética de su Profesión.


  El problema se le presentaba, por ejemplo, con el anuncio de Espinoza y Paredes los mejores-sastres; con el de Cubillos: «Los viejos se ven chiquillos vistiendo donde Cubillos-sastre» y también con «Uniformes escolares donde Ferrer sus-sastres». Entonces reemplazó las antiguas pausas por el fonema incógnito, y se pudo escuchar «los mejores tn sastres», «Cubillos tn sastre» y así por el estilo.


  Nos gustaba, a Félix y a mí, discutir estos problemas filológicos con el Tyrone y a él le causaba evidente agrado exponer sus ideas al respecto. No transigía en sus principios de pronunciación, salvo que interviniera una fuerza superior, es decir, el ciego Corcuera.


  Tyrone Ponce era muy flaco y la chaqueta Príncipe de Gales que usó siempre, durante los años que lo conocimos, colgaba de manera algo flotante de sus hombros. Con sus eternos zapatos de gamuza, caminaba sin hacer ruido, pisando con las puntas de los pies y luego haciendo descender suavemente el talón, lo que hacía subir y bajar a su cabeza y al resto de su cuerpo en una especie de movimiento ondulante.


  Era un rubio impreciso, como descolorido por la intemperie, de esos que la gente llama rubienco, usaba un bigote amarillento y unos anteojos con lentes tipo fondo de botella. Mantenía todo el tiempo una leve sonrisa ratonil. Siempre usaba corbata, con un nudo muy pequeño y lustroso, según el Animal, nudo «al alicate», y cuando leía los avisos debía aproximarse hasta casi tocar con la nariz los cartones cochambrosos sobre los cuales estaban pegados los textos, escritos a máquina en color violeta en delgadas cintas de papel, pegadas y repegadas cien veces.


  A través de sus gruesos lentes, se adivinaba su ojo derecho siempre semicerrado, con el párpado a media asta.


  Al control Lemoine le tocaba habitualmente en su turno el programa del ciego Corcuera. Lemoine era francés, irascible y bizco. Sus pupilas azules tendían a unirse en el centro, bajo sus elegantes lentes con montura de oro. Sus opiniones eran siempre las más radicales, en la zona de la derecha extrema. Contaba que había estado en Brazzaville como radiooperador de las fuerzas de De Gaulle. Explicaba con toda seriedad:


  —Si tú vas por la vereda caminando y encuentras a un negro ahí parado que no se baja a la calle cuando te acercas, o que te mira de frente, debes pegarle de inmediato una patada en el culo, lo más fuerte que puedas.


  —¿Y si se acerca? —preguntó el Animal.


  —En las bolas.


  —¿Pero por qué? —preguntó Félix—, ¿siempre así, aunque el negro no haga nada?


  —La vereda es para los blancos. No para los negros. Hay que mantenerlos en su lugar. De otro modo, se está perdido.


  —Espera un poco —dijo el Animal—, ¿y si el negro esquiva la patada, o si se enoja y se te va encima?


  —Un balazo en la cabeza —dijo Lemoine sin vacilar.


  La reunión, en el programa del ciego Corcuera, del miope Tyrone con su ojo de párpado caído y el turnio Lemoine llevó, de manera natural a que el programa fuera bautizado «Audición Bellavista».


  El seis de cada mes (o el cinco, si el seis era domingo), a las tres y tres minutos de la tarde, el ciego se anunciaba dando un fuerte golpe en la puerta siempre abierta de la oficina de don Celso.


  —¡Coño! Por suerte el roble resiste —replicaba el leñoso tono baritonal del gerente—, adelante, Corcuera.


  El ciego entraba, con su bastón y su lazarillo, y ponía sobre el escritorio un tosco paquete envuelto en papel de diario, que sacaba de la profundidad de un bolsillo interior.


  —Lo del mes —graznaba, y su zarpa apretaba aun más los huesos del hombro de su guía.


  Don Celso desenvolvía con cuidado el paquete y dejaba al descubierto un cerro de billetes arrugados, transpirados y sucios.


  —Siempre lo mismo, Corcuera. ¿Cuándo vas a sacar una cuenta bancaria? Esto es un arcaísmo y además da asco, ¡carajo!


  El ciego producía un ruido como de piedra pómez contra metal, que en él pasaba por risa:


  —Pues nunca he visto que hagas ascos al dinero, García.


  El gerente hacía un breve hm o algo así y llamaba por el citófono a su eterna secretaria:


  —Señora Olga, venga a hacerse cargo del pago del señor Corcuera.


  Ella entraba con gesto severo y hacía una mueca al ver los billetes. Rehacía con repugnancia el envoltorio y partía de regreso a su oficina, llevándolo con los brazos estirados como para no sentir su olor.


  En la radio corrían rumores sobre la inconmensurable fortuna del ciego Corcuera. Quien los alimentaba con mayor entusiasmo era Tyrone Ponce:


  —Este hombre es dueño de dieciséis cités entre Alameda y avenida Matta, fuera de algunas casas y de dos pilastras de la Vega Central, que las administra su hermano.


  —¿También ciego?


  —No, manco —decía con seriedad el locutor, en medio de risas generales, en la humosa «sala para meriendas» como llamaba don Celso al pequeño cuarto donde la gente tomaba su tecito.


   


  * * *


   


  Y de pronto, un día de verano, el ciego Corcuera llegó acompañado no de un lazarillo sino de una lazarilla. Según uno de aquellos rumores de fuente desconocida que circulaban por la radio era, sería, podría ser su sobrina. Desde entonces fue para todos la Sobrina y se constituyó en tema permanente de la tertulia obsesiva y febril del personal.


  Era verano y ella traía un desteñido vestidito celeste con pintas blancas y de manga corta, que le quedaba estrecho y corto. Parecía una niña asustada y crecida antes de tiempo. Su cuerpo hinchaba el vestido por delante y por detrás de manera tan rotunda que hasta el verboso Animal Mora se quedó mudo al verla por primera vez. Poseía unos senos maduros y espléndidos, esféricos, tiernamente agresivos, que contrastaban con sus brazos flacos, de codos puntiagudos.


  Se hablaba largamente de sus atributos y de las infinitas posibilidades que ofrecían para un varón bien plantado, como se consideraban casi todos.


  A la hora del programa, que el ciego escuchaba atentamente en la sala de control, verificando de memoria la emisión de cada uno de sus cientos de avisos, se producía un desusado movimiento de locutores, controles y hasta el cajero, que entraban a la sala con diversos motivos, como retirar un disco, buscar algo en un cajón, revisar la planilla de avisos, etc. Cada uno detenía su mirada largamente en la Sobrina, exhibiendo sus dientes en sonrisas de variados estilos y mostrando expresiones gentiles y simpáticas, fuertemente masculinas, falsamente desdeñosas, soñadoras o protectoras, según el carácter de cada cual.


  Ella los miraba a todos con cara de susto, mientras el ciego Corcuera, que seguía con sus anteojos oscuros, como si viera, los movimientos en derredor, oprimia el hombro de la muchacha.


  —¿Qué es más afrodisíaco, los senos o los codos? —preguntó retóricamente Félix.


  —Afrodi... ¿qué? —dijo Mancilla.


  —¿Qué es lo que atrae más en la sobrina?


  Hubo risas burlonas. El Animal Mora dijo:


  —Si a ti te calientan más los codos, te los cedo. Yo me quedo con las tetas.


  Pero otros estuvieron de acuerdo en que el contraste entre la flacura y la plenitud era uno de los factores de la fiebre que despertaba la Sobrina.


  Entre todos, muy callado estaba el Alcance, así llamado porque a la semana de estar en la radio entró a hablar con el gerente para decirle, algo atropelladamente:


  —Señor, ando muy corto. ¿Me pudiera dar un alcance?


  —¿Un qué?


  —Un alcance.


  —¿Y qué puñetas es eso? —preguntó don Celso.


  —Esteee... algo de plata. De la paga.


  —Eso sí. Ya te entiendo. Eso se llama anticipo. ¿Y por qué tú le dices alcance?


  —No sé —dijo el muchacho—, allá de donde yo soy, San Francisco de Mostazal, le llaman así. Será para que a uno le alcance, ¿no?


  Don Celso rió sonoramente y dio instrucciones de que le anticiparan algo de su salario. La anécdota se corrió y desde entonces todos comenzaron a llamarlo Alcance y su verdadero nombre, José Romero Romero, cayó en el olvido. Hasta que Roberto, el empleado que hacía las planillas de pago, descubrió que se llamaba José Juvenal y alguien inventó que era hijo natural del rector de la Universidad de Chile. Con lo que dejó de ser el Alcance y pasó a ser el Rector.


  El Rector, ex Alcance, se quedaba mudo, totalmente embobado cada vez que veía a la niña del vestido celeste y lo curioso, que varios percibieron, era que ella lo buscaba con la vista y cuando lo encontraba tenía un gesto (¿cómo decir: benigno, amistoso, cariñoso?), que no llegaba a ser sonrisa pero que era el más receptivo logrado hasta entonces por los galanes. Las bromas de los picados se hicieron sangrientas. El Rector enrojecía y sacudía la cabeza, pero no decía nada.


  Era robusto, tenía menos de 20 años, una cara inocente, una cabeza redonda, tal vez por el pelo tan corto.


  Dos días después, a las siete de la mañana, apareció furibundo en la radio el ciego Corcuera, junto con un hombre voluminoso, una especie de cargador de la Vega, patilludo y con ojotas, que le servía de lazarón. Su furia creció cuando el control de turno le dijo que don Celso no había llegado todavía. Alzó el bastón para descargárselo en la cabeza, pero su acompañante, que lo sostenía por un brazo, lo empujó como sin querer a un lado. Vino Hurtado, el locutor matinal, e invitó al ciego a pasar a la sala de espera al lado de la gerencia. Le aseguró que el gerente iba a llegar pronto. Allí se sentaron Corcuera y su acompañante.


  En efecto, el gerente apareció quince minutos más tarde. Conversaron a puerta cerrada. El ciego salió, siempre rabioso y partió con el veguino, dando grandes golpes en el suelo con su bastón.


  Don Celso convocó a todo el personal a una reunión a las nueve de la mañana e hizo que su secretaria los citara uno a uno por teléfono.


  A la hora en punto estaban todos aglomerados en el sector de administración.


  El gerente fue breve y directo, según su costumbre:


  —Ha venido esta mañana muy temprano el señor Corcuera y me ha dicho que su sobrina, que era su guía últimamente, ha desaparecido.


  Se produjo un largo silencio. Todos tenían los ojos enormemente abiertos y se miraban de soslayo. Los globos oculares se movían a derecha e izquierda con un dramatismo de película muda.


  Don Celso dijo:


  —Quiero hablar claro. Si alguno de ustedes sabe o sospecha algo, si de algún modo esta desaparición puede tener algo que ver con el miembro... eh, eh, quiero decir, con un miembro del personal de la emisora, pues, que lo diga desde ya. Ahora mismo. O si el tema le produjere rubor o hubiese otro motivo para mantener discreción, ¡vamos!, que hable conmigo en privado. ¿Entendido?


  Nadie dijo nada y la reunión terminó.


  El debate en la sala para meriendas, en el control y en el estudio de locutores fue intenso. Se encendían y se apagaban las más insensatas hipótesis, al mismo ritmo con que se apagaban y encendían las luces rojas. La excitación siguió aumentando a medida que se examinaban alternativas extremas, como el asesinato de la Sobrina (por el ciego Corcuera), su suicidio (para huir del asedio del mismo), un ataque de amnesia (como en las películas), una fuga con algún desconocido amante; y otras menos dramáticas, por ejemplo, retorno a la casa de la mamá o...


  —¿Y dónde estará el Juvenal? —preguntó de pronto el chilote Mancilla.


  Todos se quedaron en suspenso. Era casi mediodía y no llegaba. El Rector había faltado sin dar aviso.


  El Animal frunció los ojos con notoria perspicacia y dijo:


  —Era el único que se entendía con ella.


  Alguno dudó—: ¿Se entendía? ¿Cómo? Nunca vi que le hablara ni nada.


  El Animal dijo—: ¡Pch! ¿Quién le iba a hablar delante del ciego? A más que él siempre la tenía cortita, agarrada del hombro... ¡Se entendía con ella con los puros ojos! Fijo que se arrancaron juntos.


  No todos estuvieron de acuerdo, pero a medida que pasaban las horas y el ordenanza seguía sin dar señales de vida, la hipótesis del Animal adquiría mayor crédito.


  A eso de las cinco de la tarde, don Celso mandó a llamar al Rector para que fuera a buscarle un café cortado a la esquina. Se encolerizó al saber que no había concurrido al trabajo:


  —¿Qué se ha creído ese palurdo? ¿Piensa que es un señorito? A ver, señora Olga, vea que alguno de esos ganapanes me traiga mi cortado.


  La secretaria caminó con sus pasos cortos pero decididos, imbuida de la trascendencia de su misión, hasta el cubo azuloso de la sala para meriendas. Delante de la nariz sostenía un pañuelo diminuto para enfrentar la bruma tabacal. Dio una rápida mirada y regresó al pasillo con un paso atrás.


  —Señor Ponce —llamó.


  —Sí, señora Olga —apareció el Tyrone con su movimiento ondulante—, ¿qué podría hacer por usted?


  Ella emitió una risita. Un coqueteo leve iba y venía entre ella y el locutor, una especie de pimpón sentimental, con ojitos, pestañitas y frases de doble sentido.


  —Qué no podría, señor Ponce.


  —Disponga, pues. Soy todo suyo —y el ojo a media asta parecía cargarse de lujuria.


  A ella eso le pareció casi excesivo, pero no lo rechazó. Se limitó a suspirar.


  —Perdone, pero usted sabe que este niño, el ordenanza, no apareció hoy día.


  —Sí, de eso estaba platicando el personal —dijo el Tyrone en su tono más relamido—, se sugería que tal vez tuviera que ver con la desaparición de la señorita Mirta, la sobrina del señor Corcuera...


  Ella abrió mucho los ojos. Esta sí que era buena. Y don Celso sin sospechar nada. Volvió a su pedido:


  —Don Tyrone, quería pedirle, como un señalado favor, usted que es tan bueno, ¿no podría bajar a la Isla de Capri, en la esquina, y traerle un café cortado a don Celso?


  El locutor se puso pálido y luego enrojeció.


  —Señora Olga —con voz algo entrecortada—, si esta petición no viniera precisamente de su persona, yo diría que no. No, yo no. Me negaría rotundamente. Es algo que no me corresponde. Hasta humillante, diría. Pero... —suspiró—, voy a hacerlo. Por usted.


  Ella le dio las gracias y le puso en la mano derecha, mientras él miraba en otra dirección, el dinero para el pago.


  Cuando regresó, ocultando como podía el vasito del café cortado en una servilleta de papel, encontró en la oficina del gerente el clima de un puesto de comando en vísperas de un combate. Casi cuadrados ante el escritorio, dos de la administración, doña Olga, Félix y el suscrito escuchábamos a don Celso. Este apoyaba sobre la mesa su poderoso vientre mientras gritaba:


  —¡¿Pero cómo podéis ser tan bestias?! Nos hace falta el domicilio de ese muchacho. ¿No comprendéis que nos hace falta? Parece que es él quien se ha marchado con la chica esa, la sobrina del maldito ciego. Esto parece un idilio entre rústicos, con secuestro y tal, un paso de zarzuela.


  El Tyrone dejó tímidamente el envoltorio del café sobre el escritorio. Don Celso arrancó el papel, tomó el vaso por la oreja del portavasos metálico y bebió un trago.


  —¡Mierda! —dijo—, esto no tiene azúcar.


  El locutor enrojeció hasta las orejas y buscó con la vista un azucarero, pero se le adelantó la secretaria.


  —Y usted, Rentería, ¿llamó a Investigaciones?


  —Sí, señor. Dijeron que el inspector Moreno venía al tiro.


  —Al tiro, al tiro... Solo eso faltaría, que viniese a tiros. ¿Y qué pasa con Corcuera?


  —No se le ha podido ubicar.


  —Sigan llamándolo. Y usted, Roberto, consiga la dirección de ese tal Romo, pero pronto, ¿me comprende?


  —Romero.


  —Sí, eso. Romo, Romero, lo que sea.


   


  * * *


   


  En la cuadra tres de la calle Gálvez, casi entera destruida por la reciente apertura de la avenida Bulnes, el último bloque de cuatro o cinco casas de ladrillo, de dos pisos, se mantenía como un molar solitario en un maxilar desierto. La mayoría de sus habitantes se negaban tercamente a abandonar sus viviendas, ya condenadas a la demolición. Letreros pintados sobre cartón o sobre anchas franjas de tela proclamaban su decisión de resistir.


  De algún modo inexplicable se supo que era allí donde vivía el Rector, en una casa de segundo piso que había sido abandonada y que tenía el balcón y las ventanas clausurados por tablones clavados en forma de X.


  Eran cerca de las siete de la tarde, en el mes de diciembre. Quedaba todavía mucha luz y el rescoldo de un día de veintinueve grados. Con Félix, el Animal Mora, el Tyrone, Lemoine y uno o dos más, nos instalamos en la vereda de enfrente a observar los acontecimientos.


  Por delante de las casas se paseaba un carabinero, puesto allí desde antes para evitar incidentes o manifestaciones de los rebeldes locatarios. Algunas ventanas del primer piso estaban abiertas. Se escuchaban radios chillonas y, a ratos, gritos de niños y de madres, y llantos de guaguas.


  Media hora después, cuando ya pensábamos en suspender la espera e ir a refrescarnos con unas cervezas, paró un auto en la esquina y bajaron de él el ciego Corcuera, su lazarón y un gordo de sombrero calañés, bigotito y anteojos ahumados: un agente de Investigaciones. Los tres se pusieron en marcha hacia la última entrada del bloque.


  Cuando estaban a unos veinte metros, apareció por la esquina de la calle Cóndor la figura celeste de Mirta, la Sobrina. El acompañante del ciego gritó:


  —¡Ahí está!


  Corcuera lanzó un grito de triunfo. Los tres corrieron hacia la puerta y se pararon delante de ella, cerrando el paso.


  La Sobrina cruzó corriendo la calle, dio un brinco sorprendente y se agarró de un tubo de desagüe en la casa de la esquina. Luego trepó como una lagartija por la fachada de la casa, agarrándose de los anillos metálicos que afirmaban el tubo contra el muro, haciendo pie en ladrillos salientes, en el borde superior de una ventana, en la cornisa, luego en los hierros de un balcón hasta llegar al techo y desaparecer.


  El detective y el lazarón se quedaron con la boca abierta y luego retrocedieron para mirar hacia arriba. Así permanecieron, sin ver nada, mientras el ciego volvía la cabeza a un lado y otro y preguntaba:


  —¿Qué, qué?


  Le explicaron brevemente lo ocurrido.


  —¡Hay que entrar a la casa! —dijo Corcuera—. ¡Entrar y sacarlos!


  Marcharon los tres a la ofensiva, pero cuando iban a penetrar, surgió el carabinero:


  —A ver, a ver, ¿para dónde van?


  —Investigaciones —dijo el detective mostrando una credencial.


  —¿Ustedes viven aquí?


  —No. Andamos en una diligencia. Aquí tienen a una menor secuestrada.


  —Bueno —dijo el carabinero, después de examinar con cuidado la credencial—, usted puede entrar. Pero, ¿quiénes son estos otros señores?


  El ciego estaba furioso:


  —Mire —le dijo—, yo soy el dueño de estas casas. Puedo entrar en ellas cuando quiero. Además, es a mi sobrina que la tienen secuestrada aquí.


  El veguino no dijo nada y se mantuvo en segundo plano, a cierta distancia del policía, desinteresado del asunto, mirando hacia el sur.


  El carabinero se mostró más desconfiado:


  —Mire, señor, yo tengo orden de evitar incidentes, ¿me entiende? Y si estas personas que viven aquí se enteran que usted es el dueño, no sé qué podrían hacer. Así que, por favor, quédese ahí no más. No se acerque.


  En ese momento salió tranquilamente por la puerta el Rector.


  El detective le encontró cara de niño y no reaccionó. El lazarón le dijo algo al ciego, al oído. Este saltó como una fiera y se lanzó contra el muchacho haciendo peligrosos molinetes con su bastón.


  —Oiga, oiga, calma —dijo el carabinero.


  El Rector esquivó la acometida a lo torero pero Corcuera, percibiendo o adivinando sus movimientos, cambió bruscamente de dirección y el pesado bastón se estrelló contra un hombro del joven, quien cayó al suelo gimiendo.


  —¡Parelé! —gritó el carabinero y apoyó la orden con una estocada de su luma, que se hundió profundamente en el estómago del ciego.


  Este se detuvo en seco, dejó caer los brazos, aunque no soltó el bastón, y se le doblaron las rodillas.


  —Bravó —dijo Lemoine—. A morte!


  El detective comenzó a discutir con el carabinero, que mostraba una terquedad araucana. El lazarón ayudó al ciego a levantarse y le habló al oído. El Rector, sujetándose con una mano el hombro dolorido y afirmándose con la otra en la muralla, se puso de pie. En la puerta de la casa apareció Mirta, dio un grito al verlo herido y corrió a abrazarlo.


  El ciego dijo:


  —Esto es un abuso, una agresión. Mi sobrina ha sido secuestrada por este individuo —señaló en dirección al detective, creyendo que allí estaba el Rector.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo es la cosa entonces? —preguntó el carabinero.


  Varios intentos simultáneos de explicación crearon más confusión, hasta que habló Mirta, con voz fina y firme:


  —A mí nadie me ha secuestrado. Yo me fui porque quise y usted, tío, sabe muy bien por qué.


  Corcuera bufó de rabia:


  —¿Qué te has creído, mala pécora? —y, volviéndose hacia donde creía que estaba el detective—: Ella es menor de edad y yo tengo su tuición. Deténgala y al seductor también.


  Mirta replicó con mucha calma:


  —A mí no tienen por qué detenerme. Y al José tampoco. A usted tienen que detenerlo. ¿Por qué no les dice a estos caballeros cuántas veces trató de violarme?


  —No escuchen esas sandeces —dijo el ciego.


  —¡Sí! —alzó la voz Mirta—. Tres veces trató de violarme, pero no pudo.


  El carabinero dijo:


  —¡Ya! ¡Todos a la comisaría!


  —Esto sí que es un radioteatro —comentó Félix a media voz.


  Pero algo le estaba pasando al ciego. Después de un sonido inarticulado, se tambaleó, dejó caer el bastón y se llevó las manos a la cabeza. Luego cayó hacia atrás en medio de un movimiento espasmódico y se le vio la boca muy torcida y levantada de un lado, como si tuviera la mitad de la cara paralizada en una risa y la otra mitad, muy seria.


  El Tyrone, que miraba la escena a mi lado, dijo con cierto temblor:


  —Este es el fin de la Audición Bellavista.


  Lo miré con sorpresa, porque no sabía que él sabía que así llamaban el programa del ciego Corcuera. Él me miró con su ojo a media asta y con su eterna sonrisa fija bajo el bigotillo rubio.


   


   


  (Santiago, 1996)


   


  Despertando 


   


   


   


   


  A mí no me gusta la vida nocturna. Pero cuando por el mismo trabajo uno sale tarde, parece que sintiera la necesidad de no irse a la casa directamente, de pasar a alguna parte con un amigo, tomar alguna cosa y, sobre todo, conversar. El oficinista, que trabaja en el día y sale a las seis y media de la tarde, ¿se va a la casa derecho? Raro es que lo haga. Juega un billar, un cacho, toma un trago. Lo mismo pasa con uno que trabaja hasta las doce de la noche. El cuerpo pide diversión, algo que sea.


  Cuando el gerente vende esos bailables, es peor. Hay que quedarse pasando los avisos hasta la una de la mañana, cansado y con dolor de cabeza, pero «con mucho entusiasmo muy alegre, porque el cliente está escuchando y si le gusta como sale, tal vez tome el contrato desde el 15». Así es como él dice, mientras escupe, tose y se suena.


  No dan ganas de hacer nada. Mientras los discos suenan, uno se queda sentado, pensando que podría aprovechar el tiempo para leer algo. Pero, en vez de eso, piensa en tanta cosa que pasa, sin darse tregua piensa y piensa. Quince años en radio son muchos años y al final nada queda entre manos. Tantísimo tiempo diciendo palabras que uno no cree y que a nadie le importan. Tantísima promesa: el éxito en la vida con un traje Vestex, el amor y la felicidad con lápiz labial Vanka... resiste el agua y los besos. Y de repente, a esta hora de la noche todo se aclara. Uno tiene la cabeza como nariz tapada con romadizo y de golpe se destapa. Un golpe de Mentolátum. Entonces es como si nada tuviera que ver con uno y parece que es otra persona la que está sentada en una pieza chica, rodeada de paredes con agujeritos, manipulando papeles y cartones que odia. Un odio adormecido, sin dientes ni uñas.


  El control de turno termina su conversación telefónica, comenzada media hora antes, o más. Apenas cuelga, la campanilla vuelve a sonar y una voz femenina, cosquillosa, pregunta si, ay, podrían decirle la hora. El control pone una cara conquistadora (por teléfono) y, claro que sí mi linda, qué hora le conviene, inicia una nueva conversación con mijita, pero dígame cómo es usted, dónde vive, cuándo podría verla, dónde y también: sí, soy casado pero... no crea que con todas soy así es que su voz, ¿sabe?, yo, como decir, soy un poco sentimental, se me ocurre que usted debe ser muy idealista, etc.


  Los discos, todos iguales; las mismas voces en inglés, los mismos saxofones, trombones y trompetas en sordina, redondos y negros dando sus reglamentarias setentaiocho vueltas por minuto, con el mismo ritmo acolchado, suave. Uno se acostumbra a pensar en otra cosa pero, aunque no quiera, el almíbar lo empapa y ya está entonando o llevando el compás. Es una música sin huesos, babosa, hundida en jalea. Los títulos lo dicen: Deslizándose, No existe el mañana, Ven queridita, Mil violines, Si te tuviera en una isla desierta, A través de mil sueños, Un cuarto lleno de rosas, En tus brazos, Pon todo tu amor en las cosas dulces, Cada vez mis sueños son mejores... 


  Todo sirve para escapar. Como yo lo he hecho tanto tiempo. Me entra rabia y también desaliento. Rabia porque recién ahora veo las anteojeras que a uno le ponen. Consisten en muchas cosas distintas pero en el fondo parecidas: el diario tan serio, las películas tan divertidas, la música que uno anuncia, tan suave.


  Llega por fin la hora. El control pierde tiempo en los últimos piropos y por fin cuelga el fono, sin haber sacado nada en limpio. En las paredes de la pieza donde trabaja hay muchas fotografías: bañistas desvestidas sonriendo pícaras. A esta hora, todas las noches, hace girar la manivela del teléfono a magneto para llamar a la planta transmisora.


  —Buenas noches, caballero —dice como siempre.


  —Buenas noches —contesta la voz delgada del operador, sentado en su casita en la mitad del campo, entre aparatos, a la sombra de la antena.


  A veces no se despide en seguida, sino que pregunta por el contador:


  —¿Cuándo pensará pagar las imposiciones este gallo? ¿Caso estará empollando los pesos? ¿Y el préstamo?


  El control se ríe, dice que no sabe para cuándo. Para hoy habían dicho, pero...


  —Buena, buena —dice el otro—. Si no pagan luego, yo no sé. Algo va a pasar con estos tubos.


  Apagamos las luces y tomamos el viejo ascensor. Bajamos traqueteando y conversando. Generalmente es Barra el que está por las noches. Hombre enamorado y de mal genio, que sufre de jaqueca.


  —Creo que me viene de los lentes —dice—. Parece que no quedaron bien la última vez, no son los que necesito. Pero no he tenido «tiempo» para comprar otros.


  Cuando dice «tiempo» frota el pulgar con el índice.


  —Todos andamos en las mismas —le digo.


  Otras veces hablamos del fútbol o de la política. Barra es categórico:


  —Son todos unos ladrones. Más vale quedarse sin votar o vender el voto al que pague mejor.


  Pero lo conozco y sé que cuando llegan las elecciones se entusiasma, hace propaganda y vota.


  En la fuente de soda tomamos algo. Si es verano, Barra toma pílsener. Si es invierno pide café con leche o un coñac. El coñac lo traen en una tacita de café porque no tienen patente de venta de licores. Antes, yo siempre tomaba un café puro y un dulce de nuez de esos que ahí tienen; pero el café me desvelaba y el dulce de nuez me caía mal al estómago. Ahora prefiero un buen vaso de leche caliente, aunque Barra me codee y se burle.


  Siempre hace calor en la fuente de soda. La señora Melania atiende en la caja. Ella es la patrona. Fuma, llora con el humo, anota los vales, grita a las empleadas, despacha los pedidos para afuera, fuma, vende cigarrillos, se toma la cabeza y también pregunta cuándo le van a arreglar los valecitos pendientes, y no deja de fumar.


  En el mesón, Barra es popular. La Lucy —la que usa la chomba colorada tan demostrativa— se le acerca mucho para pedirle un cancionero grande, en colores.


  —Usted ya sabe, mijita —contesta él—, pasando y pasando. Yo le doy el cancionero y usted me da lo que usted sabe.


  Ella lo amenaza con una cuchara y se ríe, escandalizada y feliz.


  La diminuta Carmen, de cara lavada, me señala con el dedo:


  —¿Por qué es tan serio su amigo, señor Barra?


  —Pero si yo no soy serio —trato de sonreír.


  —Es que es casado, pues. Por eso —Barra.


  La Carmen y la Lucy se ríen porque sí, les gusta tener la ocasión.


  —Pero usted también es casado —dice la Lucy.


  —Y harto diablo —apunta la pequeña Carmen.


  —No —dice Barra—, es que «aquí» es distinto.


  Parece que lo soy, no sé por qué.


  A veces los periodistas se emborrachan más temprano y hacen escándalo en pequeña escala. En otras ocasiones entran patinadoras huídas, que se lanzan sobre uno y le piden por favor que se finja amigo hasta que pase de largo la comisión. Alguna ex empleada de la fuente de soda vuelve una noche con un amigo y un abrigo nuevos, y se hace servir por sus antiguas compañeras, entre saludos y guiños afectuosos, mientras el joven acompañante se ajusta y se ajusta la corbata y hace sonar, en el bolsillo, las llaves del automóvil de su papá.


  Nos vamos. Barra cruza la Alameda en persecución del trolebús. Yo camino hacia mi casa, hacia la pieza de pensión que mi mujer y yo ocupamos, en la calle Agustinas.


  La puerta de la pensión tiene sus mañas. Me refiero a la de calle. Es grande y pesada, de dos hojas. Hay que sujetar la del lado izquierdo y, al mismo tiempo, empujar la otra hacia delante y simultáneamente girar la llave, cuidando de no hacerla entrar en exceso. Y aun así, no siempre quiere abrirse.


  Es lo que me pasó la otra noche. Había hecho dos intentos sin resultado. Estaba en el tercero cuando, de repente, aparecieron dos hombres corriendo. Doblaron la esquina, parece, pero yo los vine a ver recién cuando estaban encima, en el mismo momento en que conseguía abrir la puerta.


  Me apuré en entrar, porque nunca he sido muy heroico. El barrio es seguro pero, con tanto asalto y robo, nunca se puede estar seguro. El que iba más adelante se paró en seco en cuanto me vio. El otro hizo lo mismo.


  —¡Muñoz! —me dijo el primero—, ¡déjame entrar!


  Había bastante neblina. Además, en realidad, ahora último me he puesto un poco ciego. En el primer momento no supe quién era. Vine a reconocerlo cuando me empujó para adentro sin ceremonia, con el otro pisándole los talones.


  Cerraron la puerta. Quedamos los tres encerrados en la oscuridad, mirándonos sin vernos, con los ojos muy abiertos. Ellos respiraban fuerte y a mí me latía fuerte el corazón. Sentí el estómago contraído.


  —¿Qué diablos... —empecé haciéndome el enojado; y como los dos, alarmados, me hicieron callar siseando, terminé débilmente— ... es lo que pasa?


  —Callado —dijo el que me conocía—. Espere un momento.


  Esperamos. Se oyó un gato. Después un auto, lejos. Nada más, excepto esos ruidos de la noche, que no se sabe si están afuera o adentro de la cabeza de uno mismo.


  Héctor Silva era el que me conocía. Muchacho joven, veinte años a lo sumo, trabajó conmigo tiempo atrás. Tuvo un escándalo feroz con el gerente y lo echaron. El otro, no sé. En la oscuridad, entre la puerta de calle y la mampara no se veía nada.


  —¿Qué pasa? —pregunté a media voz.


  —No es nada, viejito —dijo Silva, me acordé que a todo el mundo le dice viejito—, veníamos por la calle cuando salieron a... bueno a asaltarnos. Entonces... corrimos.


  —Mmh —dije yo— sí. Salieron a asaltarlos.


  Se dio cuenta de que yo no le creía. Nos quedamos callados.


  —Para qué tanto misterio, compañero —dijo el otro, con una voz que le salía del pecho. Me apretó un brazo como demostración de aprecio—, lo que pasa es que estábamos haciendo un rayado y... nos pilló un pascual.


  —Un carabinero —dijo Silva.


  —Eso. Un paco. Un pascual —se rió un poco el otro—. Estábamos en lo mejor escribiendo en una casa amarilla «Abajo el Pacto Militar» cuando aparece el pascual ahí mismo, a menos de veinte metros. Con la manta parecía un pájaro o algo así.


  —Pero... ¿los vio?


  —No le preguntamos. Seguramente sí porque se vino derecho adonde estábamos. En vista de lo cual arrancamos, doblamos la esquina, corrimos toda la cuadra, doblamos otra esquina y aquí estamos, pues.


  —Pero no saben si los siguió hasta aquí.


  —En realidad, no, viejito —dijo Silva—, pareciera que no porque no se oye nada.


  —Yo voy a ir a ver —les dije—. Voy a asomarme por la ventana del baño, desde el segundo piso.


  Abrí la mampara y los hice pasar.


  —Espérenme aquí y no hagan bulla.


  El hall de la pensión es enorme y está salpicado de muebles. Mirándolos desde la galería del segundo piso, parece que hubiera pasado un gran viento y lo hubiera revuelto todo: sillas de paja, sofás de diferentes colores y estilos, mesitas con floreros, banquetas, un choapino araucano, sillas de tapiz azul, un brasero de cobre, una mecedora, etc.


  Pero desde el primer piso se veía poco. Avancé tropezando y golpeándome sucesivamente en diferentes muebles hasta llegar a mi destino: la escalera. El tratar de subir en silencio hizo todavía más atroces los crujidos habituales. Por fin llegué arriba. Me pareció prudente pasar a la pieza.


  Abrí la puerta. Se oía el latido del despertador y la respiración dormida de mi mujer.


  —Mijita —dije a media voz.


  La respiración se suspendió un instante: —Mmh —dijo ella.


  —Llegué.


  —Bueno —bostezó—, venga luego que tengo frío.


  —Ya vengo, pero primero voy al baño.


  —Pobre, mi amor. Ya estaría comiendo alguna porquería.


  El piso del baño estaba todo mojado, como siempre. Resbalé y me pegué un golpe contra el lavatorio.


  Abrí la ventana y asomé la cabeza. La neblina estaba más espesa. Se respiraba humedad. En la vereda del frente, donde está el farol, había una pequeña zona iluminada. Más allá se divisaban las luces amarillas y borrosas de otros faroles. De gente, carabineros o lo que fuera, nadie. Ni un alma.


  Volví. Abajo estaban los dos esperándome, afirmados en la pared. Yo tenía cierta curiosidad y prendí la luz del pasadizo para verlos. Parpadeamos los tres un momento.


  —Bueno —dijo Silva—, ¿y?


  —Nada. No había nadie.


  —Está bueno —dijo el otro, el obrero. No había duda que era un obrero, de la construcción seguramente. Tenía un abrigo azul marino y brilloso y se le veían por debajo unos pantalones de mezclilla y unos zapatos chorreados de pintura blanca. Me tendió la mano:


  —Muchas gracias, compañero. Vámonos —dijo volviéndose a Silva.


  —Sí —se quedó dudando, como pensativo—. Bueno, hasta luego viejito. Muchas gracias —y luego, yéndose, medio me preguntó: Usted no va nunca al sindicato, Muñoz...


  —No.


  —¿Se puede saber por qué?


  —No sé. Nunca me he interesado, esas reuniones tan retarde... Ni creo que se llegue a nada, tampoco.


  Silva movió la cabeza:


  —No, pues, viejito. No hay que hablar así. Si se le pone empeño, todos juntos, más de algo se puede hacer.


  El obrero me hizo un guiño de estímulo:


  —Hay que pegarles a estos perros, compañeros. En la de no...


  —Bueno, bueno —dije—. A ver si voy a alguna reunión. Usted me puede avisar, Silva.


  —¡Eso es de hombre! Yo le aviso. Hay mucha leña que cortar.


  Los acompañé a la puerta. Partieron hombro con hombro a paso rápido. Se veían los dos iguales, caminando inclinados hacia delante.


  Subí la escalera crujiente y entré a la pieza. Me desvestí en medio de una curiosa euforia. Me hormigueaba el cuerpo y sentía ganas de gritar. Me contuve. Uno primero, otro después, sonaron los zapatos contra el suelo.


  Cuando me deslicé entre las sábanas heladas sentí vagamente que algo cambiaba, que algo podía cambiar, pero... Mi mujer murmuró algo entre sueños, me acerqué hasta tomar contacto con su cuerpo tibio y como siempre, le tomé la mano por encima de la cadera y empecé a dormirme poco a poco pensando: en la vida perra que uno lleva, quince años detrás del micrófono, en el gerente girando junto con los discos, tosiendo, escupiendo y cantando «my love my love», en unos zapatos chorreados de pintura blanca.


   


   


  (El Quisco, 1950)


   


  La Marinita 


   


   


   


   


  La Marinita tenía cara de muñeca. Pero no esas caritas sonrosadas con hoyuelos y ojos verdes de las muñecas que vienen en cajas. Era mismamente la cara de las muñecas de trapo, esas más pobres, que tienen los ojos dibujados con lápiz de anilina y son uno más grande y otro más chico o están uno más arriba y el otro más abajo, y los labios pintados con tinta roja y a veces traen en los cachetes dos redondelas rojas.


  Así era la cara de la Marinita, pero sin nada de color, un poco borrosa y muy chata, los ojos algo piturrientos y su pelito negro amarrado en dos trencitas flacas.


  El Chilote Mancilla, manso y ancho como animal vacuno, siempre le ponía buena cara, la saludaba de mano y la instalaba en el Estudio C, en realidad no más que un sucucho donde el Alcance dejaba las escobas, el balde, la aspiradora y otros inútiles de aseo. A veces se usaba el Estudio C para una grabación de urgencia, todavía quedaba instalado un micrófono viejo, de esos que llamaban panqueque, una mesita y una silla.


  La Marinita se sentaba muy seria delante del micrófono. Las patitas le quedaban colgando. Del bolsón sacaba los dos cuadernos: el empastado, muy gordo, el de las canciones, y el otro más delgado y caracoleado, el de las cuentas. Los dos muy sobados, ennegrecidos por el frote de sus manitos, no siempre limpias y las uñas de luto riguroso.


  Después de hojear el cuaderno gordo donde en cada hoja tenía copiadas dos, tres y hasta cuatro canciones, con letra cada vez más chica, a veces con lápiz, a veces con tinta, las más nuevas escritas por los bordes y todas enredadas, era un paquete de virutilla, Marinita suspiraba y cerraba el cancionero. Después hacía una seña hacia la ventanilla que comunicaba con el control; por ahí, comunicación cero, todo el ancho vidrio estaba tapado con cartones. A continuación tocaba dos veces el timbre montado sobre la mesa y se encendía la luz roja. En ese momento comenzaba a cantar.


  Podía cantar horas y horas. Se sabía todas las canciones de memoria. Tenía un repertorio con temas, decía ella, de todas las épocas y de todos los países. Cantaba a capella, sin separar una canción de otra. Las pausas, a veces bien largas, podían caer en la mitad de una frase o de un verso. Eran más bien para el resuello o a veces, para pasar la tos, que le daban unos accesos... Ella trataba de sofocarla poniendo sus dos manitos delante de la boca.


  Su programa era un potpurrí de no terminar nunca y saltaba de vereda tropical a llena eres de gracia como el Ave María babalú ayé farolito chino chino barrilito de cerveza besos brujos que son una cadena por vos yo me rompo todo en la penumbra vaga de la pequeña alcoba y cantemos la gloria del triunfo marcial!


  Y la voz, ¿qué decir, cómo definir su voz y su manera de cantar? Luis Enrique decía:


  —Tiene poquita voz, pero bastante desagradable.


  Era aguda, agria, de una desafinación absoluta.


  Después de un recital de unas dos horas, la Marinita decía:


  —Y con el tema que acaban de escuchar llega a su término la actuación de hoy de nuestra artista exclusiva... Marina del Monte.


  Envolvía de nuevo sus cuadernos, se bajaba de la silla y salía del Estudio C. Al pasar, le decía al Plácido Mancilla, que miraba sin pestañear la aguja de los decibeles, sentado ante la mesa de control:


   —Muchas gracias, Mancillita. Por favor, guarde la cinta en el estante, como siempre.


  —No se preocupe, Marinita.


  La artista caminaba luego por el pasillo, a través del vestíbulo de ingreso y de la sala abierta donde estaban los administrativos, hasta la gruesa puerta de roble de la gerencia, que don Celso mantenía siempre entreabierta.


  —Don Celso, ¿se puede?


  —¡Vaya! —respondía la gruesa voz española—, ¿que no es acaso nuestra estrella exclusiva de la canción? Pase usted. ¡Adelante, princesa!


  Don Celso se levantaba con trabajo y dejaba descansar sobre el escritorio su impresionante abdomen, revestido de una camisa blanca con su correspondiente corbata y un chaleco, por debajo del cual sobresalía su protuberancia ventral. Todo eso, acompañado de una respiración corta y algo estertorosa, con el solo objeto de estrechar entre sus dos grandes manos la diminuta de la Marinita.


  —¿A qué debo el honor de su visita? —preguntaba, dejándose caer de nuevo en el ancho sillón.


  —Grabé una selección de canciones. Son poco menos de dos horas. Cuarentaicinco temas. Mancilla tiene la cinta.


  —Perfecto. ¿Ha traído usted su cuaderno?


  —Sí —abría el bolsón, sacaba su paquete, extraía el cuaderno y se lo pasaba. Don Celso volvía y examinaba minuciosamente las páginas. Se detenía en la última, donde aparecía una especie de enrejado irregular con múltiples casilleros. En cada uno de ellos había cifras, en algunos letras, en otros cifras y letras.


  —Muy bien. ¿Esto corresponde al último mes?


  —Sí, don Celso —la Marinita—. Y quería preguntarle: ¿cuándo puedo pasar a cobrar?


  —¡Hombre! Usted sabe muy bien que nuestro día de pago para los artistas es el ocho del mes siguiente.


  —Cierto. Es que una, con tantos compromisos, a veces se olvida. Vendría a ser el viernes de la semana que viene, ¿no?


  —Pues sí, precisamente.


  Don Celso ponía al pie de la hoja respectiva un enorme visto bueno acompañado de una firma churrigueresca no menor. Marinita se retiraba con una reverencia.


  A veces, la entrevista se prolongaba. El gerente la invitaba a sentarse y sostenía con ella larguísimas conversaciones, después de indicar a la secretaria que no estaba para nadie. Entre el personal circulaban diversas hipótesis sobre la causa y los posibles temas de estos conciliábulos. Algunos atribuían a don Celso horrendas perversiones; otros sostenían que la Marinita era una hija suya, «natural»; un tercer grupo estimaba que ella era una informante, que le llevaba chismes y noticias de otras radios.


  Nunca se supo la verdad. Pero lo cierto era que don Celso la protegía e incluso le hacía pagar todos los meses —una suma ínfima, es cierto— por sus actuaciones.


  Un día, por la tarde, la Marinita llegó compungida, casi llorosa a la gran oficina de la gerencia.


  —¿Qué le pasa, mi estrella? —preguntó él.


  —El Animal Mora me faltó al respeto —haciendo pucheros, ella.


  —¡Qué bestia! ¿Qué le dijo?


  —No es lo que me dijo... Siempre dice algo. Es que me agarró el poto.


  Don Celso se puso de pie y salió disparado de la oficina. La Marinita seguía con dificultad sus zancadas. El gerente se detuvo en el sucucho de las colaciones, azul de humo, donde el personal calentaba agua en un anafe eléctrico y tomaba café. Reían sonoramente el Animal Mora, el Alcance, el nuevo discotecario y un ayudante de contabilidad con manguillas. Se les heló la risa al ver la cara de don Celso.


  —Sois unos animales —declaró éste—. Creo habéroslo dicho antes.


  —Sí, señor, varias veces —dijo el Animal Mora.


  —Pues bien, si al molestar a Marinita os moviese la concupiscencia, creo que no diría una palabra. Lo pondría en la cuenta de vuestra animalidad. Pero cuando el Animal Mora le agarra el culo y los demás se ríen, lo que hay es otra cosa y con ella no transijo: es la crueldad imbécil. O, si queréis, la imbecilidad cruel.


  El silencio era absoluto.


  —Exijo respeto —dijo don Celso—, para ella y para todos. Si esto se repite, el culpable se va a la calle.


  Dio media vuelta y marchó de vuelta hacia su oficina, respirando fuerte, seguido por la Marinita.


  Después de este episodio, ella volvió a grabar a veces por las tardes, sin que nadie le dijera nada.


  El 30 de diciembre, un sábado, se encerró a grabar en el Estudio C a eso de las nueve de la noche. Estaba casi todo el personal radial, controles, locutores, el periodista y la secretaria de los avisos. Todos, recién pagados y enfiestados. Por la sala de control y el locutorio circulaban botellas de cola de mono. Se hacían planes para comenzar a celebrar el nuevo año después de medianoche, como preliminar para los festejos del día siguiente. Soplaba un viento de deliciosa irresponsabilidad.


  Pasaron la última tanda de avisos, el último disco (Bing Crosby, White Christmas) y el locutor leyó solemnemente, pero con una tentación de risa apenas perceptible, la despedida de la estación, con la Suite Provenzal como música de fondo. 


  Luego apagaron los equipos, bajaron la palanca de la luz y salieron precipitadamente, entre chirigotas y palmadas.


  Riendo y hablando fuerte caminaron por la calle, en medio de una noche tibia y estrellada. Después de diversas discusiones, decidieron irse a la famosa picada del Ciclista, en la calle Bandera. Una hora y tres botellas después, el Animal Mora se puso pálido y se pegó una palmada en la frente:


  —¡Nos olvidamos de la Marinita! —Todos se miraron.


  —¿Y qué? —preguntó el periodista.


  —Quedó ahí, encerrada en el C —dijo amargado el Animal—. Voy a tener que ir a sacarla. Le puede pasar cualquier cosa. Si esa loca se da cuenta que está sola es capaz de tirarse del octavo piso...


  —Si quiere voy yo —dijo el Alcance—. Présteme las llaves.


  —No, no. Vamos todos —dijo la secre.


  Pagaron y salieron a la calle.


  Caminaron apresurados, muy serios. Se les había espantado el trago. Cada cual imaginaba un cuadro más sangriento.


  Llegaron por fin. El ascensor no funcionaba. Tuvieron que subir los ocho pisos por las escaleras. Llegaron a la radio. El Animal Mora se demoraba con las llaves. No se oía nada. Entraron, finalmente, aguantando la respiración, caminando en puntillas en medio de la oscuridad, sin saber por qué.


  La puerta del Estudio C estaba cerrada. Trataron de oír. Algo parecía escucharse, indefinido, muy lejos.


  El Animal abrió la puerta. Y, claro está, ahí estaba la Marinita, sentada en su silla con los pies colgando. Con voz casi inaudible, muy raspada, estaba cantando: La felicidá ja-ja ja-já la felicidá ja-já ja-já...


   


   


  (Santiago, 1995)


   


  El supergerente 


   


   


   


   


  Al terminar su primer día de trabajo, Abelardo Ojeda se dirigió, algo acalambrado por la inacción, hacia la doble puerta de gruesos cristales por donde había entrado ocho horas antes. Allí se topó con Oliva, el robusto secretario del gerente general, que estaba justamente cerrando la entrada con llave.


  —¡Bah! —le dijo Oliva—. Y usted recién se va. Todo el personal partió hace más de media hora.


  —No me di cuenta, nadie me dijo.


  Oliva se encogió de hombros. Salieron juntos y se instalaron en el pequeño vestíbulo de acceso a esperar el ascensor.


  En ese momento, salió por otra puerta el gerente, don Miguel Montes Lyon. Venía con su sombrero calado, el ala muy curvada sobre la frente repetía el diseño aquilino de su nariz. Caminando en puntas de pies, con sigilo teatral, se aproximó a Oliva y con un salto ágil se encaramó sobre su espalda, ancha y redondeada. El secretario no se mostró sorprendido. Aseguró con sus dos manos las piernas del gerente, sujetándolas por las corvas y así, llevándolo al apa, entró al ascensor cuando este llegó y abrió sus puertas metálicas.


  Abelardo se había quedado con la boca abierta.


  —Entre —gruñó Oliva— y marque el primero.


  Desde lo alto de su cabalgadura, el gerente lo saludó llevando dos dedos al ala del sombrero. El joven le hizo una venia. Bajaron en total silencio, mirando los tres los números que se iban iluminando a medida que el ascensor bajaba.


  Al llegar al primer piso, don Miguel desmontó. Oliva salió adelante y abrió la puerta del auto, estacionado a corta distancia, a la vuelta de la esquina. El gerente entró y se acomodó en el asiento al lado del conductor. El secretario se puso al volante. Unos segundos más tarde, el auto había desaparecido con un discreto ronquido gatuno, rumbo al este.


  Abelardo se quedó parado, sin saber si era real o imaginario lo que acababa de ver.


   


  * * *


   


  El mismo día, a las once de la mañana, había llegado a la recepción y una secretaria preciosa lo había hecho entrar sin más trámites a la oficina del gerente, quien en ese momento peroraba ante un silencioso semicírculo de personas, sentadas cada una en su silla delante del enorme escritorio.


  —Yo, señores —decía don Miguel Montes Lyon—, soy un supergerente. Yo trabajo 48 horas diarias. Ninguna empresa podría darse el lujo de prescindir de mis servicios. Esta empresa, sin ir más lejos, me queda chica. ¡El país me queda chico!


  Abelardo Ojeda ocupó sin hacer ruido la única silla vacía, la última del lado izquierdo. De pronto notó que el dedo gerencial lo apuntaba:


  —A ver... ¡usted, joven! ¿Qué se le ofrece?


  Explicó balbuceando que traía una tarjeta de presentación.


  —¿Una recomendación? —con gesto de asco—, ¿de quién?


  Le arrancó el sobre de las manos y lo abrió desgarrándolo con furiosa impaciencia. Leyó la tarjeta de un vistazo y luego pulsó un timbre oculto bajo la cubierta de su escritorio.


  Por una puerta lateral apareció el secretario, ancho y macizo. Llamaba la atención el cuello duro y blanco de su camisa en contraste con su cara muy morena.


  —Mire, Oliva —dijo el gerente—, este jovencito trae una recomendación de... mmh, don Fernando.


  Oliva le echó una mirada de pescado.


  —Vamos a ver qué hacemos con él. Búsquele un rincón, una silla, una máquina de escribir.


  —Bien, señor.


  Abelardo, inquieto, se puso de pie:


  —Gracias, señor. Esteee... ¿y cuál va a ser mi tarea?


  Don Miguel Montes Lyon se tomó la barbilla y le dio una mirada extraña:


  —Copie la guía de teléfonos.


  —¿La guía de teléfonos?


  —Sí —dijo el gerente—, completa.


  Sorpresivamente le extendió la mano derecha. El joven se la estrechó con indecisión.


  El gerente dijo mirándolo en forma acusadora:


  —Tiene las manos húmedas...


  Abelardo se las secó en el pantalón: —Eeeh... sí. Me pasa cuando estoy nervioso.


  —¿Usted es homosexual? —preguntó el gerente, elevando la voz al final en un agudo casi femenino.


  Abelardo casi enrojeció:


  —No, señor.


  —Más le vale.


  Oliva hizo que lo siguiera por la puerta lateral. Al salir, Abelardo alcanzó a escuchar a sus espaldas una carcajada colectiva.


  El primer día no hizo nada. Oliva le ordenó a Segundo, el ordenanza, que trajera una mesa. Era rectangular y muy baja, casi lo que llaman una mesa ratona. La silla era alta.


  Luego el secretario echó a caminar por el pasillo y abrió una puerta junto a los baños. Era un cuarto de aseo o closet, angosto y profundo, en el que solo había un balde, unos trapos sucios, una escoba y mucho polvo. Y un fuerte olor a cera, insecticida y algo más.


  Segundo, pequeño y ancho como un tocón, puso la mesa, la mitad dentro del closet, la mitad sobresaliendo hacia el pasillo en diagonal, siguiendo las instrucciones del secretario. Abelardo colocó la silla delante de la mesa y se sentó en ella. Trató de imaginarse cómo sería trabajar en ese lugar. La mesa le llegaba más abajo de las rodillas.


  El ordenanza agitó furiosamente la escoba dentro del closet y levantó nubes de polvo. Después, de malos modos, tomó el balde y los trapos y se los llevó. Regresó y le notificó con gesto de descontento:


  —Va a tener que esperar no más por la máquina. Ahora tengo que ir a llevar la correspondencia. En la tarde a ver si tengo tiempo de bajar a la bodega...


  Se alejó refunfuñando. Abelardo puso las manos sobre la mesa, para lo cual tenía que inclinarse hacia adelante, y se puso a esperar. ¿Qué? Tal vez que el tiempo pasara. Se le ocurrió mirar la hora. Pero al levantar la muñeca izquierda a la altura de los ojos recordó que el día antes habían ido, con su mamá, donde la Tía Rica a empeñar el gran Longines pulsera de oro, herencia de su papá. «Hijo único de madre viuda». Se le apretó la garganta. Respiró profundo. Se oía lejano un zumbido de equipos eléctricos, una radio que tocaba música, voces. Pensó que ya había pasado el mediodía. Habían pasado diez meses desde que se salió del liceo sin terminar. Había que trabajar para comer. Y después, seis meses de cesantía desde que terminó el curso de computación y secretariado.


  Comió la hallulla con dulce de membrillo que su mamá le había deslizado en el bolsillo muy envuelta en papel café.


  El día siguió pasando con lentitud desesperante. Segundo no volvió a aparecer.


  En algún momento llegó dando rápidos pasitos sobre tacones muy altos la preciosa secretaria. Era como de almanaque en colores. Su blusa rosada parecía encerrar temblorosos y deliciosos secretos.


  Abelardo miraba fijamente a la secretaria mientras se acercaba. Al verlo, se detuvo sorprendida:


  —¿Y usted? —dijo—, ¡así que aquí lo pusieron!


  Él bajó la vista pero volvió a levantarla en seguida porque no quería perder ni un instante la posibilidad de bañarse en sus ojos enormes. Así lo pensó: «bañarse en sus ojos». Nunca antes se le había ocurrido algo así. Ella sacudió la cabeza y siguió su marcha taconeando. Cuando regresó, unos minutos más tarde, se detuvo de nuevo ante él y le preguntó:


  —¿Cómo se llama?


  —Abeb belardo —tartamudeó él.


  —¡Abelardo! ¡Qué nombre tan romántico!


  —¿Y usted? —se atrevió a preguntarle.


  —Eloísa —respondió ella, riendo. Le dejó de recuerdo una mirada larga y una sonrisa veloz antes de alejarse por el pasillo.


  El efecto de esta visión le duró dos o tres horas. Cayó en un estado de ensoñación mezclada con mareo, tal vez con hambre, hasta que de pronto se dio cuenta que todos se habían ido.


  Fue entonces cuando bajó y asistió a la salida al apa del gerente.


  Al otro día llegó temprano y se encontró con un grupo de cuatro o cinco empleados y algunas secretarias, apiñados delante de un tablero mural forrado en género verde, en el que había una serie de rectángulos de papel prendidos con chinches a diferentes alturas. Se detuvo y miró. No entendió gran cosa. Los otros lectores hacían comentarios o se reían entre dientes.


  En ese momento apareció Oliva y todos se dispersaron, en dirección a sus oficinas. Abelardo emprendió la marcha, pero el secretario lo detuvo:


  —Señor Ojeda, ¿usted estaba mirando los memos?


  Abelardo no supo a qué se refería:


  —Sí, no... no sé.


  —Mire —dijo Oliva—, no se haga el de las chacras. Los memos del gerente se colocan en ese tablero que usted estaba mirando junto con los otros. Son órdenes válidas para todos, además del huevón al que estaban destinados, ¿comprende?


  Solo mucho más tarde, días después, luego de varias conversaciones con Oliva, Segundo y la preciosa, comprendió el mecanismo de los memos. Don Miguel Montes Lyon los producía ininterrumpidamente, todo el día, y los dictaba a una grabadora que ponía en movimiento con el pie, mediante un pedal. La cinta era retirada cada hora por una secretaria y reemplazada por otra nueva. La transcripción estaba a cargo de un equipo de seis secretarias que trabajaban en una oficina especial. De cada memo se sacaban seis copias. Al final de la jornada, se retiraban todos los del día anterior y se les reemplazaba por los nuevos. La producción era copiosa. Oscilaba entre dieciocho y treinta por día. La mayor parte cabía en las hojas especiales para memos, que equivalían a media página carta. Algunos continuaban en otra hoja, a veces en dos.


  Las secretarias tenían orden de transcribirlos textualmente, sin puntuación de ninguna especie. A veces el gerente comenzaba a hablar antes que la grabadora se pusiera en marcha y el comienzo quedaba trunco. Así, tal cual, aparecía en la transcripción y en tales casos no siempre se podía establecer quién era el destinatario. A menudo, el gerente levantaba el pie del pedal antes de terminar de hablar y se perdían otras palabras. Nadie estaba autorizado para inventarlas. Algo similar ocurría en mitad del memo cuando de pronto alejaba la boca del micrófono. O bien, cuando intercalaba frases dirigidas a alguien presente en la oficina.


  El resultado era algo así:


  «ansado de repetir que antes y después de la pequeña serenata nocturna no rpt no rpt NO se deben incluir en las tandas avisos ordinarios hediondos a patas de fábricas de zapatos para empliás y carabineros o de sastrerías que ofrecen ternos con bolsillos contra robos señor Zambrano usted debe usar aunque le cueste la sesera y comprender que en ese horario y con esa música los oyentes fatigados por una jornada de lidiar con animales como usted NO no Albertito cómo me puede decir que... si eso lo entiende hasta un diputado (Chasquido) ¿En qué iba? Ah, sí. Espero, señor Zambrano que aplique su buen gusto si no sabe qué es eso, pregunte de lo contrario Ud. ya sabe así son los negocios para mí atentos sa».


  Otro, del que varios empleados sigilosamente sacaron copias, decía:


  «A las señoras y señoritas secretarias ésta es la última advertencia no rpt NO quiero que esta oficina se convierta en antro de refocilación y calentura de los bajos instintos ni de los altos según la zona del cuerpo por lo tanto quedan las respetables damas advertidas que en el futuro starting tomorrow no se tolerará aquí el uso de perfumes sicalípticos almizclados de origen diabólico negroide beduinos arábigos o peor aún degenerados franceses destinados a la excitación animal de los varones con grave deterioro de su desempeño funcionario atentamente Miguel Montes Lyon gerente estas yeguas...».


  Al parecer, las últimas dos palabras no estaban destinadas a la grabadora.


  Solo al quinto día, viernes, el ordenanza apareció, rabiando y sudando, con la esperada máquina de escribir y la dejó ruidosamente sobre la mesa ratona de Abelardo. La siguiente media hora tuvo que destinarla éste a limpiarla, no solo de polvo sino también de telarañas y otros tipos de suciedad indefinibles. Era una Underwood negra, clásica y, después de conseguir una cinta, lo que también fue lento y difícil, Abelardo comenzó la faena de pasar a máquina las listas manuscritas de apellidos con a y b que había copiado de la guía telefónica.


  Pero el tiempo se arrastraba y a ratos lo vencía un profundo sopor del que lograba salir a medias remojándose la cara y el pelo en el lavatorio vecino. En ocasiones se le caía la cabeza sobre la máquina y se dormía por breves minutos. Le dolía la espalda porque tenía que escribir encorvado sobre la mesa, tan baja.


  Eloísa llegaba con frecuencia a saludarlo, camino hacia el baño y sus miradas se hacían cada vez más demoradas. Pero Abelardo no lograba encaminar diálogos prolongados o invitarla a algo, a verse fuera de la oficina, a tomar un helado...


  En la segunda semana, tal vez un día miércoles, apareció de pronto Oliva mientras él dormía una breve siesta, con la mejilla derecha afirmada en la máquina. Después de sacudirlo, el secretario le dijo:


  —Don Miguel lo llama a su oficina.


  Abelardo abrió mucho los ojos, para vencer la modorra y siguió por el pasillo el lomo redondeado de Oliva (¿tal vez de tanto llevar al gerente?) con una sensación de marcha al patíbulo.


  Entró a la oficina, donde había como siempre cuatro o cinco personas sentadas en semicírculo ante el escritorio. Se deslizó sin ruido en una silla desocupada y esperó.


  Don Miguel Montes Lyon estaba perorando sobre las inconveniencias del sistema electoral, demagógico e imbécil, que hace equivalente el voto de un peón de campo, que se pasa con las patas en el barro, haciendo tacos a pala porque el cacumen no le da para más, y el de un empresario imaginativo, culto, que domina el sistema bancario y da trabajo a 300 obreros...


  —¿Y usted? —gritó de pronto al ver a Abelardo—, ¿qué está haciendo aquí?


  Abelardo se puso de pie:


  —Nada. Yo, el señor Oliva...


  —No diga nada más. ¡No hable! —gritó el gerente y dio un taconazo de rabia en el suelo mientras oprimía un timbre.


  Apareció el secretario:


  —Señor Oliva, ¿ha visto esto? —señaló a Abelardo con el dedo—: ¿Se da cuenta?


  Los ojos y las cabezas de los sentados iban al mismo tiempo de uno a otro como en los partidos de tenis.


  Oliva miró al joven y mostró cierta perplejidad: —Es que creí que...


  —Creíque penséque mansequi la culeque —dijo con energía don Miguel—. ¿No ve que este pelafustán está en mi oficina sin corba- ta?


  El secretario se agarró la cabeza a dos manos. Los espectadores volvieron sus ojos a Abelardo, quien levantó la mano derecha y la mantuvo donde debía estar la ausente.


  —Vamos —dijo Oliva y agarró de un brazo al joven para hacerlo salir más pronto. Al lado afuera, el secretario comenzó a reprenderlo cuando sonó el timbre. Se puso en alerta como un perro de caza:


  —Me llama de nuevo —susurró—, qué querrá ahora... Usted, vuélvase a su oficina.


  Abelardo se puso en marcha hacia su closet. De pronto, al llegar al ángulo del corredor se detuvo y cambió de dirección, hacia Eloísa, la preciosa secretaria.


  Ella lo recibió con una sonrisa y ojos destellantes. Esta vez tenía puesta una blusa entre verde y azul, aguamarina, bajo la cual ondulaban peces maravillosos.


  —¡Qué gusto de verlo por estos lados, Abel! ¿Qué lo trae por aquí?


  Él enrojeció: —Psch, nada especial —y en un súbito arranque—: ¿Quiere que nos juntemos a la salida a tomar un helado?


  —¡Ya! —dijo ella encantada juntando las manos—, espéreme abajo, cerca de la esquina.


  Volvió a su mesita como en sueños. Puso una nueva hoja de papel y comenzó la letra d. Tecleaba lentamente, abrumado por una agitación confusa de sentimientos contrarios. Me van a echar. Pero tendrán que pagarme los días trabajados. ¿Cuánto será? Sería bueno, por poca plata que... Pero, ¿qué va a decir mi mamá? La vio tratando de sonreír con los labios temblorosos, pero se interponía Eloísa. ¿Le gustarán los chocolitos?


  Le gustaban.


  Parecía muy contenta lamiendo el suyo con reiterados y veloces toques de su fina lengua gatuna. Aunque... Abelardo no podía ocultarse que había hecho un movimiento de sorpresa cuando, al salir del edificio, en lugar de dirigirse a la elegante pastelería vecina, él se había aproximado al carrito de helados callejero estacionado en la esquina.


  Lamían ambos y hablaban poco. Solo hacían unos ruiditos de satisfacción como de gato, o de guagua, leves gemidos. De vez en cuando Abelardo bajaba la mirada y temblaba al ver cómo temblaba el aguamarina de su blusa.


  Eloísa acabó antes. Miró en todas direcciones porque muy pulcra, no quería dejar caer el palito al suelo. Al final tuvo que hacerlo, con disimulo y un suspiro. Abelardo se apresuró a terminar su helado a mordiscos y la miró, felizcote.


  —Bueno —dijo ella—, muy rico. Me tengo que ir.


  Y con una carrerita se trepó a un bus agitando una mano a modo de adiós.


  Abelardo sintió el helado amargo en la boca.


  Al día siguiente, los acontecimientos se precipitaron.


  El primero fue un memo de don Miguel. Uno de sus visitantes le hizo notar la inconveniencia de usar ciertas expresiones en sus comunicados internos. Le dijo que eso se comentaba, motivaba críticas, ya que eran leídos por damas, señoritas, señoras casadas.


  —Así que damas, ¿no? —dijo el gerente. Y procedió a dictar el histórico memo, del que ya circulaban copias por la ciudad. En su parte publicable decía:


  «A las distinguidas damas respetables señoras venerables viudas virtuosas señoritas tengo el agrado de informarles que no por los vahídos o picazones anales que puedan producirles algunas directas y varoniles expresiones contenidas en estos memos dejaré de emplearlas cuando sea necesario o me dé la santísima gana me refiero a palabras como culo, vulva, pico, pichula...»


  La lista ocupaba todo el resto de la hoja y continuaba en la siguiente, donde aparecían expresiones más complejas que aludían a actos rara vez mencionados por escrito.


  El segundo suceso se produjo pasado el mediodía, cuando Abelardo terminaba de copiar de la guía las largas hileras de los Donosos. Apareció Oliva con cara de sapo y le tendió un papel para que lo firmara.


  —Es su liquidación —le dijo—. Certifica que no tiene quejas ni cobros pendientes, etc.


  —O sea que me echan.


  —Correcto.


  Firmó. Oliva tomó el papel y agregó, generoso:


  —En la tarde, cerca de la hora de salida, pase a la caja. Le vamos a pagar también el día de hoy.


  Dejó pasar el resto de la jornada sin más que uno u otro golpe ocasional a las teclas. Pensó en Eloísa, pero ella no apareció ni una sola vez. A ratos pensaba en su mamá, la cara que iba a poner, con la mano en la mejilla como si le dolieran las muelas.


  Abelardo fue testigo del tercer acontecimiento del día. Cuando salió, con su platita (muy poca) en el bolsillo, un hombre estaba esperando el ascensor. Visto por detrás se parecía algo a Oliva en la facha, en el tamaño. Entonces, por la puerta de gerencia apareció don Miguel Montes Lyon, con su sombrero calado, el ala muy inclinada, como de costumbre, y corrió en puntillas para montarse al apa del secretario.


  No era el secretario.


  El hombre se sacudió de encima al jinete y al mismo tiempo le dio un fuerte codazo en la región hepática. El gerente quedó doblado por el dolor.


  —¡Qué mierdas! —vociferó el hombre, rojo de rabia—. ¿Estás loco?


  —Mi general —balbuceó, todavía sin aliento el gerente.


  —Te advierto una cosa, Miguel: soy un General de la República. Y de caballería. A mí nadie me monta, señor.


  Tomó el ascensor cuyas puertas se abrían en ese momento y bajó solo, indignado. Apareció Oliva. Miró a don Miguel, todavía alterado por el golpe, y a Abelardo. Hizo la deducción más obvia y errónea y se lanzó al ataque.


  —No —dijo el gerente con voz débil.


  El voluminoso secretario, llevado por su impulso ya había embestido. Abelardo rodó por el suelo.


  Don Miguel alzó una mano para detener a Oliva y le dijo:


  —No, no... Yo creía que era usted y era el general Robles...


  El secretario no comprendía.


  —Y... me le subí al apa.


  Dos días después, Abelardo supo el final de la historia por Eloísa con quien logró hablar por teléfono:


  —Abel, qué bueno escucharte... Supiste, ¿no? ¿No, de veras? Se lo llevaron a don Miguel. Sí. Dos enfermeros del Hospital Militar. Gritaba. Le pusieron camisa de fuerza y una inyección. Sí, como lo oyes. Además, reclamó monseñor Fuentes, que es del directorio, por el memo ése, para las señoras... No, todavía no han nombrado al nuevo gerente. Pero, ¿sabes? Lo echamos de menos.


   


   


  (1996)


   


  Radioteatro 


   


   


   


   


  —Escucha testa —me dijo el director de la radio.


  —¿Testa? —le dije—, ¿en italiano?


  —Ya saliste, Andrés Bello, concha de tu madre —replicó. Las peores obscenidades le sonaban inocentes o académicas, debido a su exacta articulación de locutor (concha-de-tu-madre) y a su voz, naturalmente impostada «como mi padre». Decía algún garabato casi cada vez que abría la boca. En privado, se entiende. Ante el micrófono era siempre un gentleman «como mi padre», pulido hasta la náusea. Yo estaba tratando de redactar nuevos textos para «Confidence, el nuevo desodorante de triple acción que invita a acercarse más... y más… (jadeo), pero mucho más» (con música de Gabriel Ruiz); pero no salían. La agencia quería algo como «la pasión que él sentía al besarla», sí, pero... ¿qué? El director, que estrenaba una casaca de cuero de vaqueta color arena, con botones verde musgo, sorbía yogur con mermelada de una taza sin oreja y revisaba las cartas, única ocupación que lo inmovilizaba por más de media hora delante de su escritorio.


  —Escúchate... (pausa) ésta —me dijo con rencor—, ¿está bien así?


  —Yes.


  Comenzó a leer: «Señor Director. Le ruego tenga a bien hacerme este llamado de A-mor». Amor con mayúscula escribe esta puta —intercaló—. «Se lo suplico lo pase lo cuanto antes posible y por varias veces». Sí, mijita, lo vamos a leer cada vez que demos la hora, junto con el aviso de Guinguis.


  —Oye —le dije—, espera. Déjame leerla a mí, pero callado. Todo lo que tú lees suena como aviso. No puedo prestar atención, me desconecto. Es un reflejo condicionado.


  —Chuchón —me dijo en tono de leve reproche, aterciopelado exageradamente su voz de barítono—, hijo de puta. Nunca olvidaré esta afrenta —metió la carta en el sobre y me la disparó. Alcancé a pescarla en el aire.


  Era una carta poco corriente. Letra clara, estilo «yo soy una pobre colegiala». Tinta verde. Lapicera fuente, no lápiz de pasta. La ortografía bastante buena para lo que se estila en cartas a la radio. Ahí va:


   


   «Señor


  Director de la Radio.


   


  Le ruego tenga a bien hacerme este llamado de Amor. Se lo suplico lo pase lo cuanto antes posible y por varias veces. Puesto que los dos no tenemos donde ubicarnos y tampoco se me ocurrió decirle a él dónde me podría encontrar. Fue algo tan imprevisto y la misma emoción no nos dio lugar a nada.


  Tengo la esperanza que por su intermedio ubicar a Pedro. También mucho le agradeceré, si fuera posible, hacerle llegar esta carta si él fuera a la Radio. Nos conocemos únicamente por Pedro y Mary.


   


  Su muy agradecida. –Mary».


   


  Fin de la primera página. En la siguiente, la carta volvía a comenzar, con fecha y todo:


   


  Santiago, 29 de julio.


   


  Querido Pedro:


   


  No sabes cómo te extraño, te echo mucho de menos. Te esperé esos dos días que tú me dijiste, viernes y sábado de 3 a 3 y ½ horas y no llegaste. Te conocí tan poco, que ni siquiera se me ocurrió preguntarte tu nombre completo. Fue muy poco lo que nos conocimos, pero llegué a quererte con toda el Alma. Tú me dijiste lo mismo y quedaste de volver, mas no sé qué fue lo que te sucedió que no viniste.


  Desearía que TÚ VINIERAS a decirme qué te pasó.


  Para que sepas quién te hace este llamado, te diré cómo nos conocimos. Te acuerdas que fue el jueves 21 en la mañana, una mañana de lluvia por Blanco Encalada, ibas tú y me encontraste como diuca empapada iba yo y me ofreciste llevarme en Tu Camioneta color acero. Me fuiste a dejar para la Gran Avenida paradero 18 por Briones Luco, y en la tarde volviste y nos encontramos pasando las 3 por Briones Luco, paseamos un poco y pasamos por donde mismo me encontraste y anduvimos en la camioneta por calle Dieciocho, pasaste a un taller de repuestos, me contaste que trabajas en esa querida Emisora, en seguida dimos un paseo más afuera y me dijiste muchas cosas maravillosas y quedaste de volver. Nada pasó, solo fueron frases muy hermosas y yo sé que fuiste sincero al decirlas. Pedro, le juro que Ud. fue un hombre maravilloso, inmensamente bueno, muy cariñoso, me supo tratar con mucha ternura que yo por primera vez he sabido lo que es la Felicidad, me parecía estar soñando, creía que por fin se me habrían las puertas del cielo.


  ¿Se acuerda que algo le conté de mi amarga existencia? Usted me dijo que no quería perderme. Yo tampoco lo deseo, solo deseo volver a verlo muy pronto y no perderlo nunca más de vista. Fue como un flechazo, nos conocimos y nos gustamos y yo creo que por primera vez me he enamorado. Lo quiero con toda el alma. Y sin su cariño para mí la vida ya no tendría nada de brillo. Le ruego por lo menos me dé una explicación, fue tan buenísimo que no puedo pensar que sea un farsante. Lo que creo que pueda haberle ocurrido algo inesperado, pero ruego porque no sea nada grave. Querido Pedro espero ansiosa su visita por estos lados. Si no pudiera ubicarme personalmente, le daré una dirección que es calle Briones Luco 275 siempre por Gran Avenida o sea por ahí mismo donde fue a encontrarme. Ahí vive una señorita modista que se llama la señorita Rina y me puede dejar cualquier recado o carta. Yo de ahí estoy cerca, usted lo sabe. Cómo me gustaría encontrarlo nuevamente y no perderlo nunca más de vista así como usted igualmente lo deseaba. Puede que la suerte me acompañe y nos encontremos nuevamente al azar en la calle. Pero le pido de todo corazón que alcance para acá y me dé noticia.


   


  Con cariño. Mary».


   


   


  La carta volvía a terminar. Pero en la página siguiente comenzaba de nuevo, como esas visitas que se van y no se van, entre la puerta de calle y la mampara sigue la conversación, indecisa y lánguida, pero interminable, después de tres despedidas «ay, es tan tarde, tenemos que irnos, qué va a decir Fulano; oye, y entonces, dime, pero ¿de qué estábamos hablando? Ah, tú me estabas diciendo, no, yo te decía o sea ¿qué fue lo que le contestó ella?», etc., etc. (Claro que eso era antes de la televisión.) Mary insistía, ahora sin fecha ni encabezamiento:


  «Pedro, rogaré para que ésta llegue a sus manos y usted trate de alguna manera de encontrarnos. También le daré un número de teléfono de un señor que trabaja en la Cámara, es taquígrafo él, y yo voy siempre allá por deligencias que me manda mi patrón. El número es 68151, pregunte por el señor Gómez y a él le pregunta por mí, por la Mary, me puede dejar cualesquier recado o puede que yo esté ahí. Le he dado todos los pormenores cómo me puede ubicar. Cualquier cosa que sea, le pido que me dé una explicación, por lo menos ha de ser una conformidad. Le juro que estoy Desesperada sin saber nada y ya van a ser 15 días de esta agonía. Todo lo que le digo nace desde el fondo de mi corazón puesto que habla el Verdadero Amor».


   


  Fin.


   


  ¿Fin? No, todavía no. En el margen de la última hoja, ya con un pie en la calle, la carta continuaba, varias líneas escritas transversalmente:


   


  «Espero ansiosa tu visita (ahora lo tuteaba), puesto que estoy dispuesta a Todo por ti. También había llevado la fotografía que me habías pedido. Sería primera vez en mi vida que doy una foto».


  —¿Qué te parece? —me preguntó el director.


  —Preciosa. Especial para El Correo del Amor. Esa Mary me puede dejar sin pega.


  —Sí —dijo pensativo—, imagínatela leída por la Eliana, con esa voz pajera que tiene... Les llegaría a salir humo del clítoris.


  —Oye, ¿tú no puedes hablar más que de la cintura para abajo?


  —No, mijito, ¿por qué?


  —Preguntaba no más.


  —Como la historia del turnio Benavente, cuando le preguntaron cómo había llegado a ser maricón. «Así mismo», dijo, «preguntando » —y dejó oír su risa seca, que solíamos comparar con los rebotes de una pelota de carey. Se puso serio—: No, ¿sabes? A mí lo que me preocupa es saber quién es el tal Pedro con su «camioneta color á-cero».


  —¿Por qué te interesa tanto?


  —¡Puta! ¡Es que no hay derecho, hombre! Alguien de la radio anda por ahí conquistando minas... ¡y no se las tira! Es denigrante. ¿Dónde queda el prestigio de la emisora?


  —Sí, después de todo lo que tú has hecho por levantarlo.


  Habló en tono de radioteatro:


  —Tantas fatigas, tanto semen derramado, tanto secante verde...


  Nos reímos. Toda alusión al secante verde debía celebrarse con risas. El gerente no se explicaba cómo podía consumirse tanto («en esta época de lápices de pasta, pues hombre»): casi cien hojas al mes. El director lo empleaba, según decía, para evitar que el semen manchara la cubierta del escritorio, sobre el cual instalaba a sus damas, sentadas muy al borde, con las piernas abiertas y alzadas, él las sujetaba por las corvas, ellas solían prender los talones en sus riñones («ranastyle», lo llamaba), para fornicar. Eran operaciones veloces, realizadas con espíritu deportivo, a razón de dos o tres diarias, Las «ranas» eran casi siempre de 16 a 18 años, procedían de los barrios del sur (debido tal vez a la orientación de la antena), morenas y mal vestidas, y se presentaban con diversos pretextos: «quería conocer la radio», «me dijo una amiga». El director no perdía tiempo: a la oficina —puerta cerrada —secante verde —calzones abajo y ¡upa! A las liceanas las rechazaba por principio: traen complicaciones. Otras algo mayores y con pretensiones requerían prolegómenos, pero habitualmente cedían luego, en silencio, ante la actitud muscular y ejecutiva del director.


  —Oye, ¿cómo lo haces? —le preguntaba yo—, ¿nunca te falla?


  —A veces sí —decía él—, pero para qué hacer radioteatro. Uno es un caballero, ¡por la mierda! Basta envainar, cerrar el marrueco, guardar el secante, saludar de mano y adiós, pampa mía.


  —Pero, ¿no se ofenden, no gritan, no protestan?


  —¿Tú has escuchado gritos?


  —No.


  —¿Entao?


  Algunos malignos sostenían que todo era falso. Que el director se limitaba a hablar de vaguedades con sus admiradoras y que, cuando mucho, les rozaba una mano y las convidaba a tomar té; que lo del secante era un truco ejecutado con engrudo porque, si fuera cierto, ¿cómo nunca tenía el pantalón manchado?; que nadie podía sostener una actividad sexual tan intensa y persistente. El director sonreía desdeñoso. Al argumento de la ausencia de manchas respondía exhibiendo un trozo de plástico cuadrado, con un corte en el centro, a la manera de un poncho; colocado en su lugar, decía en tono comercial, aseguraba eficaz protección contra tal riesgo. Además, agregaba, «yo soy el hombre de los mil pantalones». A los que planteaban dudas basadas en el límite de la resistencia humana, respondía:


  —Es el yogurt. Hay que tomar yogur. El yogur levanta, endurece y mantiene.


  Los rumores y las dudas persistían (pero el consumo de yogur aumentaba).


  El director emprendió una investigación meticulosa acerca de la carta de Mary. No había ningún Pedro en la planilla de sueldos del personal de planta, ni tampoco en la de artistas. Nadie sabía de ninguna camioneta color acero. Al día siguiente mientras sorbía su yogur de las doce, me dijo que estaba dispuesto a ir a la fuente.


  —Como dijo Sherlock Holmes: cherchez la femme. Quiero que me redactes un llamado a Mary. Vago y calentador. Que venga para acá por un asunto que le interesa, etcétera, tú sabes. Tengo que averiguar quién es el que te dije.


  Golpearon. Una voz titubeante y meliflua preguntó desde afuera:


  —¿Se puede?


  —Pase, mijita —dijo el director.


  Asomó su cabeza de largo pelo lacio y sus ojos de largas pestañas, Roberto, el ayudante de la discotecaria.


  —Don Esteban —dijo con dulzura—, ¿podría prestarme la llave de la discoteca?


  Pronunciaba en exceso. Le resultaba: «pe-restarme... disc-co-te-ca».


  —Como no, chiquilla —le dijo el director, mientras buscaba en su llavero de cuero de cocodrilo—, ¿y su jefa?


  —Hoy dijo que no venía —dijo Roberto—, tenía peremiso porque le llegaba la mamá de sure.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién le dio pere-miso?


  —Don Pedro. Ella quería hablar con usted, pero usted no estaba y por eso.


  El director se puso meditabundo:


  —Don Pedro… Mmh. Total, que esa yegua no viene nunca —dijo entre dientes—, voy a tener que penquearla. Bueno, ahí tienes la llave de la dise-coteca. Me la devuelves antes de irte, ¿oíste?


  —Sí, señor —Roberto hizo un grácil giro hacia la puerta—, no pierda cuidado, señor.


  —Oye —le dijo el director—, ¿tú eres hijo único?


  —No —respondió ruborizándose—, somos seis.


  —¿Seis qué? ¿Hombres, mujeres o...?


  —Seis..., es decir, cinco mujeres. Yo soy el menor, señor, el único varón.


  —Capito —dijo el director—. Adiós, linda.


  Roberto bajó la cabeza y salió.


  —¿Para qué lo jodes tanto? —le pregunté—. Sus hormonas son problema de él, a ti qué te...


  —¡Lo jodo porque me jode! —dijo con violencia—. Estos maricones pobres traen jetta. ¿Viste la cartera de avisos? Nunca había estado tan baja como este mes. Yo me creía muy astuto cuando fijamos el sueldo con porcentaje de la cartera. Y ahora...


  —Tal vez no sea culpa de Roberto. Sería cosa de ver la programación, ¿no te parece? Casi todas las radios están tecleando.


  —En todas hay maricones.


  —Bueno, pero la situación económica general, la competencia de la televisión... en México...


  —¡Pico! —gritó—. Donde hay locas entra la mala. Lo he visto mil veces.


  Me encogí de hombros y volví a mi libreto. Pero el director se había quedado preocupado.


  —Oye —me dijo—, después de todo, hay un Pedro en la radio.


  —¡No! ¿No estarás pensando en...?


  —Sí, pues. El mismo. Don Pedro. Eso lo explicaría todo. Hasta lo de la camioneta. Aunque la de él es más bien crema.


  —No creo...


  —¿Por qué no? También un gerente puede tener su corazoncito, por concha de su madre que sea. Y que a la hora de la verdad se corra, es lógico. A ese muerto no hay yogur que lo levante.


  Nos quedamos en silencio, sopesando la posibilidad del idilio entre el rico empresario y la niña pobre de la Gran Avenida.


  —Parece gotán. Yo creo que el radioteatro te está deformando el cráneo —le dije.


  —No me faltes el respeto, culeado —me dijo amablemente. Sonrió y se frotó las manos—: Ahora lo vamos a pillar al viejo lacho —me miró fijamente—:¿Sabes que tienes razón en eso del radioteatro? Podría ser un gol. Mejor que «El derecho de nacer». Imagínate... 


  Inmóvil, con la mirada perdida y un dedo en la boca, se detuvo a buscar inspiración. Con ojos chispeantes cantó: «Ping, ponggg, bummm», y luego, con la voz húmeda y profunda, de radioteatro (él la llamaba «la voz vaginal»); —Por la onda cariñosa de su emisora compañera de las horas del hogar —pausa, transición hacia la voz «metálica»—, Asociación de Industriales Metalúrgicos A-SI-MET presenta —trompeteó, inflando la cara, un preludio de Wagner—: Tororóm... pompo pómpon... Volumen, baja y de fondo —acotó rápidamente con un costado de la boca y siguió en el tono de los Grandes Anuncios—: «Amorr... de Gerente...»


  —«Ella sabía que su amor era imposible» —continué, siguiéndole la corriente—, «pero estaba dispuesta a jugarse el todo por el todo... en aras de la felicidad...»


  —Toto totóm... toto totóm pum pupum pan papán pam pam pam —canturreó él, entre risas.


  Me reí también:


  —Bueno, como radioteatro puede pasar, pero no creo que el viejo...


  El insistió. Me exigió que redactara un llamado para Mary.


  —Hay que producir el careo —repetía—, ¿te imaginas al conquistador frente a frente con Mary?


  El llamado se pasó cuatro veces el primer día: «Se ruega a nuestra auditora, señorita Mary, de calle Briones Luco, venir a los estudios de la emisora a la brevedad posible por un asunto personal que le interesa». Ella no apareció. Al día siguiente, el director ordenó pasarlo ocho veces y además trató de localizar a Mary llamando al teléfono de la Cámara de Diputados, pero nadie la conocía; cuando logró hablar con el señor Gómez (que no era taquígrafo, sino secretario de un diputado), recibió un seco: «Aquí no hay ninguna Mary» y un golpe violento del fondo al ser colgado, que lo dejó sordo.


  El viernes llegué temprano, antes de las 11. Sepúrveda, el portero, me dijo alzando las cejas en forma pícara:


  —Ahí lo están esperándolo, en la oficina.


  —¿Sí? ¿Quién? ¿No será cobranza?


  —No, es un cuero.


  —¿Conocida?


  —No se había visto antes por aquí.


  —¡Claro! Y en vista de eso, usted llega y la hace pasar a la oficina.


  Sepúrveda se encogió de hombros:


  —Es que me dio no sé qué...Venía muy cansada. Subió a pie los nueve pisos.


  —¿A pie? Entonces debe ser alguna cosa de auxilio social. Vendrá a pedir leche, fideos, zapatos... o a regalar una guagua.


  —No, si no —el portero se mostraba algo ofendido—, ¿usted cree que uno no sabe distinguir? Si viene por ese llamado que pasaron y como don Esteban dijo que si venían le avisaran a él personalmente o a usted, por eso la hice pasar.


  La oficina da a un patio de luz, pero luz es lo que menos tiene, sobre todo en invierno. El edificio vecino nos redujo a penumbra perpetua. Además, las persianas estaban bajas y la luz apagada, de manera que cuando abrí la puerta solo distinguí un pequeño bulto, sentado al borde del sillón de las visitas y la mancha lívida de la cara.


  —Perdón —le dije—, la tienen a oscuras —y encendí la luz. Mientras los tubos iniciaban su tartamudeo, antes de iluminarse por completo, pensé que era una niñita; que no, más bien una enana; que tenía una cara muy bella; supe finalmente que era jorobada.


  —Buenas... tarde, este, buenos días —le dije—. ¿Usted...?


  Me tendió dignamente una mano muy delgada, caliente y húmeda, que retiró casi instantáneamente, en cuanto yo se la toqué. Era jorobada, sí, y enana también. El abriguito celeste, demasiado largo, ocultaba casi totalmente unas piernecitas lastimosas. Su calzado eran unos botines negros y altos, conventuales (o tal vez ortopédicos), que escondió velozmente al advertir que yo los miraba. Me sentí turbado. Enrojecí. Ella también enrojeció: desde el cuello vi cómo subía gradualmente hasta su frente una sombra rosada. Bajó los párpados sobre los ojos, muy oscuros, que le ocupaban la mayor parte de la cara. Reí tontamente.


  —Bueno, bueno, je, je... Nosotros recibimos su cartita, por eso es que la llamamos.


  —¿Pedro me mandó llamar? —preguntó ella con sencillez.


  —Este... n-no —le dije—, ¿sabe lo que pasa? Es que no podemos localizar a esa persona en la radio. No hay ningún Pedro aquí en el personal.


  Hizo un puchero, como una guagua:


  —Entonces —dijo con voz muy pequeñita y trémula—, ¿para qué me llamaron?


  Abyecto, pensé.


  —Sí, es que nosotros creímos, es decir, nos pareció ¿no? Que... tal vez usted podría dar otros datos, en caso que... Nuestro ánimo es ayudarla en todo lo posible. Por ejemplo, ¿cómo es esa persona... Pedro?


  —Es muy bueno —dijo.


  Tuve que carraspear para seguir:


  —Sí, naturalmente. Por lo que usted dice en la carta, se ve. Claro. Pero, ¿cómo es físicamente, mmh? ¿Es alto, bajo, gordo, flaco?


  —Él es alto y delgado —dijo ella—, tiene pelo negro, largo.


  ¿Delgado, pelo negro? Entonces no podía ser el gerente. A menos que...


  —¿Y qué edad tendrá? ¿Es joven o más bien maduro?


  —La edad, no sé. Yo creo que debe ser joven. Sí, es muy joven. Habla de una manera muy suave —agregó con la mirada perdida.


  —Bueno, pero eso de joven... es relativo. ¿Cuántos años tendrá? ¿Será más o menos como yo o mayor?


  Me miró sobresaltada:


  —¿Cómo usted? ¡No! Pedro es mucho más joven.


  Definitivamente, no podía ser don Pedro. ¿Pero qué estaría pasando con el director, que no llegaba? Generalmente no aparecía a esa hora. Abstraído, seguí mirándola largo rato. Ella comenzó dificultosamente a levantarse del sillón. Por primera vez noté ahora que tenía un pequeño bastón de aluminio con contera de goma.


  —Espere —le dije.


  ¿Cómo retenerla hasta que llegara el director? Aunque, después de todo, ¿para qué hacía falta que la viera? Le hablé rápidamente:


  —Mire, espéreme aquí mientras voy a hablar, eh, a hacer una consulta. Puede ser que haya llegado una carta o algo...


  De pie, ella me llegaba apenas a la punta del esternón. Jadeaba un poco por el esfuerzo. Quiso decirme algo, pero me precipité hacia la puerta sin darle tiempo para hablar. Quería ver modo de encontrar al director. En el pasillo choqué con Roberto, el ayudante de la discotecaria. Enlazados, dimos una vuelta como de vals.


  —Ay, perdone —me dijo con su tono más desfalleciente—, ¿está don Esteban?


  —No. No sé qué le pasa, por qué no ha llegado.


  Roberto agitó las pestañas, contrariado:


  —Por Dios, qué voy a hacer. Fíjese que la señorita Fresia avisó que no venía y que le completara la programación. La tiene hecha hasta la una no más...


  —Bueno, ¿y?


  —Es que yo le iba a pedir a don Esteban la llave de la disecoteca.


  —Entre a la oficina y sáquela —le dije—, está colgada de un clavito en el escritorio, al lado del cajón.


  Corrí a la oficina de contabilidad. Como siempre, tuve que esperar que desocuparan el teléfono. Escuché la voz resignada de la esposa del director:


  —Está acostado, todavía. Llegó tardísimo anoche. Del Festival de Viña, dice. ¿Es urgente? Ya, se lo llamo.


  Pausa. Luego la voz del director, algo ronca:


  —¿Quién habla? ¿Qué mierda pasa? Ah, eres tú... —¿Qué Mary? ¡Ah! La puta de la carta ésa. ¿Qué tal es, buena?


  —No. No sé... Ya la vas a ver.


  —¡Voy al tiro! ¿Llegó el viejo lacho?


  —No sé, espera.


  Pregunté si había llegado el gerente.


  —No ha llegado. Anda en el banco. Dicen que viene luego.


  —¡Perfecto! Entonces hacemos el careo... ¡Abajo las máscaras!


  —Mira, no creo que sea lo que tú piensas. Por lo que ella me dijo...


  —¡Bolas! Ahí vas a ver. No le discutas a tu padre, chuchón.


  Sujeta a la mina, que no se vaya.


  —Oye, pero, ¿cómo la sujeto?


  —Ah, no sé. Métele una rodilla en la raja, haz cualquier cosa. ¡Si se te arranca, te capo!


  Cortó. Me quedé unos segundos mirando el fono como un idiota. Que no se vaya, que no se vaya... Corrí a la oficina y la encontré vacía. La puerta abierta, la luz encendida, nadie.


  —¿Y la niña? —le pregunté a Sepúrveda—. ¿Se fue?


  —¿Cuál? —dijo él—, ¿la curca que estaba en la oficina?


  —¡Sí!


  —Acaba de bajar con el Roberto.


  Miré las luces indicadoras del ascensor. Se encendió el siete. Me lancé por la escalera. Todavía existía una posibilidad. Puse un tiempo espléndido en el descenso, aunque debo confesar que últimamente he subido mucho de peso. La vida sedentaria.


  Cuando llegué abajo, encontré que el ascensor había sido más rápido. Ni rastros de la parejita. Desalentado y sin aliento, me detuve en la entrada del edificio, tratando de distinguirlos entre el desfile incesante y desordenado de la gente de la calle. Nada.


  —¿Qué le pasa que está tan sofocado? —me preguntó la vieja de los diarios.


  Sacudí la cabeza, me encogí de hombros.


  Repentinamente, por la rampa de la entrada para autos, surgió a gran velocidad una camioneta color acero. Al volante, serio y concentrado, varonil, vi al Roberto. A su lado Mary, con los ojos fijos en él, adorándolo. La camioneta viró, evitó a un peatón con un ágil zig-zag y dobló por la esquina más próxima.


  Cerré la boca con esfuerzo. ¿Pedro = Roberto? ¿Y esa camioneta? Regresé perplejo a la radio.


  —¿Cómo dice? —me preguntó el ascensorista.


  —No, nada —recién advertí que estaba hablando solo. Pero Sepúrveda estaba enterado. Como siempre:


  —Sí, esa camioneta es del hermano de él, que vive en Las Cabras. Se la deja aquí en Santiago para que el Roberto la trabaje. Aquí mismo la estaciona, abajo.


  —¡Pucha! —le dije—. ¿Y cómo no nos dijo?


  —Nadie me preguntó —replicó retadoramente Sepúrveda—, además, dígame, ¿es alguna falta estacionar la camioneta aquí? A él le dan permiso.


  —Cierto, cierto —lo apacigué—, es que como yo no sabía...


  —¡Psch! —dijo él, despectivo—, hay muchas cosas que usted no sabe.


  Cuando llegó el director, recién bañado, muy fragante a Johann María Farina y con una nueva chaqueta de tweed, lo saludé con una vieja cuarteta castellana:


   


  Es flaca sobremanera


  toda humana previsión


  pues en más de una ocasión


  sale lo que no se espera.


   


  Después de escuchar la historia, el director se puso meditabundo, lo que no era frecuente. Al cabo de un largo silencio, recurrió al tono «portenio», porque el tango, para él (y otros), contiene las fórmulas supremas de la filosofía.


  —¿Sabes? —me dijo—, no somos nada.


  Asentí.


  —Porque la vida de cualquier mortal... —se detuvo, alzando las cejas.


  —Tiene más vueltas que una oreja —terminamos en perfecto dúo.


   


   


  (Santiago, 1968)


   


  Nosotros 


   


   


  Escúchame


  quiero decirte algo


  que quizás no esperes


  doloroso tal vez.


   


  (Nosotros, Bolero)


   


   


  —¡Contéstame! —dijo ella.


  Yo escuchaba la radio de auto, no podía hacer otra cosa, es hipnótico, nunca he podido dejar de...


  —Pero dime algo... ¡habla! —gritó casi. Estaba muy pálida. Le había vuelto el tic del ojo izquierdo, el que tenía cuando la conocí tomando sola un pisco solo (trago de puta) en el bar. Los faroles de la calle dramatizaban su cara a intervalos, a medida que los pasábamos, como en una bonita película italiana. El taxi, un Ford espacioso, avanzaba muy suavemente bajo los árboles que, en esta parte de la avenida, alcanzaban espléndida espesura y se unían en un toldo oscuro sobre la calzada.


  —Estás pálida —le dije mirándola fijamente; pero mi atención seguía puesta en la radio.


  —E interesante —dijo ella, con una especie de resoplido de furia—. Tu maldito sentido del humor. Pero, ¿no puedes de veras, no puedes... no quieres que hablemos?


  En la radio, el locutor decía: «Sí sí sí... Caracoles», haciendo silbar las eses, un poco a la española o a lo argentino de Buenos Aires, ¿shabésh? No. No tanto, más bien como Raúl Matas.


  —¿Qué? —dijo ella—, ¿qué mierda estás mascullando? ¿Raúl Matas?


  —No —le dije—, no grites, es que...


  Me había hecho perder el hilo. El locutor ya estaba en «nuestro diario documental del corazón... (pausa de gran efecto)... La Melodía del... (pausa)... Recuerdo Zearam... esta noche connn...» Y la música entró justo, unos sesenta violines Love is a many splendored thing.


  Ella hizo un ruido ahogado y se quedó muy derecha, con las manos juntas muy apretadas sobre su famosa y ya desgastada carterita de napa (regalo del suscrito), y el ojo le saltaba.


  El majestuoso caudal de violines fue vacilando, adelgazándose, entreabriéndose, para dejar paso al rasgueo campechano de las guitarras, pueblerinas, bobaliconas. El locutor dijo con trémolo: Nosotrosh y ya el solista comenzaba en su falsete: Escuchamé/quiero decirte algo.


  La miré por si advertía la coincidencia (antes ella siempre), pero solo escuchaba su tumulto interior (como estuve) o lo que fuera, y el ojo le saltaba.


  —Quieres decirme algo —le dije.


  No se movió. Pensé que no me había escuchado. Después habló en voz tan baja, que apenas pude oírla:


  —No sé si valdrá la pena.


  «No», pensé.


  Se quedó callada de nuevo, abstraída. El ojo estaba inmóvil ahora y, al pasar, la luz de un farol lo iluminó enormemente azul. Se veía bien, la tonta.


  En la radio, el locutor decía: «...onzález que esta noche ha sido favorecida en nuestro espacio documental del corazón... La Melodía del... (pausa)... Recuerdo Zeam con... ¿tres pares de medias Zearam! Medias Zearam... se-harám sus favoritas. La señorita González podrá escuchar su Melodía del Recuerdo que es lindo bolero Nosotros, de Pedro Junco... ¿Recuerdan, mis amigas, el gran éxito de Los Quincheros, hace veinte años y de nuevo hace diez, hace cinco años? Es que es una melodía In-mortal. Sí, sí, sí. Y ella nos contará su historia documental del corazón que está ligada a esta canción que ha inspirado tantos romances. Esa será esta noche nuestra Melodía del... (pausa)... Recuerdo Zearam». Aplausos.


  Cuando en el auditorium de la radio se enciende la luz «aplausos», el público aplaude. Otra luz: «risas» y todos ríen disciplinadamente durante 16 segundos, «risas» que cesan de golpe cuando se enciende la luz roja: «silencio».


  Ella dejó escapar una risa áspera:


  —¿Dónde estás, dime? ¿Aquí o dónde? ¿Te importa algo siquiera lo que te digo?


  Levanté el viejo dedo the old finger para advertirle que estaba cayendo en el radioteatro. Era nuestro convenio. Dramáticamente le contesté:


  —¡Yes!


  Se puso roja. Me habría matado.


  —¡Cielo santo! —silbó—, eres una hiena.


  Radioteatro no, era más bien televisión doblada en México. Asentí pero no dije nada porque ya había comenzado a hablar la señorita González. Su voz era absolutamente insípida, aguda y plana, sin acento ni pasión alguna, tan inexpresiva como el chirrido de un grillo o una llave de agua que gotea: «Sí a mí el bolero Nosotros me trae recuerdo porque así conocí a mi marido».


  El locutor: «¡Caracoles! Sí sí sí... Así conoció a su marido, ¿no? Je je je. (Luz «risas»; el público: risas, risas). ¿Y cómo, dígame, ah, cantando lo conoció? ¿ah? ¿Mmh? ¿Cantando ese bolero?»


  La voz: «Sí o sea no, fue en un baile, yo iba ir con una amiga porque había un joven con un amigo de él me dijo vamos tonta así lo conoces era ahí en el Comercial ahí era el baile entonce».


  —Quince días sin llamarme —estaba diciendo ella, tal vez la continuación de algo que yo no había escuchado.


  —Sí sí —le dije, casi como el locutor—, ¿qué?


  —¡No te hagas el idiota! —alzó de nuevo la voz y repitió el resoplido de furia (una novedad)—, te digo que has estado quince días sin llamarme, así, como si tal cosa y ahora —hizo algo como un sollozo.


  Levanté el viejo dedo de advertencia the old warning finger, pero no le dije nada porque la radio estaba hablando.


  La voz: «No, yo no me casé con el joven ése que me gustaba me casé con otro porque...»


  El locutor: «Muy bueno, je je je... Sí sí sí... Son cosas que pasan, ¿no? (Risas: risas). Pero, en fin, no nos adelantemos, ¿ya, linda? Quedamos en que usted y su amiga fueron al baile del Comercial, ¿verdad?»


  La Voz: «Mm».


  El locutor: «¿Y? ¿Fue como todos los bailes? Orquesta, el bifé pagado aparte, claro, adornos con papelitos de colores... ¿Sí?»


  La Voz: «No, la entrada daba derecho a un sánguche o un dulce y una bebida, claro que si se pedía algo aparte eso se pagaba aparte».


  El locutor: «Ajá... Claro, naturalmente. Bueno, pues. Y al comienzo, uno llega y mira, ¿no es cierto? ¿Mmh? Echa su miradita, ¿no? Para ver cómo está la cosa, ¿mmh? ¿Usted lo hizo así, mmh, echó su miradita?»


  La Voz: «Sí».


  Yo la miraba con seriedad, ponía una cara comprensiva. A veces movía un poco la cabeza, asintiendo, pero lo que ella decía me llegaba con intermitencias, deshilachado, porque yo seguía escuchando la radio. Hablaba de Juan, cuando no. —Tú sabes cómo es Juan, así, sapo, solapado. Esa manerita indirecta que tiene: «¿Has visto últimamente, sin mirarme a: Fu-la-no?» Pero si yo lo encaro y le digo: «Sí, lo he visto, ¿por qué?», entonces él pierde interés y me pregunta por la niña: «¿Ha estado de buen apetito últimamente? Está un poco paliducha». ¡Me dan ganas de sacudirlo, gritarle!


  La Voz: «O sea ella me presentó al joven que a mí me gustaba pero él había venido al baile por interés de otra niña o sea en realidad a él gustaba mi amiga y a mi amiga también le gustaba él porqué ella se había peleado con el otro pololo que tenía bueno yo no sabía entonces él me habló me dijo que no fuera a parecerme mal pero que él no tenía interés mejor dicho o sea por qué no me juntaba con otro joven que había venido solo al baile él me lo podía presentar».


  El locutor: «¡Caracoles! Sí sí sí ¿y usted aceptó?».


  La Voz: «Síp quiba ser».


  El locutor: «Bien bien, pues. ¿Y así entonces conoció su marido, señorita... digamos señora González?


  La Voz: «Sí, entonces me lo presentó, bailamos varias veces después quedamos de acuerdo para ir al biógrafo y nos seguimos viendo hasta que nos casamos».


  El locutor: «Y fueron muy felices y colorín colorado. Perfecto. Sí sí sí. Pero dígame señori-señora González... ¿de González? Este, ¿tuvieron niños?».


  La Voz: «Sí, una niñita ahora tiene tres años».


  Ella hablaba de la niña (y de Juan, claro):


  —A esa edad es cuando más necesita la seguridad, el afecto de los padres.


  —Sí —le dije—, ¿qué edad?


  A ella le saltó el ojo de nuevo. Me habló con rostro convulso:


  —Cuatro años. ¡Lo sabes perfectamente!


  —Perdona —traté de aplacarla levantando el dedo. Ella había vuelto a su tema:


  —Juan, le dije, entiende: a mí no me importa que no te acuestes nunca más conmigo.


  «Si no te importa, ¿por qué se te quiebra la voz?». Lo pensé, pero no lo dije.


  —Que andes por ahí con quien se te ocurra, pero piensa en la niña. Su edad. Ella necesita sentir afecto, lo normal, el papá y la mamá juntos. Su mundito, su techo seguro. ¿Por qué no pones de tu parte por lo menos... ?


  El locutor: «...ñorita González... Usted nos ha traído esta noche un encantador documento del corazón en nuestro espacio La Melodía del... (pausa)... Recuerdo Zearam, presentado por las insuperables Medias Zearam... Medias Zearam... se-harám sus favoritas. El bolero «Nosotros» resumió esta vez una historia simpática y feliz, muy humana por lo demás. A usted le trae alegres recuerdos, ¿verdad?»


  La Voz: «No tan alegre porque al año mi marido se fue con otra mujer y me dejó sola con la guagua».


  Se produjo un largo silencio, esta vez sin necesidad de la luz «silencio». Sentí la garganta apretada. De repente los ojos se me llenaron de lágrimas (lo mismo que cuando la Margaret O’Brien está tan enferma y uno sabe que se va a morir en la película «Mujercitas», cosas así son las que me hacen llorar, nunca lo propio), y escuché a lo lejos la pregunta que ella repetía y repetía:


  —Dime, pero dime, ¿me quieres todavía?


  Estaba rompiendo todas las normas. Aclaré la voz con dificultad mientras escuchaba y veía como en un pizarrón las palabras de La Voz («se fue con otra mujer y me dejó sola con la guagua»), un strip tease tan total; y en la radio, que parecía muerta, la pausa se alargaba insoportablemente.


  —¿Me quieres todavía? —repitió ella una vez más, desamparada, sin ningún estilo.


  Traté de lograr una sonrisa amistosa, casi tierna, pero no comprometedora, me dolían los músculos de las mandíbulas, y le recordé:


  —Esa pregunta no vale. El número 8, ¿te acuerdas? Los matarifes en el Crillón.


  Teníamos los chistes numerados. Bastaba decir el número y nos reíamos como locos. A veces estábamos pensando en chistes diferentes, igualmente aplicables al caso. Al verificarlos nos ahogábamos de risa. Pero eso era antes.


  —Eres una mierda —graznó ella y comenzó a abofetearme. La sujeté de las muñecas, muy delgadas y débiles, mientras ella se debatía jadeando, pero sin hablar, lo que me permitía seguir escuchando la radio.


  Hubo una especie de tos, unos crujidos y el locutor farfullando: «Muy sensible... esteee... ¡caracoles! Créame señora... sí sí sí... en fin, bueno, usted se ha ganado tres pares... TRES PARES... de las insuperables...».


  La voz: «Medias Zearam... se-harám sus favoritas».


  El locutor: «¡Muy bien! Y ahora, rapidito, rapidito, aquí están sus medias».


  La voz: «Muchas gracias a Medias Zearam».


  El locutor: «Sí sí sí nos queda muy poco tiempo, escuchemos pues, esta Melodía del... (pausa)... Recuerdo».


  Casi instantáneamente entró el canto, mientras en el auto ella forcejeaba aún y yo la sujetaba de las muñecas: «Escúchame/ quiero e-decirte algo / que quizás no esperes / doloroso tal vez».


  —Tú siempre me has engañado con tu marido —le dije. Palabras mágicas. Se calmó de golpe. Como si lo hubiera ensayado, abrió la cartera, sacó la polvera, se miró dos segundos en el espejito (el ojo estaba inmóvil), se empolvó la nariz, volvió a guardar la polvera.


  —¿Dónde estamos? —murmuró mirando por la ventanilla—, ¡pare!, ¡Pare aquí! —le gritó al chofer. Bajó con un portazo («como las empleadas», habría dicho ella misma antes), y se fue taconeando, muy tiesas sus celebradas piernas de esquiadora. Observé que se había bajado a tres cuadras de su casa, donde siempre antes, por precaución.


  —Volvamos al centro —le dije al chofer.


  Era un hombre viejo, tristón, que manejaba con cautela, con el volante tomado firmemente, a dos manos, apretado contra el estómago, como si fuera la llave de una compuerta. La maniobra de hacer virar el auto le tomó largo tiempo. En la radio: «nosotros / que del amor hicimos/ un sol maravilloso/ romance tan divino / nosotros/ debemos separarnos / no me preguntes más».


  —Perdone —le dije—, ¿podría poner el fútbol?


   


   


  (Mirasol, 1968)


  
    De la prensa

  


  


   


  Exclusivo 


   


   


   


   


  El impacto de la motocicleta contra el cuerpo produjo un ¡plof! sordo que los testigos oyeron claramente. En cambio, ninguno pudo ver el hecho en forma precisa porque en ese mismo instante, un microbús del recorrido Pila-Cementerio tapó la visual al pasar por delante de los espectadores, muy cerca de la vereda.


  —Yo sentí el golpazo —nos dijo Raúl Flores Ávila, 46, casado, suplementero— y después ví al hombre volando por el aire. ¡Palabra! Voló tan alto que se alcanzó a ver enterito, más arriba que el techo del micro. Parece que la moto como que lo agarró bajo, lo tiró para arriba. Si me lo cuentan, no lo había creído.


  (De una información publicada en el vespertino Última hora).


   


   


   


  Estábamos decaídos. Ya ni hablábamos cuando el Chico Ríos mira para la mesa del lado y dice:


  —Oye, ¿qué no es Paterna?


  No estábamos decaídos por el vino, aunque habíamos tomado blanco (capricho del Poeta), y el blanco, sabido es, saca a flote las penas, las amarguras. No es como el tinto, que se empieza muy alegre y al final se llega a la cuchilla o por lo menos a los puñetes. Violento el tinto. No, no creo que fuera el vino; dos botas para tres no es mucho. «¡Es que no es nada!», dice el Poeta. El estuvo esa noche (con sus dientes nuevos), más el Chico Ríos, más el suscrito. Habíamos llegado con mucha cuerda, pero después nos desinflamos. «¿En qué irá, no?», dice el Chico; porque otras veces es todo lo contrario: se llega desganado, casi a la rastra, protestando que uno tiene que irse instantáneamente a la casa, «tengo a la vieja enferma, oh» o quejándose de las enfermedades propias, cuando en eso... ¡pucha! son las tres de la mañana, nos hemos tomado seis botas y nos reímos como liceanas mientras nos comemos un chupe de locos, «Qué van a ser locos estos, son guatas oh. ¿Y quién pidió esta cuestión, ah? No sé, yo no. ¿Y vos? Yo tampoco. Entonces, ¿por qué la estamos comiendo? No sé», y otra vez muertos de la risa. Pero ahora no. Todos llegamos bien dispuestos, con mucha sed decíamos, con ganas de hacer recuerdos y de celebrarle sus leseras al Chico. ¿Y? Nos tomamos la primera botella (blanco) muy ligero, suspirando, hablando poco. Después con la segunda, el Chico hizo algunos números, pero estaba sin chispa, eran mentiras conocidas. El Poeta se puso a hablar de Cautín capital de Temuco, el volcán Villarrica y el Quetrupillán, de Collipulli (or was it Panguipulli?), historias enredadas de mapuches curados, tinterillos, chicha de manzanas, tierras, Chilean Art. No se le entendía mucho, tal vez por los dientes nuevos. Tampoco se le ponía mucha atención, hay que entrar a reconocer. Mientras él hablaba, mirábamos a la gente que entraba y salía; una mesa con locas de teatro, otra con locas de ballet y de canto; Teófilo tomaba solo, con dedicación exclusiva, barbón y tan revolcado como si lo hubiera atropellado una carroza de Forlivesi con 8 caballos 8; la Meli meneando la mansa popa entre dos gringos blue jeans, de esos que cobran en dólares por hacernos el diagnóstico del subdesarrollo; el Rucio tomando pisco con dos tiras de la Policía Política y con una alumna de la Escuela de Periodismo bien apegadita. Lo de siempre.


  En eso el Chico Ríos mira para la mesa del lado y dice:


  —Oye, ¿qué no es Paterna?


  Miramos y era Paterna.


  —Paterna será —dijo el Poeta—, pero ¿quién es?


   


   


   


  UN AS DE LA GRAN ÉPOCA


   


  Lo que pasa es que el Poeta no es del gremio; claro que de tanto tomar con nosotros es como si fuera. Pero tiene vacíos en su formación. Nos atropellamos para explicarle: Paterna, el «súper-as» de la gran época de la crónica roja, siempre insolente con tiras, pacos y ministros, genial, sin escrúpulos, la famosa historia del crimen de la calle Escanilla. ¡Paterna, hombre, Paterna!


  Estaba solo, con el sombrero puesto, sentado delante de una mesa muy chica, como de juguete en comparación con él, y encima de la mesa había una tacita de café para muñecas.


  —Entonces —dijo el Poeta, dibujando letras en el aire— es


  UNA GRAN FIGURA DEL PERIODISMO NACIONAL.


  —Sipi.


  —¿Y cómo nunca lo he oído nombrar?


  Le dijimos que ahora no le dan pega en ningún diario. Lista negra. Le vino la mala desde... ¿desde cuándo, sería del 52 o después? Parece que fue en el gobierno de Ibáñez. ¿Qué estará haciendo ahora? Quién sabe en qué se las machuca, alguna radio rasca. Sí, bastante a mal traer.


  —Convidémoslo a la mesa.


  Nos miró por debajo del sombrero (su famoso ojo revuelto) mientras el Chico Ríos, servil, le decía si aceptaría acompañarnos a tomar un trago de vino, gente de prensa, etc. Condescendió. Se levantó trabajosamente y se trasladó a nuestra mesa. Nos saludó digno, dos dedos al sombrero, sin dejar de examinarnos con sospecha. Tenía la nariz de frutilla, la cara fofa y amarilla.


  Le quedaba el viejo gesto de orgullo, el labio de abajo salido, terco, y dos colmillos asomados. Inspiraba cuidado. Le costaba respirar, pero mantenía la voz autoritaria.


  Pedimos otra bota, tinto, aludimos a la Gran Época. Empezó a hablar de a poco, luego con más impulso, al final quién lo para.


  —Nos íbamos golpe a golpe. Si no es exclusivo, no sirve. Nos llamaban «vendedores de prietas». ¿Y? ¡Y pues! El diario chorreaba sangre desde la primera hasta la última. Para qué digo nada de las centrales. Casi todo, trabajo de este pecho. Sin auto a la puerta ni grabadora. Las comodidades de ahora... ¡pf! Al gerente había que sacarle a zapatazos los vales para taxi. A fin de mes, lo que pagaban alcanzaba para maní. A mi hija tuve que mandarla un año arriba, a San José: los sopladores. La Lida, mi santa patrona, se me murió de las preocupaciones, el mal comer y la muerte del niño menor. No se repuso renunca. Y yo, sin reparar en nada, corriendo detrás de los golpes, fabricando prietas para los babosos. Este oficio es peor que la morfina. Uno sabe que lo están estafando, que le están sacando el pan de la boca, la sangre de las venas, pero igual. Sabe que otros se compran casa en las Rocas de Santo Domingo, mujeres, whisky. Pero sigue en lo mismo hasta que revientan de viejo a los cincuenta años, de la Rosita, de la Úrsula. Si trata de ser tieso de mechas, lo largan a la calle y punto. Empezar de nuevo como si fuera un cabro, aprender a vender papas, enciclopedias. ¿Y? ¡Y, pues! Sí, mijito, páseme un trago de tinto. Espere que le eche esta cosiaca. ¡No! ¡Qué va a ser coca! Es bicarbonato. ¿Sabe pa qué? Le baja el ácido. ¡Salud!


  —¿Y cómo fue lo de aquel famoso crimen de la calle Escanilla? —preguntó el Poeta.


  Paterna terminó de tragar y se enjugó con dos dedos el labio inferior:


  —¿Famoso? —rió sin alegría—. Desde entonces que caí en la lista negra.


  Meditó levantando al techo el ojo revuelto. Parecía una bolita de porcelana.


   


   


   


  URGENTE UN CRIMEN


   


  —Podríamos volver con el crimen de la Semana Santa —dijo Paterna.


  El director lo miró con cara de pescado. Eran las nueve de la noche. En la oficina había olor a fracaso.


  —¿Y algo así como La Vuelta del Alma Negra? —volvió a la carga Paterna con entusiasmo excesivo, que se le fue desinflando a medida que hablaba—. Se podrían juntar dos o tres crímenes chicos, lo de Curicó, el estupro de Conchalí, el asalto de El Salto, decir que lo han visto, hacer algún truco, nunca falta alguien que esté dispuesto, se podría... estee... decir... —terminó con voz apenas audible.


  —Pedo zeñod Pated’da —gimió el gerente, pestañeando muy rápido detrás de sus anteojos. Tenía la lengua gorda y no muy flexible. No decía «pero» sino «pedo», no decía «señor» sino «zeñod», no decía «Paterna» sino «Pated´da». Hablaba casi siempre en tono de quejumbre.


  —Usted es nuest´da údtima espedanza, nezitamos mantened el tidaje ahoda que acaba de zubid el pezio. Usted no dos ha fallado nunca.


  —¿Y qué quiere que haga? ¿Qué salga a matar a alguien yo mismo? ¡Ese sí que sería un caso exclusivo!


  —El buen reportero siempre tiene recursos —cancaneó el director, con las comisuras de la boca para abajo y la nariz fruncida como si estuviera oliendo mierda—, si no hay noticia hace la noticia, si...


  —Si hace falta, sale a la calle y muerde a un perro —cortó Paterna—. Todo eso suena muy bonito en las clases que usted hace en la Escuela de Periodismo, esa fábrica de rifleros hijitos de su apá. Pero en la calle es otra cosa. Ya lo vería a usted, que se lo pasa empollando esos editoriales que nadie lee y hojeando el Time, ya lo vería tomando por ahí con los tiras en el barrio de las putas pobres, entrevistando a un honrado cogotero durante su jornada de trabajo, disfrazado de empleado del cementerio recogiendo un occiso a cucharadas, tomando fotos de una autopsia por una rapadura del empavonado de un vidrio de una ventana del Médico Legal o dándose un toque con el Perro Marín para saber cuánto le costó la placa de brillantes que le regaló a Usía la jueza del Noveno, para que le diera la excarcelación.


  El director, mudo, abatió la cabeza mártir. Paterna lo miró con todo el odio de su ojo izquierdo, desviado y turbio:


  —Ya van dos meses que no hay ni un crimen decente. Uno deja los zapatos por ahí buscando ambiente, tratando de inflar trancazos entre callamperos, algún abortito de buena familia, algún quiscazo entre maracos. ¡Y nada! El martes, ese cretino de La Tercera salió con el asesinato de una «bella desconocida», que a usted casi le dio infarto porque creyó que me habían golpeado. ¡Las huifas! La «bella desconocida» era una solterona de 54 con várices y el tal asesinato era un suicidio más aburrido en el Mercurio.


  —Zeñod Pated´da! —gimoteó el gerente—, ese día La Tedceda tidó 70 y a las 9 de la mañana ya estaba agotada, azí que zacadon más y andaban en camioneta depat´tiendo diarios po dos quiozcos. Ze vendía como pan cadied´te. ¿Se da cuet´ta?


  —Me doy —dijo Paterna—, ¿y?


  —Señor Paterna —dijo muy serio el director mirando su reloj pulsera de oro— son las veintiuna horas y treinta y dos minutos y todavía no tenemos idea de qué ponemos en primera. Lo de provincias ya se está imprimiendo. Pero, para Santiago necesitamos …


  La puerta de la oficina se abrió de golpe. Aparecieron las chascas de Juanito y debajo sus dos ojos negros, brillantes. De la sala de redacción vecina llegaba un estrépito de viejas Underwood aporreadas, dos radios sonando al mismo tiempo (tumeá costumbrás/ nuevos créditos para las naciones del hemisferio/ teatodas esas cosas), alguien gritando en un teléfono, dos tubos de luz fluorescente zumbando un bajo continuo, las máquinas de imprenta como un tren lejano, un trolebús por la calle rugiendo como un león.


  —¡Jefe! —le gritó Juanito a Paterna (era el único jefe que reconocía)—, un gallo trajo una carta para usted. Dijo que era urgente. Un crimen, dijo. —Le tendió una hoja mugrienta de cuaderno escolar, con muchos dobleces.


  Paterna la cogió y al mismo tiempo dio al niño un papirotazo amistoso: sonó la cabeza como un coco. Leyó el papel en dos segundos. Su ojo revuelto lanzó un resplandor triunfal:


  —¡Caballo! Esto es justo lo que queríamos, pues. El director tomó la hoja con dos dedos y la leyó. Paterna atravesaba ya, balanceándose, el humo de la redacción.


   


  Señor don Manuel Paterna reportero policial muy


  Señor mío le comunico que acabo de matar a mi


  señora de dos (2) tiros el motivo me lo reservo, fue


  por sus reiteradas infidelidades y si a eso se suma la


  Vurla? Dígame usted, se lo digo antes que nadie a


  Vd. señor Paterna porque ese es mi diario el diario


  del Pueblo yo siempre lo leo lo que usted escribe


  me gusta por lo Valiente, por eso que le doy la


  primicia Exclusiva el cuerpo está en el baño


  Escanilla 727 segundo C (son departamentos) con


  todo respeto lo saluda R. Cortés.


   


   


   


   


  Paterna volvió con el impermeable y el sombrero puestos.


  —Deme un vale para auto —ordenó al gerente tendiéndole un talonario de recibos.


  —Písaselo a Mádquez


  —Sí, pero usted me firma el visto bueno, no ve que...


  —¡Tanto! —lloriqueó el gerente al ver la cantidad—, ¡ez demaziado! —pero firmó, suspirando.


  —Gracias, mijito —dijo Paterna—. Que venga conmigo el Ratón.


  —Debe estar revelando —murmuró el director, dubitativo—; él tomó lo de la población. Si no tenemos otra cosa para la primera...


  —No perdamos tiempo —dijo Paterna—, le voy a traer la foto de primera. Además me guarda dos col adentro, espacio para otro mono y, en portada, para un titular a cinco.


  —Pedo, ¿y si...?


  —¡Hágame caso! —cortó Paterna—. ¿Cuándo va a aprender a hacer periodismo, señor profesor?


  El director se quedó con la boca abierta. El gerente ocultaba apenas la sonrisa.


   


   


   


  EL RELATO DE PATERNA


   


  El viejo nos tenía hipnotizados. El Chico Ríos trató dos o tres veces, por celos profesionales, de interrumpirlo, comentar algo, meter su cuchara. Por las puras: Paterna arrasaba. Y eso que a ratos se ponía tan ronco que apenas se le entendía. Pero hablaba sin parar, tomando caña tras caña de su tinto con bicarbonato. La mesa había crecido. El Rucio y su alumna habían pasado a saludar, ya iban a encamarse al Hotel Premier, parece, pero el Paterna los agarró. Embobados, se fueron quedando, primero de pie, después sentados, alguien acercando, primero de pie, después sentados, alguien acercó sillas. Ella estaba de codos en la mesa, unos codos flacos, interesantes, que contrastaban con sus senos, posados también sobre la mesa; se tragaba al viejo con los ojos.


  «Lo primero que pensé cuando vi la casa fue: este cabrón nos engañó. No parecía casa de departamentos. ¡Qué iba a parecer! Era un caserón de adobe, de esos que siguen en pie apuntalados por la pintura. Y a éste no lo pintaban hacía años. Eran unos murallones con más caries que yo, todos raspados y escritos. Se podían estudiar ahí las campañas electorales del año 20 a esta parte: muera, viva, PR, PC, copi la Ley Maldita. Segundo piso no se divisaba por ninguna parte. Para crimen está buena la casita, trataba de consolarme el Ratón, con su cara de ratón, todo esquinado, con la correa del flash colgándole directamente de la clavícula porque éste es un flaco muy dado a su idea de flaco y todo lo que tiene de carne o grasa es una especie de pelota de fútbol, debajo del cinturón.


  »El portón estaba abierto. Adentro, oscuro. Había un olor a meados de gata caliente. En una pared encontré a tentones un interruptor y le di vuelta... ¡Milagro! Como a diez metros de altura se encendió una ampolleta enferma. Grave. Hasta aquí vamos bien, me dice el Ratón. Sí, le digo yo, a ver si encontramos a alguien, supongo que aquí vive alguien. Y el Ratón, filósofo: donde vive alguien puede morir alguien. Pero... ¿y qué vamos a preguntar? ¿Será aquí donde tienen un cadáver, mire? Haciéndose el gracioso. Me hizo gracia, pero lo injurié de todas maneras, por principio. El principio de autoridad. ¡Salud!«


  Pausa. Alguien preguntó:


  —¿Pedimos otra?


  Y Paterna: —Bueno, pero embotellado no. Conmigo es plata botada. La plata rinde más con el Casanova.


  «Fuimos caminando a brincos, para no pisar los hoyos con agua. El piso era de ladrillos, todos gastados y sueltos. Uno pisaba un ladrillo suelto y el chijetazo de agua helada le pegaba justo en la costura. Hacía frío. Debe haber sido comienzos de agosto. En eso aparece un hueco en la muralla del lado izquierdo. Por el hueco subía una escalera nuevecita, recién hecha, de madera rosada. Parecía jamón planchado. Era la subida al segundo piso, que existía, pero que desde la calle no se alcanzaba a ver. Una refacción barata, de esas que hacen por ahí, para sacarle el jugo a las casas viejas. Son departamentos, cantaba el Ratón mientras íbamos subiendo, metiendo bulla en los escalones huecos de madera cruda, apenas cepillada. Arriba encontramos un pasillo largo con cinco puertas, dos a cada lado y una al fondo. Todo nuevo y recién pintado. Mal pintado, una sola mano. Las paredes, de puro tabique, no habrían aguantado un puñete fuerte. Una de las puertas estaba medio abierta. Salía una franja de luz y una bullanga de radio no muy fuerte. ¿Y si era broma? O a lo mejor nos estaba esperando un loco homicida con un cuchillo de cocina. El desgraciado del Ratón me notó al tiro los pensamientos dudosos: ¿Julepe, viejo? El muy insolente. Me fui a la puerta y la abrí hasta atrás de una patada. Era una sola pieza, grande, pelada. Una cama, dos veladores de terciado; encima de uno estaba la radio, chicharreando. Una mesa chica, una silla. En un rincón había ropa sucia amontonada encima de un diario extendido en el suelo. Se notaba que vivían a lo gerente.


  »Pero, ¿y la occisa? Había dos puertas muy angostas, como de armario, pintadas del mismo color verdoso de la pared. Abrí una y encontré una especie de nicho, pero sin muerta. Yo no cabía ni de lado. Dentro de este espacio había una jaba de cerveza vacía y encima una cocinilla de dos platos. El Ratón me torturaba los nervios con su cantito: Son departamentos... Me paré delante de la otra puerta. Tenía que ser ahí. O de lo contrario, no había noticia, ni toro, ni arena, ni nah. ¿Y? ¡Y pues!».


  Pausa.


  —Salud, niñitos.


  —¡Salud!


  «Espere, me dice el Ratón (nunca me trató de tú, a pesar de los años que trabajamos juntos, cuestión del peso, tal vez, de la autoridad), espere, me dice, voy a cerrar por si las moscas. Cerró la puerta de calle, como quien dijera, la que daba al pasillo y preparó la Leica y el flash. ¿Listo? Listo. Puse la mano en la perilla de la puertecita, que no era perilla sino apenas un aislador de porcelana afirmado con un tornillo, y el condenado Ratón me dice de nuevo: Espere. Atravesó la pieza caminando en puntillas, como un ratón, y apagó la radio. Hízose el silencio. Me pareció más grande la pieza, tan callada. Empujé la puerta y di un paso atrás. De puro nervio, el Ratón disparó. Lo único que alcancé a ver fue la taza de un excusado sin tapa. Soltamos juntos el aire. Estábamos aguantando la espiración hacía como media hora. Empecé a patalear de rabia y a mentarle la madre al señor Cortés, cuando de golpe la vi.


  »La mujer estaba en el rincón más oscuro, en una pileta cuadrada de cemento, con un borde de medias baldosas, debajo de la ducha. Estaba vestida con una enagua negra, con la espalda apoyada en la pared, sentada en el suelo en una tremenda laguna de sangre. Se le veían dos heridas, en el cuello y encima del seno izquierdo. El Ratón se pone a tomar fotos como loco: desde arriba, de abajito, de los lados, tendido, parado arriba de una silla, de perfil. Le pregunté con suavidad: ¿Y quién te dijo que te pusieras a tomar fotos, concha de tu madre? Se quedó con la máquina en el aire, mirándome. No le di bola. Le levanté la cabeza a la muerta, porque el pelo le tapaba la cara. Todavía tenía los músculos blandos. No era mala hembra. Una negra de boca grande, ojos grandes (los tenía abiertos), una melena como para rellenar colchones. De todo mi gusto. El Ratón se puso a cargar de nuevo película en la cámara. Eso siempre me gusta en él, es precavido. Nunca sale con la del tonto: Ay, que se me acabó la película.


  »Lo columpié un poco ¿Qué crees tú, Ratón, dónde la mató? Aquí mismo, en el ñoba. ¡Tapas! ¿Crees que iba a estar en enagua en la ducha? Puede haber estado sentada en el guater, me dijo. ¿Ah, sí? Le mostré las sábanas de la cama. Tampoco había sangre en el piso del dormitorio. Se notaría, porque tendría que haberla arrastrado. Difícil que la haya llevado en brazos, esta negra pesa como dos quintales. Españoles, claro, para no exagerar. Sobre todo muerta. Y aunque la hubiera llevado en brazos siempre tendría que haber caído algo. ¿Algo como qué?, le pregunté, por hacerlo hablar. Algo como sangre, pues. Debe haber sangrado como caballo. Pero la sangre está acá, en la pileta. Yatá, le dije, así que tú crees que no la mató en la cama. Me miró como dudando, porque no sabía adonde iba yo. No, dijo al fin.


  »Bueno, tuve que injuriarlo. Le dije de todo, incluso ratón de acequia, una calificación que no le agrada».


  Pausa.


  —¿Cómo dice?


  —Salud.


  —Ah, sí, bueno. ¡Salud! Se seca la boca, ¿no?


  —Pero, ¿por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué lo injuriaba?


  —¿No las para?


  «Si es muy claro. El Ratón se ponía a hacer deducciones de Sherlojolme mapochino, a lo René Vergara, en vez de usar su cráneo de periodista. Un crimen en la cama es muy superior. Pueden ser, fácil, veinte mil ejemplares más, en un tiraje grande. Vendidos. ¿Me explico? Claro que en este caso el señor Cortés le había pegado los dos tiros en el baño, después la acomodó en el rincón de la ducha, se limpió las manos en las sábanas y las dejó tiradas al lado de la cama. Eso lo podía descubrir hasta la BH. Pero el Ratón no había pensado en el Aspecto Periodístico. Es lo que le dije, bien golpeado, para que no se le olvidara. Nos quedamos los dos callados, pensando en el Aspecto. Tuve que gritarle de nuevo, porque ese Ratón, con la coca, se había puesto cargado a la mística. Si lo dejo, se queda toda la noche ahí parado, con los ojos de vidrio. Y había harto que hacer.


  »Recogí una de las sábanas. La llevé al baño y la puse extendida en el suelo. Encima colocamos a la negra, que estaba refalosa y más pesada que un saco de municiones. Hicimos una especie de lulo y lo levantamos entre los dos. Sudábamos, el Ratón patinaba en sangre. A duras penas, con la lengua afuera, llegamos con ella a la cama. Un vez que sacamos el resuello, la colocamos entremedio de las sábanas todas envueltas. ¿Captan? Dar la idea del Gran Forcejeo. Crimen sexual. La mató mientras se la mandaba al chope. Un toque por aquí, otro por allá. Las piernas entreabiertas, no demasiado para no caer en el mal gusto. ¡Zas! La cabeza colgando a un costado de la cama. Espectacular. ¿Y? ¡Y, pues!


  »Le dije al Ratón que tomara sus monos. Los tomó rápidamente. Estaba preocupado por los tiranos. Le metí suave la mano al bolsillo y le saqué el otro rollo, el que había tomado antes. Dio un grito como si lo apuñalearan cuando vio que lo extendía a la luz para que se velara. Claro, no iba a dejar que se quedara con esa tentación. Quedó amargado, pero protestó poco. Salimos callados. Dejamos la puerta junta. Bajamos. Íbamos llegando al portón ya para salir a la calle, cuando el Ratón me dice: jefe, esa radio no estaba mala, ¿no le parece? Tuve mis dudas, pero me acordé de la Lidia, siempre tan jodida, trabajando en la casa, lidiando con los chiquillos, como su nombre lo indica, lavando, barriendo, cocinando. Y tosiendo. Tantas veces que me había dicho, Manuel, ¿por qué no traes una radio a la casa? Tú te lo pasas afuera todo el tiempo y la radio acompaña tanto. Sip, es buena la radio para las mujeres. Así que volví a buscar la radio, la desenchufé y me la puse debajo del brazo».


  Paterna se puso pensativo. Echó una especie de suspiro.


  —Llevé la radio pero después ni supe cuándo cambié de idea y, en vez de llevársela a la Lidia, se la llevé a la Leona. Y la Lidia se murió sin haber tenido nunca una radio. Parece que con eso me fatalicé. Entonces me empezó la mala. Bueno, ¡salud entonces!


  Tomó y puso el viejo gesto del león. Después se quedó callado, medio ido. El Poeta sufrió un brusco ataque de risa, pero lo hice callar. El Chico Ríos llegaba a ponerse turnio de tan intensamente que miraba al viejo. El Rucio le dijo algo al oído a su niña, pero ella respondió que no con la cabeza. Tenía un pelo largo entre negro y castaño, una estupenda melena. Era un lujo cómo la hacía ondular. Pedí otra bota de Casanova.


   


   


   


  RECIBIDOS COMO HÉROES


   


  En el diario los recibieron como héroes. El director casi sonrió al escuchar el relato (con algunas omisiones). Daba la impresión de que le costaba sonreír, como que no tenía la cara acostumbrada. El gerente dijo beatífico.


  —Buedo, niños, me voy tranquilo. Do sé qué hadíamos sin usted, zeñor Pated´da.


  —Mañana vamos a hablar de eso, papá —replicó Paterna, haciendo el gesto $$ con el pulgar y el índice de la mano derecha.


  El gerente pestañeó, algo alarmado, luego rió y lo palmoteó una y otra vez, majaderamente, hasta que Paterna se apartó con enfado.


   


  LA MATÓ EN LA CAMA


  CUANDO LA HACÍA FELIZ


   


  Decía el titular principal, sobre la fotografía, desplegada a todo el ancho de la primera página, que además exhibía un facsímil de la carta y varias líneas de títulos: BALAZO EN UN SENO LIQUIDÓ A LA BELLA DE ESCANILLA. NO APARECE EL ARMA LETAL. PRÓFUGO EL PELIGROSO HOMICIDA. «HOMBRE CULTO Y AGRESIVO», DICE FAMOSO GRAFÓLOGO. COMO SIEMPRE, NUESTROS REPORTEROS FUERON LOS PRIMEROS EN LA ESCENA DEL CRIMEN.


  La palabra EXCLUSIVO aparecía oblicua, en rojo, sobreimpresa en una esquina de la página, mordiendo las gruesas letras negras del título principal.


   


   


   


  PATERNA DETENIDO


   


  Juanito entró corriendo a la oficina del director:


  —¡Se —se llevaron preso al se— señor Paterna!


  El director acentuó su habitual expresión de disgustó:


  —Mire, niño, le he dicho que nunca entre sin golpear. Se lo he dicho una y otra...


  —¿Preso? —interrumpió el gerente el sermón—, ¿quién dijo... cómo sabes?


  —Vino la señora Leona, ahí afuera está —dijo Juanito—. Dice que se lo llevaron esta mañana. Fue por el crimen de la calle Escanilla, ese que él puso en el diario. ¿No ve? Por esa carta que me entregó a mí el que la mató...


  —Que pase.


  —¿Aquí? —El director retorció los labios—, ¿va a hacer entrar aquí a esa fulana?


  Pero ya el gerente abría la puerta y retrocedía con reverencias. La Leona pasó a su lado y lo hizo tambalear con su poderoso desplazamiento de aire. Avanzó con la majestad de un portaaviones, con unos zorros sobre los hombros, la boca pintada con furia y el pelo amarillo canario elevado en un peinado alto, duro, centelleante. Detrás del escritorio, el director parecía un chincol. Desde tres metros de distancia, ella le extendió una mano morena y fina, con varios anillos.


  —¿El señor director? Leontina Valdés.


  El director tuvo que efectuar una compleja trayectoria para saludarla: salir de su lugar, contornear la mesa, caminar hasta las inmediaciones de la gran mujer (sus ojos quedaban a la altura de uno de sus pechos, los desvió de inmediato). Después de una breve vacilación, le cogió la mano y se la soltó sin demora.


  —¡Qué mano tan helada! —comentó ella con una breve risa ronca.


  —Zeñoda —dijo el gerente—, ¿en qué podemos servil´la?


  —¿Usted quién es? ¿El gerente?


  —Zí, zí, el midmo, cantado.


  La Leona habló con naturalidad:


  —Los tiras se llevaron preso al Manuel. Llegaron esta mañana como a las nueve y media. ¡Hay que ver la horita, estos rotos! Estábamos acostados cuando llegaron. Venía Avendaño, ese mojón de la Be-Ache, con dos más. Muy serios, dándose importancia, como si una no las conociera. Para bolsear sí que son muy amiguitos, los desgraciados. Venga ponchera y mujeres y canto y todo lo demás, por cuenta de la casa. Pero, cuando llega la ocasión, muerden la mano que los alimentó.


  —¿Dijeron por qué lo detenían? —preguntó el director, parapetado otra vez detrás de su escritorio.


  —Por esa mugre —indicó un ejemplar del diario que estaba sobre la mesa—. Yo le he dicho tanto al Manuel... pero no quiere. Si es vicio ya, pues, señor. Porque no me va a decir que con lo que le pagan... Bueno, pues, dijeron que había movido el cadáver , que había borrado las huellas, poco menos que era cómplice y no sé cuántas calumnias más.


  —Pedo et´to es muy grave —exclamó el gerente—, ¡un verdadero atentado conta la libedtad de penza!


  —Yo les dije —prosiguió la Leona. Miró en derredor buscando un asiento—, les dije que les iba a pesar. —Y se dejó caer con un resoplido en uno de los sofás de cuero.


  —Muy grave —repitió el director, por decir algo.


  —No me hicieron caso los perlas. «Ahora sí que te llegó, gallito», le decían al Manuel. No lo pueden ver por eso que él escribió de las flagelaciones. Pero él, no crea, no les aguantó ni una insolencia. Me dijo que viniera aquí a avisar y que me quedara tranquila. «Se van a arrepentir», los sentenció. Así que yo me levanté y me vine directamente para acá. O sea, claro que pasé a la peluquería, tenía el pelo hecho un asco y, ¿sabe lo que me dice la Betty? Ella es la que me peina siempre a mí. Me dijo: «Pero, señora Leona, tanto tiempo que no venía... Tiene pelo en la tierra». —Lanzó un rugido de risa.


  El director la contemplaba como hipnotizado.


  —Bien —dijo con voz muy fina—, no se preocupe... señora. Nosotros vamos a arreglar esto. A la una y media va a tener a Manuel Paterna en la casa, almorzando.


  —¿Por qué? —inquirió la Leona, todavía un poco sofocada de la risa, con una mano sobre los pechos—. ¿Por qué almorzando? Si en mi casa no se hace almuerzo. ¿No ve que todas nos acostamos a dormir tan tarde? ¡Psch! Recién como a las cuatro de la tarde empiezan a aparecer las chiquillas, tiritonas, con unas caras que dan miedo.


  —Buedo, bueno —intervino de nuevo el gerente—, quiede decid que a esa hora, digamos una y media, dos, tes, a todo reventad, Manuel va a estar libe.


  —Sí —replicó ella—, tienen que sacarlo al tiro porque si lo han tomado es nada más que por causa de su diario. ¡Y para lo que le pagan! No quiero que los tiras me lo toquen ni un pelo, ¿oyó? Y además, me tienen que devolver la radio.


  —¿Qué radio?


  —La que me trajo antenoche. Los tiras se la llevaron. Dicen que Manuel la sacó de la casa de la finada. ¡Se da cuenta, las medias calumnias!


  El gerente tomó un tono tranquilizador:


  —Do se peocupe, zeñoda. Dosotro...


  —No, si no me preocupo. Son ustedes los que tienen que preocuparse. Hasta luego.


  Viró sin más y marchó hacia la puerta. Sus pisadas producían un efecto de temblor en el entablado y un tintineo en el escritorio. Se detuvo y dio media vuelta:


  —Se me estaba olvidando. Dijo el Manuel que avisaran de aquí a la casa de él, a la señora Lidia, para que no esté inquieta. Por si alguna vecina oye decir algo en la radio y le comenta, ¿entiende? No quiso que le fuera a avisar yo, je, je, je; dijo que mejor ustedes.


   


   


  EL CUARTO PODER


   


  —¿Qué le parece? —preguntó el director.


  —Hay que hazed algo —dijo el gerente—; llame al Director General, al Ministro. A nozotdos do dos pueden hazer et´to.


  El director acercó el teléfono, descolgó el fono y meditó un instante con los labios fruncidos. Luego marcó con cierta solemnidad.


  —Aló, sí. El Director General, hágame el favor. De parte del director de La Mañana. Sí, es por lo de... —calló y esperó en silencio.


  El gerente hacía extraños gestos como para infundirle energía.


  —Aló, ¿Mario? ¡Qué gusto de oírte! Jek, jek, jek —producía una risa de palo—, te imaginarás para qué te..., sí, pero... No, no me importa lo que tú di... Es un atentado contra la libertad de pre... ¡No! Es que no, pues. Yo tengo que respaldar a mi gen... Mira, si no me lo sueltas, yo te echo al Círculo. No se pue...


  —Dígale que yo soy amigo pedzonal de Zu ezelencia —dijo el gerente, pero el director lo hizo callar con un gesto, sin despegar el auricular de la oreja.


  —Mira, Mario, nosotros no tenemos la culpa de ser tan populares. Si el tipo nos hace la denuncia a nosotros antes que a Investigaciones, es porque... —alejó un tanto el auricular, el otro hablaba a gritos— espera, no te pon...


  —Si se pode inzodente, códtele —empezó el gerente pero el director ya volvía a hablar:


  —Que se queje la Brigada de Homicidios... ¡a mí qué! Mucho más se queja la opinión pública. No, pues, hombre. Que la haya acomodado algo para la foto es... cosa profesional. Tú me entién... ¡No! De ninguna manera. El hecho es que ustedes han detenido a nuestro reportero policial y por mu... no, por mu... No por eso vamos a aceptar.


  El gerente hacía una pantomima estimulante, como cuando en las carreras el pelotón entra en tierra derecha.


  —No, mi ñato, jek, jek. Primero lo sueltan, después hablamos de... ¿La qué? ¿Qué cosa? No. No, no. Primera noticia. —Tapó el fono con una mano y le dijo al gerente por un costado de la boca—: Ya salió lo de la radio.


  Escuchó y luego replicó vivamente:


  —No, mira, perdóname. Entendámonos. De eso yo no tengo ni la menor... ni la más mínima. ¡Nada! Pero no pretenderás acusar a un profesional de la prensa como Manuel Paterna de una ra...


  El gerente se comía las uñas.


  —No me interesa —agregó el director—. O lo sueltas o te atienes a las consecuén... Entonces, tú sabrás. Son muchos los que nos piden una campaña contra la canasta y si tú...


  El gerente agitaba los brazos. Se inmovilizó de súbito al escuchar que el director repetía:


  —¿Importaciones de camionetas? ¿Qué camionetas? No sé de qué estás hablán... Nosotros no tenemos tejado de vi... Bueno, lo que él pueda hacer por su cuenta no es... Yo no sé, para eso él tiene su...


  El gerente cambió de color. Sin despegarle la vista, el director escuchaba y asentía a intervalos. Luego dijo:


  —Mmh. Sería cosa de conversar. No, Mario, no hay que tomarlo así. Bueno, pero tú sabes cómo está la competén... Ustedes ayudan demasiado a esos bandidos de La... El periodismo es el periodismo, jek, jek, jek. Yo te aseguro... Sí, ñatito. ¿Cómo? ¿A comer? Cuando quieras. No, cómo se te ocú... Lo de las camionetas lo voy a ver yo mismo. No, ¡al contrario! Yo te agradezco que me hayas... Bueno, entonces quedamos en que lo de Paterna... Ya, sí. Sí, jek. Yo le voy a hablar, sin falta. Bueno, Marito, gracias. Lo que quieras. Hasta... Sí, eso sí. Hasta lueguito, pues.


  Colgó. Miró fijamente al gerente, que sonrió de manera forzada.


  —Tonze, ¿está adegado?


  —Sí, lo de Paterna está arreglado. Lo que no está arreglado y me gustaría que me contara es lo de esa importación de camionetas con liberación de impuestos. ¿Dónde están? Porque aparecen internadas para el diario, ¿no? ¿Cuántas son, a quién se vendieron y en cuánto? Es raro que el directorio no haya oído ni hablar de este negocio, ¿no le parece?


  El gerente se miraba los zapatos con profunda desdicha.


   


   


  APARECEN CONTRADICCIONES


   


  Paterna dejó caer la cabeza sobre el pecho. El Chico Ríos lo contemplaba con admiración. También la compañerita de Periodismo, pálida, ojerosa, con los tremendos ojos relumbrando entre el pelo liso, tan largo, que caía sobre la mesa formando una alfombra.


  —«Y en doble río llegaba a sus pies» —citó el Poeta, que observaba lo mismo que el suscrito.


  —Nos vamos, mijita —dijo el Rucio en un susurro lacho.


  Ella sacudió la cabeza (¡cómo ondulaba aquella catarata!) y él quedó amurrado.


  Paterna eructó melancólicamente y se puso de pie:


  —Voy a mear —anunció.


  No hubo objeciones. Lo miramos caminar hacia el fondo (a la izquierda) con cierto balanceo lateral, pero con pisada firme.


  —Bueno, mijita —manifestó el Rucio—, ¿sabe la hora que es? Yo creo que ya...


  —No pienso irme ahora —notificó ella.


  —Pero hasta cuándo.


  —Quiero oír lo que cuenta Manuel hasta el final.


  —¿Ah, sí? —El rucio quiso ponerse irónico—, verintrésting. Cualquiera diría que está enamorada de ese viejo.


  —¿Por qué no? —dijo ella—, podría ser.


  De pronto se puso a hablar muy rápido, en voz baja, con las manos muy apretadas, como si rezara, el pelo encima de los ojos. Una especie de Melina Mercouri por la intensidad, pero 84 años más joven. Dijo que le gustaba LE GUSTABA Paterna. ¿Y? ¡Y, pues! Tan. HOMBRE, con esa cosa gastada, Humana, pasado a cigarrillo, a tinta de imprenta, a comida de pensión, capaz de entregarse a lo que le tinca en el momento, sin pensar, orgulloso, insolente, capaz de enamorarse de una puta, de ir preso por una crónica.


  El Rucio se retorcía, como si lo frieran en una sartén. Trató de mantener un tono superior, pero le temblaba la voz mientras sostenía que todo eso es novela, mucho Simone de Hueviar, poca realidad; tú no sabes, mocosa, lo que; claro no se puede negar que sabe contar, ha visto cosas, pero; por último, no es más que un viejo guatón, seboso, fracasado.


  Ella mantiene los ojos cerrados. Sube y baja su pecho. Después abre los ojos con lentitud de gran trágica.


  ELLA: ¿Terminaste?


  EL Rucio: Sí.


  ELLA (Con compasión sincera): No entiende nada, pobrecito. Ese «viejo», como tú dices, tiene más vida y pantalones que todos los que están en esta mesa. (Nadie chista.) Guatón...¡Claro que es guatón! ¿Y qué hay con eso? Es hom-bre. Estoy segura que nunca se preocupó de la moda, de la línea del pantalón o de la línea de la guata. Se preocupó de otras cosas. Cosas de hombre. Guatón será, pero se siente que tiene el peso justo para echárselo encima. (El Rucio da un salto.) Seboso, seboso... ¡Psch! Es de verdad. Tiene esa cuestión, ¿entiendes? Ese olor, ese estilo de los hombres de bar, de los gallos que van a las carreras. Es choro. No sé si será más fracasado él, que se nota que todo lo ha vivido con ganas, a finish, jugándose por lo que le parece justo en el momento... o tú, lindo, que eliges partido como quien elige mujer, como quien elige camisa, para que te haga juego con los azules y la carrera. (El Rucio se levanta y sin decir nada, camina muy derecho y elegante hacia la salida. Mutis.)


   


   


   


  EL TONTO MORALES


   


  De pie ante el urinario, mirando fijamente un poema mural, Paterna suspira. Mear ya no es una operación tan sencilla como antes. ¿Y qué le había dado de estarse acordando de la Lidia, que en paz descanse. Q.E.P.D. Y no joda. Q.E.P.D.N.J. Siempre tan jodida la pobre Lidia, lidiando con los chiquillos, vendiendo el kilo de diarios viejos para comprar fideos, lavando, barriendo. Esa manera de ponerse el revés de la mano derecha en la frente. ¿Por qué hay gestos que no se olvidan renunca? Y la radio que me llevé para ella... Manuel, por qué no me traes una radio a la casa, tú te lo pasas afuera todo el tiempo y la radio acompaña tanto. Es buena la radio para las mujeres. Pero el muy cabrón tenía que llevársela a la Leona. De entonces empezó la mala, aunque al principio, recién salido de la Pesca, todo parecía bien. Menos la radio. Los tiras se quedaron con ella y la Leona furiosa:


  —¿Y la radio?


  —Son unos ladrones, no me la quisieron devolver.


  —¡Pero se quedaron con la radio!


  —¿Qué querías que hiciera? Primero tenía que salir de ese chiquero. Ya te vería a ti... Pero ahora vas a ver. Voy a...


  —Mira, Manuel, cuando vinieron a buscarte, ellos dijeron que tú te la habías robado en la casa de la muerta. Mucha será la libertad de prensa, pero eso...


  —¿Yo? ¿Yo... robado? Pe-pero, dime, ¿tú les crees a esos?


  —Yo no sé nada. ¿De dónde la sacaste?


  —La... compré. Fue una ocasión. Esa misma noche, después que salí del diario, ¿ah?, me topé con Fuenzalida.


  —Mmh.


  —Fuenzalida, pues. ¿Te acuerdas? Ese chico medio enano. ¿Te acuerdas que siempre venía cuando andaba pagado? ¿Ah? Le gustaba la Ruby, creo. ¿Mmh? Siempre la esperaba. Trabajó en el diario antes, uno que hacía espectáculos. Tienes que acordarte: ¡Fuenzalida!


  —No me acuerdo. No conozco a ningún Fuenzalida.


  —Pero ¡cómo no va a acordarse, mijita! Uno flaco, chico, que caminaba de una manera divertida, como si los zapatos le quedaran grandes, ¿ah? Ja, ja, ja. Muy bueno para el trago. ¡Cómo no se va a acordar, Leoncita!


  —No lo conozco, no me acuerdo, no sé ni me importa. Lo que yo quiero es mi radio. ¡Media vez que me hacís un regalo y no alcanzo a tenerlo ni dos horas!


  Y la Lidia: Manuel, si pudieras traer una radio para la casa...


  Paterna baja la cabeza, suspira, se sacude.


   


   


   


  LA LISTA NEGRA


   


  —Ahí viene —dijo el Chico Ríos.


  Ya era tiempo de que alguien dijera algo. Después de la salida del rucio se había instalado un silencio tirante, insoportable. Nos mirábamos como tontos y a intervalos carraspeábamos sin necesidad. El Poeta, ya bastante cocido, tuvo un ataque de tos genuino, que ocupó algunos minutos. Después la tensión siguió aumentando. Pero ella permanecía serena, sin interés visible en ninguno de los presentes, con la cabeza inclinada y los ojos bajos. ¿Dormía? De vez en cuando yo levantaba el vaso, hacía una seña con los ojos, bebíamos un trago breve, sin ruido. A esa hora el vino no tenía ningún sabor, pero pateaba. El Poeta tiritaba de tal manera que se le soltaba la postiza y tenía que ajustársela, para lo cual se metía en la boca dos dedos de la mano derecha. No era un espectáculo placentero.


  —Ahí viene —dijo el Chico.


  Ella levantó la cabeza de golpe, como una yegüita fina, y se quedó mirando al antiguo reportero. 


  Se veía más viejo Paterna, más gastado y amarillo, mientras se sentaba y extendía hacia el vaso una mano temblona, con dedos negros de tanto fumar. Miró en derredor turbiamente, bebió, se enjugó el labio inferior con la mano, se enderezó.


  —¿Y? ¡Y, pues! ¿De qué estábamos hablando?


  El Chico Ríos sacudió la cabeza admirado: con qué naturalidad se hacía cargo del buque.


  —Del crimen de la calle Escanilla —informó el Poeta (se le entendía poco)—, de su detención, la libertad de prensa amenazada, etc.


  —Sí, señor —dijo Paterna—, ésa es la cosa.


  Inexplicablemente, se quedó callado. Serví otra vuelta y la botella se acabó.


  —Pide otra —me ordenó el Poeta—, pero que sea blanco. Cogote de yegua. —Y el bandido miraba a la compañera de Periodismo.


  Ya no me quedaba más que la plata del arriendo, la intocable, pero obedecí. Con el Chico Ríos y el Poeta estaba resuelto que esa noche el Paganini era yo. A la mierda el arriendo. Trajeron el blanco.


  —¿Qué más? —preguntó el Chico Ríos.


  —¿Cómo que qué más? —dijo Paterna.


  —Sí, pues, qué más.


  —Qué más qué.


  —Eso, ¿qué?


  —¡Nada más! —exclamó Paterna, y se encogió de hombros. Observó el vino con que le llenaban el vaso y declaró en tono neutro—: No me gusta el blanco.


  De todas maneras bebió un largo trago. Todos esperábamos. Para quedar a su lado, ella se trasladó de un asiento a otro, sin levantarse. Un resbalar lento, lateral, que me produjo una repentina excitación. Bueno, a esas alturas, me habría excitado que se rascara la nariz. El viejo le echó una mirada revuelta, fingió una casi semi-sonrisa y habló por fin:


  —Me soltaron. Tuve que seguir inflando el caso mientras buscaban al infeliz. No era tan difícil porque me mandaba cartas idiotas cada dos días y era cuestión de arreglarlas un poco para darle color. El señor Cortés era feliz. Siempre había querido ser famoso. Los bandidos de mis patrones vendían diarios como malos de la cabeza. Al final, claro, lo pillaron y el caso perdió interés. Además, en eso vino el crimen de la millonaria. En el diario a mí me dieron un paquete de maní en agradecimiento y al mes me largaron. La cosa empezó a echarse a perder porque yo quería hacer la gran campaña contra Investigaciones y ellos no querían nada. En una crónica metí un golcito, levanté una punta del velo, y casi se murieron de susto. El gerente se subía por las paredes. Yo insistí. De repente se pusieron muy muy suaves, no discutieron más. Al día siguiente, en la mañanita, me llegó el azul a la casa, un cheque por tres meses de sueldo y adiós, pampa mía.


  (La Leona en beibidol, «El espectáculo Más Grande del Mundo», con el sobre en la mano: «Mira, venía a la dirección de tu casa, pero lo trajeron aquí... ¿Ellos le habrán dado esta dirección al mensajero, o crees tú que la Lidia? ¡No me hagas callar! No le vayan a manchar a su Lidia porque se la nombran, al lindo»).


  —Yo no alegué, no metí pleito, nada. Siempre he sido orgulloso. Al director le mandé una encomienda muy bien hechita, una caja de regalo, papel celofán, cintitas y, adentro, un tarro con mierda. Gustos que uno se da. Me reía de ellos. Los colegas me celebraban, me palmoteaban el lomo. En una revista que ahora no existe, a lo mejor ustedes ni alcanzaron a conocerla, duró tres números, se llamaba Yquejué, ahí me publicaron unos reportajes sobre los tiras y su jefatura. Lo mejor que se ha publicado sobre la materia, molestia aparte. Después vino la mala. Funcionó la lista negra. «Me encantaría, Paterna, pero... Lo siento mucho, pero... Usted escribe crónicas geniales, pero...» Uno más franco me dijo: «Deje pasar un tiempo. Usted se ha echado muchos enemigos encima, le han dado mala fama. Yo podría publicarle algo, pero no con su firma». Me puse a manejar un camión, a vender papas, seguros contra incendios, enciclopedias. A mi hija tuve que mandarla arriba, a San José, por los sopladores. La Lidia mi patrona legítima, se me murió de las preocupaciones, del mal comer y la muerte del niño menor. No se repuso nunca. Me quedé solo.


  —¿Qué hora es? —preguntó ella la bella, inesperadamente—, parece que ya está amaneciendo.


   


   


   


  TESTIGO DEL HECHO


   


  Miramos hacia afuera. Se veía bien oscuro todavía. Quedaban pocas mesas ocupadas: cureñas sistemáticos, patines provectos. Nadie del gremio. El Chico repartió el resto de la bota. Llamé al mozo y pagué. Paterna estaba ensimismado; ella, como acurrucada contra él. El viejo se dio cuenta de que la encantadora velada llegaba a su término cuando nos vio a todos de pie, alrededor.


  —Ah —dijo—, ¿ya?


  Ella lo esperaba. Se estaba haciendo cargo de él. Cuando terminó de levantarse, lo tomó del brazo. Él no pareció darse cuenta. El Chico Ríos tomó del brazo al Poeta oscilante. Salimos flotando, con los pies traposos.


  Cierto, estaba amaneciendo, aunque con grandes dificultades. Era un cielo grasiento como caldo de cabeza, con una luz débil, empavonada, para el lado de Plaza Italia. Junto a su quiosco, el suplementero Raúl Flores Ávila desataba un paquete de mercurios.


  —Vamos —dijo ella con voz apenas audible.


  —¿Qué es eso? —inquirió Paterna y se apartó bruscamente de ella—, ¿qué es eso de vamos?


  Ella se encogió de hombros, trató de tomarlo del brazo de nuevo, paciente, y le dijo:


  —Vamos, papá.


  Me quedé con la boca abierta. El viejo se liberó de una sacudida (ella casi cayó) y le gritó:


  —¡Déjeme tranquilo! ¡Cuántas veces le he dicho que me deje tranquilo!


  Sin mirar a nadie, comenzó a cruzar la calle.


  Lo que viene ahora tengo que contarlo con mucho cuidado a ver si... Bueno, pues. Vamos por partes. Estábamos todos como en un palco, al borde de la vereda, mirándolo avanzar. Miento: no todos, porque el Poeta, apoyado en el Chico, tenía los ojos cerrados y la cabeza caída. Mirábamos a Paterna avanzando despacio, moviéndose, parecía, más hacia los lados que hacia delante, cuando entonces se siente que algo va a pasar, hay una cosa alarmante. Todo comienza a ocurrir con extrema lentitud, el mundo se frenó y se detuvo. Los sonidos se borraron también, apareció esa sordera o náusea de las pesadillas cuando no se puede gritar. Oscuro, inmenso en su abrigo deformado, Paterna en medio de la calle y a cuarenta metros, a treinta, a veinte metros aparece (pero, ¿de dónde?, antes no estaba, ahora está) una motocicleta de Carabineros, con sidecar, muy rápida pero la veo inmóvil. Un carabinero la maneja; otro, un oficial, está reclinado con elegancia en el sidecar, una mano enguantada apoyada en el borde; solo se mueve haciendo lentísimas señales desesperadas con la mano derecha (con la izquierda se sujeta del asiento por entre las piernas) el tercer carabinero, medio de pie detrás del conductor. Algo funciona mal. Mi cabeza... ¿A quién hace señas? La motocicleta no avanza, está inmóvil, ya lo dije, pero está cada vez más cerca, en momentos estáticos, sucesivos, apenas diferentes entre sí, como un trozo de película y el carabinero que agita la mano derecha aparece con la boca muy abierta, después cerrada, después de nuevo abierta, después cerrada, después de nuevo abierta, pero no se escucha nada. Después de un tiempo, largo creo, una parte de mi cerebro descubre lo que mi cuerpo encogido sabe desde mucho antes: la trayectoria de la motocicleta, lanzada a toda velocidad, será interrumpida por el cuerpo de Paterna, que avanza apenas, ciego de los gestos del tercer carabinero, sordo a su grito (que yo también escucharé mucho después).


  Un microbús verde pasa por delante, entre nosotros y eso que está sucediendo, y lo borra todo. Pasa pasa pasa largamente verde y no sé si veo o creo ver (pero me niego a ver), sí, ahí está, inmóvil en el aire, más arriba del techo del bus, como si quisiera patear la cruz de la iglesia de enfrente, Paterna volando. Y cuando el microbús termina de pasar, años más tarde, todo ha cambiado de nuevo, no entiendo qué diablos, por qué una gorra de carabinero viene deslizándose y girando boca arriba por la calle, choca contra la solera cerca de nosotros y brinca como un conejo. Pero dónde dónde está Paterna, qué es ese bulto negro tumbado allá, tan lejos de donde él estaba, ese montón de trapos revolcados al que se acerca lentamente un zapato solo. Recién se apretujan los ruidos: el golpe opaco de la motocicleta contra el cuerpo; el grito opaco de ella; motores, frenos que aúllan; una especie de hipo del Chico Ríos y una especie de lamento más alto que, según vengo a descubrir ahora, está saliendo de mi propia garganta.


  A la distancia, la motocicleta salta, vira muy inclinada, parece que va a tumbarse, por último se detiene. El carabinero que la conducía, sin gorra, desmonta y camina a tropezones, tapándose con las dos manos la cara que sangra. El oficial, ileso, salta fuera del sidecar, da un paso hacia él, se detiene, descubre el cuerpo de Paterna caído, da un paso hacia él, se detiene. El otro carabinero, también caído más acá, se levanta, trota, pero ella llega antes (¿en qué momento, no está todavía aquí a mi lado?), se deja caer desmelenada junto al cuerpo de Paterna y su grito se prolonga sin pausa.


   


   


  EXCLUSIVO


  AS DE CRÓNICA ROJA


  MURIÓ EN SU LEY


   


  MOTO DE CARABINEROS LO HIZO VOLAR A DOS METROS DE ALTURA. DESAPARECE EN ACCIDENTE GRAN FIGURA DEL PERIODISMO NACIONAL


   


  Una motocicleta policial que corría a gran velocidad, por asuntos de servicio, puso fin esta madrugada, en un espectacular accidente, a la vida de Manuel Paterna Olave, uno de los «ases» de la gran época de la crónica roja en el periodismo nacional. El destacado cronista fue embestido con tal violencia, que su cuerpo se elevó a más de dos metros de altura. El extraño caso corresponde precisamente al tipo de sucesos que el extinto describió más de una vez de manera magistral.


   


  EL IMPACTO


   


  El hecho se produjo a las 5.35 de la madrugada de hoy en la Alameda, frente al establecimiento nocturno «El Bosque», donde el periodista había estado hasta algunos minutos antes en compañía de un grupo de conocidos. Todos ellos y también su hija Magdalena Paterna Díaz, estudiante de tercer año de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, presenciaron el accidente.


  El impacto de la motocicleta contra el cuerpo produjo un ¡plof! sordo que los testigos oyeron con toda nitidez. En cambio, ninguno pudo observarlo visualmente en forma precisa porque en el mismo instante un microbús del recorrido Pila Cementerio pasó por delante de los angustiados espectadores, muy cerca de la vereda.


  «Yo sentí el golpazo» nos dijo Raúl Flores Ávila, 46, suplementero, propietario de un quiosco situado en la esquina más cercana, «y después vi al hombrón que pasaba volando por el aire. ¡Palabra!


  Voló tan alto que se alcanzó a ver entero, más arriba que el techo de la micro. Parece que la moto, como que lo agarró bajo, lo tiró para arriba. Si me lo cuentan, no lo creo». El infortunado periodista recibió atención médica casi de inmediato, ya que una ambulancia de la Asistencia Pública que pasaba fue detenida por los presentes y lo condujo en menos de dos minutos a la cercana Posta Central de la calle San Francisco. Pero ya no había nada que hacer. El deceso fue instantáneo.


   


  TRAGEDIA PARALELA


   


  A consecuencia del choque sufrió heridas de mediana gravedad en el rostro el sargento de Carabineros Caupolicán Marillán Huaiquiñir, quien conducía la motocicleta VE-221, de la Unidad Motorizada. En el vehículo viajaba también el cabo Omar Ortiz Cavela quien hizo señales, sin resultado, al periodista para que se apartara. En el sidecar iba el teniente señor Raúl Cereceda Arana, quien nos expresó:


  «La motocicleta pasó correctamente con luz verde. Lamentablemente, el periodista caminaba casi por el centro de la calzada, con luz roja, y no reaccionó ante las señales que le hizo el cabo Ortiz».


  El vehículo policial iba a gran velocidad porque llevaban sus ocupantes la misión de socorrer a tres trabajadores de la fábrica de vinagre Andalucía, situada en la comuna de Barrancas, donde a la misma hora se estaba desarrollando otra tragedia de la gran ciudad. Los tres obreros estaban limpiando un gran depósito, cuando las emanaciones de los restos de vinagre que contenía, les provocaron un comienzo de asfixia. En el sidecar, el teniente Cereceda llevaba máscaras especiales, para poder ingresar al depósito y rescatar a los tres hombres. Dos de ellos habían muerto cuando los carabineros llegaron finalmente a la industria, debido a la demora ocasionada por el accidente.


   


  FIGURA DISCUTIDA


   


  Manuel Paterna Olave, nacido hace 56 años en Talca, en una familia modesta, llenó una época y creó un estilo en el periodismo chileno. Acusado más de una vez de sensacionalismo sin escrúpulos, contribuyó a liquidar el lenguaje acartonado y académico de la prensa nacional. En los últimos años de su actividad como reportero, trató de proyectar la información policial en un sentido social. Se recuerda especialmente su campaña contra la corrupción de la policía civil durante el gobierno anterior. En los últimos meses se desempeñaba como redactor de boletines informativos en una radioemisora de la capital.


   


   


  (Moscú, 1969)


   


  Achao 


   


   


   


   


  «SEÑOR MINISTRO DEL INTERIOR. SANTIAGO. RUEGO A UD. TENGA BIEN ORDENAR QUE MATEN A MI HIJO LUIS ALBERTO R. ANTES LO SIGAN MARTIRIZANDO SEÑORES CARABINEROS LO TIENEN DETENIDO. ESTÁ FALSAMENTE ACUSADO ABEGIATO. PIDE MADRE DESESPERADA. ES GRACIA. ATENTAMENTE.


   


  CELIA R».


   


  (Texto del telegrama enviado por la denunciante Celia R. al Ministro del Interior el 27 de marzo de 1962).


   


   


  Tenemos problemas con nuestros corresponsales. Este es un diario especial, «el diario del pueblo» y especiales son también nuestros corresponsales. Ignoran hasta los elementos de la técnica periodística, pero están poseídos de una pasión por la justicia y la verdad que los lleva frecuentemente a correr serios peligros. A veces, también, a cometer errores, a reemplazar los hechos por alegatos elocuentes. No obstante...


  Veamos, por ejemplo, el caso de Celia R. La información venía dentro de un sobre medio oficio, escrita en papel sellado. La acompañaba una carta:


   


  «Compañero Director:


   


  Esta nota se tomó la información a muchos camaradas y viendo que realmente es así (es perfecta verdad) y la angustiada señora ya no encuentra más refugio, es que tira este último cartucho, ya sin miedo de ser desmentida ni nada. Pero como los señores Carabineros de Chile nunca pierden terreno, iguales que los curas jamás se encuentran culpa, esto quizás quedará sin efecto. Pero estaremos nosotros, camaradas y lectores de nuestro diario para al siquiera leer y poder saber la gente este abuso con una indefensa mujer campesina se podrá hacer la claridad correspondiente referente al orden social en que vivimos, esperamos con agrado estas publicaciones...»


  Después la firma y al lado la palabra Reservado, con mayúscula, subrayada, y entre paréntesis (que suele ser, para nuestros corresponsales, la forma suprema de subrayar). El relato de Celia R. fue dictado por ella y escrito palabra por palabra, escrupulosamente, por el corresponsal. Escrito a mano porque nuestros corresponsales no disponen, salvo excepciones, de máquina de escribir. En vez del papel corriente de imprenta (papel N° 263, cortado en carillas de tamaño carta), que enviamos a los corresponsales, esta denuncia venía en papel sellado de E° 0,05, válido para 1961-1962. Así lo exigió la denunciante pensando que esto daría mayor fuerza y un cierto carácter legal a su denuncia, que en algunos momentos, pese a estar dirigida al diario, adquiere el tono de una petición de clemencia. Se transcribe a continuación:


  «Un día 19 de diciembre de 1961 salió mi niño mayor de la casa junto con los hermanitos más chicos a las barrancas en busca de nalcas y al regreso, como descansando, se tendieron en una pampa donde pastoreaban unas ovejas de un vecino que venía a ser rival conmigo. El niño es juguetón, andaba trayendo una pelota y con ella corrió a las ovejas como divirtiéndose, cosa de (chicos), pero como dicho vecino lo estaba mirando, cambió palabras groseras con el niño, el niño, claro, le contestó igualmente. Así entonces, no pudiendo vengarse por sí, dio cuenta a los Carabineros que lo pilló robando las ovejas y como pagándoles les dio un buen cordero y chicha tomaron.


  »Entonces vienen y lo toman a mi hijo, lo apalearon hasta que les dio gusto y gana, lo torturaron ocho (8) días y la comida que yo le llevaba al detenido se la daban al chancho que engordaba el cabo. Por fin el niño se fugó y vino a comer a mi casa, pálido y flaco que daba no sé qué. Por miedo no regresó al retén más bien se fue a casa de un vecino y se quedó ahí no más, escondido, pero los Carabineros tuvieron dato, fueron, lo tomaron y lo llevaron al retén y a mi hijo lo flagelaron de nuevo amarrado de pies y manos, que confiese que robó los animales por que yo lo mandé. En la noche empezaron a tomar chicha con el vecino dueño de las ovejas, así quedaron borrachos en estado intemperante los Carabineros. Mi pobre hijo se desató los nudos de donde lo tenían amarrado y escapó, sin duda esa noche lo habrían muerto y cuando ellos despertaron de su borrachera buscan al detenido y qué pasó: ya no está. Entonces fueron a mi casa y entraron donde yo estaba durmiendo con mis hijitos chicos, la puerta han echado abajo, no me dieron tiempo siquiera para ponerme algo encima, así me sacaron a golpes de carabina y me llevaron al retén con amenazas. Hicieron los que quisieron conmigo, yo andaba enferma como es natural en la mujer más ellos con la borrachera ni se fijaron ni oyeron mis gritos. Me llevaron a la pesebrera y ahí lo hicieron.


  »Al otro día, cuando ven su ropa manchada con sangre de mi mensual, se sacaron la ropa y me llevan al agua con una barra de jabón para que se las lave, pero luego van viendo como estaba yo tan estropeada, sin duda se asustaron y me dejaron ir, a los vecinos aconsejaron que ninguno me prestara embarcación para trasladarme a la Superioridad a poner la queja.


  »Mi hijo sí consiguió quien lo llevara a Puerto Montt, consiguió un trabajo y se quedó quitado de bulla. Pero a los cuantos días nuevamente lo detienen porque de Achao habían mandado la orden en que dicen que está acusado de robo de animales, por fuga y faltar a la autoridad y no sé cuántas cosas más. Nombré al abogado García de Puerto Montt para que me lo defienda, pero este caballero me pide trescientos mil pesos por trasladarse al Juzgado de Achao. Soy una pobre mujer, para más el tizón hace dos años me dejó en la ruina, apenas gano para vivir con lo que se puede cultivar y algún animalito que se cría con el favor de Dios. Solo le pude dar cinco mil pesos al señor abogado y ya no puedo reunir otro dinero. Solo me restaría vender mi propiedad para la defensa de mi hijo, ya que él es el único padre de sus hermanitos chicos, son huérfanos de padre. Y ya el vecino de las ovejas me anduvo mandando decir que si le vendo no va a tener más molestias el niño y ofrece un precio que mejor es regalar todo y salir de una vez a pedir al camino.


  »Ahora pido al Señor Director que intervenga a favor del recluido que sufre tanta injusticia, pido clemencia, igualmente va una nota al Ministro del Interior».


  Hasta aquí llega el relato de Celia R. Luego, el corresponsal agrega:


  «Última hora.— La afectada denunciante expuso en nueva visita que su hijo ya antes dicho, el jueves 22 de marzo a las 4 de la madrugada fue nuevamente su hijo flagelado, caso que ya no pudiendo más y muy enfermo, lo llevó un agente el 23 del corriente al Hospital, por esta causa ella mandó telegrama al Ministro del Interior que lo mande matar (adjuntamente va), y no esté sufriendo en carnes vivas por estos sicarios ya que estos flagelamientos lo imposibilitan para ser una persona de salud para el trabajo y hasta un hombre normal jefe de familia. En el Telégrafo del Estado de todos los chilenos, no quiso el jefe dar despacho al telegrama a pesar de estar en términos de todo respeto».


  Finalmente, en un rincón de la última página, con letra difícil de descifrar, se lee:


  «A mí que soy su madre pido que mejor lo maten. Seré confortada por Dios si lo voy a dejar a la sepultura. Saluda atte. Celia R.».


  El texto del telegrama al Ministro aparece al comienzo.


   


   


  (Santiago, 1962)


   


  Fuego a bordo 


   


   


   


  Basado en el relato verbal del


  marinero José Faúndez González


   


  Estábamos bañándonos en cubierta, a popa, a eso de las 11 de la mañana, después de un agotador zafarrancho de velas, cuando llega el grumete Campillay, un cabrito de unos 16 años, rucio, con cara redonda de guagua y nos dice, con los ojos así de abiertos:


  —Está saliendo humo de la bodega de proa.


  No le hicimos caso.


  —Este quiere zafarrancho de incendio otra vez —dijo uno.


  Desde que la fragata Lautaro zarpó de Iquique en un viaje de instrucción de guardiamarinas y grumetes egresados de la Escuela Naval y de la de Grumetes rumbo a Manzanillo en México y San Francisco en Estados Unidos, se había llamado ya como a cinco zafarranchos de incendio. A nadie le hacía gracia tener otro y menos con el calor que hacía.


  Campillay no dijo nada. Se dio media vuelta y partió otra vez a proa, a ver su humo.


  Estábamos a unas 500 millas de la costa peruana, cerca ya de la línea del Ecuador.


  La fragata Lautaro, antes llamada «Priwall», fue regalada a Chile por Alemania. Este viaje era el segundo que realizaba como buque-escuela de la Armada chilena. Se pensaba aprovechar los vientos alisios y luego los contraalisios para llegar a destino. El barco tenía máquinas, pero solo para entrar y salir de los puertos. El resto del tiempo dependía enteramente de su abundante velamen.


  Éramos inocentes como niños. A nadie le parecía raro (o si le pareció no lo dijo), que las bodegas fuesen repletas de salitre, considerado un material de alto valor estratégico que se empleaba para la fabricación de pólvora. Era el último año de la Segunda Guerra Mundial pero, claro, entonces nadie lo sabía.


  No habían pasado dos minutos cuando oímos que Campillay gritaba:


  —¡Incendio a bordo!


  Un humo negro y espeso llenó el barco. No se sabía si el fuego estaba cerca o lejos. Se oían gritos, llamados, órdenes.


  Con un marinero de extraño nombre, París Perón, corrimos a un grifo. Él lo abrió y yo agarré la manguera. El humo nos ahogaba. Me acerqué a la cachimba de ventilación que encontré más cerca, yo creía que daba a la bodega, y lancé todo el chorro de la manguera. No daba a la bodega sino a la cámara del comandante. Este salió en seguida, furioso y empapado, echando maldiciones y recién vino a enterarse del incendio.


  Más tarde supe muchas cosas de las que en ese momento no tuve ninguna idea clara. El fuego comenzó en la bodega de proa. Tan pronto como se dio la alarma, unos 30 hombres —el segundo comandante capitán de corbeta Enrique García, guardiamarinas y marineros— bajaron a tratar de apagar el incendio. Medio ahogados por el humo, se pusieron a mover a pulso los sacos de salitre, apartándolos y formando una especie de corredor para llegar al punto donde había comenzado el fuego.


  En ese momento vino la orden fatal. Alguien ordenó levantar una de las tapas de la bodega, que daba a cubierta, para dejar salir el humo. Cuando se consiguió abrirla apenas un poco, vino el desastre. Se produjo una tremenda explosión, la gruesa tapa de fierro salió volando por el aire y surgieron enormes llamaradas, que en segundos crecieron y treparon por las velas. Pronto toda la arboladura del buque estaba ardiendo.


  La bodega se convirtió en un horno. Cuando los hombres que habían bajado se dieron cuenta de que no podían hacer nada contra aquel infierno, trataron de retroceder para subir a cubierta. La única salida que tenían era una escala metálica de estanches, adosada a la pared. Los primeros diez pudieron llegar arriba. Pero luego el calor empezó a calentar la escala cada vez más, hasta ponerla al rojo. El grumete Campillay, que era el undécimo, no pudo resistir, y con las dos manos totalmente quemadas se desplomó arrastrando a los demás que trataban de subir por la escala. A la vista de casi toda la tripulación, ardieron allí en medio de gritos espantosos los veinte hombres que quedaban. Todavía hoy me parece escucharlos y sentir de nuevo la horrible angustia de no poder hacer nada por salvarlos o por disminuir su sufrimiento.


  El marinero Torres, enfermero, estaba enloquecido. Quería ponerse un traje de asbesto, el único que había abordo, y bajar a salvarlos. Era un suicidio. No había asbesto que resistiera ese volcán de fuego. Tuvieron que sujetarlo firmemente entre varios mientras él lloraba de desesperación.


  Los diez hombres que alcanzaron a salir estaban todos heridos, quemados. El marinero Cornejo, el último que pudo llegar a la cubierta, prácticamente no tenía cara. Sus ojos habían desaparecido. No tenía nariz, ni boca, ni pelo. La carne quemada le colgaba de los huesos, en los brazos, en el pecho. Gritaba:


  —¡Mamá, mamacita! ¿Qué hago, qué hago? ¡No veo nada!


  En ese instante oyó gritos confusos:


  —¡Al agua, al agua!


  Corrió, chocó contra la borda y luego cayó a las aguas heladas del mar. Allí lo recogieron y lo pusieron en una balsa improvisada. (Mucho después supe su final: agonizó largas horas hasta que, a eso de las tres de la tarde, perdió el conocimiento y ya no dio señales de vida; entonces, dos marineros que iban en la balsa le pusieron un chaleco-salvavidas y lo dejaron a la deriva, solo en el mar, porque el lugar que él ocupaba en la balsa hacía falta para otros, que podían salvarse.)


  A bordo seguía la confusión. Las llamas rugían y devoraban las velas como si hubieran estado empapadas en bencina. Todos teníamos los ojos inflamados por el humo. En algunos momentos no se veía nada.


  Nada resultaba bien. Empezaron a bajar una lancha salvavidas. Pero la maniobra, que nosotros creíamos dominar «como el agua», se complicó. Las cuerdas se enredaron. Con el apuro había una demora enorme en todo. Por último alguien gritó:


  —¡Corten las cuerdas!


  Las cortaron. La lancha cayó mal, se dio vuelta y se hundió. A bordo había muchos que no sabían nadar. Eran los más desesperados y se agarraban con uñas y dientes a cualquier pedazo de madera. Los menos asustados se dedicaban a lanzar al agua maderos, muebles, puertas, sillas, etc. Los que ya estaban en el mar y se las arreglaban para flotar, los amarraban formando rápidamente balsas.


  El comandante, a quien vi en una lancha a motor, lanzó desde abajo la orden fatal:


  —¡Sálvese quien pueda!


  No existe orden más absurda que ésta. Hace estallar el pánico, desorganiza todo. Es el llamado al pellejo propio. La gente deja de colaborar para salvarse en conjunto. Nadie obedece a nadie. Se pierde la disciplina, la razón y la fuerza que puede dar una acción de conjunto. Muchos mueren por no dejar.


  En veinte minutos la Lautaro ya estaba casi totalmente quemada. El fuego llegó a la bodega de popa donde el cargamento se quemó también. Se sintió un fuerte estallido que, supe más tarde, fue de una partida de cordita, explosivo que Chile devolvía a Estados Unidos por estar en mal estado. Tan malo no estaba.


  Desde la popa me lancé al agua y empecé a dar brazadas. Varios marineros nadaban a mi lado. Oí que uno preguntaba:


  —¿Has visto a la Yany?


  Varios más comenzaron a repetir la pregunta. La Jany no era una mujer, no había ninguna a bordo, sino una perrita que se embarcó siguiéndonos en Tocopilla. Pronto se convirtió en mascota. Alguien le hizo una capita de seda que a un lado llevaba su nombre en letras doradas y al otro el del barco.


  En eso vimos con alivio que también había abandonado la nave. Nadaba junto a nosotros con más agilidad que el más viejo marino.


  Como creo que dije antes, me lancé al mar desde la popa. Desde la cubierta al agua habría ahí cerca de nueve metros. Me tiré apurado, sin preocuparme del estilo y caí, sobre un costado, y así me gané un mal a los riñones que no me ha abandonado nunca. Si algunos amores fueran tan fieles...


  Dando brazadas me mantuve en el agua cuando de repente veo una mano que aparece un momento y se hunde. Me di cuenta que era un prójimo que no sabía nadar y me acerqué para tratar de ayudarlo. Cuando la mano volvió a aparecer, lo tomé de la muñeca. El hombre, un marinero joven, se me agarró con dientes y muelas, de tal manera que no me dejaba nadar. Así empezamos a hundirnos juntos, luchando furiosamente. Como no podía conseguir que me soltara, lo agarré de los compañones y apreté muy fuerte. Hizo un sonido ahogado y me soltó.


  En ese ambiente de tragedia, desesperación y qué sé yo, veo que aparece un marinero, medio desnudo como casi todos nosotros (no olvide que nos estábamos bañando cuando empezó la cosa), tendido de espaldas sobre un enjaretado, con el gorro encima de la cara, para que no le molestara el sol y... ¡fumando! Como si estuviera en las Torpederas un domingo por la tarde. Enjaretado se llaman esos entablados, lisos por un lado y con listones por el otro, que se colocan en los baños.


  Era un tal Vidal, marinero de pelo en pecho, bueno para el trago y para los combos. Le hablé y me ayudó a recoger al «nadador» ahogado. Lo pusimos sobre el enjaretado. Después nos acercamos a una chalupa grande, una de las dos que se pudo botar al agua sin problemas y que estaba atestada de gente. Vidal preguntó si había calzo para uno. De alguna manera le hicieron hueco y lo atendieron. El hombre había tragado mucha agua, pero con respiración artificial lo convencieron de que la botara y al tiempo ya estaba mejor.


  Vidal pudo ubicarse también en la chalupa y yo heredé el enjaretado, que flotaba lo más bien. Con una cuerda lo amarré a remolque de la chalupa y, por fin pude descansar un poco. Así pasó el tiempo.


  El mar, que había estado muy tranquilo, empezó a picarse. Agarrado a mi balsa, zarandeado por la marejada, me tomó una especie de sueño, estuve traspuesto mucho rato, horas tal vez. De repente, hubo un tirón fuerte y la cuerda con que iba unido a la chalupa, se cortó. En mi agotamiento no le hice caso y seguí dormitando, en ese estado raro.


  El viento soplaba y soplaba, el mar se hinchaba y se hundía y cuando levanto la cabeza, veo que la chalupa apenas se divisa en el horizonte. Había quedado solo en el mar. La cosa era grave. Empecé a gritar, a hacer señas, pero nadie me vio, nadie me escuchó. Agua por todas partes. Estaba oscureciendo. El mar comenzaba a brillar, como ocurre en las zonas tropicales, pero yo no estaba para espectáculos.


  Me vinieron negros pensamientos. Me acordé de los tiburones, que habíamos visto por docenas los días anteriores. Sentí una mezcla de cansancio y desesperación tan terrible, que pensé seriamente en suicidarme. Más vale ahogarse que ser comido vivo, fue algo que pasó por mi cabeza. Me acordé de mi casa, de mi mamá que me insistía tanto que no me embarcara, de mi novia. Me decidí bruscamente y... me suicidé no más. Sí pues, así fue. Me saqué el chaleco salvavidas y lo tiré al agua. Después me eché yo a la mar. Con los brazos cruzados me dejé hundir y empecé a bajar bajar bajar como una piedra.


  No puedo explicar las sensaciones, los pensamientos que tuve, pero fue algo muy raro. ¿Cómo le dijera? Misterioso. Abrí los ojos y en medio de la aflicción quedé maravillado. Ya dije antes que el mar brilla en el trópico. Pero lo que vino fue el simple brillo que aparece encima, sino una cantidad incalculable de luceros, chispas frías, luces, que me rodeaban por todas partes. Era como estar viajando por los espacios o a lo mejor, como estar metido adentro de una estrella.


  En ese instante, me empezó a repiquetear una frase que siempre repetía el que fue instructor de nosotros, mi teniente Caballero. Él decía: «La vida del marino tiene muchas peripecias, momentos difíciles en que puede verse la muerte frente a frente. Pero, mientras quede un hilo de vida, aférrense a él. No sean nunca vacas». Comencé a sentir, clarito: «No seai vaca, no seai vaca». Al mismo tiempo me latían las sienes, sentía el pecho apretado, se me iba la cabeza y sentía el sabor del agua salada entrando, aunque había estado casi todo el tiempo con la boca bien cerrada. Pensé: «¡No! ¡No puedo ser vaca!». No sé cómo, de adónde, saqué fuerzas de flaqueza, empecé a mover los brazos y salí finalmente a la superficie. Agotado. Nunca el aire había tenido un sabor tan rico, dulce como la miel. Nunca antes lo había sentido así. Nunca después tampoco.


  Y funcionó mi suerte fantástica. ¿O es que alguien me protegía? La primera cosa que topé fue mi chaleco salvavidas, que me estaba esperando ahí mismo, sin moverse. Como pude, me lo puse ahí mismo, en el agua, y me tendí de espaldas, resignado a esperar lo que fuera.


  Inconsciente me encontró la chalupa (la suerte de nuevo) cuando ya era noche cerrada.


  Los sobrevivientes éramos 219. Los muertos fueron veinte. Treintaisiete horas estuvimos abandonados en alta mar, en las tres embarcaciones que se salvaron: la lancha a motor del comandante, una chalupa de regatas y un bote salvavidas de doble bancada o agarrados a salvavidas o a maderos flotantes. Está claro que esas embarcaciones no alcanzaban para todos, pero de una u otra forma nos mantuvimos sobre las olas. La primera noche fue tal vez la más dura, con un temporal que amainó recién en el amanecer. En el día el sol tropical ardiente nos quemó la piel. Al anochecer, de nuevo se descompuso el tiempo.


  Por fin, llegó a rescatarnos el transatlántico argentino «Río Jachal».


  Fue un momento emocionante, con cuecas, canciones nacionales, abrazos y lágrimas.


  En los baños del barco recién nos dimos cuenta del aspecto que teníamos: medio desnudos, negros de aceite, demacrados, con los ojos hundidos. Así, poco a poco, volvimos a la vida y bebimos agua, que no probábamos desde el incendio.


  Nos trasladaron al puerto peruano de El Callao. Allí nos vistieron con uniformes de marineros peruanos, los heridos y enfermos fuimos a dar al hospital y, al final, nos devolvieron a Chile.


  Se salvó la mayoría de la tripulación. Algunos conservaron feas cicatrices. En el incendio hubo veinte muertos: los grumetes Parra, Arbulú, Avendaño y Campillay; los marineros Márquez, Gatica, Tapia, Cornejo y Basáez; los cabos Lange, Gallardo y Rojas; el suboficial Cárdenas; los guardiamarinas O’Rafferty, Ossandón, Ugalde y Barahona; el subteniente Froedden Trevors-Roberts; el teniente primero Navarro y el segundo comandante de la nave, capitán de corbeta Enrique García González.


  El remolcador de alta mar de bandera peruana «Ucayali», que llegó poco después del Río Jachal, retiró los cadáveres de los marinos chilenos que se encontraban en la bodega número 1 y los acomodaron en toscos ataúdes construidos precipitadamente. Una faena macabra. Cuerpos carbonizados total o parcialmente. De algunos, quedaba el cráneo; de otros, cráneo y tórax. Otros más eran solo cenizas. Terminada esta labor, quisieron remolcar la nave hasta el puerto de El Callao. Pero la fragata no resistió y se fue a pique a unas 70 millas del destino trazado.


  A lo largo de los años he reunido muchos antecedentes sobre esta tragedia, que no se debió, como se dijo al comienzo, al choque contra una mina o contra un torpedo alemán. Lo que nunca pude saber es quién diablos se quedó con la Yany.


   


   


  (Cartagena, 1952)


   


  La denuncia 


   


   


   


   


  —Vengo a poner una denuncia —dijo el carpintero.


  Digo carpintero por varias razones. Es fácil reconocer a un carpintero; de construcción, digo yo. Mueblista tal vez cueste más. No sé. Poco vienen aquí al diario mueblistas. No tienen mucha vida societaria, parece. Bueno, barnizadores tampoco vienen mucho, pero también es fácil reconocerlos.


  Por las manos. Siempre tienen los dedos amarillos, casi café. Nunca les sale bien el barniz. Además, tienen el olor. Claro que igual uno se puede equivocar. Con el mucho fumar también se ponen los dedos amarillos, casi café. Y el olor..., bueno, hay vinos que se parecen a la trementina.


  Pero este hombre era carpintero. No hay que ser un Sherlock Holmes. Cuando uno ha estado veinticinco años haciendo «gremios», aunque sea en un diario de «orden»... Entró, pues, muy derecho; y eso que ya era viejo, tendría unos sesenta, a los sesenta años un obrero ya es viejo; a los setenta están hechos una ruina, hablan solos, viven haciendo colas, todos torcidos y desconfiados, hablando en las oficinas por la cuestión de las pensiones.


  Tieso era el hombre. Pinta de nortino. Moreno, buenos dientes, grandote. Podía haber sido del salitre antes. Pero ahora era carpintero. Se le notaba en tres cosas.


  Una: que entró con el sombrero puesto, bien derecho, metido hasta las cejas. Y si no hubiera tenido tanta ceja, más se lo habría encasquetado.


  Otra: que el sombrero estaba desteñido a más no poder, manchado de transpiración y con salpicaduras de yeso.


  Y otra: el hombre andaba con chaleco.


  Todavía, por si hubiera alguna duda, se le asomaba en el bolsillo de arriba el metro amarillo de madera, y el lápiz.


  ¡Puro carpintero!


  El carpintero de construcción trabaja con el sombrero puesto y se acostumbra a no sacárselo nunca. Por el sol. Yo creo que no se lo saca ni para dormir. Y lo usa bien encajado. Por dos razones. Una: el viento. Difícil que se sujete un sombrero con ala. El albañil usa la cascocha, con puntas o recorte cuadrado en el pedacito de ala que le dejan y le pasa un corrión oscuro pespunteado para bonito. El estucador se hace sombrero de papel, de los sacos vacíos de cemento; o se pone boina de color, de esas que las viejas tejen a croché. Los enfierradores usan a veces un gorrito redondo de género plomo, algo así como de cotona. Los pintores andan siempre con esos «yokes» de propaganda que regalan las fábricas de pintura. Así que el carpintero viene a ser el único que usa sombrero con ala. Y otra razón por qué lo usa tan metido, aparte del viento, son los bromistas. Nunca faltan en las obras. Y lo primero que se les ocurre es: «Oye, vamos a botarle el sombrero al carpintero». Les dan ganas, por lo mismo que el carpintero se ve más arreglado, y el sombrero más pintoso. Imagínese lo que es bajar cinco, seis o siete pisos por entre puro andamio para recoger el sombrero y después volver a subir y que al llegar arriba se lo vuelvan a botar. Por eso, si los carpinteros se pudieran poner el sombrero apernado, se lo ponían. Con el sol, el sombrero se destiñe, se aclara, se pone casi blanco. Pero con el sudor se oscurece en el borde, y se blanquea de nuevo con el yeso que se le salpica «sin querer» a algún gracioso.


  También el chaleco, decía. En estos tiempos, nadie usa chaleco. El carpintero sí. No se halla sin chaleco. Es cómodo porque deja los brazos libres y abriga el pecho que es lo más delicado. Arriba, en los andamios, sin vidrios ni techo ni paredes ni nada —apenas suelo y eso—, hace hielo incluso aquí en Santiago en este tiempo. Los albañiles, los enfierradores se mueven, caminan, hacen fuerza. No necesitan mayor abrigo. Transpiran y se conservan calientes. Siempre moviéndose. El carpintero no. Tan pronto tiene que aserruchar en la mesa y transpira, tan pronto tiene que dibujar, tomar medidas, parado ahí un largo rato. O clavar. Transpira, pero se enfría, que es lo dañino. Por eso el chaleco. Invierno y verano. En invierno, con camiseta, un forro de papel de diario y chaleco debajo (nunca encima). En verano, con la camiseta no más y hasta he visto carpinteros trabajando con el puro chaleco encima del cuero desnudo (y con su sombrero puesto, claro está).


  Por eso digo carpintero.


  El carpintero dijo:


  —Vengo a poner una denuncia.


  —Diga no más.


  —Mire, ve, yo vengo a poner un reclamo contra el teniente Vergara, de ahí de la Comisaría de San Francisco, esa que está en la cuadra tres o cuatro, cerca de un descampado que siempre hay algunos muchachones jugando al fútbol a la hora que usted pase, serán ociosos, digo yo, muchachones grandes, patilludos, jugando a la pelota todo el tiempo, sin... —Sí —le corté—. La Comisaría de San Francisco esquina de Santa Cruz.


  —¡Ecolecuá! Oiga, mire, ponga ahí que el teniente ése es un... —vi que se le hinchaba la vena en la frente al recordar la injuria—. Bellaco! El perla, muy creído, con su bigotito de pije...


  —Espere un poco. ¿Por qué no me cuenta todo desde el comienzo?


  Pero no me escuchó. Siguió:


  —Pero le va a llegar, porque yo fui hasta la Asistencia a buscar el certificado, por aquí lo ando trayendo, a ver —se buscó en los bolsillos—, ¡bah! ¿Dónde se metió? ¡Aquí está! ¿Ve?


  Me pasó un papel con membrete de la Asistencia Pública: «...examen de alcoholemia..., petición del interesado... Juan Núñez Núñez... no había alcohol. 12 horas 17 minutos... Doctor A. González D.»


  —Bueno —le dije—, esto comprueba que usted no había tomado alcohol. Pero explíqueme qué pasó, cuál es la denuncia que Ud. quiere hacer.


  —El teniente ése, Vergara, diz que se llama...


  —No, espere. Antes. ¿Por qué llegó usted a la Comisaría? ¿A qué fue?


  Sacudió la cabeza molesto.


  —Pero, ¿no le dije? Del conventillo donde viven los «lanzas», ahí en la calle Gálvez...


  Yo no pude evitar sonreír.


  —¿Qué «lanzas», don Juan? No me ha contado.


  El se dio cuenta repentinamente y se le pasó el enojo:


  —¡La pucha! De veras que usted no sabe nada, ¡me! Y yo aquí... —dejó escapar una gran risa, mostrando todos los tremendos dientes de caballo, blancos y enteros, menos una tapadura de oro arriba. Luego comenzó por fin su relato.


  —Resulta que yo andaba esta mañana recién pagado, mire ve. Tenía unos treinta mil pesos en la cartera. ¿A ver? No, menos. Eran veintiocho mil doscientos. Sí, porque a la salida me estaba esperando el judío del semanal, por la cuota de un corte de género que le compré. Así que le di los mil quinientos y de ahí a los veintinueve mil setecientos que saqué, me fueron quedando veintiocho mil doscientos. Eso. Esta mañana el jefe de la obra no me dio trabajo, así que cobré y salí como a las once. Y este diablo del judío, ¿cómo sabría, digo yo, que yo iba a salir antes? Bueno. Le pago y tomo la micro para la casa, ahí en la esquina de Lira con Santa Victoria. Iba llena y con el calor me anduvo dando como sueño. Me corrí atrás, yo no soy de ésos que se quedan dificultando adelante, parece que echaran raíces, lo que pasa es que les gusta refregarse con las fulanas que suben. ¿En qué iba?


  —En la micro. Se corrió atrás.


  —Sí, pues. Y medio me quedé traspuesto. Hacía calor y un olor a aceite quemado, bencina y gente. Usted sabe, en estas micros, todo el humo del escape sale por debajo y sube entre las tablas viejas para que lo respire uno. Así que iba yo, despierto pero volando, agarrado de una manilla, con la chaqueta abierta por el calor. Entonces dos fulanos se me colocan uno a cada lado. Al comienzo no me di cuenta de nada especial. La apretura era muy grande y al frente mío había una ventana medio abierta: no era tan raro de que trataran de estar cerca. Al poco rato, uno de los dos fulanos sacó un diario grande, lo abrió bien abierto y empezó a leer. Estaba todo incómodo, me incomodaba a mí, a una señora que iba sentada y a un caballero chico que iba al otro lado de él. Pero seguía empeñado en leer y leía muy despacio, moviendo la boca como si rezara, todos los avisos económicos. «Andará buscando trabajo», pensé yo, medio con lástima y medio con sueño. Trabajo... ¡Cómo no que quería trabajo! Mientras él maniobraba con el diario, el compinche maniobraba metiéndome la mano en el bolsillo. De repente el lector se aburrió. Cerró de golpe el diario, lo dobló, se lo echó al bolsillo y empezó a forcejear por detrás de mí, abriéndose camino para bajar. El otro fulano que estaba al lado derecho mío, se fue muy apurado hasta la puerta y bajó corriendo, porque ya la micro partía. Casi en seguida mi «compañero » del diario llegó a la salida, pero la puerta se le cerró en las narices. Tironeó dos o tres veces la correa de la campanilla, pero los choferes son sordos, como usted sabe. Entonces se tramó a forcejear con la puerta, que no cerraba bien, hasta que abrió. Y al verlo forcejear, yo desperté, se puede decir. Vi todo clarito, como una película, los dos fulanos uno a cada lado mío, la diablura del diario, el apuro por bajar. Ya antes de tocarme el bolsillo sabía que la cartera no estaba; así que de golpe llegué hasta la puerta, quedó una vieja gritando atrás, pegué un tirón y salté a la calle en un solo impulso. La fuerza de la micro me hizo correr y así pude caer como un azote encima del lanza, que iba por la vereda andando ligero, pero no corriendo, y que no me esperaba.


  —Espere. ¿Cuál fue el que usted agarró? ¿El primero o el segundo?


  —El segundo, pues. El primero ya no se divisaba.


  —Entonces, ¿cuál de los dos le había sacado la cartera?


  —Ya le voy a decir. Como le iba contando, voy y agarro al fulano. Era flaco como una lagartija, pero tenía fuerzas. Tuve que agarrarlo muy fuerte para que no se me fuera. De puro seboso se me resbalaba con el tironeo, resoplando los dos, se me iba quedando medio desnudo, porque la ropa se le hacía tiras y huilas y ya estaba mostrando por un lado las costillas, el pecho todo huesudo y hasta escapulario andaba trayendo. De repente se suelta una mano, la mete a un bolsillo y me la tira a la cara. Pero yo también fui boxeador antes en el norte. Ni supe como le hice el esquive, así que me pegó en el hombro y sentí al tiro el ruido de la tela rasgada. Mire, aquí, vea cómo me dejó.


  —¡Puchas! Le dejó la hombrera al aire. ¿Y cómo le hizo eso? ¿Con cuchilla?


  —No. Si era muy mañoso éste. Con una Graciela.


  —¿Graciela?


  —Sí, pues. Esas que hacen con un corcho y filos de hojas de afeitar para todos lados. Las usan éstos para marcar a los que los entregan.


  —¿Graciela dijo que las llaman? ¿Y por qué?


  —Qué sé yo. Debe ser por la media gracia. Je, je, je. Bueno, pues, ¿en qué iba? Ah, sí. Entonces en lo que me di cuenta, le agarré firme la mano en que tenía la Graciela y se la apreté. «Lárgala», le dije. Se puso pálido y se quejó, pero no la largó y con eso ya se entregó. Se le vino el alma a los pies. La mano debe haberle dolido, le sangraba. «Déjeme vendarme», me dijo alicaído. «Claro, y así te vas», le dije. Pero lo dejé que se vendara, sujetándolo firme. Ya estaba entregado.


  —¿Y no había nadie en la calle?


  —Ni un alma. Estábamos en San Isidro con Granado, más o menos. La micro ya había dado la vuelta. Esa calle es así, hay horas a todo sol en que penan las ánimas. Bueno. El tipo se vendó con un pañuelo más negro que su alma y se hizo el nudo tirando una punta con los dientes. «Ahora», le dije yo: «entregándome la carterita». «No la tengo nada», dijo él. «¿Y quién la tiene?», le dije yo. «La tiene el otro». «¿Ah, sí?, vamos andando donde los carabineros, aquí cerca hay una comisaría». Cuando oyó «carabineros» se puso verde y empezó a rogarme que no, que no, por Diosito. Como vio que yo no insistía mucho, me dijo: «Oiga, vamos a la casa donde está el otro y ahí le damos la cartera». Yo pensé la cosa. A mí lo que me interesaba era la cartera, no andar tonteando con carabineros. Claro que era medio peligroso ir a la casa de éstos, pero qué tanto sería, lo bailado no se lo quita nadie a uno, quien no se arriesga no pasa el río. «Vamos, le dije, ¿dónde es la casa?». Él me dice: «Es en Gálvez».


  Vamos andando...


  —Espere, espere un poco. ¿Cómo es la cosa? No me diga que Ud. fue con el lanza a la casa de él... a buscar su cartera...


  Me miró algo ofendido:


  —Sí, señor. Claro que fui.


  —Pero es que yo no habría... a mí no se me...


  —Yo sí, señor —dijo con un fuerte y definitivo cabezazo—. Me fui con él, ¡y qué fue!


  —Nada, nada. Siga no más.


  —Nos largamos a caminar como malos de la cabeza.


  Por San Isidro hasta Eleuterio Ramírez y después entremedio de todo el puterío. A esa hora venían levantándose las niñas, todas rancias, con papelitos en el pelo y en bata, con las colchas amarillas y azules que tienen, colgadas en las ventanas para que se orearan, preparándose para la noche, ¿no ve que hoy es sábado? Yo lo llevaba firme del brazo al lanza, pero disimulado. Claro que a él lo conocían y por ahí le gritaron: «¡Ya te pescaron, lagartija!» Le quedaba bien el nombre. Así, anda que te anda, llegamos a San Diego. «Vamos por aquí para ver las tiendas», me dijo Lagartija. Y endilgamos San Diego, entre la gente que iba y venía. ¿De dónde saldrá siempre tanta gente en esa calle? Echamos una mirada a los zapatos en «La Sombra», había unos bonitos huesillos donde Echave, una verdadera montaña, y vimos un termo barato en el «Blanco y Negro», pero sin chaleco, de esos que le llaman «ambos», ¿por qué habrán dado en la flor de hacer la ropa sin chaleco?


  —No sé, es menos la gente que usa chaleco ahora. ¿Y llegó a la casa de los vivos ésos? —le pregunté.


  —Eso debe ser —dijo él pensativo—. Lo que es yo, sin chaleco no me acostumbro, es como si me faltara algo. Sí, pues, llegamos. Era en la cuadra nueve de Gálvez, pasado Diez de Julio. Un conventillo más feo y negro que un muela picada. Angosto, el suelo todo mojado, las viejas lavando en medio, gritándose unas a otras y gritándole a los chicos moquillentos que gateaban en el barro y el agua nos caía a goterones en el cogote mientras pasábamos a la pieza 10, que era la de éstos, de la ropa colgada a secar en unos alambres, muy alta, sostenida con coligües. «Aquí es», me dijo, «pase». Yo le dije: «No, pasa vos primero, mierda». No se lo dije por educado, sino por precavido. «No hay para qué ofender», me contestó con cara de perro apaleado, y entró. Ahí estaba el otro. 


  —¿Y le devolvieron la cartera?


  —¿Usted qué cree?


  —No sé, pues. No se me ocurre.


  —Me la devolvieron. Pero tuve que alegar mucho. Primero se iban agarrar entre ellos y se desataron en herejías. Hasta que vino un niñito de la pieza del lado, golpeó y cuando le abrieron dijo: «Manda decir mi mamá que pongan la radio más despacio porque la guagua está enferma». Se fue y nos quedamos los tres mirando. El Lagartija empezó a reírse callado, sacudiéndose: «¿Se da cuenta? ¡La radio!», y luego nos reímos los tres. Al final, discutimos más amigablemente. Yo les dije que si no les daba vergüenza robarle toda la plata a un hombre de trabajo. El otro se quejó de pobreza, de mala suerte, y encima este idiota del Lagartija, póngase en mi lugar. El Lagartija estaba todo amargado, se había sacado la venda y se estaba echando mercurio cromo en las heridas de la mano. Bueno, pues. Así que al final transamos y me devolvieron la cartera con diecisiete mil pesos, en eso quedamos, y el resto era de ellos.


  —¿Y usted aceptó?


  —¿Qué iba a hacer? Acepté. Tomé la billetera, el fulano apartó la plata de él y salí. Me fui caminando hasta Diez de Julio, doblé hasta San Diego, llegué hasta la plaza Almagro. Iba feliz hasta cierto punto, cuando se me ocurre contar la plata de nuevo. ¡Y me doy cuenta que me han hecho leso!


  —¡Cómo! ¿Le habían vuelto a sacar la plata?


  —¡Qué sé yo cómo lo hizo este diablo! Yo no le había despegado el ojo. La cosa es que en vez de los diecisiete mil había unos once no más. Me dio toda la rabia. Porque lo que es el abuso de confianza, eso sí que no.


  —Entonces fue a la Comisaría.


  —No, todavía no. Volví al conventillo a ver si los encontraba. Pero claro que se habían hecho humo. Eso era verlo. La pieza tenía puesto un tremendo candado en la puerta. «Para que no les robaran». Me dio tanta rabia, después que uno ha sido gente con ellos, que me fui a la Comisaría. Vuelta a caminar, ahora por Eyzaguirre, hasta San Francisco y después hasta la esquina donde están los verdes.


  —Ya, ya. Entonces ahí se topó con el teniente que me dijo al comienzo.


  —Sí. Ahí estaba el lindo con su bigotito. Soberbio. Lo calé en cuanto le eché la vista encima. Lustradito y perfumado. Porque lo ven a uno modesto, que es hombre de trabajo, al tiro sacan la huasca. Perros que son. Pero seguí adelante. Le conté todo, le di la dirección de los lanzas, todos los datos. Y adivine qué hizo él.


  —¿Qué hizo?


  —¿Usted cree que tomó nota de la denuncia como debe ser? ¿O que mandó un carabinero a que me acompañara al conventillo para verificar?


  —¿Mmm?


  —¡Pues no, señor! Se puso furioso. Le temblaba el bigotito y se puso pálido. Empezó a gritar que yo era un fresco, que hasta cuándo iban a recibir quejas de estos desgraciados, «desgraciados» dijo, anótelo, que se van a tomar con los lanzas y cogoteros por ahí y después se lamentan que les robaron. «¿Tomar?», le dije yo, «¿cuándo he tomado? Yo no he tomado nada. ¡Aloróseme!» Y le eché el aliento. Más rabia le dio, creí que le iba a dar un ataque: «¡Que se vaya!», empezó a gritar. «¡Llévenselo!» y pataleaba en el suelo. Entre dos carabineros que estaban ahí me hicieron salir a empujones casi. ¡Ahí tiene! Pero yo no soy hombre de quedarse con una así.


  —Ya me he dado cuenta.


  —¿Cómo dijo?


  —Nada. Siga no más.


  —Me fui a la Asistencia Pública que está en la misma calle, al llegar a la Alameda, la Posta Central. Encontré un doctor joven y le pedí que me hiciera un examen de eso del alcohol en la sangre. Lo que le hacen a los choferes cuando liquidan a alguno, para ver si han tomado.


  —Alcoholemia.


  —Eso mismo. Alco... ¿Cómo es?


  —Alcoholemia.


  —Bueno, eso. Me preguntó para qué y tuve que contarle lo que me pasaba. Buena persona el doctor, pero pintacero. Se le caían las lágrimas de risa. Me sacó sangre, me hizo el examen, me dio el papel. ¡Y no me cobró nada!


  —¿Qué hizo usted después?


  —Volví a la Comisaría y le hice una señal al cabo que estaba al lado adentro para que se asomara antes que el otro pegara el grito. Le pregunté cómo se llamaba el teniente y no debe haberle tenido mucha ley, porque me lo dijo al tiro. ¿Se da cuenta? ¡Carmelo se llama el lindo!


  —¿Y después?


  —Me fui a la casa a almorzar porque ya era tarde y tenía hartaza hambre. Ahora en la tarde salí para hacer la denuncia a todos los diarios. Este es el primero que paso, como me queda más cerca...


  —Entonces usted quiere que ponga la queja sobre el teniente.


  —Sí. Que ponga ahí que es un déspota, que no cumple con su deber y que insultó a un trabajador no más porque le hizo una denuncia, en vez de buscar a los ladrones. En fin, usted sabe mejor que yo.


  Redacté la denuncia del carpintero en dos tercios de carilla: «El obrero carpintero, señor Juan Núñez Núñez, carnet..., se presentó ayer a nuestras oficinas para formular...», etc.


  —¿Y esto qué es? —me preguntó el jefe de crónica.


  —Una denuncia de un obrero. Vino aquí.


  Empezó a leer a media voz: «El obrero carpintero señor Juan Núñez...» «¿Señor?» —me miró asombrado—. ¿El obrero «señor»? ¿De cuándo acá? —borró la palabra con el lápiz rojo y me tendió el original—. Está muy largo. Déle cinco líneas.


  Reduje el párrafo a siete. Pero a última hora llegó un aviso de una liquidación y en el taller el redactor de turno dejó sobrantes todas mis informaciones. No protesté. Uno se curte, después de 25 años haciendo «gremios» en un diario de orden. De manera que al darme cuenta de lo ocurrido, a la mañana siguiente, me encogí de hombros una vez más y salí a buscar noticias al Ministerio del Trabajo, como siempre.


   


   


  (Punta Arenas, 1958)


   


  Canuto 


   


   


   


   


  En esta casa usted puede ver estoy escaso de cama, total de todo y mi señora no tiene nada, anda descalza. Soy padre de dos hijos, el mayor de dieciséis años y el más chico de diez. Otros se malograron, se los llevaron los males del pobre, que el Señor los tenga en su Santo Reino. Estos dos que quedan están estudiando y ahora que yo me muero porque me han matado, qué va a ser de ellos.


  Porque estoy accidentado dirán, pero esto no es accidente. Esta pierna derecha la tengo cortada al lado arriba de la rodilla, esto me lo hizo el doctor en la Posta. Tres carros del tren pasaron por arriba de mí y la máquina. Todas las costillas tengo quebradas y otros huesos, y sangre no me queda nada. Cuando me operaron la pierna vinieron diciéndole a mi señora que yo me había muerto. Ella lloraba amargamente sin amparo porque ya ni los hermanos. Y mis hijos tan jóvenes. Cuando sentí una voz del cielo vaya el mármol a la tierra, lo nuevo se va al Cielo adonde vive el Angel Gabriel de portero donde vino un ángel a recibirme adentro de la Gloria donde allá hay puro gozo y bendito sea el nombre del Señor. ¡Gloria a Dios!


  Cuando volví me encuentro en una pieza llena de luces y un doctor vino y se sorprendió, es que sangre no tenía nada. El señor practicante me colocó inyecciones en los dedos y comencé a reaccionar con la sangre, sentí una voz de muerte a vida para volver a nacer nuevamente de una nueva vez, pero no ha de ser por mucho, lo noto, me han traído aquí al morir porque yo lo pedí y es el Señor que me da vida y me manda para que sea publicado el mal, ojalá en todo Chile para que pasen la vergüenza, para eso me ha dado estos alientos. 


  Fue como antes, ya una vez he andado por un camino con dos hermanos más y me han salido a quitarme la vida un patrón con quince hombres. Me han dado de bofetadas, garrotazos y azadonazos, me salían gotas de sangre de la cabeza y me quitaron la Escritura. En ese campo quedé tendido adonde me encontraron después los hermanos y me trajeron a Pinto, entonces me llevaron al doctor y me sacaron toda la ropa y él me revisó la pierna. Dijo que no tenía sanidad de la pierna y entonces yo sentí de parte de mi Señor que iba a sanar y le dije al doctor que mi Señor me iba a sanar. El doctor se sorprendió y me dio la salida. Me trajeron dos hermanos aquí a esta misma casa. Clamaba mi señora sufriendo y a los seis años fui sano de la pierna izquierda.


  Del ver que hay tanta maldad en esta tierra donde los patrones apulmonan a su gente y a mí mandan a quitarme la vida otra nueva vez después de eso le dije, que fue hace como diez años, de eso quería decirle a ver si usted puede hacer que publiquen en esa prensa. He sentido de parte del Señor que usted comunique para que la gente pueda ayudar porque estoy escaso de todo y no ha de ser la ayuda para esta persona que habla porque estoy escaso hasta de la vida, más bien para que se den cuenta y reparen cuando vayan leyendo de tanto sufrimiento que se pasa por esta gente mala tan Grandes Caballeros que al hombre lo exprimen hasta el último jugo y al que se atreve hablar la Santa Verdad del Señor hasta lo matan no más.


  Y es tantísimo el miedo y el interés que cuando he venido a decir las verdades ha llegado el Pastor para decirme que no está bien, mi Reino no es de esta tierra y pues yo sigo porque es la orden del Señor en mi oído y hasta me dejan fuera de la iglesia. Pero no me han faltado los alientos para seguir diciendo lo que hay que decir y siempre habrá quien escuche. Porque a mí no me han gustado las cosas malas, porque le dije una cosa como es, con el corazón limpio: que el señor Errazo en sus fundos a la gente la tiene como animales y este año de las cosechas les sacó la media y casi la otra media también cobrándole los sacos de talaje y hasta el aire pareciera, y con el artificio de que éste criaba un chancho y que el chancho se arrancaba y le comía las chacras o que habían robado talaje o una leña del monte y así la mentira. Y yo le dije porque el Señor me mandó andar diciendo las verdades. Y la gente me escuchó, fue a la justicia del trabajo y diez días le hicieron la protesta. Eso le cayó mal al señor Errazo y me la sentenció donde dijo que yo era un elemento y un agitador. Y hablaron contra mí en el sermón mi hermano el Pastor y también habló el cura en la Catedral de Chillán.


  Entonces una nueva vez, igual que hace diez años, han venido mis hermanos, no de la creencia pero de mi misma gente, con ojotas, es como si ellos mismos se cortaran los brazos, y me dieron con piedras en la cabeza y me echaron a la línea por muerto para que el tren me rematara. Y diciendo que la gente iba a pensar que yo estaría bebido, yo los sentía como de muy lejos, que lo iban a creer, sí, porque anterior, el vino fue mi pecado, no niego. Pero mi Señor me dio fuerzas y aunque estaba aturdido me pude ganar a un lado arrastrándome como culebra, no para alcanzar a salvarme entero, no estaba de Dios, la pierna me la sacaron al lado arriba de la rodilla y ya la muerte me va a ganar, pero sí me quedó la voz para decir que fue el Juan Ponce y el Pedro Muñoz con el campero de don Errazo del fundo El Encanto, ese hombre que le dicen el Cuchillo, ellos fueron los que me dieron con piedras y con toda la intención porque para eso el patrón los mandó, me echaron a la línea. Donde yo no sentía pito, no sentí nada, una sordera tan grande que me dio y no supe cómo me iba arrastrando para un lado cuando pasó la máquina y los tres carros, diz que el maquinista se dio cuenta cuando ya estaba encima y me vio la cara debajo de la máquina, yo iba dando vueltas como saco entremedio de la tierra y las piedras de la línea y las ruedas me iban trillando. Entonces él paró la máquina y me sacó con la pierna colgando y las costillas todas quebradas y otros huesos y ya sangre no tenía nada.


  Al cabo del retén yo le dije todo, él vino donde el practicante y escribía en la libreta. Pero cuando le dije que fue el Juan Ponce, el Pedro Muñoz y el campero del fundo El Encanto, que quien iba a haberlos mandado si no era el señor Errazo, él se enojó primero después se reía y hacía así con el dedo así en la cabeza, que yo estaba loco, me faltaba un tornillo, le hacía así gesto con el ojo al practicante y a otra gente que estaba y hacía con la mano movimiento de tomar trago. Entonces yo cerré la boca y oré por ellos al Señor y les pedí luego que me dejaran venirme a mi casa. Dijeron que la pierna iba a echar cicatriz pero eso qué importa si no soy más que una pura bolsa de hueso roto. A mi niño más chico lo llamé y le digo vaya hijo, a buscarlo a usted, para que usted escriba a Santiago para esa prensa.


  Así a los sesenta años cumplidos vengo a morir no por mal natural ni a voluntad del Señor, vengo a morir porque lo ha querido un patrón. A ver si usted lo dijera para que sepan y para que hagan una ayuda para esta gente. La casa es propia, yo mismo la hice aquí en la cortada del camino que dijeron es terreno fiscal y el dueño del fundo dijo es del fundo, pero el cerco dejó la cortada más acá de lo fiscal y aquí levanté la mejora. Detrás hay dos manzanos, tres duraznos apestados, cinco nogales que algo dan, algo para morirse de hambre y con la escopeta de mi abuelo se puede cazar algún conejo, algún zorzal, aunque es casi más lo que cuesta la munición, y así todo eso no da para sustentarse ni para mandarle algo al niño más grande que está estudiando en Chillán, ojalá siga en eso y no caiga en estos fundos de los Errazo a trabajar por la galleta. Dígale usted para que lo sepan, a ver si ayudan a esta mujer y a estos niños, que van a quedar sin ningún amparo al faltar yo, que de pensarlo y saberlo hasta la Gloria me va parecer amarga.


   


   


  (Santiago, 1966)


   


  El amante latino 


   


   


   


   


  Salí esa tarde del diario a una hora desusada, a eso de las siete. Me dolía vagamente la cabeza, había tosido tres o cuatro veces y había sufrido un acceso violento de estornudos: siete seguidos. El director me ordenó que me fuera a la casa, me echara a la cama y bebiera una limonada caliente. Obedecí.


  Afuera, un viento helado me produjo escalofríos. Eran los primeros días de septiembre.


  Caminé lentamente hacia la Alameda, con la cabeza gacha y una sensación de cansancio atroz. De pronto noté algo extraño. A unos veinte metros, delante de mí, caminaba Vidal con su estilo de basquetbolista. Mientras yo lo observaba, hizo una especie de finta y con la mano izquierda, por detrás de su cuerpo, lanzó hacia el interior de una casa, a través de una ventana abierta, un paquete envuelto en papel de diario.


  No se detuvo ni volvió la cabeza. Siguió caminando y dobló por la primera calle lateral.


  A pesar de mi estado, se me despertó una gran curiosidad. Al llegar a la altura de la ventana por donde Vidal había lanzado el paquete, miré hacia el interior. En medio de nubes de vapor vi dos máquinas de gran tamaño, una lavadora y una planchadora, que eran operadas por dos mujeres vestidas de blanco. Una de ellas, que me miró con sospecha o algo así, me pareció muy agraciada. Seguí caminando y me di cuenta que la ventana correspondía a La Sin Mancha, la nueva lavandería del barrio.


  No volví a recordar este episodio y tal vez lo habría olvidado sin más, si no fuese porque, al regresar al diario, después de un par de días en cama, vi que se repetía, pero en sentido contrario. Como la vez anterior, yo caminaba detrás de Vidal a una media cuadra de distancia. Al llegar a la altura de aquella ventana, el mismo paquete (o uno muy parecido) salió despedido del interior y él lo cazó en el aire con una sola mano.


  Lo mismo que antes, al pasar por la ventana me asomé hacia el interior, con alguna impertinencia. Estaban las dos máquinas y las dos mujeres. La agraciada me miró con frescura y me sacó la lengua.


  Danton Vidal Ruiz era un tipo curioso. Tenía unos ojos de mirar impreciso, que no se detenían en el interlocutor ni parecían registrar nada de lo que éste dijera, ni de lo que pudiese suceder en derredor. Esto daba la sensación de que no se podía dialogar con él aunque, en rigor, daba las respuestas adecuadas. Sus materiales eran certeros y vivaces. Me refiero a las notas policiales que me entregaba en mi calidad de jefe de crónica del diario «de menor circulación y menos avisos», como decía Bontempi, virando el lema de nuestro principal competidor y adversario, que ignoraba nuestra existencia.


  El mismo Bontempi, jefe de la sección deportes (compuesta por él y su subordinado ad honores Gatica), sostenía que la mirada vaga de Vidal derivaba de su larga práctica del baloncesto.


  —Es la típica mirada del buen basquetbolista, que siempre hace el pase para donde parece que no mira, ¿entiendes? Y éste fue de los buenos. Miembro de la selección de Atacama en 1962. Después estuvo en la U.


  Más tarde, la chica Magda que fumaba en exceso, maldecía como un carretonero y estaba enterada de todos los acuestes y desacuestes del contorno, me contó otra versión, que transcribo expurgada de la mayor parte de sus garabatos:


  —Lo que pasa es que Vidal es un sapo y un lacho incorregible. Está siempre sapeando, lukiando y relamiéndose para adentro. De chincol a jote. Visualmente, ninguna mujer se le escapa. Así, ahuevonado como parece, está todo el tiempo desnudando a todas las que ve, aunque sea una señora gorda y de respeto casualmente en la calle, y a una le saborea el escote, a otra le toma el peso de las nalgas, a la de más allá le chupa el dedo gordo o quizás qué otra aberración... Te digo que es increíble. Un enfermo. Un maniático.


  —No te creo —le dije—, nunca he notado esa propensión.


  —Es que no eres mujer, lindo. Pero ahí como lo ves, mirando para ninguna parte, ha pasado por las armas a todas las compañeras del diario.


  —¿Incluso tú?


  —Nunca doy una noticia que no haya reporteado yo misma.


  Guardé silencio, pero conservé alguna duda. Vidal era un tipo alto y flaco. No tenía, en apariencia, las dotes de un seductor. Para empezar, era huraño, casi no hablaba. Tenía una cara equina, inexpresiva, de un moreno ceniciento, pelo crespo escaso, una larga nariz y labios gruesos. Nunca iba a tomarse un trago con los compañeros. En las reuniones no abría la boca más que para declararse de acuerdo con el informe.


  Probablemente se dio cuenta, o le dijeron, que yo lo había visto en su operación de lanzar o recibir paquetes de La Sin Mancha. Se me acercó un día de esos y me dijo, mirando la cubierta del escritorio, el calendario que colgaba en la pared, la máquina de escribir o alguna otra cosa:


  —Tú sabes que estoy mal con mi mujer...


  —No —le dije—, perdona, pero no estoy enterado.


  —Fue hace poco. Tuve que irme de la casa y arrendé una pieza por aquí cerca.


  No halle qué decirle:


  —Bueno, está bien, es más práctico.


  Siguió hablando con monotonía:


  —Tú me viste cuando tiraba un paquete a la lavandería...


  —No... es decir, sí. ¿Por qué?


  —Te habrá llamado la atención.


  —Un poco. Cierto. Pero tú sabes que soy muy respetuoso de la vida íntima de los demás.


  —Lo que pasa es que, como estoy solo, no tengo quien me lave la ropa. Sobre todo las camisas. Entonces...


  —Recurres a la lavandería.


  —Sí. Y, como estoy bastante falto al billete y ahí tengo una amiga, me salto la caja, ¿entiendes?


  —Ah. No se puede negar que es una gran solución.


  —¿No te importa?


  —Mira, la verdad es que no. A lo mejor, hace unos años, te habría hecho alguna reflexión moral. Lo que es ahora...


  Se retiró haciéndome un gesto de despedida con dos dedos de la mano derecha.


  Al día subsiguiente, apareció Campitos para decirme en su tono significativo que una señora con guagua buscaba al director y no se quería ir, aunque se le dijo que el director no está y no vuelve hasta mañana.


  Le dije que la hiciera pasar a mi oficina.


  No solo traía una guagua, sujeta con el brazo derecho, sino además el izquierdo en cabestrillo y un parche blanco en la frente y parte de la sien. Salí a su encuentro, la tomé del codo sano, la hice entrar en el páramo y le ofrecí asiento en el único sillón.Yo saqué la silla de detrás del escritorio y me senté frente a ella. Era una mujer joven, algo pecosa y lo primero que llamaba la atención en ella era un escote lácteo, de luminosa blancura, más profundo de lo que estilan las madres, a lo menos en esa época del año.


  —Dígame, señora.


  —Señorita —dijo con una sonrisa trunca—, yo soy la compañera de su famoso reportero policial, Dantón Vidal Ruiz. Y esto que ve —levantó un poco el brazo en cabestrillo e hizo un ademán para indicar la frente parchada— es una de sus gracias.


  Dije algo así como vaya o caramba, con un adecuado tono de consternación.


  Lanzó una especie de sonido sarcástico. Yo me preparé mentalmente para escuchar la petición de castigo y ayuda, habitual en tales casos, el reclamo por el abandono y la incalificable conducta, la falta de plata para los gastos de la casa, para la guagua, etc.


  —No vengo a pedir nada —advirtió, como si me hubiera leído el pensamiento—. Yo tengo mi trabajo, en una empresa que es de mi tío. Me gano mi sueldo. Ahora estoy con licencia. Lo que quiero es hablar con el director... Alguien que tenga autoridad sobre Dantón Vidal.


  Le dije que el director estaba en plena campaña electoral y era difícil hablar con él. Le expliqué que Vidal dependía, en su actividad diaria, del jefe de crónica, que era yo, aunque eso de tener autoridad... Al final, le pregunté si quería que yo hablara con él, que le llamara la atención o algo así. Si aspiraba a una reparación, una sanción o qué.


  —Y, dígame, ¿cómo se produjo la... situación que le... afectó el brazo y la frente?


  —Sí, creo que sí —dijo—, sería bueno que alguien hablara con él. Usted puede ser. Aunque creo que sería inútil. Él no escucha a nadie. No me interesa que lo castiguen, a menos que fuera la pena de azotes —rió de nuevo, en tono algo ronco, sin alegría—. Lo del brazo fue un esguince. Tuvimos una discusión tremenda. Que sea mujeriego no me gusta, pero ya me acostumbré. Lo que me indigna es que ande en serio con esa yegua de la Atenea Rosales.


  Me sorprendí:


  —¿La misma que...


  —Sí, la mismísima. La que echaron de aquí por el lío que tuvo con...


  —Sí, sí —le corté el chorro.


  —Yo le llamé la atención —volvió al tema de fondo— y se burló de mí. Le quise pegar y él me tironeó del brazo y me tiró por allá. Perdí la cabeza y le lancé una sartén. Él la esquivó y me la devolvió. Me hicieron cinco puntos en la frente. Tiene más fuerza y mejor puntería que yo. Usted sabe que juega básquetbol.


  —Entiendo que jugaba.


  —No —corrigió ella—, todavía juega. No sé cómo lo hace para que el tiempo le alcance, entre el diario y las mujeres. Dicen que es un gran embocador —echó su risa trunca y ronca.


  —Bien —traté de resumir—, entonces, ¿qué le digo?


  —Dígale que lo estoy esperando. Eso no más. Él sabe.


  Cuando tuve ocasión de hablar con el basquetbolista, recién al día siguiente, por la tarde (la hora de la lavandería), le dije:


  —Oye, estuvo aquí tu señora, con la guagua.


  Me dijo:


  —Mmh.


  —Venía con un parche en la frente y un brazo en cabestrillo.


  —Esquimosis superficial, esguince simple —replicó—. ¿Reclamó por algo?


  —No. Solo dijo que te esperaba y que tú sabías.


  —Okey. ¿Algo más?


  —No. Es decir, sí. Solamente te quería decir que me parece indigno de un camarada que...


  —Aunque eres tan respetuoso de la vida privada de los demás...


  Me anduve indignando:


  —Sabes que es así. Pero hay situaciones, hay momentos.


  Alzó la cabeza y la echó hacia atrás, en un gesto de antipática arrogancia:


  —Ya te estoy viendo de inspector de marruecos de la Comisión de Control y Cuadros.


  Quedé sin habla unos segundos, sentí que la sangre me subía a la cara. Él siguió:


  —Lo que pasó con la Lidia fue un asunto personal. Me faltó al respeto y me atacó. Tuve que actuar en defensa propia. Ahora dice que me espera, ya ves.


  Salió, mientras yo me reponía del sofocón. Advertí que llevaba su paquete de ropa envuelto en papel de diario. Pensé que dentro de poco iba a poder prescindir de su amiga de la lavandería. El mismo día, ya tarde, después de despachar la primera y dejar prácticamente cerrado el diario, salvo lo de la asamblea de los profesores, vi que asomaba su cabeza crespa, con el infaltable cigarro en la boca, la chica Magda:


  —¿Sabes quién está aquí?


  —¿Quién?


  —La «Menea» Rosales.


  —Vaya. Pensé que había decidido no volver por estos lados.


  —Dice que sabe que a esta hora no hay casi nadie y que no corre riesgo de toparse con el enemigo. Quiere que hables con ella.


  —¿Conmigo? ¿Para qué?


  —Ya vas a ver.


  En el año o algo así transcurrido desde su «renuncia», no había cambiado mucho: la misma figura espectacular, algo pesada en la zona centro-sur (pero a quién le importa), la melena al ojo, los brazos desnudos hasta el hombro, la gran boca roja y sobre todo su manera ondulante y regalona de avanzar sobre sus tacos altos con gran vaivén este-oeste, dueña instantánea de cualquier espacio. Pero lo que saltaba a la vista y le prestaba ese día, la verdad, un atractivo canalla adicional, era un gran moretón en torno al ojo izquierdo y en el pómulo vecino.


  —Hola, Atenea, cómo estás.¿Qué te trae por acá?


  Se inclinó un tanto, con un alarmante descenso del escote, para que yo le diera el beso de rigor en la mejilla. (Pero en ella nada era de rigor, cualquier gesto se cargaba de electricidad.) Se dejó caer en el sillón, cruzando sus grandes piernas, sin poner atención al nivel del vestido.


  —Lo que me trae es esto —dijo, señalando su hematoma.


  —¿Y qué podríamos tener que ver nosotros?


  —¿Y ahora me sales con eso, precioso? Cuando me obligaron a renunciar era imposible para un bolchevique, dijeron, separar lo privado de lo público. Había que ser un espejo a toda hora y en todo lugar. El deber de un revolucionario, la moral proletaria, la confianza del pueblo, el prestigio de la vanguardia y traca traca traca, vamos dándole, aunque ellos y yo y tú y todos sabíamos que el problema era otro. Yo dije, bueno, está bien, me voy, no se preocupen más. Y no les voy a cobrar nada de lástima, porque sé lo pobres que son. Y porque en todo caso, renuncio al caperuzo, al Caperucito Rojo, bastante poco hombre por lo demás, y me quedo con lo que me interesa.


  Aclaré la voz:


  —No voy a entrar en esa discusión, Atenea. Tú sabes que yo siempre te he estimado.


  —De ti no tengo quejas.


  —¿Tienes quejas de algún otro?


  —Síp. Del que te dije. Mira como me dejó este bruto. Y, además, mira.


  Se bajó el vestido del hombro izquierdo y me dejó ver un gran moretón que llegaba casi hasta el seno respectivo, pequeño para su volumen. Encantador de todos modos.


  —¡Qué bestia! —dije con sinceridad—. ¿Y qué quieres? ¿Que hable con él, que le diga algo?


  —No sé si vale la pena —dijo con un gesto amargo del manchón rojo de su boca—. A lo mejor, si aparece de nuevo, lo mato. Mira que salirme a la hora undécima que se va a volver con su mujercita, porque la guagua y no sé qué más. Lo que pasa es que le hace falta la plata de ella y ya está cabreado de que nadie le lave la ropa.


  —¿Tú no se la lavas?


  —¿Estás loco? Yo soy una mujer formada en las ideas de Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo y Alejandra Kollontai. Yo, mijito, todo lo que a un hombre se le ocurra, menos el lavado.


  —¿Entonces qué?


  —No sé. Dile algo si quieres. O si puedes. Este huevón es más refaloso que un pescado jabonado.


  Se levantó con cierto retorcimiento serpentino en toda su extensión. Repetimos la ceremonia del beso en la mejilla. Se alejó con su vaivén.


  La chica Magda reapareció casi en seguida, asomada a la puerta:


  —Qué hembra, ¿no? Dime, ¿a ti no te calienta? Los del taller estaban que bufaban.


  Dejé pasar la pregunta, me despedí con un hasta luego seco, agarré mis papeles, los diarios del día, apagué la luz y salí.


  Solo pude cazar a Dantón Vidal al día subsiguiente. No perdí tiempo en circunloquios:


  —La Atenea estuvo aquí.


  —¿Ah sí? ¿Y qué quería la yegua?


  —Nada en especial. Hablamos un rato. Andaba con un tremendo moretón en un ojo. Supe que era obra tuya.


  Miraba a ninguna parte, como siempre:


  —Es posible.


  —No quiero cansarte más, ni hacer sermones, pero comienza a aburrirme esto de tener que escuchar a las mujeres que golpeas. ¿No crees que ya basta?


  Sacudió la cabeza:


  —Sí, de acuerdo. Es que se juntaron dos casos... Pero también tú tienes que entender.


  —¿Entender qué?


  —Que después de todo uno es latino.


  Respuesta tan profunda me dejó sin argumentos. La comenté con alguien y la voz se corrió en seguida. Pronto, en el diario, comenzaron a llamarlo «el amante latino». Por cierto, no le importó un rábano.


   


   


  (Mirasol, 1995)


   


  Relegados 


   


  

   


   


  Por un asunto de combinar trenes o algo así, nos quedamos a pasar un día y una noche en R.


  Estaba lloviznando cuando llegamos, pero después el agua se largó tan fuerte, que nadie se atrevió a salir. Los dos que venían conmigo y un profesor de Victoria. Conocido por el camino, se encerraron en un feroz póker, con aguardiente, arrollado y sopaipillas.


  Dentro del hotel el aire estaba pesado: con el humo de los braseros se veía todo azul. Teníamos los ojos colorados, nos picaban las narices. Las baratas caminaban como atontadas dando vueltas; había muchas.


  A mí el póker nunca me ha gustado. Casi ningún juego me llama la atención. Antes, en Santiago, iba a las carreras los domingos, pero de eso hace años, antes de militar. Después nunca falta que el mitin, que el acto, la reunión o algo. Aunque de vez en cuando venga algún documento que es intolerable que un militante no tenga un día para dedicar al hogar, etc.


  Comí algo y salí a la puerta a tomar aire y a mirar como llovía. Estaba lloviendo muy fuerte. El hotel queda frente a la plaza. Todo chorreaba. Los árboles parecían pollos entumidos. A ratos venían nubadas como si baldearan, después la lluvia se iba, raleaba, ya parecía que iba a aclarar, cuando volvía con más furia.


  En eso veo a la dueña, muy gorda. Sentada en su sillón de mimbre, tomando mate, con el brasero al lado y la tetera de guardia. Callada, mirando llover.


  La saludé y me hizo una inclinación sin sacar la boca de la bombilla, (o la boca de la bombilla... ¿cómo es?.)


  Al lado del quiosco se veían unos bultos. Parecían sacos o algo así hasta que en eso uno se movió, como acurrucándose. Miro con más atención y veo que es gente, seguramente chiquillos, todos encogidos, pasando el agua. La dueña miraba para allá también, sin arrugarse.


  —Señora —le dije—, esos que se ven ahí, ¿son chiquillos, parece?


  —Así me parece —dijo ella. No me simpatizaba.


  —Pero ...¿quiénes son?


  —Han de ser los que lustran en la plaza —y con la última chupada, sonora, terminó de secar el mate.


  —Pobres —dije yo—, van a quedar como diucas.


  —Están acostumbrados —dijo ella tranquila—. No hay que hacerles juicio. Lo que escampe se van para la casa y allá los secan a punta de palos. Eso es lo que les hace falta.


  —A lo mejor se enferman —le comenté—. ¿Por qué no los deja que se reparen un poco aquí en la galería?


  Estaba llenando otra vez el mate y al oírme se le llegó a caer el chorro de la tetera encima de las brasas:


  —¡Cómo se le ocurre! —dijo toda sofocada—, esos son unos bandidos. Viven al otro lado del río en una población que es una mugre. Es gente de lo peor. Dan asco las casuchas que tienen. Son unos verdaderos bandidos.


  —Está bien, no se enoje. Yo decía no más. Me da no sé qué. Bueno, me da lástima, con esta lluvia...


  Ella resopló:


  —¡Lástima! Se ve que usted no es de por aquí.


  —No —le dije—, no soy nada de por aquí.


  Nos quedamos callados. Yo tenía ganas de patearla.


  —¿Sabe? —empezó ella de repente—. A mí los que me dan lástima son esos otros, que llegaron hace poco. Esos sí que están mal.


  Yo paré la oreja:


  —¿Llegaron? ¿De dónde?


  —Ni sé. Del norte, creo. Dicen que es gente mala. Comunistas, dicen. El cura aquí es mucho lo que habla, lo mismo el Gobernador, pero quizás si ha de ser tanto. Las mujeres siempre van a la iglesia. Sobre todo la más jovencita, la que está esperando familia. Y pasan tantísima necesidad.


  —¿Cuándo llegaron? —le pregunté así, haciéndome el tonto, como sin interés.


  —Hará quince días —dijo ella, con la bombilla en la boca—. Nadie les ha dado trabajo, pero no los dejan irse tampoco. Andan pidiendo limosna, aunque se nota que no tienen costumbre de eso. Vendieron todito lo que traían. Fuera de la ropa no sé qué les pueda ir quedando ahora. Casi nadie les habla tampoco, con lo que dijo el cura y el miedo de la gente. Ayer yo les compré una cuchara que les quedaba. No me hacía falta, fue más por ayudarlos. A mí me dan lástima, sobre todo ahora que ha llovido tantísimo. También, harto que se arriesga una haciendo esas cosas.


  —¿Dónde paran? —le pregunté—, ¿los tienen en el Regimiento, en el retén o alguna parte así?


  —No, si aquí hay Regimiento y el retén es más chico que la casita del water que tengo al fondo. Están en el estadio.


  —Bueno, pero ahí tendrán un techo por lo menos.


  —¿Techo? —dijo ella—, ¿de qué, de adónde?


  No la escuché más, ni me importó lo que pensara: partí corriendo. A tres cuadras de la plaza ya no había calles ni nada. El agua hacía gorgoritos y el barro estaba como jabón.


  No supe cómo, pero llegué al estadio (había estado antes una vez). Había una reja medio tumbada, toda desmoronada la base de ladrillos y al otro lado una tapia de tablas inclinadas, verdes.


  Trotando pasé por el hueco del medio, donde antes estuvo la puerta.


  Me paró un grito:


  —¿Adónde va?


  No me di cuenta primero de quién había sido, hasta que vi una brasa de cigarro colgada en lo oscuro, dentro de la caseta que usaban para vender las entradas.


  Seguí caminando como si tal cosa. El cigarro se movió. Se oyó un grito fuerte:


  —¡Alto!


  A la entrada de la caseta apareció un fulano de abrigo y sombrero.


  —Perdón —le dije con inocencia—, ¿me hablaba a mí, señor?


  —A ti —dijo—, ven para acá.


  Metí las manos en los bolsillos y me acerqué caminando despacio, como quien está en su casa. Tenía los calcetines empapados y el agua me chorreaba del sombrero al cogote y por el cogote hasta la espalda.


  Me preguntó qué andaba haciendo por ahí, haciéndose el perro. Tenía un bigote de huaso, nariz de bueno para el trago y en el fondo no estaba contento de esa guardia. Yo lo miré fijo y le pregunté quién era él, por qué se ponía a hacerme preguntas, lo humillé: ¿es rondín usted?, y por último, qué le importa quién viene o no viene al estadio, ¿o acaso hay que pagar la entrada, señor?


  Se confundió algo, pero me mostró la placa y se acordó que era de Investigaciones. Se puso tirano de nuevo. Con toda prosa, entonces, yo eché mano al bolsillo y saqué un permiso que nos había dado el Intendente para ver todo lo más importante y que nos dieran facilidades: todo por la Semana del Turismo. Saqué el papel.


  Trató de leerlo, pero la lluvia no lo dejaba ver nada. El papel se mojó y empezó a romperse, se le apagó el cigarro.


  Por último me dijo que podía pasar, pero que no entrara más allá de la gradería.


  —¿Sabe lo que pasa? —me dijo—. Es que aquí tienen unos relegados comunistas, así que tenga cuidado. Estos son elementos peligrosos. A mí me mandaron a dar una vuelta por aquí... ¡por la pura arveja! Podía estar lo más tranquilo tomándome un trago en el club o donde la Mery y el jefe me tiene que mandar para acá. Pero en cuanto escampe me largo, ¡palabra! Bueno..., pero, y usted ¿que viene a hacer al estadio?


  —Va a haber un festival muy grande, un rodeo y un campeonato de fútbol, se va a elegir la reina, etc. Yo tengo que ver más o menos cómo es el estadio, ¿ve? También vamos a filmar aquí. Y como me voy mañana a primera hora, por eso es que tuve que venir ahora, ¿ve? Para ver dónde se van a ubicar las cosas y todo...


  Me saludó de mano (qué le va a hacer uno), dio media vuelta y se metió de nuevo en la caseta. Yo partí caminando. A los pocos pasos miré para ver qué hacía. Se le vio la cara un momento mientras encendía otro cigarro. Después no quedó más que la brasa, colgada en lo oscuro.


  La gradería era una especie de andamio, unos palos de gallinero torcidos, verdes por encima. Me encaramé a resbalones para ver donde podían estar los compañeros. Me pesaba el abrigo, empapado. La cancha era un puro peladero grande, con dos lagunas frente a los arcos y otra más chica al centro. Alrededor había un barro negro que, en otro tiempo, ha de haber sido pista de atletismo. Hacia el norte se divisaba un montón de carbón desparramado, piedras y maleza. Después una tapia, unos árboles y detrás empezaba ya la estación. No se veía ninguna construcción.


  Pensé que no estaban, tal vez por la lluvia los han llevado a otra parte, menos mal, eso que sea. Aunque, pensándolo mejor, ¿entonces lo que dijo el agente?


  Por las dudas, decidí dar una vuelta por toda la orilla, siguiendo la tapia que marcaba el límite del terreno del estadio. Crucé la cancha de lado a lado y me fui hacia el sur. Barro y barro. Miré de nuevo. Estaba cada vez más oscuro. Al fondo había dos sauces, llorones, claro, y unas zarzas. Me acordé del hotel, calentito, de las sopaipillas, y casi parto. Pero seguí hasta el final.


  Debajo, entremedio de las zarzas estaban los camaradas. Metidos en camas de barro, con las caras blancas de frío (eso fue lo primero que vi: las caras), estaban los dos, con sus compañeras, con los cinco niños apretujados. Una de las compañeras tenía la guagua abrazada para conservarle el calor. Con cartones, con latas, con mierda, qué sé yo, habían hecho algo como un techo que no era techo y una pared sin pared. Me agaché para mirarlos mejor y ellos también me quedaron mirando de una manera tremenda, sin hablar.


  —Compañeritos, por la cresta —les dije, y después me vino una cosa rara, que no podía hablar.


  —¿Quién es usted? —dijo uno.


  La voz me salía apenas:


  —Compañero. Soy compañero del Partido.


  No podían creer. Las mujeres se pusieron a llorar de miedo o de esperanza. Asustados, los niños también comenzaron a llorar.


  —Mire, yo no creo que usted nos quiera engañar —dijo el chico—. Nosotros no sabemos nada. Somos dirigentes del salitre, nos trajeron, no tenemos donde alojar. Hoy fue pan lo único que conseguimos. La compañera ya apenas tiene leche para la guagua. No sabemos nada. Llegaron y nos metieron al tren con bala con boca. Si no es que las compañeras se agarraron a nosotros como locas, allá habían quedado solas. No sabemos ni dónde estamos, adónde podemos irnos, compañero. O, señor. Perdone.


  El otro, que era grande y huesudo, lo hizo callar y salió de entre las zarzas. Me miró fijo.


  —¿Usted es del Partido?


  —Sí. Soy de Santiago. Llegué aquí por casualidad, ando en otras cosas y entonces voy sabiendo que están ustedes aquí.


  —Su carné.


  Me registré los bolsillos, pero no lo tenía. En tiempos ilegales uno no anda con carné a cada rato. Él se quedó callado un rato, pensando. Después me dijo:


  —No le puedo creer, oiga. ¿Cómo me prueba que es comunista y que no es una provocación?


  Hablaba en serio, como con pena, pero firme. Yo me sentía confundido. Qué hacer, qué hacer... Entonces levanté la cabeza y empecé, tal vez desafinado, pero con toda el alma:


   


  Arriba los pobres del mundo


  de pie los esclavos sin pan...


   


  El chico salió también de la «casa». Se paró muy tieso, cuadrado y levantó el puño, un puño chico, no muy apretado y el brazo estirado hacia delante, como si estuviera sosteniendo un paraguas, que harta falta nos hacía. Cantamos los tres juntos. La lluvia nos mojaba la cara y nos lavaba las lágrimas. Llorábamos a moco tendido.


  Después nos abrazamos. Ellos estaban como borrachos y me pegaban en las costillas. Las mujeres consolaban a los chiquillos, llorando más que ellos y la guagua dormía, pese a todo, envuelta en un chal muy sucio y con una manchita de barro en la nariz.


  Llegando a Santiago fui donde Galo a darle cuenta de la gira. Y salió también lo de los relegados del estadio de R. Se puso bastante enojado el compañero y me dijo que hablara con César en el Comité de Solidaridad.


  César echaba maldiciones, se paseaba como un león.


  Después los compañeros juntaron remedios, leche condensada, porotos, duraznos en conserva, algo de ropa y les llevaron todo en el auto de un doctor amigo del Partido. Se movió la cosa política con aliados, para conseguir que los trasladaran siquiera a la capital de la provincia o a otro pueblo donde pudieran conseguir trabajo y alojamiento. El traslado se consiguió. Bajo techo, en una pensión, estuvieron como un mes. Pero la noche que escaparon, estaba lloviendo.


   


   


  (Santiago, 1949)


   


  El desahogo 


   


   


   


   


  —Yo soy de Teno —me dijo.


  —Yo soy de Santiago —le contesté.


  Me quedó mirando por debajo del sombrero, con la cabeza caída sobre el pecho, colgando al final de un largo cogote. Me miraba con ojos humildes y opacos.


  —Perdone, qué se le ofrece —le dije levantándome a medias, enredado en la silla, en mi propia «agudeza», en la mesa demasiado chica donde escribía a máquina—, siéntese, espere un momentito.


  —Ya —me dijo con un suspiro-resoplido. Se sentó torpemente, frente a mí, la espalda curvada hacia delante, la cabeza colgando, con el sombrero encasquetado, las manos colgando entre las rodillas, mientras yo zapateaba las últimas líneas del editorial.


  Corrí al taller a entregarlo. El regente me recibió burlonamente, con aplausos:


  —¡A qué se debe este milagro! Apenas media hora de atraso... —y los linógrafos reían entre dientes.


  —Arregle su reloj, camarada —le dije (por decir algo). Después vino Vargas (el chico), y me contó uno de elefantes. Traté de celebrárselo con sinceridad y le conté el de la gallina. Mostró los dientes sin ganas, en represalia, pero advertí que trataba de aprendérselo para contarlo él. Hacía calor. Pasó el español, blanco y gordo, en camiseta y calzoncillos, rumbo a la ducha: le silbaron y le tiraron besos. Como siempre.


  —No se vaya, jefato —me dijo Díaz—, tómese un tecito.


  Flotaban palos de origen ignoto en la superficie del té. Su sabor recordaba el tanino o alguna otra substancia química de uso industrial. Demoré largo rato en beberlo, porque estaba muy caliente y porque la ceremonia, junto a la rotativa, incluía las habituales evocaciones del salitre, El Teniente y otras faenas.


  Cuando volví a la redacción todos habían partido, menos el hombre de Teno. Se veían solas y frágiles las mesitas grises de patas metálicas, cada una con su máquina de escribir encima, diseminadas sobre el piso de baldosas. La gran sala estaba iluminada solamente por un farol de la calle, cuya luz, filtraba por entre el follaje del único árbol de la cuadra, vestía de hojas y ramas cimbreantes los muros desnudos, de cemento.


  El hombre estaba sentado exactamente en el mismo lugar y en la misma posición, como un cochero cansado.


  —Pucha, perdone —le dije—, me demoraron mucho en el taller. ¿Lo dejaron a oscuras?


  Me miró como antes, sin decir nada, parpadeando un poco para acostumbrar la vista a la luz de los tubos, que yo había encendido nuevamente.


  —¿Qué se le ofrece? ¿Usted traía alguna noticia?


  —Ya —suspiró y resopló al mismo tiempo—. Yo quería hacerle una denuncia, aquí, para el diario.


  Miré el reloj. Estuve a punto de decirle que ya era demasiado tarde, que regresara al día siguiente. Pero, en fin... Me dejé caer en una silla:


  —Diga no más.


  —La justicia me ha sido «alversa», señor.


  Hablaba como campesino, terminaba las frases en falsete. Exponía con mucho orden, con una monotonía melancólica, los hechos que le habían ocurrido.


  —El 21 de octubre fui asaltado, señor en el camino de Teno a Mica, a la altura de la isla de Martín. Me robaron cuarenta mil pesos. También me pegaron con un palo y me patearon.


  Suspiró. Fijó los ojos en el cielorraso como si allí se proyectara un filme en el que todo volviera a suceder. Involuntariamente, levanté la vista también, pero el cemento no mostraba nada. Carraspeé, tomé una nota: «asalto...Teno... E° 40».


  —¿Usted sabe quiénes lo asaltaron?


  —Sí. Yo vide que fueron el Víctor Lucero, el Rogelio Contreras, el Belarmino Lucero y el Jenor Figueroa. Cuando estuve algo repuesto y entodavía chorreando sangre de una herida que me hicieron en esta parte —mostró una cicatriz rojiza en el cuello—, fui hasta el retén de Tutubén.


  —Ya. ¿Y qué le dijeron ahí?


  —Bueno. Ahí dejaron la constancia en el parte número 37. Esa fue la primera y nada conseguí en mi favor. Endei que vino la segunda...


  Su manera de relatar era tal vez la manera propia de un hombre que repite a diario, en un vehículo o a pie, a paso lento, siempre igual, un camino conocido. Una narración que sigue un curso invariable y que va encontrando siempre los mismos accidentes, como una ruta en la que se sabe que después del murallón de adobe con tejas vendrá un potrero de trébol bordeado de álamos y luego el portón de la lechería vieja incendiada, abandonada, cayéndose a pedazos y después la viña de los Correas, etc. Un estilo de carretelero.


  —¿Usted es carretelero?


  —Comerciante, señor —dijo algo ofendido—, tengo, es decir, tenía una carretela, pero no soy «carretelero». Yo estoy radicado en Teno, toda la gente me conoce, no soy uno que anda por ahí.


  —Está bien. Entonces, ¿usted quería denunciar este asalto que le hicieron?


  —No, espérese. Es que me han sucedido otras cosas. Ya le decía que la primera fue el asalto. Endei vino la segunda.


  —Sí.


  Miró hacia arriba y enteló por un momento los ojos, como una gallina al beber:


  —La segunda, yo iba, pues, por ese mismo camino cuando viene don Carlos Martínez. ¿Lo conoce?


  —No. Creo que no. ¿Qué hace?


  —Bueno, él tiene unas tierras. Es persona muy conocida en Teno. De mucho respeto. Viene, pues, don Carlos Martínez en su camioneta y me atropella.


  —¿Usted iba en su carretela?


  —Este... no, porque como iba ahí no más al abajo... A pie no más iba.


  —¿Entonces?


  —¡Me!, que me atropella y ahí me deja botado en el camino, sin prestarme auxilio. Siempre han sido así los Martínez, gente muy soberbia. Como pude, me levanté y llegué caminando al hospital. El doctor me encontró una mediana gravedad, dijo. El carabinero de turno tomó su nota para informar, me supongo, a la Comisaría. Y eso fue todo porque nada conseguí en mi favor.


  —¿Pero no siguió un juicio usted, no le pagaron indemnización, algo?


  —No, señor. Ni una cosa.


  —Bueno. Entonces, lo que usted quiere es que hagamos un párrafo diciendo que...


  —Aguántese un poco, caballero. Esa fue la segunda que le dije. Lo de cuando don Carlos Martínez me atropelló con su camioneta. Y viene la tercera.


  Llevaba la cuenta de sus calamidades con los dedos de la mano izquierda. Los iba doblando, uno a uno, a medida que adelantaba en el camino. Al hablar, adquiría un cierto vaivén entrecortado, como si lo sacudiera el trote de un par de caballos flacos, los hombros caídos, la cabeza muy suelta caía sobre el pecho, cubierta por su sombrero castigado por la intemperie, los ojos hundidos y opacos mirando por abajo.


  —Andaba, pues, el chofer Bernardo Lobos manejando la camioneta del señor Luco y había estado tomando de temprano, es que. Con lo que echó la camioneta encima de mi carretela, que yo la tenía parada frente a mi casa, en calle Balmaceda, ahí. Me la hizo totalmente pedazos que quedó malograda sin remedio. Entonces yo di cuenta al retén de Tutubén y les llevé testigos que vieron el caso. Los carabineros escribieron el parte número 31, el día 2 de noviembre y nada conseguí en mi favor. Esa fue la tercera.


  —¿Todavía hay más?


  Me miró, miró el cielorraso y dobló otro dedo de la mano izquierda:


  —La cuarta. Esa fue el 6 de diciembre y yo dejé constancia en el retén de Tutubén, fue el parte 59. Entre el día 2 y el día 5 de ese mes, encontrándome en pana con mi carretela...


  —¿Cómo? ¿Pero no me dijo que se la habían dejado hecha pedazos?


  —No, pues, era otra es que. Una chica, me la emprestó mi cuñado. La mía quedó en pura astilla. Entonces va y pasa por mi lado uno de los mismos que anteriormente me asaltaron. El Víctor Lucero. Este individuo me provocó de tal modo y tuve pues, que darle respuesta, aunque más no fue que todo de palabra. Entonces él va y tiene la desvergüenza de hacerme una demanda al juzgado y el juez sin averiguar procedió pues señor, a encarcelarme sin darme ni tan siquiera lugar a defensa. 


  —¡Pero, es increíble! ¡Qué mala suerte! —le dije. Y comencé a sentirme sacudido por una risa nerviosa, que traté de disimular tosiendo.


  Él me miró seriamente y dobló el pulgar de la mano izquierda, que quedó así empuñada:


  —Y viene la quinta.


  Sentí que me ahogaba, entre un acceso de tos, ahora auténtico, y un ataque de risa torrencial, que trataba de reprimir mordiéndome los labios e insultándome mudamente: «Cálmate, mierda, no te rías, cabrón».


  —Estando en la cárcel —dijo el hombre—, me robaron los dos caballos de mi carretela, que eran los que me daban sustento, a mí y a mi familia, tengo cuatro niños en la casa.


  —¿Los caballos... también? —le dije apenas.


  —Sí —suspiró—, pero va a creer que no se conformaron con el robo sino que después van y los amarran a mis caballos con alambre de púa y los echan a la línea del tren, donde viene y los atropella el expreso dejándolos que no se pudo aprovechar ni la carne, pues, señor.


  No pude hacer más que unos ruidos ahogados.


  —Puse la denuncia...


  —¿En el... retén... de Tutubén? —le pregunté.


  —Ahí mismo —dijo, repitiendo ese ruido entre suspiro y resoplido—, pero nada conseguí en mi favor. Ahí fue la quinta.


  Abrí la boca dos, tres veces, pero no pude hablar. La risa, la tos, me ahogaban.


  —Bueno, esa es su denuncia —logré decirle por último—. Pero hay muchos hechos distintos. ¿Usted quiere que yo le haga una publicación, un párrafo?


  —Sí, patrón.


  —No me diga patrón. Yo soy un trabajador igual que usted. Este diario es del pueblo.


  —Sí pa... sí, señor, perdone.


  De pronto recuperé la serenidad y me sentí fastidiado y confuso:


  —Oiga, pero mire, ¿qué clase de denuncia sería ésta? ¿Contra quién quiere quejarse? Están primero los que lo asaltaron.


  —Sí, señor —y empezó de nuevo a llevar la cuenta con los dedos.


  —Están los carabineros del retén de Tutubén.


  —Sí, pues —suspiró, resopló, y dobló otro dedo.


  —Está ese que lo atropelló con la camioneta.


  —Don Carlos Martínez —acotó.


  —Sí, don Carlos Martínez. Bueno, y el chofer que le chocó la carretela, y el que lo provocó, y... ¡ah, bueno! El juez que lo mandó preso y los que le robaron los caballos...


  —¿Sabe qué? —me dijo, levantando la mano izquierda, con cuatro dedos doblados—, para mí que los hicieron eso con los caballos fueron los mismos que me asaltaron.


  —¿Sí? ¿Por qué? ¿Tiene alguna prueba?


  —¿Prueba? —repitió la palabra como si no la conociera.


  —Bueno, pues, si usted sabe si alguien vio que eran ellos o si dejaron algún rastro, alguna cosa.


  —¿Sabe? No, señor. No tengo ni una prueba de eso. Pero han de haber sido ellos. ¿Quién otro en Teno iba a hacer una maldad tan grande?


  —Pucha —le dije exasperado—, ¿qué diablos quiere que digamos?


  —Que digan... no, nada señor.


  Nos miramos en silencio durante largo rato.


  —Pero entonces... —dije.


  —¿No es cierto que no hay derecho que a un cristiano se le junte tanta máquina?


  —Cierto, pero...


  —Yo dije: «estoy meado de perro». Me vino tanta pena que no podía ni tragar y me salieron piojos, que hacía años que ya no tenía. La señora trataba de consolarme, hizo una manda y un sahumerio para el mal jurado. Un día vimos el diario, lo llevó mi hijo que está en las viñas por Molina. Ahí en el diario venía un caso de mucho abuso que habían hecho con una familia y la señora me dijo: «Vaya a ver si en esa prensa pueden poner algo. O si no, más que sea, el viaje vale por el desahogo, se nota que son gente buena». Mi cuñado trabaja en la carretela y como él traía una carga hasta Santiago, con él me vine y aquí he venido.


  —Bueno, ¿y? ¿Eso era todo?


  —Bueno, sí, pero también... yo sería su agradecido si me pusiera algo así, un poquito —indicó el tamaño entre el pulgar y el índice—, de si no hubiera alguna persona que tuviera en venta una carretela. No importaría que fuera viejita. Puede ser el caso, digo yo, de alguna persona que haya muerto y haya dejado una mujer o una hija sola, pongámosle, que no tenga modo de trabajar la carretela. No es trabajo para mujer. Claro que yo no tendría así, fondos, para pagarle, muy poquito no más, pero ya teniéndola y trabajándola podría ir enterando, ¿no ve? Yo le sería su agradecido si usted hiciera eso, así ya me voy tranquilo y más desahogado, mi cuñado parte ya lueguito, a las cinco, de la Estación Central y hasta Teno hay que ver que es largo, no llegamos hasta pasado mañana por la noche y eso que los caballos de él son grandes y están con toda la fuerza, no como los pobrecitos míos que habían de tener tan mal fin.


   


   


  (Santiago, 1963)


   


  Campamento 


   


   


   


   


  El lunes fue el paro nacional de la CUT, nadie salió a trabajar pero a nosotros igual nos mandaron a la escuela ¡no hay derecho! Mi mamá dijo qué bueno, esta noche sí que voy a dormir bien porque ella siempre se queja que el molino no la deja todo el tiempo pomm-pok un golpe grande ronco cuando uno está cerca hace cosquilla debajo de los pies pomm-pók pomm-pók después uno no se da cuenta ni lo siente pero mi mamá, es para volverse loca, como ella es del campo allá en Coltauco se dormía tan bien, lo que yo psch me meto en la cama y me quedo dormido hasta se me olvida a veces apagar la vela con la correa me pega mi papá, la casa de nosotros es de las de arriba, mi papá la hizo no se la hizo la compañía pero lo malo es que no tenemos corriente son varias así, el sindicato hace tiempo que viene planteando. Bueno, ¿y qué pasó?, que en la noche igual mi mamá no pudo dormir: porque echaba de menos el ruido del molino psch y amaneció con los ojos hinchados, se tuvo que poner una cascarita de papa para el dolor de cabeza, no teníamos ni un mejoral, la señora Carmen de al lado tampoco tenía yo mismo fui a pedirle, me mandó mi mamá me voy a volver loca decía, pero ya con la cascarita alivió, como las viejas en Coltauco ella siempre se pasa hablando de Coltauco, el río tan bonito y cuando hacían aguardiente, mingaco, y tantos árboles yo cuando sea grande voy a ir un día a Coltauco, por casarme con minero yo nunca había de volver dice ella, por la noche cuando hay viento los árboles suenan tan bonito es como una cuna ¡no como este molino del diablo!, bueno, pero en la noche lo echó tanto de menos que no pudo dormir ¿quién entiende a estas viejas?, dijo mi papá.


  El martes volvían al trabajo pero la cosa se puso fea y entonces sí que no fuimos a la escuela. El señor Morales era el único que no sabía lo que estaba pasando vino a averiguar por qué no llegan los cabros a clase, es tan corto de vista que ni oye. En la mañana muy demasiado temprano, llegaron los pacos, estaban todos los de Paicura, hasta mi tío Juan 2° y otros que tienen parientes aquí también, pero todos muy serios, muy fieros dice mi mamá, y no saludaban a nadie, pasando para allá y para acá con la carabina al brazo. Después llegó otro camión con más carabineros, de Quilico dicen también había algunos conocidos, los que no se paseaban estaban apelotonados cerca de las oficinas.


  Parece que yo fui de los primeros que los vi, no ve que cuando salía a buscarle el mejoral a mi mamá pero se corrió la voz, todo se sabe al tiro en el campamento llega a dar rabia, cuando el Catete se cayó al agua, bueno, claro que lo botamos pero qué tenía que andar diciendo que me tiré a tu hermana, cuñado, y no fue abuso porque él tiene quince años y entre el Juano y yo juntamos dieciséis, casi lo mismo, le hicimos un banquillo y lo largamos al agua, y vamos recién llegando a la casa, por allá había quedado el Catete empelotado y echando rendidas, esperando que se le secara la ropa y mi mamá sale como leona a puro coscacho conmigo, igual le pasó al Juano, más que dolerme me dejó con la boca abierta al principio y le preguntaba ¿cómo supo mi mamá? Y ella darme tincanque hasta que le dolieron los dedos. Bueno, mi papá se estaba comiendo los porotos del desayuno, de los que habían quedado, le encanta la ropa vieja yo le dije ahí llegaron los pacos ¿ah sí? Me dijo y se quedó tan tranquilo pero me miraba fijo y pensaba, por eso a la gente le da confianza siempre tan tranquilo, pero tieso de mecha con la compañía, por eso es el Presidente del Sindicato ¿y de dónde son los pacos, me preguntó, son de Santiago o son los de aquí? Le dije que eran conocidos y él dijo ah bueno, terminó de comer, se tomó el té sin apurarse, se puso el casco y le dijo a mi mamá no se ponga nerviosa, ella estaba afligida con la mano en la cara ¿que le duelen las muelas? Le preguntó y ella le hizo como un enojo así en broma pero estaba muy nerviosa. Me voy dijo mi papá, voy a pasar a buscar el compañero Muñoz por si las moscas. Yo iba saliendo calladito detrás de él pero mi mamá me pilló y a gritos y tirones me encerró en la pieza por más que yo reclamaba, claro que a los dos minutos yo ya estaba fuera ¿para qué se han hecho las ventanas?


  Los primeros del primer turno que llegaron al control se encontraron que les habían parado las tarjetas estaban los puros casilleros vacíos, bah ¿qué pasó? El Ramón Segura, ése es capataz, mal agestado pero no tan mala persona, les dijo qué sé yo pus, tienen que ir a retirar las tarjetas a la contalidad esa es la orden que dejó don Miguel. No sabían qué hacer los compañeros, unos querían ir a buscar las tarjetas total con el paro ya tenemos perdida la semana corrida encima no vamos a perder otro día por atraso, oh. No, espérate, mejor que vengan los dirigentes del sindicato adelante, no sea cosa que la compañía quiera hacer alguna carajada, cortar alguno o... En eso llega mi papá con el compañero Muñoz, le contaron lo que pasaba entonces los dos se fueron para la oficina. Iban caminando muy despacio, con las manos en los bolsillos, cada uno con su casco, cada uno con su paquete del lonche debajo del brazo y vestidos casi iguales parecían como hermanos, con los pantalones blancos de tierra aquí la tierra es blanca, es la cal, cuando salen a trabajar van rompiendo el cerro con la dinamita y ahí queda más blanco todavía brilla con el sol duelen los ojos y se ponen colorados, por eso muchos se ponen anteojos, se fueron pues pasito a pasito, los compañeros los miraban y en la plazoleta, al medio más o menos, se iba juntando un bolón grande de gente porque iban llegando todos los del turno, como seiscientos, y los cabros y muchas compañeras estábamos más cerca de las oficinas, aparte de ellos, cuando en eso sale un auto negro y muy largo casi como de funeral, da una vuelta muy ligero y frena al lado de mi papá y del compañero Muñoz y se bajan por todos lados como ocho tiras, casi todos grandes y macizos, menos uno chico que después resultó que los mandaba. Alguien dijo los tiras. Rodearon a mi papá y al compañero Muñoz les dijeron algo, bueno que van presos y los metieron dentro del auto. Tal vez querían partir, pero ya habíamos llegado al lado del auto como doscientos cabros y muchas compañeras y el que manejaba no podía hacer partir los tiras se pusieron nerviosos parte de una vez concha de tu madre le decían al que manejaba pero el auto como que también estaba nervioso y no partía y seguían llegando las mujeres. Entonces mi papá lo mira todo, siempre se fija en lo que va pasando, le dice al agente que tiene sentado al lado pucha, pero cómo me van a llevar así, déjenme ir a buscar algo de ropita, una frazada, alguna cosa que ponerme. El chico no quería, ¡vámonos de una vez!, pero el chofer no podía hacer partir el auto y todos empezamos a decir: ya, ñor, déjelo ir a buscar algo de ropa, no hay derecho que se lo lleven así, otros decían tiras desgraciados, ya las compañeras empiezan a alegar y a formar una zalagarda que no se entendía. Total que dijeron bueno, ya, pero rápido, fueron dos tiras con mi papá y otros dos con el compañero Muñoz a buscar la ropa a las casas, o sea, tuvieron que atravesar todo el campamento, embromaron bastante, y cuando volvieron yo creo que estaban alrededor del auto todas las mujeres, hasta las abuelas vinieron y todos los cabros, los compañeros del primer turno ya estaban más cerca y los del turno de noche, que les fueron a avisar, se estaban levantando, ya venían varios, se notaba que eran los de la noche porque venían sin casco, el guatón Maldonado del molino venía casi corriendo metiéndose las puntas de la camisa en el pantalón.


  Entonces mi papá, que yo lo cateaba cómo miraba a lado y lado siempre se fija en todo, y le dijo al chico: ¿perdone puedo ir a orinar? Mire que soy enfermo y si no... Dos tiras lo acompañaron a los excusados que están detrás de las oficinas. Cuando volvieron la cosa tomó color, empezamos a gritar cada vez más fuerte: ¡que los suelten!, ¡que se vayan los tiras!, ¡larguen a los dirigentes!, ¡abajo la policía política!, y ya también los compañeros gritaban y se iban acercando. El chico se puso blanco y empezó que hay que dispersar a esta gente, que se disuelvan pero ¿dónde mierda están los carabineros? Los pacos se habían corrido, los que estaban al lado de las oficinas ahora andan haciendo ronda por allá lejos. Entonces el chico tironeó a mi papá de un brazo para meterlo en el auto de nuevo. Armamos un manso ni que chivateo. Perdone le dijo mi papá muy suavecito, yo podría hablarle a la gente si le parece para evitar incidentes, el chico se quedó dudando pero mi papá se le sacudió y se subió a la pisadera del auto (el chofer estaba metido de cabeza adentro del motor tratando de ver por qué no partía) y les dijo compañeros, a mí me llevan, pero la organización tiene que seguir firme, hay que conservar la calma, mantener la unidad, porque lo importante es que el sindicato siga adelante con sus dirigentes a la cabeza, hay que estar muy firmes para evitar la provocación, ustedes ven que al compañero Muñoz y al Presidente se nos lleva presos, detenidos por orden del gobierno por el paro que hemos hecho contra la congelación de los salarios, nosotros compañeros..., pero no lo dejaron terminar, todos gritábamos ¡no, compañero!, ¡fuera los tiras!, ¡vivan los dirigentes, viva el sindicato!


  Se vino encima el montón de mujeres, mientras los cabros recogíamos piedras y chillábamos como malos de la cabeza. Mi papá y el compañero Muñoz se hicieron humo en el tierral y los tiras se encontraron entre puras compañeras y los chicos tratábamos de pegarles patadas en las canillas. La señora Carmen de al lado de la casa de nosotros, es casi tan grande como mi papá pero mucho más ancha, abre los brazos y agarra al tira chico, el jefe, lo abrazó tan fuerte que debe haberlo dejado sin respiración, el pobre pataleaba y se revolvía como lombriz, pero ella lo sujetaba casi en el aire. Empezaron los abrazos por todas partes, parecía Año Nuevo: a cada tira lo agarraban dos o tres mujeres, parecía un baile agarrado y varios cabros fuimos con el Catete, hay que reconocer que la idea fue de él y con cortaplumas le tajeamos las llantas al auto, alcanzamos a desinflar dos tenía llantas harto duras, los tiras soplaban como caballos y a ratos se soltaban de un brazo o de los dos, pero le volvían a caer encima las mujeres, con los moños todos desarmados, algunas con las narices sangrando por los codazos y los cabezazos y en eso me quedé con la boca abierta cuando veo a mi mamá que con un tarro lechero le pegaba en el cogote al más gordo de los tiras, parece que ya no le dolía la cabeza. ¡Guarda, tiene pistola! Gritó alguien y fue igual que el pare la pelea en el circo entre el tony y el payaso, era un agente que estaba dentro del auto, sacó la mano con la pistola por la ventanilla del auto, pero le agarraron el brazo desde abajo como entre diez cabros de los más grandes y otro le pegó con una tremenda piedra en la mano, se la machacó contra el borde del auto, tan fuerte que el pobre puso los ojos en blanco y se desmayó. A todo esto, los compañeros estaban alrededor, casi encima, pero no se metían al bollo, ¿para qué? Entonces el compañero Gatica dice: ya, ya, correrse que vienen los pacos. Y se acabó la pelea.


  Los pacos venían al trotecito, como sin ganas, medio enredados con las carabinas, y nos retiramos todos. Los compañeros tuvieron que echar a las compañeras a la casa casi a la fuerza, los cabros nos quedamos dando vueltas al aguaite, los tiras se sacudían la ropa y echaban cuadros. ¿Y ustedes, no vieron lo que estaba pasando? Le gritó el chico al cabo Huerta que es del retén de Paicura, lo estaba ayudando a sacudirse la tierra. Bueno nosotros tenemos orden de evitar incidentes y hacer guardia por el lado afuera del campamento, le dijo el cabo. ¿Pero no vieron que nos atacaban? Es que pensamos que habiendo puras mujeres y niños no sería problema, le dijo el cabo. El chico abrió la boca dos veces como pescado, pero no habló más. Las compañeras se fueron retirando, un grupo fue a hablar con el señor Lobos de la contabilidad a ver cómo es eso de las tarjetas, estaba tartamudo, se le caían los papeles, los anteojos y hasta la plancha de dientes decía mi tío Onofre, y dejó que todos salieran no más a trabajar a los rajos, claro que mi papá y el compañero Muñoz se fondearon por si acaso.


  Estuvo bueno, porque ya no fuimos a clase en todo el día, en cuanto le cambiaron las ruedas al auto los tiras se fueron volando y los pacos siguieron de guardia hasta la noche, nosotros los seguíamos marchando muy serios igual que ellos y cada vez que me veía, mi tío Juan 2° me guiñaba un ojo pero cuando llegué a la casa mi mamá me sacó la mugre dijo es terrible criar chiquillos en un campamento, no es como en Coltauco y empezó con el río, los árboles y ni supe cómo me quedé dormido.


   


   


  (Santiago, 1956)


  
    De la infamia

  


  


   


  Pikinini 


   


   


   


   


  Me gustan las viejas. Con esto no excluyo a las mujeres de cualesquiera otras edades. Pero las viejas... (Digo así, claramente, a la manera rotunda de los españoles. Nada más repulsivo que esos diminutivos melosos, resbalosos y serviles que tanto se usan en Chile: «ancianita», «tatita»; o esas fórmulas burocráticas como «dama de la tercera edad», «señora de edad» o «adultos mayores»). Doña Clementina, que tenía 76 años y escasas canas cuando la conocí, era una vieja estupenda, llena de carácter y dueña de una memoria excepcional.


  Había llegado en barco a Punta Arenas, con su madre y sus cuatro hermanas hacia 1894. Clementina Fidret Bonard tenía entonces 18 años de edad. La familia provenía de Dijon, Francia. La madre, Jeanne Bonard, había quedado viuda y en una situación económica sumamente difícil. Con la ilusión de la riqueza y la abundancia de las tierras americanas y algunos contactos familiares o de connacionales, decidió emigrar a Argentina.


  Siete años de vacas más bien flacas en Buenos Aires, la llevaron a pensar en una nueva emigración. Era una mujer inquieta y no exenta de audacia. Los relatos sobre las rápidas fortunas que se hacían en la región más austral de Chile la convencieron. Así llegó a la ciudad del Estrecho de Magallanes.


  64 años después, sentada en uno de esos sillones de alto espaldar que los franceses llaman bergère, en la salita de su casa de la calle Bories, donde pasaba la mayor parte del día, doña Clementina evocó aquellos tiempos de fines del siglo pasado.


  —Cuando desembarcamos en Punta Arenas, se nos cayó el alma a los pies. Nos habían dicho que era una ciudad donde todo el mundo se enriquecía rápidamente. Es verdad que antes nos habían dicho lo mismo de Buenos Aires. En Europa existían muchos mitos sobre América. Algunos quedan hasta hoy.


  Por cierto, el mito imperaba también en Chiloé, donde se decía que el dinero estaba botado por las calles. Los magallánicos contaban de un inmigrante de Quellón que encontró cerca del puerto, poco después de llegar, un billete de diez pesos. Lo recogió, pero después de pensar un momento, lo dejó caer de nuevo diciendo: «Más al centro deben estar los de a cien».


  Doña Clementina Fidret era una mujer de rostro agradable y de mirada inteligente e imperiosa. Impresionaba su alta frente y su manera de hablar directa, concreta y algo brusca, sin vacilaciones, el habla de alguien que tiene opiniones definidas y no teme exponerlas.


  —Cuando ustedes llegaron, Punta Arenas debe haber sido una ciudad muy pequeña... —le dije.


  —¿Ciudad? Sería un exceso llamarla así. Era un caserío de aspecto miserable. Cuando llegamos, debe haber sido comienzos de invierno. Las calles eran unos barriales espantosos. Circulaban con muchas dificultades carretelas y algunos coches tirados por caballos. Los vehículos a motor, autos y camiones, eran muy escasos. Las casas eran en su mayor parte de madera. Por las tardes, el aire olía siempre a leña húmeda quemada en cocinas y estufas. Como en las casas chilotas, la habitación principal era la cocina. Allí, cerca del fogón, se hacía la vida diaria, se comía y se convivía. En ese tiempo no se conocían los refrigeradores ni las hieleras. Pero como el clima era y es tan frío, porque en los veranos más calurosos la temperatura sube apenas a unos 20 grados, la carne y otros alimentos que se querían conservar se colocaban en una especie de caja que sobresalía hacia afuera y que tenía rejillas arriba y en los lados. El aire era lo bastante frío. Por lo demás es un sistema que se sigue usando.


  —¿Y los paseos, la plaza, el comercio?


  —A un lado de la plaza principal de Punta Arenas había una iglesia, en el mismo lugar donde hoy está la catedral. La parte central de la plaza era un peladero, un sitio eriazo, que mantenían cerrado con un cerco de madera. En ese lugar alguien, no sé quién, tenía una crianza de chanchos. Por las orillas de ese espacio había árboles. Las calles, sin pavimentar, eran derechas. Casi todas las casas tenían empalizadas. Algunas de las que hoy son tiendas importantes, eran entonces poco más que bodegas. Allí amontonaban cueros de ovejas, aperos, herramientas, lavatorios de latón, monturas de pellones, sacos de granos, papas o yerba mate, damajuanas de vino, etc.


  Doña Clementina decía que ni su madre, ni ella ni sus hermanas se habían imaginado jamás el grado de barbarie que iban a encontrar, después de vivir en una ciudad tan civilizada y europea como Buenos Aires. Eran los tiempos de la colonización acelerada de Tierra del Fuego. Llegaban presidiarios fugados, anarquistas, desertores de lejanos ejércitos, aventureros de los países más diversos, campesinos sin tierra, comerciantes, empresarios arruinados, mineros, buscadores de oro, ganaderos y legiones de prostitutas vagabundas.


  —En ese tiempo se regalaban terrenos fiscales en Tierra del Fuego pero, al comienzo, no había muchos interesados. Seguramente le tenían miedo a los onas, los primitivos habitantes de la Isla Grande. Se contaban leyendas sobre su salvajismo y también se hablaba del salvajismo de la gente de Popper, que se dedicaba a matarlos. Uno de los principales asesinos de indios era un escocés, Alex MacLenan. Lo llamaban Chancho Colorado. Este individuo había instalado un palo largo, una pica, frente a su casa en Tierra del Fuego y allí ensartaba una cabeza de indio. Decían que la iba cambiando día a día.


  Eran los tiempos del «guanaco blanco» que ha evocado en una novela y en varios cuentos, Francisco Coloane. Los selknam, primitivos habitantes de la Tierra del Fuego, también llamados onas, hombres y mujeres de alta estatura y notable desarrollo físico, vivían principalmente de la caza de guanacos. Comían su carne y usaban sus pieles para cubrirse durante los tiempos fríos.


  Los colonizadores blancos comenzaron a cercar los terrenos y a criar ovejas, aprovechando las ricas praderas naturales de la gran isla. En poco tiempo hicieron tal matanza de guanacos, que los onas comenzaron a sufrir hambre. Debían recorrer enormes distancias para encontrar algún ejemplar. En tales circunstancias, y sin tener ninguna idea de propiedad privada, comenzaron a matar y comer ovejas, el guanaco blanco.


  Los grandes hacendados habían ido formando gradualmente cuerpos armados, grupos de hombres provistos de carabinas o fusiles, en algunos casos con adiestramiento militar, impartido por mercenarios de todos los rincones de Europa. Su misión era cuidar las tierras cercadas y eliminar a los pumas depredadores, que devoraban las ovejas. Se les pagaba una libra esterlina por cada puma que cazaran, y la prueba de la tarea cumplida era la presentación de la piel del animal.


  Pronto la caza se desvió hacia los seres humanos, los onas, considerados también depredadores. De manera natural, comenzó a pagarse la misma tarifa por cada muerto. Al comienzo, los cazadores presentaban las dos orejas de un selknam, como demostración de su muerte. Pero cuando algún capataz advirtió que unos cuantos indígenas circulaban sin orejas, se estableció la obligación de presentar la cabeza completa.


  Doña Clementina dijo que en Punta Arenas comenzó a hablarse de una matanza terrible que habían hecho en Tierra del Fuego los hombres armados de los estancieros.


  —Muchos justificaban el exterminio, diciendo que los indios se comían las ovejas y no entendían. Uno o dos días después, se produjo un tremendo alboroto.


  La ciudad entera salió a las calles para ver pasar a las fuerzas armadas triunfantes y a los prisioneros. Era la tropa particular de don Mauricio Braun. Los prisioneros eran en su mayor parte mujeres y niños. En total cientosesentaicinco. Pero eso se supo mucho después. Muchas mujeres traían niños pequeños en brazos. Otros, algo más grandes, de cinco a nueve años, venían caminando.


  Mi conversación con doña Clementina Fidret fue a comienzos del invierno de 1958, un año de interminables nevadas, que obligaron a suspender los vuelos de los aviones. Bajo el peso de la nieve acumulada se hundieron los techos planos de varios galpones y de algunas casas modernas, cuyo estilo «californiano» se adaptaba poco a Punta Arenas. En el acentuado declive de la calle Roca, frente a las oficinas de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego (que decidió años más tarde cambiarse de nombre), el resbalón y la caída eran casi inevitables. La nieve se había convertido en hielo pulido. El personal de Radio La Voz del Sur trepaba al techo para palear la nieve y la calzada de la calle era un desfiladero más bien angosto entre dos barreras blancas.


  Pero aquella tarde, en la sala de la calle Bories hacía un calor intenso y era necesario sacarse no solo el abrigo sino también, con licencia de doña Clementina, la chaqueta.


  Por eso, fue muy natural que le preguntara si aquel desfile de los 165 prisioneros onas, en 1895, había sido en invierno o en verano.


  Ella lo recordaba muy bien:


  —Fue en invierno. Creo que en el mes de julio... sí, julio de 1895. Dijeron después que había sido el invierno más frío del siglo. Algo como veinticinco grados bajo cero, si no me equivoco.


  —Es fama que los selknam tenían una enorme resistencia al frío...


  —Es verdad, pero hay límites. Ellos andaban desnudos buena parte del año, y en el invierno se cubrían con pieles de guanaco. Pero a estos que hicieron desfilar, los cazadores les habían quitado las pieles y les habían dado restos de ropa, algún abrigo o chaqueta todos rotos y unas frazadas mugrientas. Se notaba que venían muertos de hambre y de frío. Todos estaban descalzos. Algunos caminaban con dificultad. Creo que varios estaban heridos. Los valientes mercenarios del señor Braun los exhibieron delante de la gente, tal vez con la idea de celebrar su victoria, que significaba el exterminio casi total de los onas. El final de una larga campaña.


  —¿Y cuál fue la reacción de la gente que miraba el desfile?


  —Hubo algunos aplausos, es verdad. Supongo que de estancieros o de su gente, pero fueron bien pocos. La mayoría de los que estaban ahí sentía vergüenza y pena, sobre todo por las madres y los niños. Algunas mujeres lloraban.  


  Doña Clementina se queda pensativa y guarda silencio. Ofrece té con unas galletas caseras. Su sobrina-nieta, Adriana Perrière, se encarga de servir.


  —Perdone que insista, pero lo que usted cuenta es tan... Dígame, ¿qué hicieron después con ellos, quiero decir con los selknam presos?


  —Los metieron en un especie de galpón sin techo. Y allí los tuvieron encerrados, bajo ese frío espantable. Nada de esto era secreto porque los cazadores de indios pensaban que lo que habían hecho era, cómo decir, meritorio. Los jóvenes y también muchos niños nos acercábamos a aquella especie de corral de madera, sin ventanas, y tratábamos de saber, de ver algo. Corrían rumores de todas clases. Después se supo que los organizadores de la matanza, empeñados en ganar lo que fuera y como fuera, empezaron a vender a los niños.


  —¿Venderlos? ¿Cómo esclavos?


  —No creo que esa palabra se usara. Parece que no faltaban los interesados. A algunas personas pudientes de Punta Arenas les parecía una buena inversión. Es que la mano de obra hacía falta en esos tiempos. Los hombres en edad de trabajar venían a hacerse ricos o, por lo menos, a conseguir un empleo en que la paga compensara los sacrificios del clima y la distancia. Algunos partían a buscar oro en Tierra del Fuego. A otros los contrataban de ovejeros, puesteros, esquiladores o amansadores en las estancias de la Patagonia, sea en Chile o en Argentina. A los dos lados de la frontera las condiciones eran parecidas y los estancieros eran las mismas familias.


  —O sea, que los hombres escaseaban en Punta Arenas...


  —Hasta cierto punto, porque de todos modos seguía llegando el desfile de los que emigraban desde Chiloé. O los que llegaban en barco de otras tierras. Las mujeres que quisieran hacer trabajo doméstico también eran pocas. Muchas eran tentadas y contratadas por los tratantes de blancas. Hacían falta en una tierra de hombres solos. Otras se casaban.


  —¿Entonces?


  —Tener un «indiecito» en la casa podía ser una buena cosa. Cierto que había que criarlo, vestirlo y alimentarlo, pero después iba a servir para cortar leña, barrer, cuidar los chanchos, ayudar en las tareas de la casa, a lo mejor hasta cocinar. Ese fue el destino de una buena parte de aquellos niños. Pero cuando aquellas fieras comenzaron a quitarles los niños, a veces arrancando a los más pequeñitos de los brazos de sus madres, las mujeres selknam se alzaron. Fue su gran rebelión. No sé bien todos los detalles, pero ellas salieron a la fuerza, no sé cómo, de esa prisión donde las tenían y corrieron por las calles buscando a sus hijos y gritando: «Pikinini... pikinini».


  —¿Qué significa esa palabra?


  —No lo sé. Tal vez así les decían a los chiquitos en su lengua. O es lo que ellas entendieron de las palabras que escuchaban en castellano. Una docena o más de estas mujeres, enloquecidas de dolor y desesperación, rompieron los vidrios de una carnicería, así dijeron personas que las vieron, y con las puntas de los vidrios rotos se hicieron heridas en los brazos y en los senos, y corrían moviendo los brazos que chorreaban sangre, mostrando sus pechos heridos y repitiendo: «pikinini... pikinini».


  La conversación murió de muerte natural. Doña Clementina Fidret se quedó muy silenciosa. Su sobrina-nieta parecía a punto de llorar. Ningún comentario hacía falta, ni era posible. Nos bebimos una segunda o tercera taza de té. Me despedí y me envolví en el abrigo, después de anudar la gruesa chalina de lana en torno a mi cuello, ponerme los guantes y hundirme la boina en la cabeza.


  Bajé la escalera con la vista nublada. Estaba de noche, aunque eran apenas las seis de la tarde. Las pisadas hacían un ruido áspero, rugoso, en el sendero negro que los transeúntes habían trazado sobre la nieve apisonada de la calle. Mientras caminaba hacia Lautaro Navarro me parecía escuchar como un eco lejano: «pikinini... pikinini».


   


   


  (Santiago, 1995)


   


  La perra 


   


   


   


   


  Toda la mañana estuvo la perra tendida frente a la casa.


  Contemplativa, como una. Miraba la perra sin curiosidad a los autos que iban por la calle uno tras otro, en la misma dirección, como un rosario de cuentas gruesas. Luego abatía la cabeza y la recostaba sobre el rectángulo municipal de pasto ralo que está frente a la casa.


  Pero cuando la que habla, enredada en las muletas, a las que no estaba ni está acostumbrada, se aproximó a eso de las ocho de la mañana, pero cómo saber qué hora es y, ya que estamos en eso, qué día es de qué mes ¡de qué año!, cuando por primera vez miró a través del vidrio de la ventana del segundo piso, que da a la calle encima del prado, la perra levantó la cabeza y me miró.


  Sus ojos eran de color café claro, casi dorado, apenas un tono más oscuro que su abrigo de piel. Era una perra de gran tamaño y tal vez de abolengo, pero tenía un aire de venida a menos, de cesante, los ijares un poco demasiado hundidos, la cola algo deshilachada, unas vagas cicatrices en las orejas y en la zona del hocico: como si por una esquina rota se le saliera un poco de aserrín. Pero el gran manto que la cubría, sobre todo en la región de la espalda, vulgo lomo, parecía llamear.


  Su mirada era melancólica como la de un perdiguero, pero más profunda. Los perdigueros miran así desde cachorros, no es cuestión de carácter o estado de ánimo, es pura genética, como las orejas gachas y el olfato fino. Se acordó del Fred de su abuelo, tan neurótico. La mirada de esta Leona, así fue bautizada por la susodicha, era otra cosa, algo así como el resultado de una experiencia de la vida, una filosofía. Pero aunque no parecía que tuviera ninguna reserva de optimismo o esperanza, su mirada, al encontrarse con la suya, le causaba un efecto balsámico. Sí, era un gran consuelo. Pensar que la primera mirada humana en mucho tiempo había de ser una mirada de perra... ¿Por qué perra y no perro? Ningún signo permitía distinguir su sexo. Pero sí, perra.


  Sufrió un desvanecimiento.


  Estaba sonando el teléfono. También primera vez, le parecía recordar. No dejó de sonar con insolencia mientras cubría, sudando y temblando, los largos metros que la separaban del aparato, desde la ventana donde tenía apoyada la cabeza, según descubrió al sentir que crujía el vidrio en el que se había pegado su frente, hasta el velador, al otro lado de la cama, arrastrando las piernas muertas, pesadamente apoyada en aquellas horcas desiguales, una hundida en la axila derecha hasta producir dolor, afirmada en la otra la mano izquierda y el antebrazo en su abrazadera. Levantó el fono:


  —¡Aló! —sopló apenas.


  —Aló, ¿eres tú? —una voz familiar.


  Recuperando el aliento: —Sí, soy yo. Creo. ¿Con quién?


  —Con el Buena Mierda.


  Era su ex marido. En la penúltima discusión le había dicho que era una buena mierda. Siglos atrás, poco antes o poco después del Once.


  Solo dijo: —Ah.


  —Es para avisarte que vamos a ir como a las doce, con el corredor de propiedades.


  —¿Para qué?


  —Quiere hablar contigo sobre la venta de la casa.


  —No está en venta.


  Dio un resoplido exasperado: —Nosotros... yo pensaba que podríamos llegar a un acuerdo ahora que te vas.


  —Pero no.


  Hubo un silencio


  —Está bien. No entiendo qué otra cosa puedes hacer, dadas las circunstancias. De todos modos vamos para allá.


  —No tiene objeto. No vengan —le dijo. Pero ya había colgado.


  Se quedó mirando tontamente el fono. Por último lo colgó. Dio un paso y estuvo a punto de caer. Se le olvidaban las piernas. Se aferró tambaleante a las muletas. La del lado derecho le mordía la axila con crueldad. Giró el cuerpo y se dejó caer sentada en la cama. Otra vez le faltaba el aliento. Pensó si alguna vez se acostumbraría a su estado. También pensó «¿desde cuándo estoy así?».


  Semirrecostada en la cama se puso a examinar las muletas. No recordaba quién las había traído, ni cuándo. La más larga, la que hacía doler, era muy antigua, nunca había visto una así. Una cosa como siglo XVIII. Era de fierro forjado, con adornos de hojas de hiedra y flores de lis en relieve. Estaba un poco oxidada. A un lado tenía una serie de agujeros que permitían graduar su altura por medio de un clavo mohoso sujeto a una cadenita de metal verde. La parte superior, sobre la que se apoyaba la axila, estaba forrada de terciopelo granate muy gastado. Le recordó el reclinatorio de doña Lucrecia, la señora de su abuelo, donde a ella le gustaba sentarse cuando chiquitita.


  La otra muleta era algo más moderna, pero no demasiado. Más que muleta era una especie de bastón arqueado, de una madera oscura y muy pesada, con una abrazadera metálica para el antebrazo. Le costaba mucho moverla, era como si se quedara pegada en el suelo. Al observarla de cerca, levantándola con dificultad, vio que terminaba en una punta aguda de acero de uno diez centímetros, como un bastón de montañista. Esta punta se hundía a cada paso en las tablas del piso y había que hacer un esfuerzo adicional para sacarla.


  Sintió que la llamaban desde afuera. No era una voz articulada, estaba segura de no haber escuchado ningún sonido. Demoró una eternidad en llegar a la ventana. La muleta del lado derecho se le hundía con saña en la axila. Pensó que podría dañarle el ganglio, parece que hay un ganglio en esa parte del cuerpo. La palabra ganglio le hacía imaginar una especie de araña lechosa, o tal vez algo similar a un testículo de vacuno, como los que se ven en las carnicerías, con varios hilos o ligamentos en diversas direcciones. Por su parte, la muleta-bastón del lado izquierdo se ponía más pesada y le exigía tironear cada vez más para arrancarla del suelo y volver a clavarla unos centímetros más adelante.


  También notó que sus piernas no solo estaban muertas, carentes de todo movimiento propio, sino que se habían adelgazado y acortado en forma muy exagerada, de manera que ahora solo en algunos momentos llegaban a tocar el suelo. La camisa de dormir gruesa y plomiza que le habían puesto llegaba hasta poco más abajo de las rodillas. Las piernas, delgadísimas y muy blancas, se bamboleaban como si fueran las de una muñeca de trapo. Los tobillos y los pies estaban envueltos en vendas muy sucias. Al mirarlas sintió una súbita punzada de dolor y miedo. La venda del lado derecho no seguía la forma del pie, terminaba en una especie de porra, como si allí hubieran colocado una gran pelota de algodón. Una cosa así. Pensó que en otro tiempo le habría causado mucha pena verse en tal estado.


  Seguía avanzando hacia la ventana. Sentía que la llamaban. Cuando por fin llegó hasta ella y miró hacia abajo, se encontró con la mirada de la perra. ¿O perro? Por alguna razón estaba segura que era perra.


  La Leona lucía su regia pelambre en el centro del prado. La miró como diciéndole algo. Luego, sin apartarle la vista, se sentó. Con sus ojos fijos en los de la perra, la susodicha sentía como si se sumergiera en un líquido tibio, reconfortante. Como si una fuerza viniera a su encuentro y penetrara en una.


  La perra alzó la mirada hacia el cielo celeste, con nubes rápidas, e inició una especie de largo bostezo que culminó en un aullido. Lo hizo tres veces seguidas. Un lenguaje desconocido. ¿Qué será? Sintió que anunciaba algo positivo.


  Ahora la calle estaba desierta. Casi no pasaban vehículos. En una casa amarilla de adobes con ventanas enrejadas y tejas, en la vereda de enfrente, aparecieron tres mujeres. Dos ayudaban a la tercera que era muy viejita, y ésta caminaba a pasos tan cortos que parecía no avanzar. Era de cara larga muy morena, nortina se diría, y tenía pelo blanco luminoso sujeto en un gran moño. Estaba muy abrigada, con un chaquetón largo de lana color café oscuro y una falda negra que casi le llegaba a los pies. Las dos que la acompañaban, menos viejas pero tampoco tan jóvenes, más bien gorditas, vestidas con ropas idénticas color arena, muy animadas y sonrientes, onda contenta, Señor, contenta, ¿serían monjas?, le dijeron algo y volvieron al interior de la casa.


  La nortina quedó ahí sola, parada, afirmada en su bastón. El sol le hacía brillar el moño. Sus ojos eran como cuentas negras.


  Es una viejita de virtud, pensó la susodicha. Se estaba acostumbrando a nombrarse así o en otras formas, siempre en tercera persona, como si así se distanciara un tanto de lo que le pasaba. Trucos de una.


  Se dejó caer en la cama de nuevo y sintió un dolor repentino y taladrante en el pie derecho. Era tan intenso que gritó. El dolor venía en oleadas sucesivas y rápidas. Apretaba los dientes para resistirlo y dejaba escapar una especie de estertor ronco.


  Al cabo de unos minutos entró la enfermera, tiesa, inflada dentro de su delantal gris, con el acostumbrado gesto de fastidio en su cara cetrina.


  —¿Qué quiere? —preguntó—, ¿le duele?


  —Sí —dijo ella—, mucho.


  —Bueno, espérese.


  Colocó un diario doblado sobre el velador:


  —Ahí le dejo el diario, para que lea algo, si quiere. También le podría servir para el water. Ya es hora que haga sus cosas sola.


  Hizo un giro militar y salió. Le pareció que demoraba horas, apenas podía aguantar el dolor, pero regresó al fin. Sostenía vertical en la mano derecha una gran jeringa de inyecciones, y con la izquierda una mota de algodón sobre la punta de la aguja.


  —Dese vuelta —ordenó.


  Obedeció con dificultad. El pie le dolía, le dolía.


  —Casi no tiene donde pincharla —dijo con desdén—, está más flaca...


  La pinchó sin contemplaciones. Sintió una quemadura a medida que el líquido penetraba. Se quejó entre dientes.


  —Ya, callada —dijo la enfermera.


  La quemadura seguía extendiéndose y al dolor intenso del pie derecho, que seguía latiendo, se agregó una sensación de parálisis.


  —Ya —dijo la mujer—, con eso se va a quedar tranquila.


  Ahora sintió palpitaciones y una ola de calor en el rostro y en todo el cuerpo. Pensó que estaba sudando y que los pies estaban muy lejos. Cayó en un sopor pero alcanzó a preguntarse qué querría decir la perra con aquel sonido.


  Cuando despertó, tiempo más tarde, se acordó del diario y lo miró. Era un tabloide con un gran titular sobre un partido de fútbol: DUELO DE TITANES. La fecha —enero de 1977— no le decía nada, salvo que no sabía que se hubiera acabado el 76. ¿Cuánto tiempo llevaba esto? Se quedó dormida o algo así.


  Cuando abrió los ojos, ya habían llegado. Estaban uno a cada lado de la cama. Los miró alternativamente sin decir nada. Su ex estaba muy elegante, como de costumbre, con su bigotito, un traje celeste y una corbata de seda con grandes hojas verdes. El otro, el supuesto corredor de propiedades, era flaco y pálido, tenía pelo rubienco muy corto y anteojos oscuros. La ropa le quedaba mal. Poca costumbre de vestir de paisano, pensó.


  Se fue a negro de nuevo.


  Cuando volvió, el Mierda no estaba. El otro la miraba con mucha atención. Lo vio mover los labios y un tiempo después escuchó lo que decía por segunda o tercera vez:


  —¿Cómo se siente, señora?


  Demoró en responder. —Cómo quiere que me sienta —dijo al final.


  —Es natural —dijo el tipo con un tono que quería ser cortés y resultaba burocrático—, después de todo lo que ha pasado...


  Esa voz... La cara no la recordaba, pero la voz.


  Era delgada y metálica, como de lata. Le dijo algo para que siguiera hablando y estar segura:


  —Por lo menos, espero que ahora ya estén convencidos. O por lo menos aburridos. No sé nada de lo que me preguntaban tanto.


  —Bueno —dijo él—, ya luego va a poder irse. En cuanto esté más recuperada. La enfermera dice que la encuentra mucho mejor. ¿El doctor no ha venido?


  Ella hizo un gesto de no tengo idea y de golpe supo quién era el fulano. El interrogador. Era el que le hacía preguntas cuando la tenía con la capucha. Días como años sin saber si era día o noche, y siempre esa voz. Lo miró fijamente y él le devolvió la mirada con los huecos de sus anteojos negros.


  —Yo sé quién es usted.


  No pareció inquieto ni molesto. Solo murmuró:


  —¿Usted cree?


  Se quedaron un buen rato callados. Al final él dijo:


  —A veces no conviene ser buen fisonomista o tener buen oído. Y soy corredor de propiedades, no lo olvide.


  De nuevo, silencio.


  El tipo salió y volvió después de un minuto con una silla que colocó con todo cuidado junto a la cama. Se sentó, preocupándose mucho de recogerse los pantalones para no deformarlos en las rodillas, igual que el abuelo. Y qué me da con acordarme del abuelo. Juntó las manos, de dedos delgados pero cortos, más bien cuadrados. Hizo sonar los nudillos.


  —Bueno, pues, señora. Y ¿podría decirme por qué se niega a vender la propiedad? Ya está resuelto que usted podrá salir del país en cuanto sea posible.


  —¿Y cuál es el interés suyo?


  —Bueno, la firma que yo represento...


  —¿Cuál? ¿Contreras y Compañía?


  Se rió sin alegría:


  —Veo que no pierde su sentido del humor.


  —Yo hablo en serio —dijo la infrascrita.


  —Bien, hablemos en serio entonces. El Servicio que represento tiene interés en esta casa. Ofrece algunas ventajas, por su ubicación, por su tamaño. Es una casa aislada, de construcción antigua, pero sólida. Está en buen estado.


  —No creo que les sirva para tener gente aquí, ni para sus interrogatorios.


  —No es eso. Hay otras funciones. Aquí quedaría muy bien una clínica. De hecho...


  Se interrumpió, como arrepentido de lo que tal vez iba a decir.


  —No veo la conveniencia para mí. ¿Pretenden que yo les firme una transferencia...


  —Perdón —levantó una mano—, una simple promesa de venta. Con eso basta. Para usted es plena garantía. Si las condiciones cambian, y suponemos que en algún momento cambiarán, en cuanto a usted pueda regresar al país, podrá dejarla sin efecto si así lo desea. Lo que se le plantea en realidad es un usufructo. ¿Comprende?


  Ella suspiró y cerró los ojos. No supo por cuánto tiempo. Cuando los abrió, estaba de regreso el Mierda.


  —¿Y? —dijo, con su inaguantable voz de pije—, ¿qué has decidido? El señor Bandelli, aquí, te habrá explicado todo.


  Ella apretó los dientes y le dijo con voz silbante:


  —¡Vete!


  El ex pareció desconcertado. El otro le hizo una seña con la mano, que saliera. El ex se encogió de hombros y salió.


  —Mire, señor Bandelli —dijo ella—, me gustaría decidir, pero antes quiero que me diga si soy una D.D.


  El tipo retuvo la respiración, sorprendido. Después, con su frialdad habitual dijo:


  —No. D.D. Con mayúscula, no. Para decirlo derechamente: usted no es una detenida-desaparecida. Usted es una d.d. Con minúscula: detención domiciliaria. Usted está arrestada en su propia casa.


  —Eso es ahora. Antes, quién sabe...


  —Estamos hablando de ahora.


  —Pero nadie sabe dónde estoy. En cualquier momento puedo pasar de una categoría a otra. ¿No es así? Para todos los fines prácticos, en mi caso pueden correr las mayúsculas.


  —El Servicio tiene otro criterio.


  —Mmh.


  De nuevo se hizo un largo silencio. La que habla, con lentitud, dijo:


  —Una vez que firme el papel que ustedes quieren, nada impide que yo pase al grupo D.D. Y nunca más se supo. Ya no voy a servirles para nada y les voy a resultar incómoda por lo que yo pueda contar.


  —¿Contar qué?


  —Lo que he visto, lo que oído, lo que me han hecho.


  Bandelli se ajustó los anteojos oscuros y tuvo una leve carraspera. Habló con su voz de lata más pedante y oficial:


  —Creo que usted es injusta, señora. No puede quejarse de cómo se le ha atendido, sobre todo después de las complicaciones en su pie derecho. Con todos los recursos de que dispone la medicina.


  —¿Quiere que les dé las gracias? No solo me aplicaron electricidad, no solo me tuvieron encapuchada y metida semanas enteras en un cajón donde no podía sentarme ni pararme, no solo me arrancaron las uñas de los pies sino que además, con las quemaduras, me provocaron una gangrena en el pie derecho.


  Sintió que la voz le temblaba. Prefirió callar.


  —Pero eso ya está resuelto —dijo el tipo—, no vale la pena alterarse. Fue un error, lo reconozco. Hubo necesidad de una pequeña amputación de tres dedos, pero ya no hay peligro. Está en franca recuperación.


  La susodicha estuvo un acceso de tos. Le costó comenzar a hablar de nuevo:


  —¿Sabe lo que creo?


  Él se inclinó y le clavó la mirada hueca de sus anteojos.


  —¿Qué? Dígame, con toda confianza.


  —Sí, sobre todo eso —dijo la interfecta—, con confianza.


  Sintió de golpe una especie de hastío total. Miró al tipo, que seguía esperando.


  —No importa —le dijo—, qué importa lo que yo creo. Déjeme leer esos papeles.


  —Bueno —dijo él, aliviado—, ahora mismo se los traigo.


  Salió. Le pareció que cuchicheaba algo en la pieza de al lado. No conseguía imaginarse la disposición de la casa ahora. A ratos le parecía que había mucha gente entrando y saliendo. Recordaba ruidos de puertas que se abrían y cerraban, pasos pesados en la escalera, algo con ruedas (¿una camilla?) que alguien empujaba, y afuera portazos de automóviles, motores que partían, voces roncas, en algún momento música en una radio pequeña.


  Se sentó en la cama y bajó las piernas. Estaba algo mareada.


  El individuo volvió, con una especie de sonrisa satisfecha en sus labios delgados. Traía unas hojas de papel sellado escritas a máquina.


  —Aquí tiene. Esta es la promesa de venta.


  —¿Puedo leerla?


  —Naturalmente —todo un caballero.


  —Necesito mis anteojos. No sé dónde estarán.


  —Espere. Voy a preguntar.


  Salió de nuevo. La susodicha miró los papeles. Veía las letras algo borrosas, pero alcanzaba a leer. Tampoco le importaba gran cosa lo que dijeran. Se encogió de hombros. Si pudiera conseguir un lápiz.


  Volvió el tipo. —Aquí tiene. Estos anteojos tal vez le sirvan. No son los suyos. Lamentablemente, no sabemos dónde quedaron.


  Cualquiera habría creído que lo lamentaba de veras. Le pasó un estuche de plástico verde. La que habla se probó los anteojos. Le servían. Leyó minuciosamente el documento, moviendo los labios para demorarse más y pensando todo el tiempo cómo conseguir un lápiz y uno o dos minutos de soledad.


  —¿Cómo es esto? —preguntó—, aquí dice que en el mismo acto, o sea al firmar, se me entrega la suma de un millón de pesos. ¿Eso va a ser cuándo? Si yo firmo ahora, ¿me pagan hoy mismo?


  El individuo pareció confundido por primera vez:


  —Este, yo no domino todos esos detalles. ¿Le molestaría que llame a su ex... a don Rafael?


  —Me da lo mismo. Pero, espérese un poco. ¿Dónde hay que firmar?


  —A ver... —buscó y le indicó un lugar al final del texto, donde aparecía su nombre y el número de su carné. También había una fecha, 11 de febrero de 1977. Pensó que debía grabársela. Significa que me tienen más de cinco meses.


  —Ya veo. ¿Y con qué firmo?


  —Tome, aquí tiene.


  Milagro: en vez de una lapicera o un bolígrafo, el tipo sacó de un bolsillo interior un lápiz automático, de mina, muy elegante y se lo pasó con un gesto que venía a decir: ¿se fija qué fino? Era fino, en efecto, grueso, negro y con una estrellita blanca.


  A continuación comenzó a sonar afuera, en la calle, una estentórea alarma contrarrobos. Primero unos úúúi úúúi úúúi penetrantes, después una sirena policial o de incendio, luego unos aullidos roncos, intermitentes.


  —¡Es la alarma del auto! —dijo él y corrió a la ventana para observar lo que pasaba—. No se ve a nadie —dijo—, no hay más que un perro... pero igual tengo que ir a desconectarla.


  Salió muy rápido, casi corriendo. Quedó sola, como quería. De inmediato, hizo avanzar la mina del lápiz y quebró un trozo de unos dos centímetros, que se metió en la boca, entre el labio y la encía inferior. Afuera la alarma seguía sonando con tonos histéricos. Después, con gran dificultad, la susodicha se puso de pie, afirmándose en las muletas.


  Calló la alarma y se produjo un gran silencio. Ella tomó el diario del velador y dio dos pasos hacia la puerta.


  El tipo regresó, se detuvo sorprendido al verla de pie y se le endureció la cara. Tuvo un gesto automático de llevar la mano atrás, como para tomar el arma.


  —Perdone —le dijo una, con dulzura—, necesito ir al baño.


  Él estaba muy desconfiado. Miró en todas direcciones. Dio incluso unos pasos hacia la ventana para echar una ojeada hacia fuera, sin volverle la espalda.


  —¿Firmó el papel? —le preguntó seco.


  —No. ¿O acaso quiere que lo firme con lápiz?


  —¿¡Cómo!? —no entendía nada.


  —Usted me pasó un lápiz —le dijo la que habla, con un tonito de reproche—, yo me imagino que un documento así hay que firmarlo con lapicera.


  Él no podía disipar su sospecha. Tomó el lápiz automático y se lo acercó a los ojos como si nunca lo hubiera mirado de cerca. ¿de quién lo habría heredado?


  —Cierto —dijo por fin—, yo creía que era de tinta. Bueno... —se registró tontamente los bolsillos.


  —Y yo, mientras tanto, voy al baño —dijo ella, con decisión, avanzando torpemente apoyada en sus muletas.


  Él insinuó un gesto indeciso de protesta.


  —La enfermera dijo... —se interrumpió.


  —Ella misma me dijo que ahora puedo ir sola —manifestó ella en voz baja, y sentía la mina del lápiz entre el labio y la encía.


  Atravesó la puerta y la casa le pareció desconocida. Un enorme armario de acero llenaba gran parte del pasillo. El baño debería estar donde siempre, a la derecha. Pero... en vez de una puerta había tres, una junto a la otra. Abrió la primera y encontró un cuarto largo y estrecho como un pasillo, al fondo del cual había una taza de WC y en la pared del costado un pequeño lavatorio. Entró. Cerró la puerta, pero comprobó que no tenía ningún pestillo ni cerradura. Caminó hacia la taza, se levantó la camisa y se bajó los calzones con grandes dificultades, pasando las muletas de una a otra mano, y sujetando el diario contra el pecho con el mentón. Logró finalmente sentarse.


  En cualquier momento la enfermera va a abrir la puerta. «Al final da lo mismo», pensó. Entraba algo de luz por una claraboya de vidrios empavonados en el techo. Escribió rápidamente en un margen del diario su nombre, la fecha de su detención, el tiempo pasado desde entonces, la dirección de la casa. Al final puso: «informar Vicaría x amor D». Se metió de nuevo en la boca el trocito de mina de lápiz y se lo tragó. Arrancó la tira de papel con manos temblorosas y se dobló gimiendo hacia delante porque intuyó que alguien iba a entrar.


  Era la enfermera.


  Se le acercó con pasos medidos:


  —¿Qué le pasa? —preguntó, seca.


  —Me duele el estómago.


  —No creo que tenga nada que hacer. Si casi no ha comido nada. Apúrese. La están esperando.


  —Voy, ya voy.


  Rasgó aparatosamente una hoja del diario e hizo como que se secaba entre las piernas. La tira de papel donde había escrito su mensaje, muchas veces doblada, la mantenía apretada en la mano izquierda. Comenzó la complicada operación de subirse los calzones con una mano, mientras con la otra sujetaba las muletas (y el mensaje). La mujer se acercó y de dos tirones impacientes le ayudó a ordenar sus ropas.


  Cuando regresó a su pieza, a paso de caracol, se dejó caer sentada en la cama y respiró profundamente varias veces, algo más de lo necesario, para recuperar el aliento.


  —Como siempre, te haces esperar —dijo el Mierda.


  Ella lo miró.


  El hombre de los anteojos oscuros carraspeó:


  —La señora hizo una consulta. En la escritura dice que ella recibirá un millón en el momento de firmar... Ella quiere saber...


  El muy Mierda hizo con la nariz un gesto tan conocido, de impaciencia y desdén.


  —La cosa es clara —dijo con su voz de abogado—, ella firma y recibe la suma que se indica. Pero... —levantó un dedo—, debido a la circunstancia de su detención domiciliaria, la entrega se perfeccionará el día de su salida del país, en el momento mismo de pasar la frontera para subir al avión.


  Dejó sobre la cama, junto a ella, el documento y un lápiz de pasta.


  Ser infrascrita es lo que menos me conviene, dedujo la susodicha. Al mismo tiempo, pensaba con furiosa rapidez cómo conseguir unos segundos de tregua para meter el mensaje en algo, una cajita, un envoltorio, algún tipo de vasija.


  Se mostró dudosa:


  —¿Y qué seguridad tengo de que las cosas van a ser así? Si yo firmo... o sea, supongamos que firmo ahora. Ahí va a aparecer que he recibido la plata y estoy conforme. Pero...


  El ex se puso rojo de rabia: —¡Tú siempre! —chilló—, ¡con las mismas huevadas de siempre!


  Una, muy digna, sin mirarlo:


  —Mire señor Bandelli, creo que podemos seguir conversando usted y yo. Este Mierda está de más.


  El ex hizo una especie de molinete desordenado con los brazos para manifestar su furia y gritó:


  —Me voy, pero le advierto, capitán Bandelli: tenga cuidado. Esta es peor que una víbora comunista.


  El capitán estaba molesto:


  —Bueno, espéreme abajo, en la guardia.


  Ella pensó: «¿Cuál será la guardia?»


  —Señora —dijo muy serio—, no quiero perder más tiempo en este asunto. Ya escuchó lo que dijo el... este... don Rafael. Es un compromiso formal. Usted recibirá el dinero en el aeropuerto, al completarse los trámites de su salida.


  —Muy bien, capitán —dijo ella—, pero ustedes me están pidiendo que firme ahora. ¿Y el viaje es para cuándo? ¿Y quién me garantiza que después de firmar ustedes no se arrepientan del pago?


  El rostro del tipo tuvo una contracción involuntaria. Se sacó los anteojos y se puso un momento la mano derecha sobre los ojos. Los tenía verdosos, protuberantes, tumefactos diría una. La miró fijamente, se supone para convencerla de su sinceridad. La que habla habría preferido que siguiera con los anteojos puestos:


  —La garantía es mi palabra de soldado. Ya ve que le hablo con franqueza. Su viaje será muy pronto. Pero no puedo precisarle la fecha ahora. Faltan algunos detalles: documentos, la visa.


  —Sí... —dijo la que habla—, la visa... Me gustaría saber, no sé si es un exceso de curiosidad femenina, a qué país me mandan.


  El otro dio un resoplido de impaciencia.


  La susodicha continuó: —Y hay otro detalle, ¿sabe? Como me voy del país, el dinero en pesos no me va a servir. Tendrían que dármelo en dólares. ¿no le parece?


  El capitán se puso de nuevo los anteojos con gesto brusco y apretó los dientes hasta que los músculos de las mandíbulas sobresalieron a ambos lados de su cara. Se deduce que se volaba de rabia, lo que es siempre un consuelo para una pobre DD. Habló como mascando las palabras, destacando mucho las sílabas:


  —Señora, póngame atención. Ya hemos tenido demasiada paciencia y hemos perdido demasiado tiempo con usted. Dígame, sí o no, si va a firmar ese documento. No le niego que lo necesitamos para facilitar nuestra operación. Pero si usted no firma, tenga por seguro que vamos a encontrar otra forma de obtener el mismo resultado. ¿Me comprende? Además, usted no está en situación de poner condiciones ni de crear obstáculos. Usted no puede hacer nada. ¿Entiende? Nada de nada.


  Ella bajó los ojos y pensó en su abuelo. Lo recordaba siempre en las circunstancias difíciles. Le pareció que lo veía, con su barbita blanca y sus ojos grises irónicos, una persona tan absolutamente Código Civil, sentado como siempre en su poltrona, mirándola con la cabeza algo ladeada. Haciéndola sentir que de algún modo la acompañaba.


  Y, ¡pácate!, afuera comenzó a sonar de nuevo la alarma.


  —¡Otra vez! —gritó el capitán Bandelli—. Parece que ese perro. Si ya me pareció denantes...


  Se precipitó fuera de la habitación.


  La que habla tomó del velador la funda verde de los anteojos y metió adentro su mensaje. La funda se cerró en un pequeño chasquido. Luego, avanzó sobre las muletas hacia la ventana, mientras el sonido ululante de la alarma se retorcía, se estiraba en ridículos agudos, cambiaba de tono, producía unos hipos que dejaban sorda, imitaba una sirena. Miró hacia fuera y vio al tipo que salía disparado de la casa hacia el auto. La perra estaba a un costado, a cierta distancia, expectante. Le pareció que la miraba. Trató de abrir la ventana, pero descubrió que estaba sujeta con clavos, toscamente hundidos en varios puntos del marco. En ese momento, la alarma calló y Bandelli cerró de nuevo la puerta del automóvil. Después miró en todas direcciones y amenazó con el puño a la Leona. Caminó de regreso hacia la casa y desapareció de su campo de visión.


  En ese mismo momento, la prisionera levantó la muleta del lado izquierdo y la descargó con todas sus fuerzas contra uno de los vidrios de la ventana, que estalló en pedazos. Por el hueco lanzó hacia fuera la funda verde de los anteojos. De paso una punta de vidrio le hizo un largo rasguño en la mano derecha, que comenzó a sangrar. Con el movimiento perdió el equilibrio y cayó al suelo. Su caída fue frenada, en cámara lenta, porque se aferraba aún a la otra muleta y de algún modo al borde de la ventana. Gracias a eso alcanzó a ver que la perra cogía en el hocico el estuche verde, atravesaba de tres saltos la calle y lo entregaba a la viejita de virtud, junto a quien estaba esperando las otras dos, contenta, señor, contentas.


  —¡Qué pasa aquí! —gritó el capitán al entrar, con una voz desgarrada y aguda, espantada y espantable.


  —No sé cómo me caí —contestó una desde el suelo, sonriendo involuntariamente.


   


   


  (Santiago, Miguel Claro, 1993)


   


  La sopa 


   


   


   


   


  Te prometo que la sopa era roja. Completamente roja.


  En el primer momento no se supo, porque la sopera estaba tapada cuando la mujer entró y la dejó en la mesa. Era una sopera antigua. Hasta la palabra es antigua, ¿no te parece? Las soperas están más pasadas de moda que las mamparas, son de los tiempos de las grandes familias y de los papás bigotudos que manejaban el cucharón como capitanes de barco desde la cabecera de mesas de dos plazas. Esta era enorme, blanca blanca blanca como un sanitario, excepto que tenía una franja dorada anchota, grosera te diría, todo alrededor de la tapa.


  Y la mujer... se parecía a la sopera. Era muy grande, muy ancha y blanda, como hecha de almohadones de plumas, vestida entera de blanco, con un delantal entre cocinera y enfermera y un pañuelo blanco amarrado en la cabeza. Cuando sonreía, o sea la mayor parte del tiempo, brillaba todo el oro de Moscú. Pero... ¿cómo te dijera?, tenía los ojos verdosos y algo achinados, muy separados uno del otro, y esos ojos tenían algo de fiera. Y no sonreían. Cuando ella sonreía, los ojos, claro se les estrechaban un poco, pero no sonreían. Y ella parecía pavuncia, muy bueena, sí, claro, pero los ojos no perdían una. Eran ojos que daban miedo.


  Deja, pues, esta buena señora la sopera en la mesa, hace una reverencia, y dice «borch».


  Miré a la Quenita, que no le despegaba los ojitos, y sentí algo en el corazón, algo muy tibio y muy rico, de verla así, tan tranquila, contenta, interesada en todo. Sobre todo, tan tranquila después de.


  Pensé contestarle «borch» a la mujer, a lo mejor era un saludo, pero me acordé que me había saludado con otras palabras cuando llegamos con la intérprete (que nos dejó ahí y se mandó a cambiar) me dijo que eso era buenas tardes o buenas noches, no me acuerdo, estaba oscureciendo cuando llegamos, después del viaje en avión que fue como dos horas, y otras dos horas por entre cerros, piedras, eucaliptos, viñas, que a ratos me parecía la Cordillera de la Costa cuando uno va al mar y aquí justamente en la orilla del mar, el tan mentado Mar Negro, pero apenas es un rumor a lo lejos, como un suspiro largo, de los que ahora uso tanto, y ni el más mínimo olor a yodo. En fin, deduje que lo de «borch» sería de nombre, tal vez el apellido, así que le contesté rápidamente «Díaz» que, siendo apellido, yo siempre le he encontrado la gran ventaja que también sirve de saludo. «Tan práctico», como dijo la monjita cuando vio al jardinero meando.


  La mujer nos dedicó una nueva sonrisa Oro 18, que le marcó dos abanicos de arrugas de los bordes de los ojos para abajo, pero su mirada no tenía alegría. Dijo «kúchitie-kúchitie», dio media vuelta y salió chancleteando, con unas pesadas piernas gruesas con várices y con unas medias tristonas de algodón plomo y se le notó de nuevo que tenía un traste... es que no, «traste» es poco decir, queque es infantil. Lo que tenía era un CULO, así, a la española, monumental. Alcanzaba a pasar por la puerta, menos mal, pero al justo justo, rozando a los dos lados. Y no vamos a decir que fuera una puerta angosta.


  La Quenita se tapaba la boca con la mano para aguantar la risa. Le pregunté qué te pasa, aunque yo también, claro, tenía ganas de reír. Eran unas ganas que venían de mucho tiempo atrás, unas ganas atrasadas. Si lo pienso, es que hacía como seis meses que no me reía. El 11 nos cortaron la risa de golpe. La Quenita dijo, nos deja la comidita y nos hace tiqui-tiqui-tiqui kúchitie, debía ser algo como sírvase, coman. Pero suena como se le dice a los pollos, terca la Quenita, eso le viene de Lucho, sin duda. Y ahora a cada rato le estoy encontrando parecido con él. Antes nunca. Después se quedó pensando muy seria, con un dedito en la sien (pero le bailaban los ojitos de picardía) y me dice: Mamá, ¿esta señora es buena? Le dije que claro, sí, yo creo que es muy buena, es amable, tiene cara de buena persona, ¿no te gusta como sonríe? Sí, me gusta, y quedó pensativa. Me parecía verle los pensamientos cruzando ligero por detrás de su frente. Sabes, me dice, esta señora tiene un...(se atascó, es que le cuesta decir algunas palabras, las consideradas palabras feas, es cosa de la escuela, nosotros en la casa nunca la reprimimos) un p-poto MUUY grande, y abrió los brazos. Yo, seria, huevona, muy en mamá: Bueno, sí. Pero, ¿qué tiene que ver? Me cambió el tema: ¿Te acuerdas de la señora Rosa, que iba a buscar la ropa para lavar?


  Me acordaba muy bien. Si la Rosa estuvo a despedirse poco antes que saliéramos del refugio en la Casa de Ejercicios. Le daba tanta pena que nos fuéramos y todo, lloraba mucho la pobre, todo su mundo derrumbado, además le habían desaparecido al hermano y hasta hoy. El marido estuvo preso en el Estadio, después salió, pero las relaciones se echaron a perder porque él tenía otra mujer y al salir, se fue el bandido donde ella primero, o sea donde la otra. Recién me vine a enterarme que el infame me adulteraba, me decía la Rosa llorando, y tantísimo que yo sufrí por él.


  Pero la Quenita en otra, me dice: la señora Rosa también es buena. Yo, sí muy buena. Y ella, y también tiene el (carraspeo) p-poto MUUUY grande. Tú sabes como es una a veces. Pensé que debía ponerme en mamá pedagógica. ¡Eugenia! No veo por qué... Ese toque.


  Me cortó: ¿no te das cuenta? A lo mejor todas las señoras que son buenas lo tienen muy grande.


  Y se largó a reír de una manera tan linda que no pude resistirme. Además, pa´ qué, ¿no? Nos reímos hasta que lloramos. Ya está bueno, dije al fin, vamos a tomarnos la sopa antes que se enfríe.


  Destapo la sopera y veo que la risa se le congela. La cara se le puso tirante, opaca, gris, debajo de los ojos le aparecieron de golpe unas ojeras color café, empezó a abrir y cerrar la boca como un pescado y de la garganta le fue saliendo ese lamento de lejos, ya tan conocido para mí, ese grito raspado que venía acercándose, subiendo, subiendo. Sentí que venía el alarido, el ataque, que volvíamos atrás, al horror de Chile. Y los ojos enormemente abiertos, atrozmente abiertos, casi salidos, fijos en la sopera.


  Un ratón, fíjate que fue eso lo que pensé, más tonta. Miro la sopera y se me cae de la mano la tapa con un ruido horrible, no sé cómo no se quebró.


  Es que la sopa era roja.


  Como la sangre.


  Abracé a la Quenita tratando de que no la siguiera mirando. Ella gemía, se quejaba, pero de a poco sentí que su cuerpo se aflojaba, ya no era el grito espantoso y el ataque, gracias a Dios.


  Todo volvió en un flash, todo lo que he estado todo el tiempo tratando de olvidar, lo que nunca te he contado en detalle, aunque lo sabes: los golpes a las seis de la mañana el día 13, Lucho poniéndose los pantalones encima del piyama. Y yo, ¿qué vas a hacer? Voy a abrir. Los golpes eran cada vez más fuertes. Te van a detener. Tú sabes cómo era Lucho, esa terquedad, ese orgullo: No tengo nada que ocultar, respondo por mi servicio, he actuado correctamente, que no se diga que el gobierno de la izquierda, quien nada ha hecho nada teme (repetía la misma huevada de los bandos militares de la radio, aunque ya sabíamos de las detenciones, el caso del profesor Almonacid que lo mató a la puerta de su casa una patrulla militar).


  Salió según su costumbre, esos modos que tenía, de un solo impulso, como caballo de invierno. Yo seguía escuchando desde el dormitorio. Ya casi echaban la puerta abajo a golpes. La puerta era firme y la habíamos dejado con tranca. Él les gritó algo, que esperaran, que iba a abrir. Desde afuera preguntaron: ¿Luis Díaz? Él dijo Sí. Segundo apellido. Ladró la voz del milico afuera. Barra, dijo él, mientras terminaba de sacar la tranca y daba vuelta la llave para abrir.


  No alcanzó a abrir. Le dispararon a través de la puerta con una de esas ametralladoras terribles que tienen ahora. Punto 30. Fue una sola ráfaga corta, atronadora, espantosa. Cuando salté, corrí no sé cómo, en camisa, lo tomé por los hombros, iba resbalándose al suelo en cámara lenta, no lo podía sujetar, lo agarraba de los brazos como de plomo, de la chaqueta del pijama, se sentía olor a azufre y había un humo azul, alcanzó a decirme «Negra» y del pecho para abajo le salía la sangre a chorros.


  Catorce impactos, dijo después el médico del Servicio Médico Legal. En el certificado puso «anemia aguda» como causa de muerte. Claro que fue aguda.


  Traté de hacer algo. Le levanté un poco la cabeza, tan pesada, cada vez más. Movió los labios blancos, pero ya no dijo nada. Los ojos se le entelaron.


  La Quenita llegó cuando yo trataba de abrir la puerta, gritando como una loca, pero el cuerpo de Lucho caído en el suelo, tan enormemente pesado, no me dejaba. Yo no sé en realidad qué quería hacer. Ver a los milicos, tal vez. Gritarles algo, matarlos, sacarles los ojos. O que me mataran. Pero verlos, verles las caras en todo caso. Escuché unas voces, una risotada, un portazo de jeep, un motor.


  La Quenita dio un solo grito y cayó. Muerta. Así me pareció. La vi muerta. La tomé en brazos sin saber lo que hacía y dejé caer la cabeza del Lucho que rebotó en el suelo.


  Alguien llegó. El primero, un viejito que vivía al frente, compañero de Lucho, del Partido. Abrió no sé cómo, desde afuera, empujando el cuerpo con la puerta, que estaba toda rota, astillada.


  El mismo, con la Luisa, esa vecina fantástica ¿te acuerdas?, organizaron después las cosas. Yo no estaba bien. Y tú sabes lo mal que estaba la Quenita. Creí que la perdía también.


  Ha sido ahora recién, después de los meses que no se acababan nunca en el refugio de la Iglesia, con la doctora que iba todos los días para el tratamiento de la Quenita, esperando el salvoconducto que no llegaba para que nos dejaran salir, y después del viaje en avión, interminable, con trasbordos y señoras que se empeñaban en hablarle a una, y al final la bienvenida con ramos de flores, gente con abrigos gruesos, el «Venceremos», la nieve en las calles, y después los exámenes médicos salió la recomendación de que nos trajeran aquí, a Crimea, esto queda en el Mar Negro.


  Y el primer día pasa lo de la sopa.


  De golpe reviví todo lo que había pasado. Una película que se me ha repetido tanto. Entonces me pasó algo muy especial y te lo quiero contar, en esta carta que ya parece testamento, porque sé que tú me entenderás.


  Cuando abracé a la Quenita tratando de que no mirara más esa sopa, de que no gritara, habría querido amordazarla, ¿me entiendes?, por ella, para que no cayera de nuevo en el hoyo, de repente me convertí en ella. Fui ella. Entonces fui yo la que empecé con ese grito que va subiendo subiendo de adentro, ¿te das cuenta? Es como una voluptuosidad del abandono, de renunciar al esfuerzo de controlarse, es dejarse ir y gritar como un animal apaleado. Y ella, te lo juro, se convirtió de repente en yo. Estaba tan preocupada por mí que se le olvidó lo que le pasaba a ella. O es que por ese afán de seguridad de los niños necesitaba que su mamá no cayera en el puro grito. Porque entonces, si pasaba eso, ¿quién la iba a cuidar? Tenía miedo de que yo me dejara ir a la desesperación, a la histeria y a la locura. Y empezó a protegerme. Ella a mí.


  ¿Y sabes qué hizo? Algo estupendo, ahora que lo pienso. Tomó la tapa de la sopera y la puso en su lugar. Hizo desaparecer eso rojo.


  Me corrían las lágrimas, que son tan aliviadoras. Tú lo sabes. La Quenita lloraba también, pero menos que yo, porque estaba preocupada de consolarme y me daba golpecitos en la espalda. Era mi mamá y yo era la niña chica. Transferencia se llama esa figura.


  Me acordé de una experiencia parecida, aunque tan distinta. Fue cuando tuve la comprobación, la evidencia directa y visual del adulterio de Lucho. Cuando supe que me «adulteraba», como dice la señora Rosa. Una sensación parecida, eso de la transferencia.


  Fue en octubre del 72, en los días del paro de los camioneros. Yo tenía que ir a Santiago todos los días y mis clases habían caído en el abandono. En la casa, las llamadas por teléfono a Lucho comenzaban a las cinco de la mañana, o antes, y sus reuniones terminaban a las doce de la noche. Prácticamente no nos veíamos. Al llegar a la casa, por la noche, a diferentes horas, caíamos a la cama como muertos. Cuando yo despertaba, generalmente ya había partido. A veces me dejaba una especie de telegrama en el velador: «Voy a dar una vuelta por la casa como a las cuatro» o «No sé a que hora vuelvo, llámame a la Intendencia», cosas así. Cuando lo llamaba, no lo encontraba o estaba en una reunión o lo llamaron urgente de Santiago. Era una fiebre y la verdad, te digo, nunca se me ocurrió que pudiera andar con otra, no porque tuviera una fe ciega en él, sino porque veía que estaba metido en cuerpo y alma en el «proceso», como decía, y no le quedaba tiempo, creía yo, ni cabeza para pensar en otras cosas. Bueno, así era en mi caso.


  Entonces un miércoles, después de una reunión en el Ministerio, con profesores y dirigentes de la CUT, me encuentro de repente libre con tres horas vacías por delante antes de la reunión siguiente. Si volvía a la casa, se me iban dos horas en el puro viaje, así que no tenía sentido. Además, la Quenita estaba en el jardín y no llegaba hasta las cinco, la iba a buscar la Zoila, me estaba ayudando esos días, agrégale que mi mamá se había ido a Illapel a la casa de mis tías viejas porque tenía miedo de lo que estaba pasando en Santiago. Pensar en la casa vacía y sin barrer me daba una lata soberana. O sea, que no tenía propiamente adonde ir, ni ganas de meterme en alguna casa de parientes o amistades, porque todo el mundo andaba, te acuerdas, descentrado, histérico. «¡Por favor, no!», me acuerdo que pensé. Me hacía falta una tregua.


  Decidí buscar donde almorzar, se me antojó comer algo rico. Pensé que me gustaría almorzar con Lucho pero quizás dónde andaría a esa hora. Yo nunca he sido muy de restaurantes, en Santiago además no conozco, ni se me ocurre. Cuando estuvimos de novios con Lucho habremos comido afuera dos o tres veces cuando mucho. Me voy, pues, caminando por el Parque Bustamante, con solcito tibio, hasta la Plaza Italia. Llego al «Oriente». Miro y veo unas butacas de cuero, muy cómodas, y unas mesitas en la pérgola de la entrada, con maderitas verdes. Me pareció simpático. No vacilé mucho, endilgué para allá. Había mucha gente comiendo, ninguna mesa desocupada. Era como si estuviéramos en el mejor de los mundos, la gente comía, tomaba, conversaba, algunos se reían. Podía parecer que nadie se acordaba del paro. Atravesé toda la pérgola y llegué a la otra gran sala, la que es propiamente el comedor, que estaba separada por una especie de aparador no muy alto. Me llegaba, diría yo a la barbilla. Me asomo por encima a ver el panorama, para ver si hay una mesa desocupada. ¿Y qué veo? Frente a frente, a unos seis metros en línea recta, don Lucho Díaz, Barra por la madre, en persona. Muy sentadito en una mesa con una fulana, de manito tomada. Idílico. El contacto fue automático: me miró y lo miré. Nuestras miradas chocaron y se supo todo. Instantáneo.


  En ese momento, él estaba levantando una copa de vino blanco, mientras ella, yo la veía desde atrás, una gran cascada de pelo color caoba de peluquería, lo contemplaba. Al verme, Lucho quedó paralizado. Se le abrió la boca. Mejor dicho, se le cayó la mandíbula de abajo y su boca fue una gran «O» bordeada por su bigote de tenor italiano. Se le puso la cara muy blanca y esa copa de vino se quedó ahí en el aire, flotando, eternamente. Ya la fulana, yo sabía perfectamente quién era, una secretaria de la Intendencia, muy eficiente ella, nunca me había gustado, sobre todo el modito de insinuarse, la muy puta no usaba sostén, y la manerita de hacerme críticas «inocentes» delante de él, cómo sería cuando yo no estaba, ya empezaba ella a notar, te digo, algo raro y a darse vuelta para mirar.


  Petrificado, Lucho pasó del blanco al rojo. Y entonces, es lo que te decía, de golpe empecé a sentir yo lo que tal vez sentía él. Entiéndeme: no rabia sino una enorme vergüenza. Me sentí «pillada». ¡Y pillada! ¿Te das cuenta? Qué absurdo. Me sentí avergonzada. Yo. El hizo como que iba a levantarse. Entonces yo, no te podría decir por qué, me llevé un dedo a la boca, como si fuera cómplice de él, de su engaño, de su mentira, que disimulara, que nada. Di media vuelta y salí, muerta de vergüenza. Supongo que yo sentía la vergüenza que le tocaba sentir a él. Y que él sentía mi pena, pica, angustia o lo que sea. 


  No lo creerás, pero nunca hablamos del asunto en los pocos meses que le quedaban. Él no sabía, claro, que el plazo era tan corto. Hizo un intento torpe una vez, pero no lo inflé. Resultó un quiebre profundo. Posiblemente se venía preparando desde antes. Después de ese miércoles ya nunca nuestra relación pudo ser la misma, pero cuando lo mataron supe de veras cuánto lo quería. Suena como bolero, pero lo cierto es que es cierto.


  No creas que estuve pensando en la pillada en las horas y en los días que siguieron. Es que no había tiempo ni para eso. La vida personal pasó a pérdida. Supongo que tú viviste algo parecido. Si te lo cuento ahora es porque creo que no sabes algunas cosas o tal vez es que a mí me hace falta contárselas a alguien y tengo la esperanza de que esta carta te llegue. El amigo que viaja te la va a despachar o, si puede, te la manda por mano desde Buenos Aires.


  La ambulancia demoró más de una hora en llegar, como para asegurarse de que a Lucho no le quedara ni una gota de sangre en el cuerpo. Se disculparon diciendo que había otros heridos. Muchos al parecer. No daban abasto. A los heridos siempre conviene atenderlos antes. Los muertos pueden esperar. Además que no tienes más que dos ambulancias. Un practicante de la población trató de hacer algo por Lucho mientras llegaban, aunque, claro era inútil.


  Yo más bien trataba de salvar a la Quenita, de revivirla. La tenía apretada contra el pecho, acurrucada en la cama toda revuelta y le decía, no sé qué le decía, a ratos le cantaba, la besaba, le pedía que no se me fuera a morir. Era como si quisiera tenerla adentro de mi cuerpo, protegerla, hacerle sentir que conmigo estaba segura. Pero en el fondo bien sabía que quién podía estar seguro, con las fieras sueltas. Se sentían tiros de vez en cuando, a lo lejos o a lo cerca, y cada vez ella saltaba y se ponía tiesa como si el balazo la hubiera alcanzado a ella y gemía como un animalito.


  Recién horas después la vio la doctora que vino de Santiago y le puso una inyección a la niña y otra a mí. Mientras tanto la Luisa, esa vecina que tú conoces, ¡qué mujer! Se portó fantástico, estaba en el Hospital peleando como leona para que le entregaran el cuerpo de Lucho y el certificado de defunción. Fue otra batalla. Estas bestias querían robarse el cadáver, para esconderlo, quemarlo o qué sé yo. Pero la Luisa gritó pataleó, obligó al obispo a acompañarla y así consiguió el papel, pero al final no hubo velorio porque el cadáver lo entregaron tres días después, en un ataúd sellado, que se llevan mucho en estos tiempos, es moda militar.


  Cuando todavía estaban en eso, que no se decidían a entregar el cuerpo, fue el día 15, me parece, o el 16, la Luisa me dice que la negativa es total. Orden superior. O sea, no queda más que tratar de hablar con el jefe máximo, el milico jefe de la plaza. Ella creía que a lo mejor yo lo había conocido. Era el comandante del regimiento, el Adolfo Krieger. Cierto, me sonaba, de mis lejanos tiempos de liceana, pero no estaba bien segura. Ella misma hizo las gestiones, llamó, pidió, insistió. De repente llega a la casa muy agitada, con esa cara de luna que tiene toda perlada de transpiración y me dice, ya, tienes que ir, te espera a las cuatro en punto. Y me agregó con un tonito: Te conoce, dijo que por tratarse de ti.


  Llego, pues, donde Adolfito. Tú debes acordarte, el bello de los tiempos del liceo y del paseo de la plaza, el más alto, el más rubio, el más lindo. Entré a la Intendencia, esa antesala que yo conocía tan bien, con una banderita chilena de seda en un mástil de metal encima del escritorio de la secretaria, sí, la misma del «Oriente», la tenían con arresto domiciliario. En vez de ella había un milico con metralleta a la espalda, que escribía a máquina con dos dedos. El retrato de Allende había desaparecido. Obvio.


  Mi comandante Krieger me esperaba en el despacho del Intendente en tenida de campaña, todo lleno de manchones verdes, amarillentos y color caca, en pose de reglamento: pulgar de la mano izquierda abrochado en el cinturón, los otros cuatro dedos colgando verticalmente hacia abajo, brazo derecho extendido «naturalmente», hombros muy echados atrás, estómago hundido, pierna izquierda levemente flectada y adelantada, con el pie respectivo muy abierto hacia fuera, la pierna derecha rígida con el pie bototo recto.


  Tú sabes como son, se dislocan por esas cosas. Muy estatuario, «bello» el animal, pero muy inseguro, con sus ojitos celestes y ese cutis de poto de guagua, con granitos.


  Me quedé mirándolo de alto a bajo, como quien examina un mueble. Hasta me corrí un poco a un lado para verlo mejor. Se puso rojo, bajó la mano del cinturón, volvió a subirla, no sabía dónde meterla. Carraspeó. Trató de hablar con voz recia: Usted dirá señora. Me demoré más, para ponerlo nervioso y le dije: Tú sabes a qué vengo, quiero que me entreguen el cuerpo de mi marido, para enterrarlo. No es posible, me dijo y me acordé cómo tartamudeaba entonces, cuando llegaba de cadete, apretado como humita y de guante blanco, al baile del Liceo de Niñas. Le pregunté por qué. Me dijo tenemos instrucciones, hay toque de queda, debe evitarse todo tipo de manifestaciones. Tengo la misión de mante-te-tener el orden.


  Le dije yo no quiero hacer manifestaciones, quiero el cadáver de mi marido para enterrarlo. Eso. No pido nada más. Ya sé que ustedes lo mataron, supongo que tú diste la orden...


  Me cortó rabioso, no he dado ninguna orden. Se procedió a detener a los jefes políticos y autoridades del gobierno marxista que intentaban imponer una dictadura roja totalitaria pero no he dado orden de matar a nadie.


  Pero lo mataron, le dije.


  Se acercó a zancadas al escritorio, abrió un cajón y medio sacó unos papeles. Pero se arrepintió, los guardó y cerró de nuevo. Habló en tono muy oficial, como si estuviera leyendo una declaración: Los efectivos del Ejército han debido actuar en legítima defensa al ser objeto de ataques armados a mansalva...


  Te digo que lo mataron, le dije, y aunque supongo que lo sabes perfectamente, te diré que le dispararon desde afuera, a través de la puerta, cuando supieron que él estaba ahí. Él mismo se identificó. No hubo ningún ataque armado porque en la casa no había armas. Tú sabes que él era abogado, no militar. Si hubiera habido algún arma, yo la habría usado.


  Me miraba de una manera rara, como enajenado, con los ojos muy abiertos, la cara colorada. Se me acercó y con voz ronca me dijo muy bajo, como haciendo un gran esfuerzo: Pero, Eugenia, ¿por qué te pones así? Ese hombre te engañaba, tenía una amante.


  ¿Te das cuenta? Es decir, yo nunca en mi vida pude haberme imaginado. Me quedé mirándolo sin saber qué pensar, qué hacer, mientras él se ponía de todos colores. Al final le dije:


  Yo agradezco mucho la preocupación de la jefatura del Ejército por mi felicidad conyugal pero encuentro que no es manera. Entonces, quiero pedirte una vez más que me entreguen el cadáver de mi marido para sepultarlo. Nada más.


  Se puso a tironearse el chaquetón para abajo, abría y cerraba las manos, estaba descontrolado. Al final dijo algo entre dientes, algo así como lo vamos a estudiar y me abrió la puerta para que saliera. Me fui muy tiesa, sin volver la cabeza, aunque me moría de ganas de verle la cara.


  Al día siguiente entregaron el ataúd. Sellado. Supongo que adentro estaba efectivamente el cuerpo de Lucho.


  Vuelvo a mi sopa. Vuelve, pues, la enorme mujer de blanco, con sus dientes de oro, y nos queda mirando con esos ojillos de puma mientras la Quenita y yo no acunamos y nos consolamos mutuamente. Yo empiezo a secarme las lágrimas entre suspiros. Entonces, con una gran tranquilidad de espíritu, esta mujer destapa la sopera y sirve dos platos rebosantes de la terrible sopa roja. Yo le hago que no con la cabeza, muda. Ella muestra todos los dientes, sin pescarme, y encima de los dos platos deja caer unas cucharadas de crema muy blanca, que saca de una salsera. Repite kúchitie-kúchitie y se queda esperando, a ver si comemos.


  La Quenita tomó su cuchara y comenzó a revolver la crema en la sopa, que tomó un color frambuesa, con nubes blanquizcas. Se llevó la cuchara a la boca y tragó valientemente. Me miró invitándome a hacer lo mismo. Le obedecí. La sopa era sabrosa, pero se había enfriado un poco. Es de betarraga, le digo. A la pobrecita le costaba tragar. Me dieron ganas de llorar otra vez, pero me aguanté.


  De repente, la Quenita se puso pensativa. Con las cejas le pregunté ¿qué? Mamá, me dijo muy seria, ¿te acuerdas del zapallo? Me dio algo de risa y le dije que sí, tal vez otro día nos den zapallo. Parece que ella no se imaginaba la sopa sin. Tuvo que acostumbrarse, porque ya ha pasado, parece increíble, pasó un año desde que llegamos y lo que es zapallo, nunca. Entonces, ya se ha convertido en una consigna secreta entre las dos, una especie de antídoto contra la nostalgia, que es peor que la polilla, y cuando una nota que la otra está tristona, le pregunta: ¿te acuerdas del zapallo? Y nos reímos y todo pasa.


   


   


  (Moscú, 1988)


  
    Del exilio

  


  


   


  La terraza 


   


   


   


   


  Nadie lo dijo. No hubo ningún signo, señal, sonido, carillón o cañonazo: de pronto todos supieron que eran las doce y todos retuvieron el aliento.


  En el brevísimo tiempo de las respiraciones contenidas algo pasó por sus cabezas: alivio por estar entre amigos, en seguridad y porque el mal año terminaba; angustia por estar en tierras extrañas, y porque el futuro era tan incierto. Recuerdos atroces asaltaban a cada cual: los muertos propios y los ajenos, los allanamientos, las torturas. Todo eso estuvo condensado en segundos o en una fracción de segundo. Comenzaron a sonar campanas, pero casi en seguida quedaron silenciadas por la estrepitosa cacofonía de los fuegos artificiales.


  Desde la terraza, se veía la gran ciudad que se extendía allá abajo, con sus luces débiles, bajo un cielo lechoso, como un vidrio empavonado, y las incesantes explosiones de petardos, voladores, estrellas, chispas, haces de fuego y guirnaldas de colores en todos los confines. Estremecía el piso un estruendo continuo, como el de una batalla lejana, puntuado por estallidos más cercanos. Había cero grado o algo así, pero la atmósfera estaba quieta y no se sentía la mordedura del frío, tal vez por las emociones o el alcohol.


  Entonces, entre los palmoteos de los abrazos, una mujer se puso a sollozar. El llanto se propagó con la velocidad de un incendio porteño. Lloraban las mamás que tenían guaguas en brazos y también lloraban las guaguas; lloraban las otras mujeres, viudas, hermanas de detenidos, esposas o compañeras de exiliados, ex prisioneras, ex torturadas; lloraban los hombres, algunos rabiosamente, mordiéndose los puños y puteando, otros abrazados a sus mujeres y a sus hijos, sacudidos por los sollozos; lloraban algunos niños al ver llorar a sus mayores.


  Entretanto seguían sucediéndose las explosiones y las luminarias que manifestaban el júbilo de Frankfurt al despedir 1973 y recibir 1974. Al mismo tiempo, los niños más pequeños corrían, chillaban, se perseguían, caían, lloraban, se consolaban, reñían de nuevo, bajaban al piso inferior y subían de nuevo pataleando por la escalera.


  Desde las diez de la noche o algo así había comenzado a llegar la gente a la terraza. Esta era muy grande, pero no es fácil precisar sus dimensiones. Los chilenos deben haber sido unos sesenta o más. Además había algunos emigrantes españoles y otros turcos; numerosos alemanes y alemanas pertenecientes, como decía Otto, a organizaciones beneficientes y sotcialpolíticas; unos pocos uruguayos y una monja belga. Así estaba compuesta la concurrencia, que parecía muy numerosa si uno estaba incorporado a ella, pero que, desde la perspectiva de la balaustrada norte, se veía como un puñado zumbante de moscas en medio de la enorme superficie embaldosada de la terraza, de un color sangre seca desteñido.


  La monja belga producía particular excitación entre los varones chilenos más jóvenes, muchos de ellos solos, aunque casi todos casados o emparejados. Para empezar, más de uno ponía en duda que pudiera ser monja ese pedazo de mujer dorada, de un metro ochenta, que no usaba hábitos sino blue jeans o faldas a la rodilla y unos suéteres que insinuaban duraznos peludos por su color, la suave pelusa que los cubría y su contenido. Pero lo era y lo demostraba sin vacilaciones cuando algún sufriente exiliado se pasaba de la raya buscando consuelo.


  Esa noche, cuando la vio ascender gradual y señorialmente por la escalera, envuelta en un abrigo de cuero castaño con bordes de piel, hasta desplegar todo el esplendor de su cuerpo y su estatura a la entrada de la terraza, Waldito se sintió deslumbrado y no tuvo más remedio que acercársele. Le llegaba apenas al hombro.


  —Hermana Monique... ¡qué bueno que haya venido! —le dijo con fervor.


  —Pero si yo dije que vendré —respondió con una leve sonrisa en su castellano achilenado, casi perfecto—, el último día del año es una gran ocasión para estar todos juntos y dar gracias al Señor.


  —Mal año, año de ratas, año impuro —citó Waldito.


  —Eso es de Neruda, ¿no es cierto?


  —Sí, del Canto General. Usted lo sabe todo —dijo el muchacho levantando la cabeza para mirarla con adoración a los ojos.


  Ella apartó la vista y comenzó a caminar hacia el grupo principal.


  En un arranque de osadía, Waldito agregó:


  —Cada vez que la veo pienso que es una mujer de una raza superior.


  Ella se puso roja, dio media vuelta y lo miró furiosa:


  —¡Qué es esto! Esas palabras no las admito. Ni en broma. Es una falta de respeto.


  Le volvió la espalda y comenzó a saludar con gran cariño a las mujeres con guaguas, que estaban sentadas unas junto a otras como en un teatro.


  Waldito sintió tan cruelmente el rechazo, que hizo un puchero. Pugnaba por salir de la adolescencia pero todavía le quedaba mucho de niño.


  Una continua hilera de gente iba y venía de una habitación vecina a la terraza donde, se informó, estaba instalado el bufé. Traían botellas y latas de cerveza, vasos de vino, botellas de champaña, salchichas embadurnadas de mostaza y rebanadas de pan negro envueltas en servilletas de papel manchadas de grasa, trozos de queso, tajadas de tortas con crema. Los niños, con las caras manchadas de chocolate, sorbían coca-cola, sin dejar de moverse, chillar, disputar, correr, y dejaban a su paso una estela pegajosa de líquidos y sólidos pisoteados.


  Según el profesor Arredondo, que había estado en los dos estadios, Reinaldo estaba complicado.


  —Este es campeón para complicarse la vida. Se casó con una dirigente femenina socialista y tiene tres hijos con ella. Pero no le bastó. Además tuvo que enredarse, y en serio, con una compañera comunista de la empresa. Y a la hora de asilarse se acordó de la compañerita y no de la esposa legítima.


  —No me diga —dijo Vargas—, no me lo habría imaginado. Feona la actitud. Mire que dejar desamparada así a su mujer...


  —No tanto. Es una de esas mujeres que no se dejan desamparar así no más. Supo que Reinaldo estaba asilado y decidió proceder. El obispo luterano le consiguió una audiencia con el embajador. Ella llegó con sus tres chiquillos, le contó lo que pasaba y le pidió asilo. «Tengo más derecho que la otra». El embajador miró al obispo. El obispo miraba al techo. La perspectiva de nuevas complicaciones entre los asilados, que ya eran más de doscientos, le daba tiritones al embajador. Empezó a decir que lamentablemente no podía recibir más gente, que por orden de su gobierno la embajada estaba cerrada. Tal vez sería posible buscar otra solución...


  —¿Y qué respondió ella?


  —Que no. Y que no pensaba abandonar la embajada. «Si quiere me saca por la fuerza». Con eso el embajador tuvo que rendirse.


  —¿Y qué hizo Reinaldo?


  —Con muy buen criterio, aceptó la situación. A la esposa le aseguró que no había alcanzado a comunicarse con ella para decirle adonde iba, que jamás había pensando en dejarla, etc., etc.


  —¿Ella le creyó?


  —Supongo que no. Pero con muy buen criterio, aceptó la explicación. Después, Reinaldo tuvo que darle explicaciones a la compañerita del PC. Difícil, ¿no? Pero, sea como sea, consiguió un ambiente de coexistencia pacífica.


  —O sea que se las arregló de lo más bien. ¿Por qué dice entonces que es tan complicado Reinaldo? —preguntó Vargas.


  —Porque en cuanto llegó aquí, se enamoró de una alemancita de Amnistía Internacional. Y ella agarró papa.


  —¡Por Dios! ¿Acaso la tiene de oro?


  —No sé. Pero es un romance al rojo vivo. Para variar, le tiene ofrecido matrimonio. ¿No le parece que el tipo se busca complicaciones?


  —Cierto. Pero lo pasa harto bien.


  —Mire —dijo Arredondo—, por ahí anda.


  Reinaldo estaba a cierta distancia del grupo y se alejaba de él, caminando cerca de la balaustrada. Tenía una actitud entre dolorida y huidiza, con la cabeza gacha y el cuerpo algo inclinado bajo un abrigo solidario que le llegaba a los talones. Medio se tapaba la mitad inferior de la boca con una mano, como si le dolieran las muelas.


  —¿Lo ve? —dijo el profesor—, no quiere encontrarse con ninguna de las tres.


  —Tal vez va a encontrar una cuarta —dijo Vargas.


  Marta, la viuda del dirigente socialista fusilado en el Norte, pequeña y pálida, vestida entera de negro, con el pelo corto arremolinado en la nuca y la pintura de los labios corrida, caminaba con paso inseguro de un lado a otro por la terraza sin dejar de beber, a sorbos cortos, de una botella de vodka que traía en la mano.


  Su amiga Patricia, torturada en Valparaíso, en vano trataba de quitársela. Cada vez, Marta la esquivaba con una rara agilidad y volvía a llevarse la botella a la boca como una niña prendida de una mamadera. Por entre las dos corrían los chiquillos chicos.


  De pronto, el contenido de la botella llegó a su fin. Marta la sacudió, se la llevó nuevamente a la boca y la empinó, sin resultado. La miró con esa intensa atención propia del ebrio/a, incluso por el gollete hacia el interior, como si fuera un telescopio. Convencida, por fin, de que no quedaba nada, eludió una vez más a Patricia, corrió a tropezones hacia la balaustrada y lanzó la botella al vacío. Desde la calle, doce pisos más abajo, llegó un estruendo de vidrios rotos amplificado por el eco, que mereció aplausos de aprobación de Marta.


  La mayoría de los alemanes y alemanas presentes perdieron en forma instantánea sus sonrisas solidarias y cayeron en un estado de consternación. Unos pocos, los más jóvenes, rieron a carcajadas. Habían consumido abundante cerveza. Una muchacha que vestía una polera con el rostro de Allende, aplaudió.


  —¡Esto no es posible! —declaró Otto, acercándose a Marta—, no se lanzan botellas a la calle desde la Volks Hoschschule. Está peligroso, ¡muy! También está grosero. Últimamente, ¡es verboten!


  —¡Aquí nada es verboten para chilenos amigos! —le replicó Helga, que pertenecía a un grupo solidario vagamente anarquista.


  Siguió una discusión germánica, política y generacional, y otra, menos intensa, entre los chilenos.


  Patricia trataba de convencer a Marta, un tanto olvidada en medio de los debates, de la conveniencia de salir de allí y regresar al lugar donde ambas alojaban. La joven viuda, empacada, se negaba tercamente a moverse y repetía de manera confusa:


  —Año Nuevo... Hay que esperar el Año Nuevo...


  Parecía un personaje de teatro alemán, cara lívida, una boca sangrienta de lápiz labial fuera de su lugar y manchones rojos en la frente y a un lado del rostro.


  La hermana Monique se le acercó, la tomó de un brazo y comenzó a hablarle muy suavemente, casi al oído. Marta estalló en lágrimas y se le agarró como un náufrago al último madero. Ambas, en un semiabrazo, que obligaba a la gran monja a doblarse por la mitad, fueron desplazándose lentamente hacia la escalera de salida.


  —Faltan cinco minutos para las doce —dijo Vargas con una alegría chilena de Año Nuevo que a muchos les pareció impropia.


  Se creó un estado de nerviosidad. Algunos trataban de escuchar la BBC o Radio Moscú, con sus radios a pilas. Los alemanes escuchaban las radios alemanas. El tiempo transcurría con una lentitud enervante. Del bufé seguían llegando botellas, que eran consumidas con sin igual rapidez. Los niños, con energía inagotable, seguían corriendo. A uno de ellos se le ocurrió subirse a la balaustrada. Otros quisieron imitarlo. Esto motivó gritos de alarma y una activa movilización. Una mamá los correteó a coscachos.


  El profesor Arredondo acompañaba a Efrén Hueiquiñir, un dirigente mapuche de la zona de Angol que se salvó por milagro, con fracturas múltiples y un testículo reventado, producto de la salvajada de un coronel de la Araucanía. Hueiquiñir fue torturado y luego lanzado de un helicóptero. Cayó, milagrosamente, sobre una parva. Los salvadores de la patria lo dieron por muerto. Le faltaba poco. Gente buena lo recogió y lo llevó donde unos curas alemanes, que lo escondieron, lo llevaron a una clínica, después a un convento y, por último, lo fletaron a Frankfurt.


  Caminaba trabajosamente, con bastones y una serie de aparatos metálicos, pero estaba siempre sonriente.


  —¿Y cómo se siente, lonco? —le preguntó el gordo Baeza.


  —Alentadito, pues —replicó. Era su respuesta de siempre.


  El doctor Krüger, chileno y osornino, había conocido la hospitalidad de la «Dama Blanca». Detenido el mismo día 11 en el hospital Deformes de Valparaíso, había pasado por las pateaduras de los elegantes guardiamarinas del Esmeralda, luego por las bodegas del Maule, en el viaje que parecía interminable hasta Pisagua. Había sufrido y presenciado torturas, había atendido a oficiales de la Armada con ciática y con estrés y había extendido certificados de defunción después de asistir obligado como ministro de fe, al fusilamiento de tres jóvenes del MIR cerca de Pisagua.


  El doctor Krüger era joven y fuerte, pero después de sus experiencias, concentradas en poco más de dos meses, parecía avejentado. Estaba flaquísimo, se le había caído el pelo y en algunos momentos tenía un notorio temblor de la cabeza. Pero sonreía, junto a su mujer, mientras bebía una cerveza y los tres niños correteaban junto a la gran pandilla.


  De pronto, sin previo aviso, ya se dijo, dieron las doce. Fue tan inesperado, aunque todos lo esperaban, que por un instante nadie se movió. Todos contuvieron el aliento. Hubo un sonar de sirenas y el comienzo de un redoble de campanas, pero luego todo fue ahogado por el estrépito de miles de petardos, cohetes, voladores que rasgaban el cielo.


  Comenzaron los abrazos, los sonoros palmoteos. La esposa oficial y la compañera de Reinaldo se miraron, rompieron a llorar juntas y se abrazaron. No vieron (por suerte), que el nuevo amor del interventor, la alemancita de Amnesty, se abrazaba con él muy apretada y lo besaba con pasión, mientras él, con ojos despavoridos, trataba de ver si se le aproximaba alguna de sus mujeres anteriores, con ánimo de venganza. La bella alemancita no sólo seguía aferrada a él con sus brazos, sino que además, levantando y abriendo sus largas piernas enfundadas en una especie de overol negro, muy ceñido, lo estrechó en un amoroso cepo y, para peor, le aplicó un redoble de ambos talones en la zona de las glándulas suprarrenales, ante lo cual no tuvo Reinaldo más que rendirse incondicionalmente, en una confusa absorción recíproca de lenguas, sudando dentro de su grueso y largo abrigo solidario.


  —¿Se da cuenta, profesor? —dijo Vargas.


  El profesor Arredondo se encogió de hombros y lo abrazó, diciéndole:


  —¡Feliz Año Nuevo! Es el primero y será el último que pasamos en el exilio.


  Entre palmoteos, Vargas dijo:


  —¿Usted cree, profesor?


  —Por cierto. Esa gente no tiene para mucho. Y tampoco Chile lo aguantaría.


  —Será —dijo Vargas. No parecía convencido.


  Las mamás con guaguas, algunas con maridos, otras no, lloraban a coro y también lloraban las guaguas.


  Waldito, huérfano repentino desde el 11 de septiembre, se sintió tan abrumado, que se sentó en el suelo a llorar, tapándose la cara con los brazos cruzados. Hasta que sintió que unos brazos fuertes lo ponían de pie, como si fuera un niño y vio frente a frente a la hermana Monique, que le sonreía y lo acogía en su regazo, con lo cual arreciaron sus lágrimas, de niño al fin, y sintió que lo envolvía una especie de nube tibia, el consuelo de un amor materno, puro y profundo.


  A lo largo y a lo ancho de la terraza, todo el mundo estaba llorando, por la misma causa, pero cada cual con sus motivos, mientras seguían escuchándose explosiones y nuevas estelas luminosas surcban el cielo. Lloraban los alemanes y las alemanas, los chilenos y las chilenas, los cuatro uruguayos, los turcos o kurdos, vaya uno a saber, y hasta los españoles, aunque Celso, el más bruto de todos decía:


  —¡Coño! ¡Pero no lloreis como mujeres lo que no supísteis defender como hombres!


  Después de lo cual, se sonó con estrépito.


  Aquello duró lo que duró, difícil decir cuánto. Tal vez duró mientras duraron las botellas. Una hora y media después, aún quedaban unos pocos llorones y lloronas. La mayoría había partido. Y todavía, en el más lejano suburbio de la ciudad, resonaba un petardo rezagado.


  Unos bedeles uniformados, con botas de goma, comenzaron a hacer el aseo de la terraza con mangueras que esparcían fuertes chorros sobre las baldosas color sangre seca. El agua les daba un color sangre fresca.


   


   


  (Frankfurt/Main, 1974)


   


  La cobranza 


   


   


   


   


  El encuentro fue en la esquina de Corrientes y Maipú, mientras yo miraba embobado un quiosco donde exhibían diarios y revistas de Chile. Con el rabillo del ojo alcancé a ver que se me precipitaba encima un enorme bulto negro. No alcancé a esquivarlo. El objeto aquel me embistió con su parte central, más bien elástica, y a la vez me sujetó y me estrechó con unos brazos poderosos.


  —¡Pibe! —me gritó en el oído una voz microfónica baritonal de altos decibeles—, ¡pero cómo llegás sin avisar, hijo de puta!


  Era el Oso Falcón, su metro 85 bien relleno, sobre todo en la zona central, el pelo negro y duro que se rebelaba en la nuca y a los lados de la cabeza a pesar de la gomina, el bigotazo, los ojos algo achinados, la nariz con sus anchas fosas nasales peludas, que era el rasgo más distintivo de su cara.


  Me liberé de su abrazo como pude, tratando de que no pareciera un desaire y de estar a la altura de su cordialidad.


  —¡Qué gusto de verte, Oso! Acabo de llegar. No te llamé porque no tenía tu teléfono, pero estaba pensando en buscar a Rodolfo para que en diera alguna pista tuya.


  —Vamos —dijo, con su modo imperativo—, tengo que cobrar una guita y vos me venís como de encargo.


  Intenté una disculpa, que no quiso escuchar. Me agarró de un brazo y me hizo avanzar a paso de carga por Reconquista hasta que llegamos a Plaza de Mayo, donde apenas alcancé a echarle un vistazo a la Casa Rosada antes de tomar el subte.


  El arcaico subte de la línea A siempre me evocaba a Gardel, quizás por qué. Los nombres de las estaciones —Piedras, Avenida de Mayo, Pasco, Alberti— me transmitían un extraño encanto, tal vez la sensación de volver con la frente marchita, a la aldea más grande del mundo. El Oso estaba callado, cosa rara. Tal vez percibía la intensidad de mi reencuentro con los viejos lugares aunque nuestra amistad era santiaguina y en parte moscovita, sin hablar de las ciudades donde estuvimos juntos en seminarios y congresos «al pedo», según su definición: Maputo, Beirut, Sofia, Quito, Pyongyang. Al llegar a Plaza Miserere se puso de pie de un salto:


  —Aquí bajamos, che.


  Me arrastró por la vieja Plaza Once, entremedio de decenas de colectivos, con nombres de recorridos entre exóticos y familiares: Lanús, Martín Fierro, Carpachay, Constitución, Retiro, Dársena Sud. Alcancé a sentir el olor de Rivadavia, los miles y miles de comercios, ayer judíos hoy coreanos, la ropa colgando de los quioscos, las ventas de calculadoras colocadas sobre papeles en el suelo y una cacofonía general de voces y jirones musicales de tango y rock, como una supercalle San Diego, más ancha y más larga.


  —¡Pero, che! ¡Cómo vas a comparar! —dijo el Oso—, Rivadavia es la calle más larga del mundo.


  —Cierto —le dije—, perdona. ¿Y Corrientes?


  —¿Corrientes? Eta úlitsa katóraia ni kagdá ni spit.


  No alcancé a entenderle bien, tal vez por su exagerado tono porteño:


  —¿Lo qué?


  —Pero ya te olvidaste del ruso, te olvidaste. Corrientes es la lleca que canun meduer.


  Falcón presumía de su ruso y la verdad es que no lo pronunciaba mal. En Moscú había pasado seis meses en la Escuela de Cuadros del PCUS, junto con otros veinte argentinos, que eran los mejores alumnos. Por lo menos, es lo que decía el profesor Ivanov. Lo curioso es que después de estudiar tan aplicadamente el marxismo-leninismo dejaban de ser bolches en cuanto llegaban de vuelta y a lo más se mantenían como ayudistas o simpatizantes. Le pregunté al Oso, mientras caminábamos por Deán Funes hacia el poniente:


  —¿Y tú, sigues en la vieja parroquia?


  —Sos loco —y en una de sus súbitas actitudes teatrales paró en seco, me tendió la mano solemnemente, que me apresuré a estrechar, y luego me entregó una tarjeta con borde negro en la que se leía Juan Carlos Falcón, en una tipografía elegante, letra inglesa, y debajo con altas, TRÁNSFUGA.


  Poco antes de llegar a la calle Chile se detuvo y me miró con gravedad:


  —Ya casi estamos. La cosa es ahí al frente.


  Era un edificio de oficinas o departamentos, algo venido a menos.


  —Esta es una cobranza un poco delicada, macho.


  Me puse nervioso.


  —Es una guita que me deben de un proyecto publicitario que se fue a la mierda. El pago se arrastra hace seis meses. Entonces voy a tener que hablarles fuerte, ¿entendés?


  —Entiendo. ¿Y cuál es mi papel?


  —Mirar y escuchar, nada más. No te quiero meter en un lío, querido. Pero podrás servir de testigo, en un caso dado. Digamos, si hay algún occiso.


  No me daba ninguna gana de participar en algo que se veía peludo. Pero, bueno, los amigos son los amigos y uno es chileno, ¿no?


  Me volvió a dar la mano, con emoción sincera, lo que no disminuyó mi nerviosidad.


  Subimos, caminamos por un pasillo ancho en el cuarto piso. El Oso paró delante de una puerta con un vidrio catedral en el que había un letrero pintado: Alsina y Carter, abogados.


  —Aquí es.


  La puerta no estaba cerrada con llave. Entramos a una amplia sala de espera en la que había un gran ventanal al centro, dos puertas laterales, un sofá y, cerca de la puerta, una mesita con ruedas con una máquina de escribir y una silla en la que estaba sentada una secretaria joven y espléndida, provista de hombros anchos y todo lo que corresponde. Bella, más que bonita, con grandes ojos negros, una melenita corta de pelo castaño y una boca ancha y apaisada estilo Tita Merello.


  —¡Mamma mía! —murmuró Falcón.


  —¿Señores? —dijo ella, con una leve sonrisa.


  —Necesito hablar con el señor Alsina.


  —¿De parte de quién?


  —Juan Carlos Falcón.


  —¿Asunto?


  —Proyecto Nuevo Once.


  Se puso seria: —Voy a preguntarle al señor Alsina. No sé si podrá recibirlo, señor. ¿Y su acompañante?


  —Un amigo de Chile. No tiene relación.


  Se levantó y caminó majestuosamente hacia la puerta de la izquierda.


  —¡Que criolla bárbara! —dijo el Oso con fervor.


  Segundos después, salió por la misma puerta, como expelido por una explosión, un hombre calvo y de pequeña estatura, provisto de unas cejas erizadas como cuncunas. Pelos rojizos igualmente erizados circundaban su calva cual corona de espinas. Se acercó a Falcón echando chispas. Por el camino se arrancó los anteojos y se los echó a un bolsillo lateral.


  —¡Usted de nuevo! ¿Qué quiere ahora?


  —Lo mismo de antes —dijo el Oso, tranquilo—, la guita que me corresponde. Lo que me corresponde por redacción de textos y creativo.


  —¡Señor! —dijo el hombre, muy tieso y mascando furiosamente las palabras—: No tengo nada que hablar con usted. ¡Retírese de mi oficina!


  —Esto es un robo y usted lo sabe —dijo el Oso, enrojeciendo levemente—, ustedes son unos chorros.


  El pequeño se acercó a Falcón. Creo que le llegaba apenas al hombro. Luego hizo una especie de bailecito de boxeador que más parecía como el pedaleo de un ciclista y saltó. Fue una levitación más que un salto. Se escucharon tres cachetadas velocísimas una tras otra. Luego volvió a tierra y danzó mientras mantenía una guardia cerrada. Falcón retrocedió un paso llevándose una mano al ojo derecho y de su gran nariz salió un chorro de sangre. Luego se rehízo y golpeó a su contrincante en un hombro con cierta pachorra, más que un golpe una especie de empellón. El pequeño salió despedido hacia atrás y chocó contra la mesita que se desplazó sobre sus ruedas hasta chocar contra la pared.


  —Esto se puede tratar de manera civilizada —dijo el Oso, mientras trataba de restañar la sangre de su nariz con un pañuelo.


  —¡Esta es una agresión! —gritó el otro—, ¡retírese de mi oficina o llamo a la policía!


  Le dije a Falcón:


  —Creo que tal vez sería más práctico salir de aquí.


  El Oso me miró entre furioso y desconsolado. El pañuelo que apretaba contra su nariz estaba empapado en sangre y la hemorragia continuaba.


  —Sí —dijo con voz poco audible—, vamos. Evitemos un mayor derramamiento de sangre.


  Enmarcada en la puerta del lado izquierdo, la secretaria nos miraba sin demostrar ninguna emoción. Se veía imponente.


  Salimos con dignidad, en la medida de lo posible. El pasillo y el ascensor quedaron tachonados de goterones de sangre.


  —¡Qué tipo bestia! —comentó Falcón una hora más tarde, con un gran tapón sobresaliente en la ventanilla derecha de su nariz después de haber sido atendido por un médico amigo—. Pero igual voy a cobrar, vas a ver.


  Cuando el mozo de «Los inmortales» trajo las cuatro empanadas chilenas y la botella de vino de San Juan que había pedido a manera de aperitivo, el Oso ordenó:


  —Dos pizzas grandes con tres sabores cada una. Y otra botella.


  La primera la bebimos por nuestra vieja amistad. La segunda, por la secretaria, a quien el Oso, en un rapto lírico llamó Pachamama del Barrio Once, Musa de las Pampas y Valquiria Criolla.


  Desde un mural en el que aparecía con chalina blanca y sombrero, flotando en el aire encima de la calle Corrientes, Carlitos nos contemplaba sonriente. Sentí de veras que veinte años no es nada.


   


   


  (Buenos Aires, 1988)


   


  El exiliado Moraga 


   


   


   


   


  Al comienzo, el exiliado Moraga no tuvo dificultades para integrarse al extraño mundo nórdico que le ofreció visa, asilo y empleo en una planta metalúrgica donde se hacían equipos petroleros. Salvo por el idioma.


  Le dieron en Oslo un departamento de un ambiente, todo alfombrado, con cocina, refrigerador y televisor. Este no lo usaba nunca porque no se entendía nada.


  A los dos meses, cuando ya avanzaba el invierno y el día se hacía más y más corto, comenzaron los problemas. Por la noche se tomaba un par de cervezas y se acostaba. Dormía como un angelito una o dos horas y eso sería todo. Se daba vueltas en la cama, se acordaba del fiscal militar que lo escupió, de la María que se portó tan mal y de su hijo Roberto que estaba en Colombia. Se levantaba, abría la ventana y sentía el aliento congelado de afuera. Se veían unos pinos oscuros inclinados bajo el peso de la nieve y una masa blanca sobre los prados y la calle Sibelius, que alcanzaba a divisar. A veces, raras veces, pasaba un auto y las brasas rojas resplandecían largo rato contra el fondo blanco y producían un efecto que le parecía pascuero, aunque las 43 navidades vividas por él hasta entonces habían transcurrido en pleno verano.


  Comenzaba a tiritar. Cerraba la ventana y volvía a la cama. Nuevas vueltas, interminables historias de otros tiempos que pasaban por su mente a toda velocidad, como si se estuviera volviendo loco. Cerraba los ojos, relajaba todos los músculos, sentía un leve sopor y de pronto ya estaba de nuevo despierto, con los ojos como el dos de oro, pensando, pensando.


  Así se iba gran parte de la noche. Luego, en algún momento lograba dormirse y a las seis en punto sonaba el despertador.


  Después venía la ducha, el café, alguna galleta. ¡Él, que había sido hombre de desayunos mineros! Luego, la caminata enérgica, hasta el metro, con el gorro de piel bien calado, pero sin bajar las orejeras que le parecían femeninas.


  Gradualmente, el viaje en metro pasó a ser la parte más dura de la mañana. No eran más de treinta minutos, pero sentía que se ahogaba irremediablemente. Miraba a los otros pasajeros, rosados y echando vapor, indiferentes. Se abría la bufanda, se desabotonaba el cuello de la camisa, trataba de respirar profundo por la nariz. De poco servía. Cada vez estaba más ahogado. A veces bajaba una o dos estaciones antes de la suya y se paseaba por el andén algunos minutos, para tomar el tren siguiente y volver a sentir que se sofocaba.


  Llegaba a su trabajo sudando, exhausto, y antes de cambiarse de ropa y hacerse cargo de su puesto, tenía que descansar sus buenos diez minutos o más, sentado en la taza del WC. Luego, gradualmente, con el olor de los fierros, del huaipe, del aceite y la bencina, de los humos de la fundición, se sentía reanimado y tomaba el turno.


  Pero las cosas fueron de mal en peor.


  Era uno de los días más cortos del año, segunda mitad de diciembre. Cuando salió de la casa era noche cerrada, con estrellas. Recordó que no iba a salir el sol, si es que salía, antes de las 11 y media o 12 del día y que a las cuatro de la tarde, de nuevo, ya sería de noche. Sintió angustia de pensarlo, pero lo peor fue la falta de aire en el metro. El ahogo era tan fuerte que pensó que podría morir. Aunque sabía perfectamente que las ventanas de los vagones eran fijas hizo dos o tres intentos de abrirlas. Hizo saltar el botón de la camisa en su ansiedad por abrirse el cuello.


  El vagón venía casi vacío. Una señora gorda y muy blanca, con un abrigo de antílope y un gorro de piel, comenzó a mirarlo fijamente, con notoria desaprobación.


  Él sentía que estaba a punto de expirar. Con repentina decisión saltó sobre un asiento —la señora lanzó una exclamación— y se puso a forcejear con gran energía, tratando de sacar una de las planchas rectangulares de metal delgado que recubrían el techo.


  En este momento es conveniente advertir que Alberto Moraga es un hombre de gran estatura, no sólo de acuerdo con la escala chilena sino con cualquier escala. Le falta unos cuatro centímetros para los dos metros. Además es fornido y sumamente moreno.


  Al cabo de unos minutos de acezantes intentos, logró arrancar la plancha de un lado y con fuertes retorcimientos arrancó los tornillos que la fijaban en el otro costado. Cayó un puñado de tierra. En ese instante, se le escapó la plancha de las manos y se fue planeando, con cierta gracia, hasta caer sobre el piso, no sin antes arrancarle a la señora su gorro de piel.


  Esta lanzó un grito muy agudo, se llevó una mano a la cabeza y se puso a buscar el timbre de alarma. Moraga, entretanto, se esforzaba por respirar metiendo la cara por el hueco negro donde había estado la plancha voladora. Lo que sentía era un fuerte olor a polvo y a algún producto químico. Aparte del ahogo.


  El tren frenó bruscamente. Moraga estuvo a punto de caer. La señora seguía gritando, sin parar.


  Lo llevaron a un cuartel policial. A la señora, que sufría un ataque de nervios, la mandaron a un hospital. Como él se resistió, mientras trataba de darse a entender a gritos, lo cogieron entre cuatro policías muy robustos y lo encerraron en una celda donde estuvo gritando una hora sin parar, que se ahogaba, que se iba a morir. Luego apareció un enfermero con dos policías y le puso una inyección. No se resistió.


  Cuando despertó estaba sobre una cama de hospital. Se sentía muy incómodo. Quiso estirarse, mover un brazo y no pudo. Se acordó de cuando lo detuvieron en Arica. Pero ahora no estaba atado con cordeles. Le costó darse cuenta que le habían puesto una camisa de fuerza.


  Entonces entró Selma, toda vestida de blanco, una especie de alegoría de la mujer nórdica: altísima, cabellos dorados bajo la cofia, grandes ojos azules, labios gruesos, cuerpo abundante y bello y una sonrisa blanquísima.


  Le dijo algo. Él contestó que mmh. Ella se acercó a la cama, lo miró atentamente muy de cerca, exhalaba un aroma de flores y hierbas frescas y muy al fondo un vestigio de olor a cuerpo sano y jabón, luego lo dio vuelta con la misma facilidad que si fuera una guagua, y se puso a hacer algo en su espalda. Se percató después que estaba abriendo las hebillas que sujetaban la gruesa camisa de lona. Luego se la sacó. Sintió un inmenso alivio. Cayó de espaldas sobre la cama, y comenzó a masajearse los brazos agarrotados.


  Selma sonrió y le habló largamente. Él le miraba los labios. Al final se encogió de hombros, asintió. Ella dijo algo más. Él asintió de nuevo.


  Golpearon suavemente a la puerta y entraron cuatro hombres. Uno, de delantal blanco, un doctor. Otro alto, facha de gringo, muy bien vestido, canoso y con lentes con montura de oro. Otro más, moreno, retaco, con una parkita muy usada, sin duda un compatriota. Por último, un policía de uniforme.


  El doctor habló unas palabras con Selma. Luego todos se acercaron a la cama, y se instalaron alrededor, mirándolo. El policía se puso a los pies. Selma y el doctor al lado derecho. El de los lentes y el chileno a la izquierda.


  Sintió una repentina oleada de rabia:


  —¡Qué miran los huevones! —dijo con los dientes apretados. El compatriota echó una risita nerviosa, los otros se miraron y lo miraron de nuevo.


  —¿Cómo se siente, compañero Moraga? —dijo el compatriota.


  —Estee... bien. —Sentía una extraña incomodidad al hablar, como si las mandíbulas le quedaran anchas o como si se le hubiera olvidado el idioma, también es cierto que hacía más de un mes que no hablaba con nadie en castellano—. ¿Usted es chileno?


  —Sí, pues. ¿Que no se me nota? Exiliado igual que usted y también Pe Ese, pues compañero. Lo que pasa es que yo no vivo nada en Oslo, a mí me mandaron a Trondheim, por eso no nos habíamos topado. Mi nombre es Juan Duarte, para servirle.


  —Ya. ¿Y a qué vino aquí?


  —A verlo a usted. Me mandaron llamar. Por el numerito que se mandó en el metro. Vengo de intérprete.


  —No me diga que usted entiende esa cuestión que hablan aquí...


  —Síp —dijo modestamente— es que soy casado con noruega. No hay mejor sistema. El viejo diccionario con pelo —echó una risita.


  El hombre de los lentes dijo algo cortante. Duarte le contestó como disculpándose, dos o tres palabras en difícil. Después dijo:


  —Bueno, pues. Este señor es el mayor Cristoffson, de la policía de Oslo.


  El de los lentes inclinó la cabeza en una venia y al mismo tiempo hizo sonar los talones.


  —El otro es el doctor Gustaffson. Además está el paco, debe ser escolta del mayor, y la enfermera.


  Ella percibió la inclinación de cabeza con que Duarte la indicaba, sonrió y dijo:


  —Selma.


  Así supo el exiliado Moraga que la Selma se llamaba Selma. En adelante no le despegó la vista. Vinieron muchas preguntas que Moraga contestaba apenas, era una cosa tan latosa que en un momento se anduvo quedando dormido. Y de pronto los policías se habían ido y la Selma también. Solo quedaban el doctor y el Duarte. Este le dijo:


  —¡La suertecita! Lo van a dejar aquí una semana más, con tratamiento y después lo mandan a reposar. Eso va a ser por lo menos un mes. La cosa resultó.


  Parecía creer que el «numerito» del metro era algo inventado por él, puro teatro. Mentalmente le hizo la cruz.


  —Y aquí, lo va a atender. El doctor Gustaffson. A mí me van a llamar de vez en cuando, si me necesitan.


  Siguieron inyecciones, infinitos exámenes, interrogatorios. Vinieron a verlo unas compañeras chilenas del Comité, que le trajeron una tortita de manjar, un ramo de flores y dos Condoritos. Un tipo muy rubio y flaco, según Duarte un visitador social de la fábrica, llegó con un sobre con plata y quería que firmara unos papeles. Él recibió la plata pero no quiso firmar nada porque no entendía de qué se trataba. Al otro día, el Duarte le dijo que estaba bien, que era la licencia de enfermedad y que de todas maneras le guardaban la pega.


  Pero a Moraga le preocupaba otra cosa: la Selma. La veía mucho cuando estaba de turno en el día y todavía más cuando la dejaban de noche. Cada vez le sonreía más bonito y se le acercaba mucho para arreglarle la cama, la almohada, para subirle o bajarle los pies dando vuelta una manivela y le decía muchas cosas, con su voz baja y suave, como al oído, cuando le ponía las inyecciones, tres veces al día.


  Él le hacía notar sus sentimientos, con palabras y más bien con ademanes, a veces un poco crudos, por ejemplo mostrándole la ropa de cama levantada en cierto punto y haciéndole musarañas o subiendo y bajando las cejas. Ella se reía y le decía que no con el dedito índice.


  Hasta que una noche de turno, pasó lo que tenía que pasar. Moraga estaba dormitando cuando advirtió que Selma estaba de pie a su lado. Al ver que abría los ojos, le hizo señas de que estuviera calladito y cerró la puerta con seguro. Después, con toda naturalidad, echó a un lado las tapas y se instaló encima de él. Debajo de la bata blanca no había ningún obstáculo. Comenzó una cabalgata endiablada y dolorosa. Ella apretaba los labios y trabajaba con regularidad subiendo y bajando. Su cara se encendía más y más, su respiración se apresuraba y el exiliado se sentía en el cielo o, en todo caso, al borde de la muerte. La tensión se hacía intolerable y el ritmo aun más veloz y algo acuecado, le pareció a Moraga, por lo que atrajo hacia sí la cabeza de Selma, con sus gruesas trenzas, y le murmuró al oído: —Tiqui- tiquití.


  Efecto mágico. Sucesiones de indescriptibles descargas eléctricas, luces de colores y otros efectos fisiológicos dignos de la más alta tecnología. Selma desarrollaba entre violentas sacudidas un prolongado discurso incomprensible en que su voz ondulaba desde agudos altísimos hasta las profundidades de un bajo.


  Después las cosas empezaron a ponerse serias. Las visitas nocturnas se hicieron regulares y los encuentros menudearon, a cualquier hora del día. La embriaguez amorosa de Moraga y Selma los empujaba a correr cualquier riesgo y éste los estimulaba todavía más.


  En fin, un día se acabó el período de hospitalización. El exiliado fue dado de alta. El doctor manifestó sorpresa por la velocidad de su recuperación, pero insistió de todos modos en mandarlo a reposar a un lugar boscoso cerca del fiordo de Trondheim. No alcanzó a ver a Selma. Duarte le trajo del departamento un bolso con ropa. Luego lo llevaron en un auto al aeropuerto y lo metieron en un avión. Dormitó durante el vuelo, que fue corto, pensando todo el tiempo en ella.


  En Trondheim hacía frío. Lo esperaban dos tipos colorados, con gorros de piel y gruesos chaquetones, que lo saludaron y lo invitaron a subir a una ambulancia. Querían que se tendiera en una camilla, pero él rehusó con energía. Se fue sentado. Después de una hora por un camino nevado bordeado de pinos a los dos lados, llegaron a una especie de campamento. Eran cabañas de madera esparcidas sobre la nieve entre árboles gigantescos. Allá lejos, abajo, se veía el agua oscura del fiordo, muy quieta.


  Moraga respiró el aire, liviano y eléctrico, y se sintió como liberado de su peso, ligeramente ebrio.


  En los días siguientes se habituó a una rutina de levantarse temprano, de friccionarse la cara y el torso desnudo con nieve, siguiendo el ejemplo de los otros, y de cortar leña antes de caer como un lobo sobre el desayuno contundente, que se servía en una cabaña algo más grande a cincuenta metros de la suya. El grupo de reposantes era pequeño, tres hombres solos y dos matrimonios con niños.


  Se dedicaba a caminar y correr, a pescar a través de un agujero en el hielo en un pequeño lago cercano, a tratar de aprender a patinar sobre una laguna congelada con la asesoría de Olaf, uno de los niños y, entremedio, a acordarse de Selma.


  Ella apareció al quinto día, con las mejillas rojas, más hermosa que nunca, y se instaló en su cabaña. Después del combate nocturno del reencuentro, lo llevó a una especie de oficina de administración, en otra cabaña, donde pidió el teléfono. Luego de marcar un número, mientras él miraba sin comprender, ella le pasó el fono. Reconoció la voz de Duarte.


  —¿Cómo está, gancho? La Selma quiere que yo le traduzca algo que quiere decirle.


  Ella habló largamente por el teléfono. Después le tocó a él escuchar. Duarte le dijo:


  —¿Sabe, compañero, lo que se le ha ocurrido a esta mina? Va a ir a Chile. ¿Se da cuenta? Dice que ella quiere conocer su país, ir a la ciudad donde usted vivía, ¿era Arica, no? Y aprender castellano. Y todo eso en quince días. Asegura que va a volver a buscarlo.


  El exiliado Moraga se quedó con la boca abierta.


  Selma tomó el teléfono, dijo algo más y colgó. Después se volvió hacia él, muy sonriente y sacó del bolsillo de su parka un pasaje aéreo. Él miró la fecha que indicaba, miró después un calendario, pero se sintió confundido. No tenía idea de en qué día estaba. Ella le indicó el cinco de febrero. Increíble: cinco de febrero de 1975.


  Al día siguiente muy temprano, después de una noche wagneriana, ella partió agitando su manito enguantada por la ventanilla de un jeep y él se quedó solo.


  A las dos semanas justas, él iba marcando los días en el calendario, reapareció la bella. Venía de un color entre cobre y bronce después de los soles chilenos. Y lo más increíble era que hablaba castellano. Lo hacía lentamente, como masticando las palabras, mientras Moraga la mantenía abrazada:


  —Chile está muy hermosa, ¿sí? Oh, no. Her-mo-so. Las grandes montañas. El Pacífico Oceán. Arica, flores, la playa.


  Él asentía.


  —Pero... pero —Selma puso una cara de reproche— no entiendo por qué, ¿sí?, por qué quieres regresar. ¿Sabes? ¡Es un país fascista!


  El exiliado Moraga quiso decirle que por eso precisamente había ido a parar a Noruega... Pero comprendió que tenía por delante mucho que conversar con Selma y en ese momento consideró más urgente estrecharla y practicar una vez más el lenguaje sin fronteras de los cuerpos.


   


   


  (Coquimbo, 1995)


   


  Postal de Patna 


   


   


   


   


  Desperté con la sensación de estar en Chile: temblaba. Se movía entera mi pieza en el segundo piso del Royal Imperial Hotel de Patna y se escuchaba al mismo tiempo un ruido ronco. Miré hacia arriba para consultar el infalible sismógrafo chileno: la ampolleta. Pero solo vi los pliegues blancos del mosquitero de gasa que convergían hacia un mismo punto, dando la sensación de estar en el interior de un capullo o de una tienda de campaña en forma de pagoda. O de ruca.


  Me desenredé como pude, salí de la cama, comprobé que mi vecino holandés yacía inmóvil en la cama vecina, seguramente dormido (o acaso en un coma alcohólico, o muerto) y me asomé a la ventana.


  Hacía calor. Afuera no se veía nada de particular. Una calle polvorienta, una casa de adobe y al lado de ella, una mujer encuclillada, envuelta en un sari rojo, que hacía con las manos una especie de tortas con un material que no identifiqué en ese momento (era boñiga de vaca), y las iba colocando en hileras, ordenadamente pegadas al muro exterior de la casa.


  En eso se repitió el temblor, más fuerte que antes, y el mismo ruido ronco anterior. No parecía un temblor normal. Pero en la India casi nada parecía normal. Pensé en varias posibilidades: huir, esperar que pasara el movimiento de pie bajo el marco de una puerta o darme golpes en el pecho repitiendo «¡Misericordia, misericordia!». Antes de tomar una decisión, abrí la ventana y me asomé hacia afuera, porque el ruido parecía venir de abajo, no de las profundidades subterráneas, sino del primer piso.


  Pude ver entonces a la culpable. Era la Carmela, bautizada así por Ojeda. Una vaca blanca de largos cuernos, flancos enjutos y huesos prominentes, que se rascaba contra la esquina de la frágil construcción de madera de dos pisos que alberga al Royal Imperial Hotel, con suficiente fuerza como para hacerla temblar. La Carmela pasaba sus días junto a nuestro alojamiento, a veces amarrada a un poste, cuando la ordeñaban, a veces suelta.


  Eran las siete de la mañana. Sentí que me corría el sudor por la espalda. Me eché una toalla al hombro, me puse las pantuflas de Aeroflot, le eché una ojeada al holandés, que seguía tieso y colorado bajo el dosel de su mosquitero, y salí de la habitación a un pequeño vestíbulo donde reposaban o semidormían tres o cuatro servidores muy morenos, descalzos, que vestían camisas blancas y anchos calzones también blancos. En cuanto me vieron, se pusieron de pie con gran rapidez y uno de ellos, tal vez el más dormido, se cayó al suelo, pero se levantó en forma instantánea, mientras los demás se reían. Uno de ellos, el más antiguo, dijo una frase gutural y severa. Los otros se pusieron serios y se cuadraron militarmente. Luego, el decano me preguntó en inglés si deseaba té.


  Le dije que sí, gracias. Se produjo una movilización general, partieron todos corriendo, con ruidoso taloneo en la escalera. Yo seguí hacia el baño, que me había indicado Ojeda la noche anterior.


  Era una habitación amplia y crepuscular, con dos ventanas altas provistas de rejillas metálicas por las que entraba algo de luz. El piso era un foso de arena, como el que se usaba para el salto alto en el gimnasio grande del Instituto Nacional. Los elementos de aseo consistían en dos llaves de agua (¿fría y caliente?) al extremo de cañerías que salían de paredes opuestas, y dos baldes metálicos. En los muros, recubiertos con una especie de hule verde, había algunos clavos. Muy práctico. De uno de ellos colgué los calzoncillos y de otro la toalla. Llené de agua el balde, usando una de las llaves (de la otra sólo salía aire) y procedí a hacer reiteradas abluciones y al tradicional baño nacional por presas, que coroné echándome encima medio balde. El agua era fresca y deliciosa.


  Mientras comenzaba a secarme advertí que había ingresado o se había materializado en silencio una mujer sin edad y sin cara que se dedicaba, de rodillas en el suelo, a pasar un trapo por un pasillo de baldosas que bordeaba el foso de arena. Algo ruborizado, emprendí la retirada envuelto en mi toalla.


  Frente a mi habitación me esperaban los servidores en fila. El primero me hizo entrega de una bandeja en la que había una taza, un jarro con té humeante y otro con leche, además de unas pequeñas galletas grises. La recibí con una reverencia y él me respondió con otra. Los demás me miraban arrobados. El té era muy cargado y exquisito. No me atreví con las galletas debido a un pequeño arácnido que las acompañaba.


  A Patna, capital del estado de Bihar, llegué en cumplimiento de una misión periodística. Iba a cubrir el congreso del Partido Comunista de la India, donde se iba a hablar de Chile y se iba a adoptar una resolución de solidaridad. Al llegar, por avión desde Nueva Delhi, me informaron que el hotel reservado para los invitados extranjeros estaba totalmente lleno y que por dos o tres días yo me iba a alojar, junto con otros periodistas, en el Royal Imperial.


  Al comienzo la cosa me pareció desastrosa, pero por suerte me acompañaba Ojeda. Él era el chileno de Patna (ciudad con algo menos de un millón de habitantes) y seguramente de todo el Estado de Bihar (algo más de 90 millones en una superficie algo mayor que la provincia de Antofagasta). Me estaba esperando en el aeropuerto. Me recibió con un gran abrazo mientras me decía emocionado:


  —¡Qué alegría, che! Hacía cinco años que no veía un compatriota...


  Ojeda era bajo, muy moreno, casi como los naturales del lugar, con pelo negro tipo chasca partido al lado. Una ponchera clásica abombaba su ancha camisa de seda dorada que le llegaba hasta más abajo de las rodillas.


  Lo saludé con afecto y lo sometí al inevitable interrogatorio. Mientras bebíamos unas cervezas heladísimas en un bar del aeropuerto a la espera de un auto que debía llevarnos a la ciudad, me contó telegráficamente su vida. Era chilote de origen, pero desde niño había vivido en Punta Arenas. Por eso el uso del che. Trabajó como camionero en la región. Después se fue al Norte (léase Santiago) y estuvo un año de chofer de los buses Santiago-Algarrobo. Debido a un volcamiento por exceso de velocidad, en el que murieron dos personas, estuvo preso tres meses y, en cuanto obtuvo la libertad bajo fianza, decidió dejar el país. Cruzó la frontera desde Punta Arenas, una ruta que conocía bien. Estuvo un par de días en Gallegos y después, a dedo, llegó y se detuvo sucesivamente en San Julián, Comodoro Rivadavia, Bahía Blanca. En cada lugar trabajó algún tiempo. Por último, en Buenos Aires, un chumango conocido, natalino, le contó que en un barco panameño que iba a la India estaban tomando gente y, la suertecita, preferían chilenos.


  Le gustó la idea. Conocía a Sharma, uno de los hindúes de la calle Roca de Punta Arenas a quien le había traído matute más de una vez. Cuando le contó, en su última visita, que pensaba emigrar debido a su problema, él le dio una carta para un primo que vivía en Bombay.


  —¿Cómo sabes? —le dijo Sharma—, tal vez fueras para allá. Cuando se sale nunca se sabe. Mira yo, nunca jamás en mi vida pensé que podía llegar a esta ciudad. No sabía que exista, ni país Chile tampoco. Y aquí estoy más de treinta años.


  Así se dieron las cosas. Ojeda se embarcó, llegó a Bombay, le entregó la carta al primo y éste le dio su primera pega en la India.


  —¿Y te ha ido bien?


  Movió la cabeza.


  —It is not for me to complain (no me corresponde quejarme) —dijo al final en un inglés muy académico, pero con el acento local correspondiente, una especie de modulación quejosa, que evoca la gaita.


  No insistí en el tema: —¿Y qué hacemos ahora?


  —Esperamos a los organizadores.


  Llegaron finalmente. Eran dos colegas de la prensa local, más precisamente, del diario del Partido. Uno de ellos, que lucía un turbante rojo y una barba sujeta por medio de una redecilla, me informó que el hotel de los invitados extranjeros estaba repleto por una situación imprevista: el excesivo número de integrantes de la delegación soviética. Por este motivo yo y otros periodistas tendríamos que alojar dos o tres días en otro hotel, algo más pequeño, el Royal Imperial.


  —¿Y qué tal ese hotel? —le pregunté a Ojeda por la esquina de la boca.


  —Una mierda —me dijo.


  Reiteré la pregunta en inglés al colega.


  —It is horrible —declaró con entusiasmo—. Difícil algo peor.


  No supe si era una expresión de humor colonial británico o la pura verdad. Era lo segundo.


  —¿Qué hacemos? —le pregunté a Ojeda.


  Estaba complicado: —¿Sabe, che? —me dijo—, en otras circunstancias lo llevo a mi casa. Pero ahora no puedo. Me llegó toda la familia de mi cuñado, él, la señora y los cuatro niños. Son de Quellón —terminó, como si eso lo explicara todo.


  —Bueno, habrá que apechugar. Para eso somos chilenos, ¿no?


  Ojeda estuvo muy de acuerdo y me condujo al hotel en un taxi antiguo que funcionaba bien. Al llegar vimos a la vaca y Ojeda dijo con una gran risa:


  —Es la Carmela.


  No entendí el chiste y él me lo explicó:


  —Cuando yo era chico, en Punta Arenas, en La Voz del Sur había un programa de discos y el locutor bromeaba todo el tiempo con una vaca que, según decía, lo acompañaba en el estudio. Cuando él estaba de lo más serio hablando, se escuchaba mugir a la vaca y él se interrumpía y le decía con tono de crítica: «¡Cállate, Carmela!».


  —Es un viejo chiste de Petronio Romo —le dije—, ¿y Ud. supone que ésta es la Carmela?


  —Sí, ¿por qué no? Si las vacas chilenas supieran que aquí son sagradas se vendrían en masa.


  La historia no me causó una gran hilaridad. Me sentía cansado. El hotel era peor de todo lo que yo podía imaginar. Las sábanas eran grises y ásperas. En el cuarto que me dieron había cuatro camas paralelas, cada una con su mosquitero, pero me aseguraron que sólo una estaría ocupada, por un periodista holandés. Le di un vistazo al baño y se me cayó el alma a los pies.


  Ojeda me consoló: —En esta ciudad el agua es muy buena.


  Se despidió y me dejó solo, con mi maletita, al lado de la cama, que me producía una fuerte desconfianza. De todos modos, el cansancio me venció. Me desvestí, me enredé entre los pliegues del mosquitero y me quedé dormido de inmediato sobre aquellas sábanas rasposas. A eso de las cuatro de la mañana, la puerta se abrió de golpe. Desperté. Entró dando tumbos un individuo de gran tamaño que farfullaba en un inglés incomprensible. O acaso en holandés. Tenía un fuerte olor a ginebra. De alguna manera logré hacerle entender que podía usar cualquiera de las camas. Él dejó caer un gran saco que traía y se dejó caer como otro saco en la cama contigua a la mía. Pero aun entre sus brumas demostró experiencia en las regiones tropicales del planeta porque se introdujo sin dificultad bajo el mosquitero. A los pocos segundos ya estaba roncando.


  Yo me eché en mi cama y seguí su ejemplo.


  Después del té matinal, un bus destartalado y sin vidrios me condujo al congreso, junto con mi compañero de cuarto holandés y otros invitados, de Portugal, Argentina, Bangla desh y diez países más. Fue un viaje de una hora y media: saltos y virajes por calles tortuosas sin pavimentar atestadas de gente morena descalza y vestida de blanco que se movía en todas direcciones a pie, en bicicleta, en triciclos y a veces en auto, avanzamos por entre multitudes dedicadas a una agitación incomprensible, hombres al parecer agónicos acostados al aire libre, santones con báculos y grandes barbas, esquivando enjambres de niños, perros, rebaños de cabras, ovejas y vacas individualistas que a veces decidían meditar en medio del camino mientras los conductores esperaban su decisión sin tocar bocinas ni exhibir de ningún modo ese rasgo occidental típico que es la impaciencia.


  Llegamos finalmente a la sede del congreso, que se parecía a un campamento gitano en escala colosal. (En adelante, el cronista evitará el uso de adjetivos como colosal, gigantesco, enorme, desmesurado y de superlativos como grandísimo, anchísimo y otros; el lector puede aplicarlos a piacere, sin temor a equivocarse.) Los delegados, me dijo alguien, eran más de dos mil. Cuando llegamos se desarrollaba una plenaria. Todo el congreso consistía en una sola plenaria interminable. Los delegados estaban todos sentados en sillas plegables. Formaban un rectángulo sobre el cual ondulaban sábanas blancas que defendían del sol. La presidencia era un escenario sobre el cual estaban, en asientos dispuestos en una gradería, unos 200 dirigentes, invitados, periodistas.


  Cuando llegué, un orador hablaba en inglés con una espléndida voz de barítono y el respectivo acento, con largas pausas de efecto y ademanes teatrales alzando unos brazos muy flacos y negros y luego plegando y desplegando la túnica blanca que lo envolvía.


  En cada pausa del orador, algunos sectores del público aplaudían y en otros comenzaba un activo runrruneo. Cuando el orador reanudaba su discurso, de pronto estallaban aplausos en otra zona de la platea o manifestaciones de desagrado en un tercer sector. Noté gradualmente que los delegados estaban ordenados o clasificados formando cuadrados o rectángulos de diferentes tamaños. En cada uno de ellos, un hombre de pie hablaba cuando el orador hacía una pausa y a veces simultáneamente con él. Me puse a contar aquellas casillas y me pareció que eran dieciséis o algo más. Los hombres de pie continuaban hablando largo rato después que el orador había terminado, con sucesivos estallidos de aplausos o reprobación por separado en cada cuadrángulo, de manera que se formaba la impresión de que allí estaban en desarrollo dieciséis o más congresos no del todo simultáneos, sino más bien sucesivos.


  —It is so because of the translation (es así debido a la traducción) —me explicó Alí Khan, veterano corresponsal indio en Moscú, conocido y popular entre los periodistas residentes por su ácida ironía.


  Le pregunté cuántos idiomas se hablan en la India.


  — Solo Dios lo sabe y es posible que tenga algunas dudas. Se calculan 1.500. Pero y esta es la buena noticia, solo quince son considerados los más importantes. En este congreso hay traducción a dieciocho idiomas.


  Sentí una especie de vértigo. Alí Khan me miró con su habitual sonrisa oblicua y me preguntó:


  —¿Cuántos partidos comunistas tienen ustedes en Chile?


  —Bueno, hay... uno.


  —Mmh —dijo— I see you are a very underdeveloped country (veo que ustedes son un país muy subdesarrollado).


  —¿Y en la India? ¿Cuántos partidos comunistas hay? —le pregunté.


  —Por ahora, unos seis.


  Al caer la noche, la sesión plenaria llegó a su término. Pero no del todo. Finalizó la ronda de oradores que hablaban desde la presidencia y gradualmente ésta quedó vacía. Pero todavía, durante más de una hora, diversos grupos idiomáticos, en sus respectivos cuadrángulos, siguieron escuchando a sus intérpretes. En varios casos, me explicó Alí Khan, los intérpretes no hablaban inglés ni hindi, las lenguas mayoritarias, y entonces debían esperar que se produjera la traducción a un idioma conocido por ellos, por ejemplo urdu, bengalí, tamil, guyarat, sindhi, rayastaní, etc., etc., para a su vez traducir de ese idioma puente al de su grupo.


  Así pues, cuando partimos de vuelta al hotel, seguían bajo la penumbra caliente, el runrruneo y los aplausos o las pifias en seis o siete de aquellos cuadriláteros humanos, cuyos estoicos integrantes permanecían. Para ellos, el congreso continuaba. Los demás se habían ido retirando a medida que terminaban las traducciones. Más de la mitad de las sillas estaban vacías. De manera que algunos delegados recién estaban enterándose, con sorpresa, entusiasmo o irritación de algo que se había dicho dos o tres horas antes.


  Regresé al Royal Imperial Hotel con mis compañeros en el mismo bus. Todos estaban silenciosos y agotados. El holandés había emprendido el sueño y roncaba sosteniendo todavía en su manaza pecosa una botella de ginebra, supongo que ya vacía.


  Ojeda me estaba esperando. Quería que fuera hasta su casa a tomar un trago, para presentarme a su familia, incluyendo los de Quellón, y para que les contara qué estaba pasando en Chile en el año nueve de la era Pinochet. Era lo último que deseaba, pero me dejé arrastrar por el exagerado sentido del deber que me ha dado tantos sinsabores y, no menos, por la promesa de una verdadera ducha en un baño de verdad.


  El compatriota me llevó de regreso al hotel en su autito muy británico y resplandeciente de cromados, marca Vauxhall, cuando amanecía. Yo iba repleto de whisky, vino, curry y nostalgia... ¡de Punta Arenas!


  Caí como un saco de papas chilotas bajo mi mosquitero, pero no dormí bien. Tuve una pesadilla recurrente de un congreso en mil idiomas, que duraba años enteros, donde los discursos producían reacciones cada vez más tardías en grupos de delegados, que envejecían visiblemente en sus asientos, respecto de sucesos ocurridos y olvidados largo tiempo atrás relatados por oradores difuntos.


   


   


  (Livadia, 1981)


   


  El mulato pinto 


   


   


   


   


  Alguno dijo que la causa inmediata fue un acceso de locura alcohólica. Otros sostuvieron que estaba profundamente decepcionado de la Revolución, de todo. Cuando supe la noticia pensé en el pipipí pipi pipipí de Alberto.


  Yo no había percibido su lado romántico en los cortos días iniciales de nuestro conocimiento mutuo, durante la reunión de Buró de la Organización Internacional de Periodistas en la capital de Angola, Luanda. Pero se produjo entre ambos una corriente de simpatía, a pesar del desdén que manifestaba cada vez que surgía el tema del golpe militar de Chile.


  —Es un cubano atípico —me dijo Honza Novak, mi amigo checo del staff.


  —No estoy seguro —le respondí—. Cada vez que me ha tocado conocer a un cubano o a una cubana «típicos» he descubierto, al profundizar algo más, que son atípicos, más allá del folclor. Son tan absolutamente individuales como cualquier otro latino, como cualquier ser humano, aunque alguien pueda decir que «todos los chinos son iguales». En resumen, no hay cubanos típicos. Eso no es más que un prejuicio europeo.


  Novak movió la cabeza, poco convencido.


  Durante la gran recepción en el Palacio, Alberto se mostró tal como era. Una mujer norteamericana longilínea, casi sueca de rubia, blanca translúcida, lo enloqueció de golpe.


  Tal vez sea el momento de decir que Alberto era un mulato al vesre, de color castaño claro y ojos azules, con rasgos faciales fuertemente africanos y cabello mota... rubio. Cuando lo vi por primera vez, me produjo un efecto raro, de disfrazado o impostor, pensé que usaba una peluca.


  —A mí los genes me hicieron una mala jugada, chico. Me dejaron lo peor de los unos y los otros. Soy un mulato pinto. Nunca he estado cómodo en mi piel, ni cuando niño en Manzanillo, ni de estudiante en Tashkent, ni de militar, ni ahora, de corresponsal en Angola.


  Y de pronto vimos a aquella mujer esplendorosa, aquella nórdica alba, cuyas venas celestes se dibujaban tenues, al pastel, en sus manos y en sus sienes. Alberto se le acercó hasta quedar casi en contacto físico con ella, mirándola con fijeza de alienado y hablándole copiosamente en castellano, en inglés y en portugués. Ella no lo rechazaba, pero mantenía una semisonrisa fría, tal vez vagamente interesada por el exotismo del personaje. De vez en cuando decía una frase en portugués, mais falaba poquinho. La música de fondo era un tejido en sordina de instrumentos de percusión.


  Un negro de gran tamaño, que vestía una guerrera blanca con adornos dorados y pantalones verde oscuro con vivos amarillos, hizo una entrada grandiosa, seguido por un cortejo de mozos negros con chaquetas blancas que empujaban un carro o mesa rodante del tamaño de una cama de hospital, sobre cuya superficie yacía el cadáver de un pescado monumental y horrible, erizado de espinas. Tenía una piel gruesa y rugosa, como de elefante, y se vio pronto que las espinas no eran tales, sino palillos de madera, hincados en el centro de pequeños cuadrados que se desprendían fácilmente y permitían a los invitados llevarse a la boca bocados cúbicos de carne blanca deliciosa. Los invitados se aglomeraron en adoración, o más bien como pirañas, en torno de este Leviatán del Océano Índico y en breves instantes, uno de sus costados comenzó a mostrar la armazón de recias costillas blancas que lo sostenía.


  Pregunté a Alberto y a la mujer si querían un trago. La mujer declinó el ofrecimiento. El cubano dijo automáticamente coca-cola, sin despegar los ojos de ella. Había bar abierto. Era enorme y delante de él se congregaban periodistas de veinte países, invitados o dirigentes de la OIP, diplomáticos, funcionarios. A cierta distancia, arracimadas, numerosas mujeres africanas y blancas, por partes iguales (me refiero a su número), en vestidos de noche, con escotes generosos y hombros descubiertos, esperaban que sus acompañantes les llevaran los tragos respectivos o que alguien las invitara a bailar. Cuatro barmen de esmoquin ofrecían todos los licores imaginables. Regresé con la bebida y un gran vaso de whisky con hielo para mí.


  —¡Tú estás loco! —me dijo el cubano—. Mira, chileno, tú en este país no puedes tomar bebidas con hielo.


  Le pregunté por qué. ¿Acaso suponía que me iba a resfriar? Recordé el arraigado prejuicio chileno contra las bebidas heladas. Pero él no me respondió, de nuevo volvió la vista hacia la pálida gringa y en ese instante los ojos, esos incongruentes ojos azules del mulato, se abrieron tanto que parecieron saltar fuera de sus órbitas. En la parte central de la boca de la mujer, que seguía sonriendo apenas, por entre sus labios, asomó algo como una pequeña lengua de intenso color verde, que siguió saliendo con un movimiento sinuoso de reptil y a la vez creciendo, hinchándose.


  Alberto dio un fuerte grito y se tapó los ojos. El grito produjo alarma. Se movilizó la seguridad. En las cuatro esquinas del gran patio, cubierto de lona, negros bien vestidos, que parecían invitados, perdieron de golpe sus sonrisas y extrajeron grandes pistolas. El Presidente, el embajador soviético y otros dignatarios fueron escoltados fuera del recinto. Dos morenos muy serios se colocaron a ambos lados del cubano, que parecía a punto de desmayarse. La gringa se esfumó.


  Después de algunas explicaciones volvió la calma, pero sentí muchas miradas fijas en nosotros.


  —Ven, vamos —le dije a Alberto, mientras lo empujaba hacia el bar.


  Él sacudía la cabeza, todavía choqueado:


  —Esto es del carajo. Pero dime, ¿qué cosa diabólica le salió a esa mujer de la boca?


  —Bubble gum —le respondí—, o, si prefieres, goma de mascar de globito.


  Me miró como sin comprender, pero luego se golpeó la frente con la mano derecha y estalló en una risa descontrolada.


  —¡Coño, chico! Esto es acsud’do. Tú te das cuenta: semejante diosa... y le sale de la boca un rectil ¡que es una goma de globito!


  Alberto hablaba habitualmente con extrema corrección. Un castellano peninsular, aunque sin zetas, suavizado en sus aristas por el trópico. Pero en momentos de confianza, cuando contaba alguna de sus historias, desarrollaba sus teorías o era sacudido por una fuerte emoción, pasaba al dialecto habanero más «acsoluto».


  Llegamos junto al bar y le pregunté si quería lo mismo que antes. En ocasiones anteriores había observado que no probaba el alcohol.


  —No —dijo—, ahora hay que tomar whisky, chileno. Después de ese shock... Dame tres vasos de whisky puro —le dijo al barman que esperaba su orden.


  Yo quise repetir mi pedido de whisky con hielo, pero Alberto me lo impidió:


  —Te digo que eso es veneno, mi hermano. El hielo se hace con agua común. Una mied’da. Contaminada. Hay que ser angoleño para resistir. Aquí, o bebes whisky solo o le pones agua mineral, ¿me has entendido?


  —Oye —le dije—, entiendo. Pero yo ya tomé un vaso de whisky con hielo.


  —Tal vez no mueras —replicó—, es cosa de suette.


  Y a continuación se bebió, uno tras otro, apenas con las pausas necesarias para respirar, los tres vasos de whisky puro colocados delante de él.


  —Ven —me dijo—, vámonos de esta carajada, —haciendo un gesto de dolor y sujetándose el estómago con una mano.


  —¿Pero adónde? —le dije—, yo quiero irme al hotel, a descansar.


  —De acuerdo, pero primero damos un paseo.


  Acepté con algunas dudas, pero dudé de mi capacidad de orientación al hablar y la fiesta tenía para dos o tres horas más. Estaba comenzando el baile. Alberto caminaba con firmeza, pero me parecía que ya no articulaba tan bien como antes. Como para acentuar mi inquietud, me tomó de un brazo y me dijo:


  —Hacía catorce meses y dos semanas que no bebía ni una gota de alcohol. ¿Sabes tú qué es eso?


  —Mmh, sí, creo.


  —Mañana o tal vez pasado mañana volveré al tratamiento.


  La palabra tratamiento le salió borrosa.


  Cuando salimos a la calle ya estaba casi de noche. Hacia el poniente se iba borrando el último rescoldo granate del crepúsculo.


  Me tironeó con firmeza y me hizo subir a su jeep, estacionado muy cerca. Me encomendé al dios que protege a los borrachos (a veces) y pensé en la ventaja de una ciudad con pocos vehículos. A esta hora, ninguno al parecer. Puso en marcha el motor, hizo los cambios y maniobró diestramente para dar la vuelta y tomar un rumbo que me pareció el opuesto del hotel donde yo estaba alojado.


  —¿Adónde vamos? —le pregunté.


  —Tú no te preocupes —respondió.


  Avanzamos a toda velocidad y en pocos minutos salimos de las calles asfaltadas y comenzamos a dar tumbos por una carretera pedregosa. De pronto, viró hacia la izquierda y pasando a saltos por entre dos postes y por encima de los restos de un cerco de bloques de cemento, hizo entrar el jeep a una superficie de concreto de increíble tersura. La carretera se abría majestuosa delante de nosotros, sin que se alcanzaran a ver sus orillas, a izquierda ni a derecha. Una hilera de focos de color morado avanzaba a nuestro lado, a unos cinco metros de distancia. Así corrimos vertiginosamente durante unos diez minutos. Luego, detuvo el vehículo. La cara se le había oscurecido, tal vez por efecto del alcohol.


  —¿Tú sabes dónde estamos, chico?


  —No, creo que no. ¿Qué es esta carretera o explanada?


  La palabra le dio risa:


  —«Explanada»... Pero óyeme, chileno, cómo tú puedes ser tan cursi. «Ex-pla-na-da» —sacudió la cabeza y rió de nuevo—. No, chico. Aquí estamos en una de las pistas del aeropuerto de Luanda. Objetivo estratégico.


  — Oye, pero... no deberíamos estar aquí.


  —¡No! ¡Por ningún motivo! A esta hora ya la guardia debería habernos barrido con fuego de ametralladoras pesadas o algo peor.


  Me puse nervioso:


  —Salgamos de aquí.


  —Sí, vamos —dijo mientras giraba el volante—, pero ya tú ves que no hay nada que hacer. Estos negritos tienen armas y todo lo que hace falta, pasaron instrucción, tienen grado y... nada. A esta hora están durmiendo. O bebiendo. O jodiendo. Con estos negritos tú no haces nada, chico.


  —¡Pucha! —le dije—, estás hablando como un racista sudafricano.


  —Cabrón —dijo de manera confusa. De golpe dejó caer la cabeza sobre el pecho y se quedó dormido. A duras penas logré detener el vehículo, que zigzagueaba muy cerca de los focos morados.


  Decidí esperar. Alberto roncaba. Así debe haber pasado un cuarto de hora o algo más. Reaccionó de pronto y me miró con ojos inyectados en sangre, como si no me reconociera. Luego sacudió la cabeza y se pasó una mano por la cara.


  —¡Qué mujer! —dijo—, y esa lengua verde, lengua venosa, verdenosa, venenosa... Es que no hay derecho, dime tú. ¿Cómo se le puede hacer eso a un cristiano? No, caballero. Es un atentado a la siquis. —Me miró meneando la cabeza—. Te digo que eso no está bien, chileno. Nada de bien. ¿Qué tú piensas?


  —Sí, estoy de acuerdo.


  Se enderezó en el asiento, puso el motor en marcha, hizo los cambios con gran seguridad:


  —Está bien, vamos a tu hotel.


  El camino de regreso seguía en parte la anchísima medialuna de la bahía de Luanda. Otra medialuna amarilla se paseaba en el cielo entre nubes y a ratos se divisaban estrellas borrosas. No supe cuándo me tocó a mí caer dormido. Desperté de pronto con la sacudida del jeep al frenar. Estábamos delante del hotel.


  —Vamos —dijo Alberto—, despierta. Pasemos al bar.


  Ahora su voz era francamente estropajosa. Al salir del vehículo tropezó y estuvo a punto de caer. Yo estaba mucho más firme, pero con una sensación de mareo.


  —No me siento muy bien — le dije— y creo que tú tampoco. Solo unos minutos y me voy a dormir. Mira que mañana la reunión comienza temprano.


  —Qué reunión —dijo con gran desprecio—, creen que con reuniones y declaraciones van a arreglar las cosas. Son puñetas. Están todos locos. ¡Y tú también estás loco, chileno! A esos militares no los mueven con papelitos, ¿tú me entiendes? ¡Con papelitos no!


  Agregó algo más, confuso, y siguió un largo discurso incomprensible, que decía más bien para sí mismo, mientras pasábamos por el mesón de recepción, donde un negro muy joven en guayabera nos recibió con la cara llena de risa. Alberto iba con los ojos cerrados, muy apoyado en mí. Aunque era delgado, pesaba. Me costaba sostenerlo.


  El bar tenía bancas anchas enfrentadas con mesitas entremedio, como en un coche-comedor de tren. Logré que Alberto se sentara, no sin dificultad, y me senté frente a él. Nadie se acercaba a atendernos. Fui donde el barman, que estaba sacando unas cuentas y no se había inquietado por nuestra presencia. Le pedí whisky y agua mineral. Puso cara de fastidio y murmuró algo. Le dije que yo me encargaba de llevar los vasos y las botellas a la mesa y dejó con un suspiro el lápiz con el que hacía sus cálculos. Preparó una bandeja con el pedido y la empujó hacia mí. Le pagué de inmediato y regresé con mi carga adonde Alberto me esperaba, de codos en la mesa, medio derrumbado, pero con los ojos abiertos.


  —¿Cómo tú estás, chileno? —me dijo—, ¿qué tú haces aquí?


  Le recordé que estábamos en el bar del hotel. Me preparé un whisky con mucha agua mineral y le ofrecí lo mismo. Rechazó con enfado el agua: lo quería solo. Se lo tomó de un trago antes de que yo alcanzara a humedecer los labios en mi vaso.


  Siguió una conversación tortuosa, que pasaba de la política a su primera mujer, Dulce, a su actual mujer, Irene, y a sus dos hijos, con exhibición de fotografías e información recíproca por mi parte; que continuaba con la economía de Cuba y la de África, la guerra, el petróleo, la desaparición de la malanga y la guanábana, el Che, la filosofía, la guerrilla, Estados Unidos, la Unión Soviética, China, Moscú, Manzanillo y Luanda. Le conté de un viaje lejano en el que, por alguna falla técnica, tuve que quedarme seis o siete horas en Lisboa, lo que aproveché para hacer, con otros viajeros, un rápido tour por la ciudad. En varias calles del centro, un gran afiche proclamaba: Angola e Mozambique sao terras de Portugal. Él me habló con mucha franqueza de sus ilusiones y desilusiones. Se expresaba con claridad y sólo la dificultad en articular ciertas palabras traicionaba su estado. Se había puesto más oscuro, casi negro, en lugar de rojo. Cuestión de pigmentos.


  Al final, cuando a ratos se me cerraban los ojos, me atreví a preguntarle:


  —Y dime, Alberto, tú debes haber conocido al general Ochoa. ¿Qué piensas de lo que pasó, de su fusilamiento?


  Cayó en un silencio muy largo. Me miraba fijamente, después se pasaba una mano por la cara y se quedaba mirando la superficie de la mesa. Luego me miraba otra vez, escudriñándome, como queriendo descifrar mis intenciones. Tomó la botella de whisky, de la que quedaba todavía un cuarto o algo así y quiso servirse, pero se le resbaló de la mano y estuvo a punto de caer al suelo. La barajé en el aire, no sé cómo, le serví una buena dosis y me serví yo mi mezcla.


  —Salud —le dije.


  —Saúd.


  Se tomó la mitad e hizo un gesto de repugnancia. Le pregunté si quería agregarle agua. Me hizo que no con una mano, en un gesto exagerado, tan característico que recordé a algún curadito chileno.


  —Mira, mi hermano —dijo y me agarró un brazo como para acentuar la sinceridad de su respuesta—, tú me preguntas y yo contesto. Pero primero me vas a decir: ¿has escuchado alguna vez «Cuadros de una exposición»?


  —Esteee, sí, claro. La obra de Mussorgski, ¿no?


  —Eso. El Modesto. Yo la escuché en Moscú con la sinfónica y antes en discos en La Habana. ¿Te acuerdas de una parte en que la música hace el diálogo entre un judío rico y uno pobre?


  Me parecía recordarla vagamente:


  —Creo que sí...


  —Hablan Samuel Goldenberg, el judío rico, y Esmuyle, el judío pobre. Cuando habla Goldenberg la orquesta toca un tema solemne, majestuoso, prepotente. Un tema cabrón, del que está acostumbrado a imponer su opinión, ¿entiendes? Y cuando habla Esmuyle, unas flautas y otros instrumentos en tono agudo, hacen un motivo apocado, servil, de gimoteo. ¿Me entiendes?


  —Sí, perfectamente.


  —Mmh —asintió—, entonces, ¡salud!


  Apuró el resto del whisky y arrugó la cara en una mueca de dolor y asco. Se quedó callado.


  —Bueno, pero no me has...


  —¡Espera, cabrón! Tú preguntas, tú quieres saber. Yo contesto. Vamos a seguir el ejemplo del viejo barbudo Mussorgski. ¿Quieres tú saber cómo se podría representar en sonido lo que yo soy?


  —¿Cómo?


  —Así —se enderezó en el asiento y empezó a pipar en el tono de un polluelo—: Pipipí pipi pipipí... pipipí pipi pipipí... pipipí pipi pipipí...


  El barman, allá atrás, levantó la cabeza y comenzó a mirar fijamente a Alberto, mientras en su cara se dibujaba una sonrisa.


  Alberto continuó todavía:


  —Pipipí pipi pipipí...


  —Bueno, está bien —le dije—, creo que entiendo lo que quieres decir.


  Se puso de pronto muy serio, volvió a apretarme firmemente el brazo:


  —¿Sabes tú de verdad verdad (decía ve’dá ve’dá) lo que yo voy a hacer cuando vuelva a Cuba? En la isla hay muchas cavernas. Pues me voy a ir a la más profunda y allí me voy a encerrar solo... ¡a comerme mi alma!


  No había más que decir. Nos quedamos mucho tiempo en silencio.


  El barman dijo que el bar se cerraba, que os senhores tuvessen a cortesía de saír.


  Salimos, apoyados el uno contra el otro. En la calle, de pronto, me pareció insensato que Alberto se fuese solo en su jeep en ese estado. Le propuse que se quedara a dormir en el hotel. Rehusó con inesperada energía. Le ayudé a subir al vehículo. Partió de pronto, tomó velocidad y dio vuelta en la primera esquina luego de una frenada como un aullido.


  En los tres días que continué en Luanda no volví a verlo. A un fotógrafo de Prensa Latina que a veces lo acompañaba le pregunté por él. Me dijo que estaba enfermo.


  Cuatro meses más tarde, durante una breve estancia en Praga, Honza Novak me dijo de pronto:


  —Usted, me parece, sabe a José Alberto Ruiz.


  —No recuerdo. Ese nombre no me suena.


  —Pero sí. Un corresponsal cubano que era en Luanda cuando estaba la reunión de Buró. Un mulato rubio. Yo vi que usted conversó con él.


  —Ah sí. ¡Claro que sí! Para mí era simplemente Alberto. Ni siquiera recordaba su apellido. ¿Cómo se encuentra?


  Novak movió la cabeza para los lados, estiró la mano derecha con la palma hacia arriba y luego la giró hacia abajo. Entre los checos, no es un gesto alentador.


  —¿Está enfermo? ¿Qué le pasó?


  —¿Sabe cómo? Creen que no era muy buen de la cabeza. Parece que últimamente bebía mucho. Una noche en su jeep entró a la losa del aeropuerto y empezó a correr a muy velocidad. Entonces, los soldados que custodian el aeropuerto le dispararon con Iván.


  —Iván... ¿Qué es Iván?


  —Bazuka rusa. Muy potente. Voló todo. Muy difícil identificar. Por suerte quedó parte de una mano, algunos papeles y matrícula del jeep. Solo un pedacito. Nadie entiende por qué hizo semejante cosa. Puede ser locura alcohólica, dijeron algunos.


  Sentí que me costaba hablar. Tuve que aclarar la garganta varias veces, mientras Honza Novak me observaba.


  —Lo siento mucho —dije al final.


  Novak afirmó:


  —Otros dicen que era desilusionado de la Revolución, y de todo. Eso estaría casi un suicidio, ¿sí?


  Me encogí de hombros:


  —No sé de eso. Era simpático. Joven pero con mucha experiencia. Un hombre culto. Sabía mucho de música sinfónica.


  —¿De música sinfónica? — dijo Nova —. Es curioso.


  Yo pensaba en el efecto que puede producir, en determinadas circunstancias, un chicle de globito verde y me parecía escuchar el pipipí pipi pipipí... de Alberto, el mulato pinto.


   


   


  (Berlín, 1985)


   


  Los prismáticos 


   


   


   


   


  E. Soto bajó del taxi en medio de la neblina y se alisó innecesariamente el pelo, un casco liso, negro y duro de gomina, según el estilo que persiste desde los tiempos de Gardel. Era un hombre diminuto. Llevaba terciados sus fieles prismáticos Zeiss, que habían sobrevivido a un terremoto, el golpe militar y dos allanamientos. Miró el reloj: eran las seis de la mañana.


  La neblina comenzaba a disiparse con lentitud. Caminó durante media hora en lo que pensaba que podría ser la dirección del mar. Luego, se trepó sobre un montículo arenoso a un costado de la carretera, extrajo los prismáticos del estuche de cuero y los enfocó hacia el sur, hacia Chile. Vio poco. El sol era sólo una luminosidad rojiza en un mar grisáceo. Jirones blanquizcos de niebla pasaban lentamente a su lado, a pesar de que no sentía soplar el viento. El mar no se veía por ninguna parte. Era sólo un trueno lejano.


  E. Soto era jinete de caballos de carrera y lo parecía. A primera vista. Un examen más atento dejaba de manifiesto una guata prominente, incompatible con las severas romanas del Turf, y una nariz carnosa levemente afrutillada.


  Caminó de nuevo hacia el mar. Al cabo de unos quince minutos, el rumor comenzó a escucharse más fuerte. La neblina se levantaba y ya veía con más nitidez el terreno que pisaba. Dos veces le pareció oír pasos a sus espaldas y se detuvo para escuchar atentamente. Nada. Subió a una pequeña altura, mayor de lo que le había parecido al principio. Respiró a fondo el aire con olor a humedad. ¿Cuál será el sur? Dudó. El instinto le decía que Chile estaba allá, para ese lado. Sacó los prismáticos y los apuntó a... la Patria. Así lo pensó y se sintió un poco emocionado y, a la vez, algo ridículo.


  Fue desplazando lentamente el anteojo, describiendo un semicírculo. Al terminarlo, un bulto oscuro le obstruyó la visión. Bajó los prismáticos y se encontró cara a cara con un soldado moreno con casco y uniforme de campaña que le apuntaba con un fusil automático provisto de su respectiva bayoneta. Levantó los brazos y se vio rodeado por tres soldados más, que también le apuntaban.


  Se acercó otro uniformado, sin duda un oficial.


  —¿A quién tenemos por aquí? —dijo con cierta amabilidad—. ¿Qué hace aquí, a estas horas?


  —Mire, mi capitán... Yo, este... Yo soy chileno.


  Se escuchó un cuádruple chasquido metálico. Los cuatro soldados habían pasado bala.


  El oficial estaba muy serio:


  —No soy capitán, soy teniente. Tiene que explicar muy claramente su actitud. ¿Qué pretendía observar con ese anteojo?


  E.Soto dijo:


  —Yo soy exiliado. Lo único que quería era mirar Chile. Hace más de cinco años que no veo tierra chilena... —terminó casi sin voz, porque su explicación le sonó absurda.


  El oficial, con voz cortante ordenó a sus hombres que ataran al prisionero las manos a la espalda y que lo llevaran a un camión blindado que esperaba en la carretera.


  En el pequeño cuartel, siguió un largo y tedioso interrogatorio. Una y otra vez el oficial le preguntaba el motivo de su presencia en la carretera, una y otra vez él explicaba lo mismo: su necesidad de ver Chile.


  También fue examinado a fondo el contenido de sus bolsillos. En una segunda revisión, una carta despertó el interés del teniente. Era manuscrita y muy breve. Decía: «Querido E., hace tiempo que no te veo. En Monterrico hacen falta tus sabios consejos. Tú tienes mi teléfono directo. Llámame. Un abrazo, Alan».


  —¿Qué es eso de los sabios consejos y de Monterrico? —preguntó el teniente—. Parece una clave.


  —No, mi capitán. Nada de eso. Ya le dije que soy jinete. Trabajé muchos años como jinete de caballos de carrera. En Santiago, en Lima y en Caracas. Los amigos valorizan lo que yo les digo de los caballos. ¿Me entiende?


  —Sí, perfectamente. Pero, dígame, ¿quién es ese Alan?


  —Alan García.


  El teniente se sobresaltó y se cuadró instintivamente:


  —¡El Presidente! ¿Me está diciendo que usted es amigo del Presidente?


  —¿Sabe? Bueno... esteee, amigo, lo que se dice amigo, no. Él me trata así, muy cariñosamente. Pero la amistad que tenemos es, como decir, hípica. Él aprecia mis consejos.


  El teniente se rascó la cabeza.


  —¿Y es verdad que usted tiene el teléfono directo de... del... Presidente?


  —Bueno, sí.


  —Creo que me está mintiendo.


  —Le juro, mi capitán, que...


  —Mire, aquí vamos a salir de dudas de una vez por todas. Usted me va a decir el número, yo lo voy a marcar y, si se consigue la comunicación, usted va a hablar en mi presencia con el Presidente.


  E. Soto se mostró confuso:


  —No vale la pena. ¿Para qué lo vamos a molestar?


  El teniente lo miró con dureza:


  —Ya, diga el número, pues.


  El chileno le dictó las seis cifras una a una. El teniente marcó. Se escuchó que el teléfono sonaba largamente. Al final, una voz masculina dijo:


  —Secretaría de la Presidencia.


  —Habla el teniente Ayoroa, del retén Playa de Tacna. Tenemos aquí un chileno, se presume que es un espía chileno, de nombre Soto, Ernesto Soto. Fue sorprendido cerca de la carretera internacional de Tacna a Arica, observando por medio de binoculares a las 6:30 de la mañana.


  La voz dijo algo, que E. Soto no pudo escuchar.


  —No —dijo el teniente—, él nos dio este teléfono. Dice que conoce personalmente al Presidente García. Queríamos verificar... Sí, señor.


  El teniente Ayoroa, muy rojo, cubrió el fono con la mano y dijo:


  —Va a hablar él mismo...


  E. Soto se acercó. El oficial mantuvo el fono apartado de su oreja para que escuchara. Y se oyó la voz inconfundible:


  —¿Teniente Ayoroa? Déjeme hablar con mi amigo Soto... ¿Cómo estás, hermano? ¿En qué lío te has metido?


  Él explicó su historia, las ganas de mirar a Chile, los prismáticos, la carretera. Se escuchó la sonora carcajada inconfundible. Luego, la voz dijo:


  —Déjame hablar con ese teniente.


  Ayoroa, ahora pálido, levantó el fono:


  —Teniente, usted cumple su deber de manera ejemplar. Es necesario mantener siempre la más estricta vigilancia. En este caso, por desgracia, ha habido un malentendido. El señor Soto es amigo mío. Y, lo que es más importante, es un gran amigo del Perú. ¿Me ha comprendido?


  —Sí, señor.


  —Bien, eso es todo. Dígale al señor Soto que pase a verme en cuanto llegue a Lima.


  Lo dejaron libre, le devolvieron la billetera, la libreta, las cartas, el pasaporte y un pañuelo sucio, que era todo el contenido de sus bolsillos. También los prismáticos.


  En cuanto llegó a Lima, al día siguiente, después de un largo viaje en bus, E. Soto se presentó en la oficina de la Asociación de Preparadores de Caballos de Carrera, cuyo Presidente, John Alan García Minella, afamado locutor e imitador de voces, lo recibió con un abrazo, en medio de grandes carcajadas.


  Pese a todo, E. Soto estaba triste.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó García.


  —¿Sabes qué, Alan? No conseguí divisar ni una puntita de tierra chilena.


   


   


  (Lima, 1989)


   


  Caldo de cabeza 


   


   


   


   


  En cada estación, cuando se abría la puerta del vagón del S-Bahn, entraba una ráfaga de viento frío y mojado, que daba tiritones. Juan Segundo miraba con rabia al pasajero que entraba, con toda su calma de alemán, dejando la puerta abierta largo rato para que entrara centímetro a centímetro su perro salchicha de dos metros de largo, criado debajo de un ropero, al que saludaban con grititos de goce varias de las pasajeras, transfiguradas de emoción sus caras severas. Además se escuchaban breves comentarios benignos de los señores en voces tres octavas más bajas.


  Y mientras se extendía por el vagón un rumor enternecido, de complicidad, creía Juan Segundo, por la violación del reglamento (se suponía que estaba prohibido viajar con perros), él rabiaba, lo único que falta es que ahora me resfríe por culpa de ese perro mojón, hace días que me siento raro y gritaba para sus adentros: ¡Puerta, gancho!, expresión que no podía decir en alemán por intraducible y porque, en verdad, no podía decir casi nada en el lenguaje local, a pesar de sus tres años en Berlín Ost, o sea, Este. Por lo menos eso lo sé.


  Se ajustó un poco más la bufanda en el cuello. Y de pronto se vio en la imprenta, en invierno, tomando la choca en el descanso de la noche, cuando los prensistas fundían y ajustaban las últimas páginas antes de echar a andar la rotativa. Los que venían a la choca nunca podían llegar todos juntos, los muy. Llegaban de uno en uno y cada vez, al abrirse la puerta, entraba el viento helado. ¿Por qué siempre tenía que haber viento en esa parte del taller? Era un pedazo de patio con un techo de zinc y paredes de tablas y suelo resbaloso de barro y restos de tinta y basuras diversas. Todo a la diabla, después que se reclamó tanto y se amenazó con un paro porque había que comer a todo imperio. Recién, cuando se puso el pliego y empezó la discusión del avenimiento vino a hacer la cortada la empresa. Increíble: siempre había viento. Hasta en el verano. Hasta cuando no había una gota de viento en todo Santiago, aquí tenía que haber. Se abría la puerta cuando uno recién había tomado el primer trago de té caliente, quemándose los labios, la lengua, las tripas. Con la ventolera, uno volvía a helarse, más que antes, fuera del peligro de quedar torcido, que siempre decía el viejo Ramón López, y todos gritábamos juntos con rabia (pero también era como un juego): ¡Puerta, gancho! Mientras el que llegaba de afuera se quedaba como alelado y se demoraba dos horas en cerrar, hasta que todos se helaban completamente. Entonces, cuando ya estaba otra vez todo en calma, cuando uno ya se había tomado el segundo trago de té y le había planteado el primer mordisco al pan amasado con chicharrones, tenía que llegar otro bendito a abrir la puerta y otra vez, todos helados y de nada servía el ¡Puerta, gancho! Lo peor era cuando pasaba el chico Pérez de Fotograbado, porque él se cagaba en la diferencia. Él pasaba por adentro del comedor, que le decíamos, por ahorrar camino, y siempre andaba con algo en las manos, una plancha de zinc, un vidrio grande, un chuico de ácido. Entraba no más y dejaba la puerta abierta hasta atrás y cruzaba por el medio tranquilamente mientras todos le echábamos garabatos, de su madre para abajo, riéndose el sordo desgraciado como si fuera una gracia, y salía por la puertecita chica del otro lado dejando la tremenda cola de viento helado, mientras todos le gritábamos inútilmente: ¡Puerta, gancho!


  Se acabó. Se acabó la imprenta. Todo se fue al hoyo. Un día por la mañana todo era igual que siempre y al otro día, ¡pum!, se acabó y aquí está uno al otro lado del mar, donde no se había imaginado estar en jamás de los jamases. Alguna vez había pensado en ir a Buenos Aires, su primo Ricardo estaba instalado hacía años y trabajaba en un pueblo que se llamaba González. Algo así. O Martínez. Eran pueblos nombrados con apellidos, qué raro. Pero, bueno, le iba bien, decía, y a su casa siempre se podía llegar. Pero, venir a dar a Berlín, y a este Berlín, que era la mitad no más, qué, todavía menos, una tajada de la ciudad, nunca se le pasó por la cabeza.


  Paró el tren pero no subió nadie al vagón. Menos mal. Miró hacia afuera, pero se veía poco: fierros negros con muchos remaches, barrotes, y más allá, borroso entre unas diagonales de lluvia con nieve empujadas por el viento, un enorme galpón gris, ya sabía que era la estación del Este, Ost Bannhof, donde se podía tomar el tren a París, Madrid o Moscú.


  Partió de nuevo el S-Bahn, cruzando en diagonal por encima de los techos, cortando murallones de ladrillo negros de hollín, y todo parecía muerto. No se divisaba un alma en esas casas, en ninguna había nadie cocinando, no salía humo de las chimeneas y le dio una gran tristeza, debe ser que me estoy resfriando, se me bajaron las defensas. O el caldo de cabeza.


  De pronto, Juan Segundo se ve muy chico, sin más ropa que la camisetita sucia, chupando un pedazo de pan que le dio la mamita, a ratos llorando y a ratos consolándose con el pan, dulce de tan empapado en saliva y llora sin consuelo cuando el perro se lo arrebata y huye. Siente que nadie se preocupa de él. Está solo. Llora, pero no muy fuerte, porque cuando sube el tono, ya lo sabe, le llega su coscacho o algo peor. Se oyen risas, gritos roncos, alguien está cantando con una guitarra. Una voz grita ¡Las doce!, hay algazara. Ve los pies del abuelo Juan, negros en sus ojotas, alguien dice, Tome, aquí está la escopeta. Abren la puerta y entra, otra vez, la ventolera fría. Una voz de mujer grita ¡Atápense los oídos! Se oye un terrible trueno, que deja a Segundo ahogado de miedo, casi no puede respirar, aplauden, hay más gritos ¡Viva el abuelo Juan! ¡Un trago por San Juan! Segundo lloriquea y se duerme. Despierta de nuevo más tarde. Está oscuro. Desde arriba, por entre las tablas de la mesa, caen sobre su cara gotas heladas de vino. Levanta una mano tratando de cogerlas. Se chupa los dedos. Llora de nuevo. Hace frío. Está todo oscuro oscuro. Mamá... Llora hasta cansarse, hasta quedarse dormido otra vez. ¿Cuándo habrá sido eso, cuántos años tendría? Esa noche de San Juan, tan clara en el recuerdo. A veces sueña, y vuelve a sentirse abandonado debajo de la mesa las gotas heladas de vino caen en su cara.


  El tren está detenido, hace rato le parece. Jannowitz Brucke. Puchas, aquí tengo que bajarme. Se abre paso con precipitación hacia la puerta, entre miradas de censura. Logra bajar justo cuando el convoy se pone en movimiento.


  El viento, que acarrea ese caldo ingrato de lluvia con nieve, lo azota con violencia. Ahí está, por suerte, el compañero Torres.


  —Uta el tiempo perro, ¿no?


  —Mmh.


  —¿Qué le parecería una cosita para entonarse un poco? Tenemos todavía 35 minutos antes del termín.


  —¿El qué? ¿Qué es eso del termín?


  —La hora, pues. La cita que nos dieron, ¿entiende?


  —Ah, sí. Vamos, pues. No estaría demás un poco de huachucho.


  El compañero Torres se ríe:


  —¡Eso mismo! Años hacía que no oía esa palabra. ¡Huachucho! Juá, juá, juá. Bueno, aquí se llama schnaps.


  Segundo manifiesta sus dudas:


  —No había escuchado ese nombre. A mí lo que me gusta es un trago blanco, que lo hacen con maíz o con trigo, creo. Se llama korn.


  El compañero Torres responde con grandes carcajadas:


  —Pero si es lo mismo, compañero. Exactamente la misma cosa. Korn igual schnaps. Schnaps = korn. ¿Me entiende? —y dibuja en el aire el signo =.


  —Además, hay otra cosa —dijo Segundo, y se arrepintió casi inmediatamente.


  —¿Otra cosa? ¿Qué?


  — El motivo.


  —¡Bah! ¿Y no le basta con este tiempo perro? ¿Cuál otro sería el motivo?


  —San Juan.


  El compañero Torres lo miró sin comprender.


  — San Juan, pues. 24 de junio. En el camino me venía acordando. Yo me llamo Juan Segundo, ¿ve?


  Después de esto le dio vergüenza y se puso colorado. 


   


   


  (Berlín, 1979)


   


  Caras conocidas 


   


   


   


   


  De regreso de un largo período de residencia en el extranjero, empecé a toparme en las calles del centro de Santiago con caras conocidas. A menudo correspondían a personas con las que había tenido alguna relación en el pasado y que se alegraban de verme. O no. Lo embromado es que casi nunca lograba recordar el nombre correspondiente.


  En la calle Phillips solía encontrarme dos o tres veces por semana con un hombre no muy alto, no mal vestido (tampoco bien), de poco pelo y ojos claros protuberantes, que me miraba fijamente. Era evidente que nos habíamos conocido alguna vez, pero me resultaba imposible precisar dónde y cuándo. Me inclinaba a pensar que en otra época pudiera haber sido agente de avisos de alguna radio, o acaso del diario El Siglo. Pero no podía precisar ningún recuerdo a su respecto. Cuando nos topábamos le hacía un gesto amable y una inclinación de cabeza, que él retribuía en la misma forma.


  Un día, mientras me tomaba un jote, más por motivos literarios que por gusto, en la barra del bar La Isla de Pascua, hoy desaparecido, descubrí que aquella cara conocida de la calle Phillips estaba a mi lado, considerando atentamente una caña de tinto que acababan de ponerle por delante. Lo miré, le hice una venia y, dada la cercanía y las reglas no escritas de la sociabilidad de bar, le dije:


  —Y, ¿qué tal... compañero?


  Me miró con sus ojos de batracio, estriados de rojo, y me respondió sin animosidad pero con el ánimo de dejar las cosas claras:


  —Bien, gracias. Pero yo no soy compañero suyo.


  Me sentí algo confuso: —Yo no... je, je, mmh, este...


  —No soy, no he sido ni seré nunca su compañero —agregó con el mismo tono neutral.


  Improvisé una explicación:


  —Bueno, perdóneme. Eso de llamar compañero a la gente es una costumbre mía. Cosas de otros tiempos. No quiere decir... No es una cuestión política.


  Sin prestarme mayor atención, vació el vaso hasta la mitad y volvió a dejarlo sobre el mesón. Tuvo un leve tiritón y dio un suspiro de bebedor profesional. Después volvió a mirarme sin decir nada.


  Le dije: —Sin embargo, creo que alguna vez nos hemos conocido, ¿no es cierto? Usted trabajaba en una radio, ¿no es así?


  Sacudió la cabeza: —¡No!


  Después de lo cual dijo mi nombre completo, primero los dos apellidos, después los nombres, en un tono que me pareció judicial.


  —Yo sí que lo conozco.


  —Así parece.


  De pronto se animó y dijo:


  —Bueno, busquemos una mesa y comemos algo, ¿no le parece? Comer solo no hace bien.


  Estuve de acuerdo. Nos sentamos, ordenamos los callos a la madrileña de rigor con el respectivo tinto, probamos el vino y luego mi conocido me lanzó una mirada de refilón, que me pareció burlona y me dijo:


  —Así que el gallito no se acuerda de cuando nos topamos.


  —La verdad es que...


  —Mire, yo le voy a refrescar la memoria. Yo era funcionario de Investigaciones. En 1964 usted quería hacer un viaje al extranjero.


  —Cierto. En realidad viajé. Era el golpe militar en Brasil.


  —Pero le costó su poco...


  Entonces, de alguna neurona perezosa surgió una escena:


  —Espere. ¡Ahora sí que me acuerdo! Yo tenía todo listo para viajar cuando llegó usted a la radio...


  —Eso, eso mismo. Llegué y me lo llevé detenido.


  —Me acuerdo muy bien. Era una orden de detención pendiente por una vieja querella del Ruca Vergara. Abusos de publicidad.


  —Exactamente. La querella estaba archivada, pero el abogado del diario no se había preocupado y la orden seguía viva.


  —Pero, a ver, cuénteme, ¿cómo fue la cosa? Parece que usted me llevó al juzgado, ¿no?


  —Sí. Pero antes hicimos otra cosa. ¿Ya se le borró?


  —¿Qué otra cosa?


  —Pasamos a almorzar a la casa de su señora madre, en la avenida Bulnes.


  —¡Puchas! ¡De veras! Usted sí que tiene buena memoria...


  Cerró los ojos, evocativo:


  —¿Cómo me iba a olvidar? Su mamá fue muy gentil conmigo. Una señora muy educada. Me sirvió un budín de zapallitos italianos con queso. Yo nunca había comido eso. Algo exquisito.


  —Ya veo. Es el budín lo que usted nunca olvidó —le dije bromeando.


  Me rectificó muy seriamente:


  —No crea. Lo que nunca olvidé fue la gentileza de su señora madre. Porque cuando uno es tira hay muchas humillaciones.


  Me sentí confundido y callé.


  —Y dígame, ¿cómo se encuentra su mamá?


  —Murió hace unos años.


  —Créame que lo siento.


  Me pareció que estaba realmente conmovido.


  Le pregunté si seguía en el servicio.


  —No —me dijo—, después de la barrida que hizo el general Paredes no quedó ninguno de los de antes. Una gran injusticia, usted comprenderá, porque yo, con la política, yo nunca, ¿entiende?


  —¿Y ahora qué hace?


  —Tengo una pensión... ¡qué!, ni se puede llamar pensión. Así que igual trabajo, me dedico a cobranzas judiciales. Con otros colegas de antes tenemos una oficina.


  Me pareció una ocupación tétrica. Comimos en silencio, nos tomamos nuestro vino, nos despedimos de mano.


  Solo después de habernos separado me di cuenta que no le había preguntado sus datos. Iba a seguir siendo una cara conocida sin nombre. Cuando vuelvo a encontrarme con él en la calle Phillips le hago un saludo desde lejos y sigo mi camino a paso rápido.


   


   


  (Santiago, 1990)


   


  Año Nuevo en Gander 


   


   


   


   


  Helga Schmidt González nunca pensó que alguna vez le tocaría pasar el Año Nuevo en un aeropuerto, y menos en el de Gander, que no sabía si estaba en Escocia, Irlanda o Canadá.


  —La tercera es la respuesta correcta —dijo Juanito Gándara, que estaba emocionado, porque era la primera vez que ella volvía a Chile después de. Juanito le trabajaba a los viajes en una agencia de Bremen. Inventó para ella la ruta de regreso más disparatada, pero también la más económica, con largas esperas y cambios de aviones en Gander, Miami y Lima, todo durante la noche del Año Nuevo de 1986.


  —Son 283 dólares menos —dijo Juanito— en Santiago te van a hacer falta.


  Argumento definitivo.


  Pero cuando Helga desembarcó en Gander en su vuelo desde Frankfurt a las 21.30 (locales) y vio la sala de tránsito vacía y tomó conciencia plena de que allí tendría que esperar más de ocho horas y pasar el Año Nuevo en total soledad, le hizo falta todo su sentido práctico germano de Osorno para no deprimirse. Pensar sobre todo que volvía a Chile. ¡A Chile, por fin! Después de ocho años.


  Había unas butacas cómodas. No sería mala idea dormir tres o cuatro horas. En la pared blanca, a unos quince metros de distancia, parpadeaba una lucecita verde hipnótica. Se sentó, estiró las piernas. Cambió de lugar para no mirar la lucecita y sacó el espejito de la cartera para retocarse los labios. Se vio algo ojerosa y pensó en repasar la sombra celeste que parecía agrandarle los ojos azules, heredados de su padre.


  De pronto un altoparlante oculto hizo un ruido gutural y una voz femenina pidió en alemán que Frau González se dirigiera a la oficina de vuelos. Algo así. La pronunciación alemana no era buena, pensó con cierta superioridad.


  Se puso de pie algo incierta y caminó hacia la puerta de cristales por donde había entrado. Cuando ya llegaba a ella, apareció marchando militarmente una rubia de uniforme azul marino con botones plateados y con una falda muy corta. Le mostró los dientes y le indicó con un gesto que la siguiera. Caminaron largos pasillos seguidas por el eco del taconeo marcial de la rubia. Llegaron a una oficina alfombrada donde el aire estaba muy caliente y con olor a pinos. A un costado echaba calor una chimenea falsa con brasas y leños falsos. Un hombre joven, flaco, de anteojos sin marco, la recibió poniéndose de pie detrás de un escritorio plateado y le ofreció asiento. Luego fue al grano sin demora:


  —Frau González, nuestra línea aérea quiere proponerle un cambio. ¿Usted habla alemán, verdad?


  —Ja, naturlich.


  El hombre hablaba un curioso alemán dialectal, como de Friburgo, haciendo gallitos.


  —Es un cambio ventajoso para usted. Y es que se embarque en nuestro próximo vuelo a Ciudad de México, dentro de... —miró su reloj pulsera de piloto, con varias esferas— una hora y 45 minutos. Se ahorrará una larga espera, sin costo alguno. ¿Comprende? Tendrá conexión inmediata a Miami, donde podrá tomar un vuelo directo a Santiago, sin escalas. Podrá estar más pronto con su familia y evitará tantas horas sola en la Noche Vieja. ¿Qué le parece?


  Ella apretó los labios. Dónde estará la trampa. Los compañeros le advirtieron. Dijo: —No. En Santiago me esperan en el vuelo que tengo reservado. Gracias, pero no. No.


  El flaco se mostró contrariado, pero trató de sonreír:


  —Piénselo bien. Es por su propia conveniencia...


  Ella sintió que su desconfianza crecía. Recordó los días pasados en Cuatro Álamos, la venda, la mordaza.


  —Nein.


  La misma rubia la escoltó de vuelta al salón de tránsito. Sin mirarla.


  Una media hora después, la escena se repitió. La llevaron a otra oficina, más grande y más caliente. Parece que afuera había nieve y mucho frío. Ahora el tipo era gordo, de pelo rojizo y cogote colorado. Hablaba inglés y olía a whisky y a tabaco de pipa. Parecía capitán de barco, pero de civil. Al tratar de convencerla de las ventajas del cambio de vuelo usaba un tono paternal.


  Helga mantuvo su negativa como una roca.


  De vuelta en tránsito se maquilló cuidadosamente por cuarta vez desde su partida. Era una operación que le daba seguridad en sí misma. Bostezó y se acomodó casi horizontal, con las piernas en la butaca vecina. No supo si había alcanzado a dormir tres minutos o veinte. Notó con un sobresalto que había un hombre de pie delante de ella.


  Bajó las piernas y se enderezó con rapidez.


  —Frau González, buenas noches. O buenos días —le dijo en castellano, con un acento entre argentino y yanqui. Era muy elegante, tenía unos 50 años y a Helga le llamó la atención lo fino que tenía el pelo, entre castaño y cano, muy bien peinado. Sin duda era un ejecutivo de línea aérea. ¿O un agente de la CIA?


  —Perdóneme que le insista, pero me parece que para usted es conveniente nuestra oferta, ¿sabe? Además le podemos buscar la variante que más le acomode. La llevaremos en clase Super DeLuxe. No va a tener queja ninguna, le garantizo. Podemos dejarla directamente en Miami. Si desea, podrá esperar su vuelo, la reserva que tiene —lo decía con cierto desdén— o puede elegir otro. El que le convenga. Sin costo adicional. Además, podrá comunicarse por teléfono con quien desee en Santiago. Desde aquí, ahora mismo. Sin costo alguno.


  ¿Teléfono? Su desconfianza comenzó a bordear el pánico.


  —¡No! —dijo, en voz innecesariamente alta—. No quiero ningún cambio.


  —¿No? —repitió el ejecutivo, sorprendido—, ¿está segura?


  —Estoy segura. No.


  No lo estaba, pero había resuelto no aceptar nada. No la harían caer en ninguna trampa. En Santiago la iba a esperar su mamá, con un abogado, periodistas, alguien de la Iglesia. Por si acaso. En cambio, si llegaba a otra hora, en otro vuelo, y después de llamar por teléfono... ¡No! La maniobra era evidente.


  El ejecutivo levantó los brazos y se fue, derrotado.


  Ella volvió a acurrucarse en sus dos butacas.


  Despertó cuando la llamaron a embarcar, siglos después. Caminó buscando el número de la puerta de embarque a través de pasillos y salas y pasillos, luego por un túnel hasta el vientre del inmenso avión. Se dejó caer en el lugar que le ofrecieron unas azafatas muy serias. La hilera completa de asientos estaba desocupada. Pensó que podría dormir regiamente, bien estirada y sin arrugar demasiado la falda.


  Rugieron las turbinas, parpadeó una luz roja, Fasten seat belts. Cerró los ojos y cayó en un sopor. Siempre le pasaba en el despegue.


  Oyó una voz que decía: —Frau González..., ¡feliz Año Nuevo!


  El avión ronrroneaba con dulzura y flotaba inmóvil en un cielo lechoso. Una azafata provista de una sonrisa permanente le estaba sirviendo champaña de una pequeña botella en una copa muy alta.


  Helga se enderezó, dio las gracias como una niña bien educada de las Monjas Alemanas y, mientras tomaba la copa, echó una mirada en derredor. En toda la cabina de primera clase, donde la habían instalado, no se veía ni un solo pasajero. Dejó la copa en una bandeja junto a su asiento. Se puso de pie. Caminó dos pasos y desde el pasillo miró hacia la gigantesca zona de turismo. La azafata que le había servido la champaña y otra que estaba a su lado, algo más alta, la miraban con un gesto raro, tal vez de reproche. Vio doscientos o trescientos asientos blancos. Vacíos. El avión estaba desierto.


  Solo en ese momento comprendió que era la única, absolutamente la única pasajera del Jumbo.


   


   


  (Berlín, 1989)


   


  Encuentros armenios 


   


   


   


   


  Distraído y un poco perdido, Gonzalo Araya, chileno, casado, periodista, va caminando por una calle de Avellaneda, en un día nublado y ventoso, junto a un muro de ladrillos muy largo y muy alto, en busca de un colectivo para regresar al centro de Buenos Aires, que desde allí le parece tan lejano como el Cabo de Hornos.


  Caminando en sentido contrario, ve a un hombre bajo y ancho, de pelo y cejas muy negros, que bracea con fuerza sin sacar las manos de los bolsillos de su impermeable sin abotonar, en una especie de aleteo. Le parece conocido, pero en el primer momento no logra recordar quién es.


  A pocos pasos, el hombre se detiene, lo mira fijamente y dice:


  —¿Es Gonzalo, sí?


  —Sí —lo reconoce de súbito—, ¡Armén! Pero, ¿qué haces aquí?


  Él responde:


  —Buenas tardes.


  —Buenas. Pero, dime, ¿desde cuándo estás en Buenos Aires? Dice:


  —Bien, gracias.


  A Gonzalo le da risa, le parece un viejo chiste, y lo abraza dándole fuertes palmoteos en la espalda, que el armenio retribuye a la rusa, con un beso en cada mejilla y un intento de beso en la boca que el periodista esquiva con un movimiento de cogote.


  No ha cambiado mucho, piensa el chileno, aunque hace unos veinte años que no lo ve. Cuando Armén llegó a Santiago por primera vez, en calidad de corresponsal de la agencia Tass, tenía dificultades con el idioma. Estas provenían fundamentalmente de un manual ruso para hablar español cuya autora, le parece recordar a Gonzalo, era la camarada Potápova. En dicho texto aparecía un largo diálogo con las frases que, supuestamente, emplean los hispanoparlantes al encontrarse. Armén había memorizado este diálogo y decía las respuestas en cualquier orden, independientemente de las preguntas, al parecer, convencido de que eran fórmulas de cortesía equivalentes e intercambiables. Esto ocasionaba diálogos del siguiente tipo:


  G: Buenas tardes.


  A: Muchas gracias.


  G: ¿Y cómo va su instalación?


  A: No hay de qué.


  G: Estee... ¿Y ya le pusieron teléfono?


  A: Para mí es un placer.


  G: ¿En qué sentido?


  A: La familia bien, gracias.


  Armén podía dar la impresión de ser una persona de cortos alcances, pero no lo era. Y lo curioso es que tenía aceptables conocimientos del castellano. Esto se notaba cuando lograba superar la etapa inicial del diálogo de la Potápova.


  Gonzalo nunca supo bien en qué consistían sus ocupaciones como corresponsal. Lo que más le interesaba, en todo caso, era superar los interminables trámites para internar un automóvil marca Opel, a su nombre, que llevaba varios meses oxidándose en Valparaíso. Lo acompañó en algunas gestiones y se hicieron, hasta cierto punto, amigos. Solían conversar largamente en el departamento de Armén, en la calle Manuel Montt, degustando coñac armenio Ararat, el mejor del mundo, en su opinión. Como se sabe, el arca de Noé encalló en el monte Ararat cuando el diluvio universal llegaba a su término. En Armenia se encontraba el paraíso terrenal. Gradualmente Gonzalo fue advirtiendo que para él, todo lo originario de Armenia o relativo a ella revestía caracteres grandiosos y sublimes. Se enteró de que Armenia fue la primera nación católica, que en el año 300 adoptó el catolicismo como religión oficial y lo sigue manteniendo hasta hoy, con su propia jerarquía, independiente de Roma, encabezada por el Katolikós Vaskén I. Ninguna masacre del siglo XX fue tan horrenda como la matanza de un millón 600 mil armenios cometida por los turcos durante los 40 días del Musa Dagh, en 1915. Maravillosos actores, que muchos tienen por franceses, en realidad son armenios, como Jean Gabin (Gaburián) y Charles Aznavour (Aznavurián).


  Un día, algo hastiado de su obsesivo armenismo, Gonzalo le dijo:


  —Uno de los generales nazis se llamaba Guderián. ¿También era armenio?


  Armén bajó los ojos, meditabundo, y dijo:


  —Sí —pero luego, alzándolos, con cierta admirativa pesadumbre, agregó—: Él era armenio y alcanzó la grandeza. Era un Genio del Mal.


  Gonzalo no hizo ningún comentario.


  Armén era casado con una mujer joven y melancólica, de ojos negrísimos y amplias ojeras, con un cuerpo aun más amplio. El matrimonio tenía dos hijos pelados al rape, de mirada triste y orejas prominentes.


  —¿Y qué haces aquí ahora, en Argentina? —pregunta Gonzalo.


  —Imaginate. ¿Qué puede hacer armenio aquí? —va enumerando con los dedos y Gonzalo advierte que habla con exagerado acento argentino—: Unión Soviética se demuele; Armenia es independiente pero hay guerra con Azerbaiyán y mi pueblo donde nací es muy cerca de Nagorno-Karabaj: o sea, está todo muy inseguro, querido. ¿Entonces, qué hace un armenio, che?


  —Sí, ¿qué hace?


  —Vende alfombras.


  Armén lo invita a conocer su negocio. Caminan largas cuadras por barrios industriales hasta que llegan a una avenida comercial, con tiendas de artículos de cuero, cafés, sastrerías y, finalmente, un gran letrero: Fábrica de Alfombras ARMENIA. Se lo muestra con evidente orgullo, abriendo los brazos sin sacar las manos de los bolsillos del impermeable, como si abriera las alas:


  —Es aquí —y bajando la voz a un susurro confidencial—: Ya no estoy más casado con la María. Ahora mi señora es Carmen.


  —Ah, ¿sí? ¿Y tus hijos?


  Notoriamente triste:


  —Ellos son lejos de acá. Combaten por la Patria. Son patriotas armenios.


  Entran y Gonzalo se siente transportado al Medio Oriente o al Cáucaso. Alfombras con diseños geométricos o de flores estilizadas o con triángulos y rombos de colores planos cubren hasta cerca del techo las altas murallas.


  —Fantástico —dice Gonzalo—. ¿Y estas alfombras se hacen aquí?


  —No, no, no —dice Armén, y le cierra aparatosamente un ojo—, son todas importadas, che. Teherán, Yereván, Bakú, Islamabad...


  El periodista pasea admirando la orquestación de colores como de hojas secas, dorados, cafés y azules sombríos, rojos pastosos, verdes y celestes pálidos, morados clericales. Llega junto a la caja y saluda, por cortesía mecánica a la cajera, una mujer ancha y melancólica, de ojos y ojeras muy negras. Ella sonríe apenas y musita:


  —Gusto verlo, señor Gonzalo.


  Él se sobresalta. Pero, ¿cómo? ¿No acaba de decirle Armén que se divorció de su señora, es decir, de esta mujer? ¿O no es la misma?


  Sonríe con algún esfuerzo y le hace una venia. Regresa donde el armenio que sigue estático, a la entrada, disfrutando, parece, de la admiración del chileno. Este le dice en voz muy baja:


  —La señora de la caja... es tu señora de antes, ¿verdad?


  —Oh, sí. Ella es la María.


  —Pero... ya no estás casado con ella.


  —Es cierto. Ahora estoy casado con la Carmen. Vos la conocés.


  —¿La conozco? No recuerdo. Pero, no entiendo. Entonces, tu señora, la de antes...


  —¡Y! Es la cajera del negocio.


  Gonzalo sacude la cabeza:


  —No sé. Resulta algo raro. Divorciarse y seguir en el trabajo al lado de la esposa divorciada.


  —¿Por qué? Ella es una cajera bárbara.


  La combinación de acentos armenio y bonaerense es difícil de resistir. Gonzalo se despide:


  —Bueno, ya sé dónde encontrarte. Ahora tengo que irme. Hasta luego.


  Armén responde:


  —Muchas gracias.


   


   


  (Buenos Aires, 1988)


   


  El calcetín y el buzo 


   


   


   


   


  Antonio tenía ocho años. Se levantaba a las siete de la mañana, tan pronto como Pascual, el mozo único de la Residencial Yuric, golpeaba con sus prominentes nudillos la puerta situada al pie de la escalera y gritaba:


  —¡Ya, niño! ¡Al colegio!


  El pequeño saltaba de la cama de manera instantánea, totalmente despierto, se ponía una toalla a manera de bufanda, se echaba encima del pijama su abrigo de colegial, porque a esa hora y en invierno el aire magallánico, aun dentro de la casa, era polar, y bajaba en calcetines haciendo sonar cada escalón con sus talones. Luego corría hacia el baño y cumplía en cinco minutos sus tareas higiénicas (un aseo más profundo, baño de tina incluído, se reservaba para los sábados) para trepar de nuevo, con el pelo mojado y una sensación de frío en la cara, la empinada escalera de su palomar.


  Se vestía con similar rapidez —camiseta, camisa, pantalón, chomba y calcetín izquierdo—. Y llegaba el momento.


  Sentado a la orilla de la cama, con el calcetín derecho entre las manos, se ponía a mirar por el ojo de buey y entraba en el cotidiano estado de contemplación.


  Al autor le gustaría, aunque no está seguro de lograrlo, transmitir la sensación que producía esa habitación, cuadrada y espaciosa cuyas murallas revestidas de madera, se iban curvando a medida que subían, hasta culminar arriba, en el centro, en un pequeño techo cuadrado. Desde la calle era una especie de torreón, revestido de escamas grises. A media altura de la parte curva del lado este había un ojo de buey, a través del cual se veía constantemente el cielo de Punta Arenas.


  Nadie, que haya estado allí alguna vez podría reprochar a Antonio su paso de la contemplación a la meditación (¿o a la autohipnosis?). Por el ojo de buey desfilaban en escuadrón las nubes australes, empujadas por el viento sempiterno del Estrecho. De manera que, cuando el niño se recostaba en la cama y las miraba, se sentía navegando y con una leve sensación de vértigo.


  En ese estado, pasaba Antonio veinte o treinta minutos, sin que cambiase su expresión absorta y a la vez plácida. Ni él mismo podía precisar en qué pensaba. ¿Pasaba revista al día anterior? ¿Imaginaba el día que comenzaba? ¿Evocaba momentos del pasado? El suyo no era tan largo. Suele pensarse que eso de la evocación es más bien y sobre todo, cosa de gente vivida; derechamente, cosa de viejos. Es una creencia errónea. Un niño de ocho años puede dedicarse a soñar y a revivir algo que le sucedió o vio o escuchó a los cuatro años, a los dos, o en el vientre materno.


  En cierto momento la puerta al pie de la escalera se abría con ímpetu y la voz de la madre inquiría, con cierta estridencia:


  —¡Antonio!, ¿qué le pasa? ¿Se quedó dormido?


  El niño suspiraba mientras se ponía el calcetín pendiente en el pie derecho casi congelado y respondía:


  —Voy, mamá.


  Cuarentaiséis años más tarde, vi que Antonio regresaba del baño con el pelo mojado, descalzo y caminando sin ruido sobre el piso alfombrado. Vi que se sentaba a medio vestir en la orilla de la cama, se ponía el calcetín del pie izquierdo y luego, con el otro calcetín entre las manos, se dedicaba a mirar por la ventana —rectangular, por cierto— el cielo gris oscuro, encapotado de Vancouver, que comenzaba a ser recorrido en diagonal por blandas plumillas de nieve.


  Veinte minutos más tarde, me atreví a carraspear y le dije:


  —Antonio..., ¿te quedaste dormido?


  Dio un brinco y me respondió:


  —No, no. Estaba un poco distraído. Vamos a tomar café.


  No quise recordarle sus momentos de meditación magallánica, pero mientras preparábamos entre los dos el desayuno, en su departamento de solterón (dos veces casado y divorciado de la misma mujer), nos pusimos, sin querer, a hablar de los tiempos remotos de Punta Arenas y caímos en uno de los más extraños visitantes de la Residencial Yuric: el buzo Simón.


  Su presencia se anunciaba con una serie de ruidos sucesivos y a ratos simultáneos. Primero, su tos, silbante y angustiosa, como sólo puede ser la tos de un buzo jubilado, que por momentos derivaba en una especie de quejido profundo; luego, sus resoplidos de lobo marino y su respiración corta y anhelante. A ello se agregaba el estrépito de sus gruesos zapatos durante su trabajosa ascensión de la escalera, con una pierna tiesa, que a veces se le quedaba atrás y debía mover con la mano derecha, como si fuera un dispositivo ajeno a su cuerpo.


  —Era como un rinoceronte subiendo la escalera —dije.


  —Un rinoceronte gravemente enfermo —sugirió Antonio.


  El buzo era alto y ancho, vestía siempre una gruesa chomba de lana de cuello cerrado saturada de grasa ovina y un gorro de lana sobre su gran cabeza cana. Su cara era redonda y más bien rojiza, con una gran nariz de frutilla y unos ojos salientes, que parecían salírsele de las órbitas durante los peores accesos de tos.


  Acompañado de sus ruidos respiratorios llegaba hasta el recodo del pasillo, donde había una mesa redonda en torno a la cual comíamos, hacíamos las tareas, mi padre leía el diario y mi madre se sentaba a veces a coser.


  El buzo Simón nos deseaba buen provecho, aunque nadie estuviera comiendo y pedía licencia para sentarse. Descansaba unos minutos, se secaba los labios con un gran pañuelo y luego extendía sobre la mesa los números de las loterías de Río Gallegos y Comodoro Rivadavia («como loro me da rabia», según Antonio), con cuya venta se ganaba la vida.


  Pascual, el mozo, nos había dicho que Simón tenía una fuerza tremenda, y que era capaz de elevar en el aire a cualquiera persona que estuviera sentada en una silla, con silla y todo. La historia nos intrigaba, pero nunca nos habíamos atrevido a pedirle que hiciera una demostración. Además, a mí me parecía improbable que un hombre viejo y enfermo pudiera conservar tanta energía. Antonio sí que lo creía. Nuestro padre se enteró del asunto y una tarde, en una de las poco frecuentes visitas del buzo, le preguntó si era cierto que tenía tanta fuerza.


  —Bueno, fuerza yo he tenido, che —dijo Simón—, antes más que ahora. Pero todavía, no crea...


  —¿Y es cierto que usted podía levantar a un hombre con silla y todo?


  —Y... cierto, sí. Alguna vez se ha hecho, por apuesta.


  —¿Y sería capaz de levantarme a mí? —le preguntó el padre, con sorna.


  El buzo lo miró con ojos de comerciante en ganado:


  —¿Por qué no? Dígame, ¿cómo cuánto pesa?


  —Setentaicinco kilos.


  —Cómo no. Me parece que puedo.


  No sé cómo se corrió la voz. Tal vez Pascual. Vinieron Jesús, el cocinero, dos de las mucamas y hasta don Milo, el dueño de casa con sus tres hijas. Después se agregaron dos pensionistas.


  —Bien —dijo mi padre—, si usted consigue levantarme al primer intento, le doy veinticinco pesos.


  El buzo puso una rodilla en tierra, la que podía doblar y dejó a un lado la otra pierna, la tiesa. Resollando, colocó el antebrazo sobre el asiento de la silla, con la mano hacia abajo, firmemente asida del borde. Hizo señas de que pusieran un cojín encima del brazo y le indicó a mi padre que se sentara sobre el cojín. Luego, se enderezó de un envión en toda su estatura levantando al mismo tiempo la silla al extremo de su brazo rígido.


  Vimos que mi padre se elevaba de pronto hacia el cielo y que su cabeza chocaba ruidosamente contra la pantalla de vidrio floreado de la lámpara de tres luces. Estas parpadearon, la lámpara se balanceó, se balanceó peligrosamente mi padre y todos dijimos «¡Ah!», reteniendo la respiración, con la sensación de la catástrofe.


  Sin perder el control, Simón dobló gradualmente las rodillas hasta dejar la silla en el suelo con mi padre, algo ladeado y algo pálido, todavía sentado en ella.


  Hubo un silencio, mientras la lámpara en su vaivén dramatizaba con sombras y luces el ambiente. Luego todos aplaudieron.


  Mi padre se sobó la cabeza y empezó a sonreír:


  —Bueno, la prueba me dolió un poco, pero fue un éxito. Lo felicito. Usted tiene una fuerza extraordinaria.


  —Y... se ha... tenido —dijo Simón, todavía corto de resuello.


  —Lo prometido es deuda —dijo mi padre. Metió la mano al bolsillo y sacó el dinero de la apuesta. El buzo se acercó a la mesa y empezó a restregar los pies en el suelo.


  —¿Sabe, don? Este, perdón, mi coronel. Yo no puedo recibirle eso. La prueba yo la he hecho muchas veces en los bares de Natales y aquí, por un vaso de grapa. Pero... ¿plata?


  Y puso las dos manos a la espalda, como para evitar la tentación de agarrar los billetes.


  —Acepte, hombre. Usted se la ganó —insistió mi padre—. Eso no quita que le ofrezca además un vaso de grapa.


  Simón mantuvo su actitud, con la cabeza baja.


  —¡Qué embromar! —dijo nuestro padre—. A ver, don Milo, ¿no tendrá por ahí una botella de grapa para brindar?


  Don Milo le hizo un gesto a Pascual y le pasó unas llaves. El mozo fue y regresó casi corriendo con la botella y unos vasos.


  Se sirvieron y brindaron gravemente, con vasos llenos hasta el borde. El buzo se lo bebió sin apuro, pero de un solo trago largo lo vació. Nuestro padre bebió la mitad, hizo un gesto como de asco y lo dejó sobre la mesa.


  Antonio dijo:


  —Te acuerdas de muchos detalles.


  —Sí, o los invento.


  —Pero, ¿a que no te acuerdas si le recibió o no la plata a mi papá?


  Era cierto. No me acordaba.


  —¿Entonces qué pasó?


  —Mi papá le propuso que le diera boletos de las loterías argentinas por valor de los veinticinco pesos.


  —¿Y el buzo aceptó?


  —Claro. Muy contento.


  Me quedé absorto, casi como mi hermano con el calcetín. Me parecía escuchar todavía los pasos pesados de Simón por el largo pasillo de la Residencial Radic, luego bajando la escalera con el estrépito de sus zapatones, sus resoplidos de lobo de mar, su quejido cavernoso y su tos angustiosa de buzo jubilado alejándose cada vez más en la distancia y en el tiempo.


  Miré por la ventana y vi que la nevada se hacía más espesa.


  —Raro que nieve en Vancouver en este tiempo —dijo Antonio.


  —Ya —le dije yo— los nativos siempre dicen lo mismo. ¿Y el café?


  —Ya va a estar —dijo Antonio—, pero ¿sabes qué? Estaba pensando si alguno de los boletos de esas loterías estaría premiado.


  Incorregible, mi hermanito.


   


   


  (1993)


  
    De Rusia

  


  


   


  Las pantuflas de Stalin 


   


   


   


   


  La mujer encargada de atender las necesidades domésticas de Stalin (la llamaremos Viera Pávlovna y la podemos imaginar —nunca hemos visto un retrato suyo —con una cara ancha de campesina, el pelo recogido en un moño, diente de oro y traje-sastre negro, recortando en rectas severas sus vastas curvas) hizo la cama del Supremo y dejó como siempre, las pantuflas bajo el velador.


  Eran de color verde, con filigranas doradas y bordados en espiral de color azul y rojo. Terminaban en punta. Babuchas orientales de refinada artesanía que él había traído, seguramente, de su tierra natal georgiana años atrás.


  Viera Pávlovna notó que las pantuflas estaban muy gastadas. Las tomó nuevamente y al darlas vuelta y mirarlas de cerca observó con asombro, con cierta inquietud, con franca preocupación, con angustia, que la derecha tenía en la suela un agujero, por donde cabía holgadamente su dedo índice.


  Frunció los labios y los pequeños ojos azules en un gesto que el personal de la Dacha5 conocía y temía: Él no podía seguir usando semejantes pantuflas.


  Pero, ¿dónde encontrar unas nuevas e iguales?


   


  * * *


   


  Desde que regresé a Chile, en septiembre de 1988, después de 14 años, 8 meses y 19 días de exilio en Moscú, no pocas personas me conminaron a escribir un libro, un artículo, una crónica; a dar una conferencia, una charla, un informe, una clase sobre la Unión Soviética; a compartir mis experiencias, mis conocimientos, mis luces (¿cuáles?) sobre la perestroika, la Revolución, las contradicciones, Stalin.


  No me las doy de sovietólogo. No sé ni pretendo saber más que otros sobre la Unión Soviética, aunque haya pasado allí más tiempo que otros. Parece que a algunos les cuesta creerme, pero es verdad: durante aquel prolongado exilio, tuve mi atención concentrada de manera permanente y obsesiva en Chile. Hasta tal punto que Moscú, el inmenso país, el mundo real del socialismo real, fueron en aquel tiempo un entorno, que percibí de manera algo distraída, en un «état second», como dice Eduardo Labarca (y los franceses).


  Por lo tanto, mi percepción del último decenio de Brezhnev, de los períodos absurdamente breves de Andropov y Chernenko y de los primeros tres años de Gorbachov, fue cualquier cosa, menos científica. No estuvo acompañada de un esfuerzo de información e interpretación.


  Pero existió de algún modo. Están los largos años vividos, aquellos rostros, la cola del vodka y la cola de las botellas vacías; los lentos crepúsculos del verano y las ráfagas atroces de invierno esperando el autobús; la bábuchka6 sentada a la puerta en un banco verde de palo con botas de fieltro y el pañuelo de color cáscara de papa amarrado a la cabeza; el curadito del edificio a quien le regalé mi abrigo negro; el olor a repollo hervido de la escalera y el olor de los pepinos (que me hace llorar a gritos).


  Entonces, siento que debo ceder a la exigencia, que es también mía, una picazón de conciencia. Escribo sobre lo que he visto y oído. No me voy de tesis, no teorizo. Intentaré contar simplemente como sentí la presencia de Stalin y del estalinismo en el recuerdo de la gente soviética con la que tuve una relación cercana.


  Cuando llegamos a Moscú en 1974, mi familia y yo, a 20 años del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética y de las revelaciones posteriores, que no escasearon durante el «deshielo» de Nikita Jruschov, eran pocos los que recordaban o los que querían recordar aquellos crímenes horrendos. Predominaba más bien un recuerdo admirativo y nostálgico de Stalin, a veces no exento de un escalofrío de temor.


  En los cines, la gente aplaudía cuando aparecía Stalin, y aparecía con frecuencia en los numerosos filmes dedicados al período de la guerra. Lo personificaba, generalmente, un actor georgiano que se esmeraba en cultivar su parecido con él, en imitar sus movimientos, sus gestos, su voz. Lo veíamos paseándose y fumando su pipa con extremada lentitud, vistiendo su guerrera blanca de mariscal y diciendo con pesado acento georgiano: «Yo no cambio a un mariscal por un soldado». Según la crónica histórica, o la leyenda, esa fue su respuesta cuando un emisario le transmitió la proposición de los alemanes de canjear al mariscal Von Paulus, prisionero de los soviéticos desde Stalingrado, por el hijo menor de Stalin, prisionero en un campo de concentración nazi. El episodio aparece, si mal no recuerdo, en la película «Liberación» de Serguei Bondarchuk.


  Los jóvenes choferes de los autobuses solían tener el retrato del Bigote en un lugar prominente de la cabina. En algunos mercados se vendían, un poco bajo cuerda y sumamente caras, fotografías suyas muy retocadas, reproducciones de reproducciones de viejas revistas.


  Había viejos y viejas que sostenían que «en tiempos de Stalin había de todo», incluso caviar a granel en los comedores de las fábricas... «en las tiendas se podían comprar buenos abrigos de piel...y las colas eran más cortas». En general, eran recuerdos de los años 30, de poco antes de la guerra. Y mezclados con ellos los eternos temas del todo- tiempo-pasado-fue-mejor: «el aire era más puro», «el agua era más pura», «los jóvenes eran más respetuosos», «las mujeres no usaban pantalones ni se pintaban», «los hongos del bosque eran más grandes », etc.


  Gradualmente, me fui formando una imagen de Stalin y su época. Sobre todo me ayudaron a construirla mis largas conversaciones con José Griguliévich y con Liubov, una bella y alta rusa de rostro oval muy blanco y ojos sonrientes color humo, que alguna vez nos hizo clases de ruso a mi esposa y a mí y que se convirtió, más que en amiga, en parte de nuestra familia.


  Liubov, para mis hijas «la tía Liuba», tiene eso que en Chile llaman «porte aristocrático». Proviene de una familia campesina, nació en una aldea, pasó descalza buena parte de los veranos de su infancia y antes que a leer aprendió a ordeñar las vacas y a cortar el pasto con guadaña. Cuando llegó a Moscú en 1932, con 15 años de edad, los autos le producían pavor.


  —Es que en nuestra aldea prácticamente no se conocían. Tampoco conocíamos el té, ni el queso. Cuando los probé por primera vez, los encontré horribles. En cambio, me deleitaban los helados, que en aquel tiempo comenzaron a venderse por primera vez masivamente en Moscú y que nuestra propaganda presentaba como prueba de nuestra superioridad sobre el capitalismo. En la aldea solo debíamos leche y, a veces, infusiones de hierbas. En el verano tomábamos kvas7 . Los hombres bebían vodka destilada en casa o vino de miel, que es una vieja bebida de la vieja Rusia. La base de la alimentación eran los productos lácteos, el kefir8 , el requesón, la crema ácida. Y algunos vegetales: repollo, betarraga, zanahoria, papas, pepinos. De vez en cuando, carne.


  Liubov piensa que la Revolución llegó hasta las profundidades de la tierra rusa como cambio social, dramáticamente, pero en los primeros tiempos las costumbres cambiaron poco. La modernización de la vida solo llegó con la industrialización, a partir de 1928.


  —Para mí, llegar a Moscú no fue solo un deslumbramiento, sino una sucesión de muchos deslumbramientos imposibles de describir. Sentí, y lo mismo sentían al mismo tiempo millones de personas, que se me abrían de golpe mil ojos, fantásticas perspectivas, nuevas experiencias, nuevos sabores, la posibilidad de una vida plena, embriagadora, burbujeante como el champaña, que en aquel tiempo bebieron por primera vez nuestros obreros y campesinos. Un solo día estaba más cargado de acontecimientos que años enteros. Era el tiempo de los primeros planes quinquenales, de las noticias maravillosas, —me comentaba Liubov.


  —Tal vez no ha ocurrido muchas veces en la historia de la Humanidad que tantos millones de seres humanos vivieran simultáneamente la experiencia histórica de una liberación social e individual y de compartir una inmensa tarea colectiva. «El futuro luminoso» del comunismo, de que hablaban todos los discursos, se sentía como una realidad a corto plazo.


  Cuenta Liubov que por las noches los jóvenes no querían dormir:


  —Sentíamos que era perder el tiempo. Queríamos estar en todos los mítines, en todas las reuniones, en todos los conciertos. Estábamos enamorados de la estadística, de las cifras prodigiosas que aparecían todos los días en la primera página de Pravda (diario del Partido Comunista) marcando los récords de producción que caían, los pasos de gigante hacia el Progreso. La primera ampolleta eléctrica en la aldea, el primer automóvil, el primer avión... nos hacían llorar. En Occidente se reían o se ríen de la historia del muchacho enamorado del tractor, una caricatura de algunos filmes de aquel tiempo. No entienden lo que fueron esos años 30, que vivimos como la experiencia más bella de nuestras vidas y que nunca se borrarán del recuerdo... aunque hoy sabemos que al mismo tiempo se cometían crímenes atroces e íbamos corriendo ciegamente hacia la guerra más terrible.


  Liubov dice que aquello era la juventud personal de cada cual, unida a la juventud del país entero, que en su torrente rejuvenecía también a los viejos. «El comunismo, la juventud del mundo». (Consigna de los años 30.) Los martillos y las máquinas entonando el gran himno colectivo de la vida nueva y de las grandes esperanzas. «El mañana que canta», escribió el francés Gabriel Péri. El entusiasmo. Esta sensación, este impulso del alma, no era algo exclusivo de los jóvenes, ni de los comunistas. En aquel decenio, 1928 a 1938, el período de los primeros planes quinquenales, en el que la Unión Soviética realizó la proeza de la industrialización —un proceso que tomó un siglo o más en Inglaterra, Alemania o Francia—, decenas de millones de soviéticos se incorporaron a la actividad productiva moderna y a la vida política y social. Tal vez no la política en el sentido de un conocimiento crítico y de la participación en debates nacionales. Sí, en cuanto a tomar contacto por primera vez con las majestuosas y nobles ideas del socialismo; en cuanto a la sensación de ser parte de un grandioso movimiento que estaba transformando la sociedad en el ancho país y en el mundo entero.


  Y todo eso se resumía, se simbolizaba, se personificaba en Stalin, capitán, conductor, suma de toda la sabiduría, padre del pueblo.


   


  * * *


   


  ¿Dónde encontrar unas pantuflas nuevas iguales a las viejas?


  Viera Pávlovna se puso en campaña, con la determinación que la caracterizaba. Habló primero con el secretario de Stalin, después con el mayordomo de la dacha y con un compañero funcionario del Comité Central que atendía los asuntos administrativos. Como ninguno le diera la respuesta vivaz que esperaba, se atrevió a plantearle la cuestión a Beria.9  


  Este sí que la tomó en serio. Dio orden a su gente de recorrer las zapaterías, las tiendas y los talleres de Moscú en busca de un par de pantuflas idénticas a las del Supremo. Para lo cual hubo que tomarles fotografías —no era posible retirarlas de debajo del velador donde debían estar siempre hasta que se las pusiera su dueño— y distribuir copias de ellas al equipo encargado de la búsqueda. El jefe responsable de la operación, un coronel, pudo entrar brevemente, en un estado de aturdimiento y de recogimiento especial, al dormitorio de Stalin, donde se le permitió contemplar las pantuflas por espacio de cinco minutos, sin tocarlas, bajo la estricta vigilancia de Viera Pávlovna.


  Los resultados fueron negativos.


  Tres días más tarde, después de recorrer largamente las calles desiertas de Moscú en tres automóviles negros marca ZIS (Zavod Ímeni Stálina, o sea, Fábrica Stalin), los investigadores regresaron derrotados. No existían en Moscú semejantes pantuflas. Lo más cercano eran unas zapatillas procedentes de Mongolia, redondas, en rojo y dorado, con suela de fieltro. Procedieron a entregarlas, pero Viera Pávlovna las rechazó con desprecio. Con las orejas coloradas y en posición de firmes tuvieron que escuchar una reprimenda de Beria que consistía en una retahíla de palabras soeces.


  La solución se logró tres semanas después, cuando otro coronel de la NKVD (policía secreta) viajó personalmente, por avión, desde Tbilisi, llevando en el portadocumentos que apretaba contra su pecho, cuidadosamente envueltas en papel de seda, un par de pantuflas idénticas a las desgastadas, que habían sido hechas especialmente para Stalin por uno de los más ancianos y bigotudos artesanos de Georgia.


  Con un suspiro de profunda satisfacción, Viera Pávlovna puso las nuevas pantuflas asomadas bajo el velador. ¡Cómo brillaban los hilos de oro!


  Después tomó las viejas y las arrojó a la basura.


  No sabía lo que la esperaba.


   


  * * *


   


  Liubov se casó en junio de 1941. En julio su marido, teniente de ejército de 22 años, partió a la guerra. Un mes más tarde ella recibió la noticia de su muerte.


  Esta mujer, joven y bella, solo estuvo casada 30 días. No volvió a casarse en su vida. Por falta de ocasión. Por falta de hombres. En su generación murió, es su cálculo, el 60 o 70 por ciento de los varones entre los 20 y los 30 años de edad. En 1941 sintió que se le acababa de golpe la juventud. Hasta entonces, todo había sido alegría, esperanza, luz. Después, todo fue dolor. Retrospectivamente brillan aún más aquellos tiempos gloriosos de los años 30.


  Pasó los primeros años de la guerra en la lejana región de Volga. Atendiendo como educadora a varias decenas de niños españoles, evacuados de España a causa de la guerra civil; evacuados de nuevo desde Moscú a causa de la guerra grande. Con esos niños y algún diccionario aprendió castellano. Cuando regresó a Moscú con su madre gravemente enferma, en un viaje en tren de catorce días, Liubov pesaba 47 kilos. Su estatura es de un metro setenta y cinco.


  —Pero Liuba, ¿Usted y la gente como usted, no supieron en aquellos años, a partir de 1937 especialmente, de los crímenes de Stalin? ¿De las espantosas represiones? ¿De la degollina de oficiales del Ejército Rojo en vísperas de la guerra? ¿De las deportaciones masivas de los tártaros de Crimea, de los alemanes del Volga, de los turcos meshketos?


  —No. Yo diría en general que no. Había rumores, pero los rechazábamos. Algunas personas desaparecían. Se decía que tales o cuales habían sido detenidos. Pero parece que nos negábamos a saber de todo eso y a pensar por nuestra propia cuenta. O, si lo sabíamos, creíamos que habían conspirado, que habían urdido crímenes contra el Estado socialista, que algo malo habían hecho. El asesinato de Kirov produjo una indignación tremenda. Era el más brillante, el más querido de los dirigentes del Partido. Parecía el sucesor natural. El pueblo lo amaba. La indignación, naturalmente, se volcó contra los monstruos que lo asesinaron, esos monstruos que habían nacido entre nosotros pero que eran alimentados desde el extranjero. ¿Quién podía dudar por un instante siquiera de Stalin? Muy pocos. Y los que dudaban de lo que se decía no osaban abrir la boca. Por eso, el XX Congreso, las revelaciones de Jruschov fueron como un cataclismo para nosotros. También para mí, ciertamente. Solo muy gradualmente hemos llegado a aceptar las espantosas verdades.


  —Y algunos todavía no las aceptan.


  —Es cierto. Todavía se encuentra gente que no quiere creer o que dice que eso no debió revelarse nunca porque mancha la imagen del socialismo. Porque aquel monstruo de crueldad fue nuestro jefe máximo, nuestro jefe amado, nuestro máximo líder durante treinta años. Y por que le debemos gran parte de lo que es nuestro país, de lo que somos. Y por su papel en la guerra. En fin, no es hoy mi opinión. Pero así hablan algunos, y no son pocos.


  Parece que el XX Congreso y el «deshielo» jruschoviano solo entreabrieron una puerta hacia el conocimiento del stalinismo en toda su magnitud. Bajo Brezhnev, gradualmente aquella puerta se cerró. Stalin fue, en cierta medida, rehabilitado, aunque con reparos por sus «violaciones de la legalidad socialista» y «deformaciones». La palabra «crímenes» no se usaba. En los aniversarios de su nacimiento se publicaban artículos oficiales, en un lenguaje extremadamente cuidadoso, que equilibraban sus méritos con sus «errores». Predominaban los primeros. La gran parte de las culpas recaía sobre Beria, aunque ya no se insistía, como en tiempos de Jruschov, en que había sido un agente del Servicio de Inteligencia inglés.


  Joaquín Gutiérrez, que fue corresponsal de El Siglo en Moscú en tiempos de Jruschov, tenía en su departamento la voluminosa Enciclopedia Soviética. Inmediatamente después de la defenestración de Beria —que fue detenido, juzgado y ejecutado en tiempo récord—, recibió una comunicación del Comité Editorial de la Enciclopedia en la cual se le indicaba que debía cortar y retirar las páginas números tal y cual de uno de los volúmenes, correspondiente a la letra B. Las dos páginas cortadas, donde aparecía una extensa biografía de Lavrenti Beria, con el relato de sus grandes méritos en el fortalecimiento del Estado proletario, debían ser remitidas sin falta y sin demora a la dirección del Comité Editorial. En su reemplazo el suscriptor debía pegar cuidadosamente las dos páginas adjuntas. En ellas se incluía, entre otros materiales de carácter científico, un largo artículo sobre el berilo.


  Nótese que este procedimiento, ya empleado más de una vez en la era de Stalin, seguía utilizándose bajo Jruschov y parece que se usó alguna vez, con menor frecuencia, en tiempos de Brezhnev. Lo raro —y lo terrible— es que no causaba extrañeza ni despertaba resistencia. Los suscriptores de la Enciclopedia cumplían dócilmente las instrucciones, sin hacer comentarios.


  Como Gutiérrez no las cumplió, recibió nuevas cartas en tono conminatorio y, por último, la visita de una comisión de dos funcionarios de la Enciclopedia, que se mostraron más estupefactos que furiosos ante su tajante negativa a reemplazar a Beria por el berilo y a devolver las páginas interdictadas.


  De estos grandes amigos, compadres y compinches, Stalin y Beria, me contó muchas cosas mi amigo José Griguliévich (QEPD), conocido también como Lósif Lavrestski, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de la URSS, autor de documentados estudios sobre la Inquisición, los Papas y la participación de la Iglesia Católica en los procesos de liberación de América Latina; autor asimismo de biografías de Pancho Villa, Simón Bolívar, Che Guevara, Salvador Allende, Francisco de Miranda, Benito Juárez y otros latinoamericanos ilustres.


  Griguliévich conocía a dos o tres personas que habían tenido contacto directo con Stalin durante períodos más o menos prolongados. Me contó muchas cosas interesantes y también una serie de anécdotas tragicómicas, que tal vez redondeaba un poco. Lo considero una fuente privilegiada sobre lo que podríamos llamar el estalinismo de cada día o, si se quiere, en pantuflas.


  En el poema «Que despierte el leñador», Neruda escribió:


   


  En tres habitaciones


  del viejo Kremlin


  habita un hombre


  llamado José Stalin.


  Tarde se apaga


  la luz de su cuarto.


   


  Parece ser que Stalin no residía habitualmente en el Kremlin, salvo circunstancias excepcionales. Prefería la dacha de Kúntsievo, a unos veinte kilómetros del centro de Moscú. Pero efectivamente, la luz de su cuarto se apagaba tarde. O más bien, muy temprano. En verdad, vivía de noche. Se acostaba cada día alrededor de las 6 de la mañana, después de leer el ejemplar del diario Pravda, que un sargento motociclista le llevaba directamente desde la imprenta. Dormía seis o siete horas. Se levantaba a mediodía. Almorzaba a eso de las dos de la tarde e iniciaba su trabajo a las tres. Atendía metódicamente una inmensa cantidad de asuntos y adoptaba decisiones sobre las más diversas materias porque todo, prácticamente, entraba en su competencia: desde las cuestiones políticas nacionales e internacionales de mayor trascendencia, pasando por el manejo del Partido, la economía, la ideología y las Fuerzas Armadas, hasta las películas que podían exhibirse o no en los 250.000 cines del país.


  Su jornada continuaba, con múltiples audiencias, reuniones, informes y consultas, hasta la madrugada. Este estilo de trabajo, producto de un hábito personal muy arraigado (tal vez venía de sus años juveniles de trabajo clandestino) se transmitió, por efecto del culto que se le rendía y del sistema de poder unipersonal establecido, al país entero. No solo trasnochaban con él su secretario, su chofer, sus guardias de seguridad y sus colaboradores más cercanos. Lo hacían también los ministros, los viceministros y el personal auxiliar de unos y otros; los generales y mariscales de los Estados Mayores; los almirantes de la Flota; los miembros del Buró Político y buena parte de los integrantes y funcionarios del Comité Central; los directores de las principales empresas; las autoridades de las Repúblicas, etc., etc.


  Todos tenían que estar disponibles, por si el Supremo decidía convocarlos a cualquiera hora de la tarde o de la noche para requerir un informe, una explicación técnica o la asistencia a una reunión. En los edificios ministeriales reinaba durante la primera mitad del día un clima soñoliento. La actividad real comenzaba después de las tres de la tarde cuando habitualmente llegaban a sus despachos los ministros, los viceministros y los jefes.


  Evidentemente, no todo el personal se quedaba la noche entera. Existía un sistema de turnos y en cada servicio habitaciones discretas, con catres de campaña y mantas para los que pernoctaban. Los que velaban obligatoriamente, montando guardia junto a los teléfonos, bebían innumerables vasos de té y jugaban ajedrez.


  —El esplendor del ajedrez soviético le debe mucho a Stalin — me decía Griguliévich—, nunca tantos jugaron ajedrez tan a menudo y durante tantas horas seguidas...


  Generalmente la noche pasaba sin sobresaltos para la mayoría. Pero en algún momento, a las 2 o a las 3 o a las 4 de la madrugada, alguien era llamado al Kremlin o debía responder alguna consulta de Stalin recibida por teléfono. Todos debían estar preparados para ese momento, que podía llegar dos veces en una semana o una sola vez en la vida. O nunca.


   


  * * *


   


  Stalin, era fama, nunca levantaba la voz. Por eso, Viera Pávlovna casi sufrió un infarto cuando escuchó el bramido que llegaba desde el dormitorio:


  —¿Dónde están mis pantuflas?


  Tampoco decía malas palabras ni tenía arrebatos de furor. O si los tenía, no los demostraba. Viera Pávlovna entró temblando al dormitorio, con una mano puesta sobre el pecho, a punto de desmayarse.


  El Supremo estaba fuera de sí. Profería espantosas maldiciones en georgiano y en ruso y pataleaba con los pies desnudos sobre el piso entablado.


  Balbuceando, a duras penas, la mujer logró decirle que ella se había atrevido a cambiar las viejas pantuflas que en verdad estaban muy gastadas, por otras nuevas, idénticas, que se habían traído especialmente desde Georgia.


  Stalin la escuchó mirándola de un modo atroz, bizqueando un poco:


  —¿Pero dónde están mis pantuflas? —preguntó al fin después de un silencio.


  —Están... están... en la basura —confesó ella.


  —Búsquelas y me las trae inmediatamente.


  Viera Pávlovna corrió desesperada, pero ya todo estaba perdido. La basura había sido retirada, como era costumbre, la tarde anterior.


  Tuvo que regresar lentamente, con la cabeza muy gacha, al dormitorio y dar cuenta de lo sucedido.


  Stalin, que estaba sentado en la cama, meditabundo, la miró fríamente y ella sintió que se le detenía el corazón.


  —Yo necesito mis pantuflas —le dijo Él—. Usted debe encontrarlas.


   


  * * *


   


  Según Griguliévich, todas las películas que se exhibían en los cines de la Unión Soviética debían recibir obligatoriamente el visto bueno de Stalin antes de su estreno. Nadie sabía o recordaba con precisión en qué momento se había establecido esta supercensura que tenía la última palabra, inapelable, y que venía después de las otras censuras establecidas en diversas instancias, antes, durante y después de la filmación de cada cinta. De hecho, sin que existiese una norma escrita al respecto, nadie se atrevía a autorizar la exhibición de ninguna película sin la aprobación del Supremo, la que no se expresaba tampoco en un documento escrito, sino simplemente en una venia de asentimiento o en un silencio envuelto en breves nubecillas satisfechas de su pipa. La opinión negativa se manifestaba en el repentino abandono de la sala antes del término de la proyección.


  Comenzaron a surgir algunos problemas. Aunque Stalin era muy aficionado al cine y dedicaba casi a diario dos o tres horas a proyecciones privadas, que se efectuaban en el Kremlim o en la dacha, su ritmo de despacho resultaba demasiado lento frente a las demandas del público y al aumento de la producción cinematográfica que llegó, después de la guerra, a unas 200 o más películas al año. A partir de los años 50, cuando su salud comenzó a flaquear, la situación se puso grave. A menudo no tenía ganas de ver nada. Pasaban los días, crecía la montaña de películas sin estrenar, y la desesperación de los responsables.


  Hacia fines de 1951, pasó un largo período de reposo en el Cáucaso. Se llegó a una crisis. Las películas no autorizadas para su estreno pasaban del centenar, subían de tono las protestas del público y de los directores de cine. Cuando se cumplieron dos, tres meses sin la más mínima renovación de la cartelera, hubo una reunión de emergencia: llegaron el director de Goskino, la empresa cinematográfica estatal, el Director del Estudio «Gorki» de Moscú, el responsable de la Comisión de Cultura del Comité Central, otros dirigentes del Partido, Beria con toda seguridad.


  El hombre de la Comisión de Cultura planteó dramáticamente el problema: la actividad de los estudios paralizada por la incertidumbre, las cartas indignadas que llegaban a Pravda, las insistentes peticiones de los dirigentes de las repúblicas, los mensajes angustiados de directores, actores, productores, exhibidores.


  La discusión fue breve. Todos estaban de acuerdo que era necesario dar un corte y autorizar de inmediato una treintena de filmes por lo menos. Pero ninguno indicaba, al intervenir, la causa de la situación creada ni menos se atrevía a asumir una responsabilidad directa. Se temían las consecuencias.


  Beria, con la voz meliflua que reservaba para tratar asuntos culturales, dijo que estaba seguro que Iósif Visariónovich (nombre de Stalin) comprendería que el pueblo necesitaba el cine, las nuevas obras creadas por nuestros artistas para reforzar las ideas del socialismo, del patriotismo soviético, la defensa de la patria socialista, etc.


  Partieron sin demora los furgones grises de Goskino y Mosfilm con las películas. Poderosos camiones ZIS retiraron las copias de los laboratorios para su envío por ferrocarril a todas las repúblicas y regiones del país (de una película tipo A, para difusión nacional, se hacían normalmente unas 500 copias). En las esquinas tradicionales de Moscú aparecieron de nuevo los descomunales telones pintados que reproducen las escenas más dramáticas de los filmes en subidos colores.


  Algunos días después Stalin regresó desde el Cáucaso. Cuando el automóvil que lo llevaba hacia el Kremlim pasaba frente a la plaza Arbat lo hizo detenerse. Contempló impasible el cartel que cubría gran parte del frontis del cine que allí se encuentra. Luego ordenó continuar.


  En cuanto llegó a su despacho hizo llamar a Beria y le dijo en un tono suavísimo:


  —He visto que hay un nuevo estreno...


  Beria, que rara vez perdía la calma, pestañeó algo más rápido bajo sus gafas de profesor y explicó lo ocurrido: la acumulación de películas sin estrenar, la necesidad de satisfacer la inquietud del público, de tomar una decisión.


  —¿Y quiénes decidieron?


  Beria le dijo los nombres de los asistentes a la reunión. Stalin ordenó que fueran citados todos al Kremlin, para que asistieran con él a la proyección de la película que acababa de ver anunciada en la plaza Arbat.


  Llegaron todos los citados, con expresiones de angustia, a la sala alfombrada donde se efectuaban habitualmente las exhibiciones privadas. Eran las doce de la noche. Algunos mostraban la lividez y el rictus de los condenados a muerte.


  Stalin fumaba su pipa y saludaba con breves inclinaciones, con esa serenidad tan suya, esa lentitud en los ademanes propia de los jefes militares habituados a los grandes desfiles motorizados.


  Todos se sentaron en las butacas dispuestas en semicírculo. Stalin al centro, en un sillón algo más alto. Se apagaron las luces y comenzó a zumbar la proyectora.


  La función transcurrió en un silencio de hielo, que continuó luego que se encendieron las luces. El Supremo no abría la boca. Nadie se atrevía a decir nada. Finalmente, el hombre de la Comisión de Cultura preguntó tartamudeando:


  —¿Cuál es su opinión, camarada Stalin?


  Stalin estaba ocupado encendiendo de nuevo la pipa, con lentitud desesperante. Al final, le dio una mirada torva y murmuró:


  —¿Para qué quiere saberla, camarada? Ya ustedes decidieron.


  Y se retiró seguido de su secretario y de Beria.


  Los que quedaban se miraron. Se escuchó un suspiro de alivio algo inseguro.


  —¿Entonces? —preguntó el director de Mosfilm.


  —Bueno, está claro que las películas autorizadas se siguen exhibiendo —dijo el responsable de Cultura.


  —¿Y las otras que están esperando? ¿Y después?


  No hubo respuesta. No podía haberla porque uno de los rasgos del estilo de Stalin era, precisamente, mantener la duda, la ambigüedad respecto de las responsabilidades. Y así, poco después surgió una nueva crisis de películas atochadas sin estrenar. Pero en verdad se estaba ya en las postrimerías de su vida, aunque nadie pudiera imaginarlo entonces. De hecho, Beria fue asumiendo una cuota cada vez mayor de las innumerables atribuciones reservadas al Supremo.


  Stalin prestaba al diario Pravda una atención particular. Leerlo era para él una tarea diaria, que cumplía al finalizar su jornada con atención escrupulosa. Lo leía de punta a cabo, desde la primera hasta la última página, sin omitir ni una sola línea, ni una sola letra.


  Eso era motivo de orgullo para el director y cada uno de los 500 o más periodistas de Pravda, para el personal de talleres, para los distribuidores, que sentían todos y cada uno algo así como un nimbo de especial prestigio, una responsabilidad que los colocaba por encima de los mortales corrientes. Si los comunistas eran hombres «hechos de una pasta especial», según Stalin, los comunistas de Pravda estaban hechos de una super-pasta que otorgaba privilegios y a la vez determinaba exigencias superiores. Una de ellas era evitar por todos los medios cualquier error y, por sobre todo, mantener la más rigurosa vigilancia para impedir cualquiera maniobra siniestra del enemigo de clase o de los agentes del imperialismo mundial. En este sentido recaía un peso abrumador sobre los máximos responsables del taller, del turno de redacción, sobre el director y, muy especialmente, sobre los correctores de pruebas.


  El proceso de corrección y revisión de Pravda demoraba varias horas. Habitualmente, el diario ya estaba totalmente preparado, las pruebas revisadas tres veces, las rotativas listas, las matrices de las páginas fundidas en plomo, colocadas en los cilindros..., pero la orden de partir demoraba.


  Se hacía un breve tiraje de prueba inicial. Se retiraban algunos ejemplares y se distribuían al director y a los demás responsables. En la corrección de pruebas se efectuaba la última revisión, la más delicada, del diario ya completo. Un corrector-jefe colocaba el diario abierto en una especie de atril de vidrio esmerilado, iluminado por dentro. Mediante este sistema podían verse las páginas al trasluz para determinar si algún azar o alguna maniobra pérfida hacía que detrás de la fotografía de Stalin de primera página estuviera impresa, por ejemplo, la fotografía de un cerdo, una vaca o algún otro animal, correspondiente a alguna información de ganadería de la página dos. O que se produjera cualquiera otra coincidencia rara, entre imágenes sobrepuestas, que pudiera servir para bromas malignas de los trotskistas u otros enemigos enquistados.


  Simultáneamente, otro corrector tenía la misión de revisar verticalmente las primeras letras de cada una de las columnas para desbaratar cualquier posible acróstico deliberado o casual. Otro hacía una revisión análoga con las últimas letras de cada columna.


  Todo este proceso de enervante minuciosidad demoraba horas, al cabo de las cuales, no sin cierta aprensión, el director colocaba su visto bueno y su firma en una planilla especial y hacían otro tanto los demás responsables de la edición.


   


  * * *


   


  La búsqueda de las viejas pantuflas fue una operación en gran escala, que contó con la participación de efectivos de la NKVD, funcionarios del Soviet de Moscú, militantes del Komsomol (Unión de Juventudes Comunistas) y miembros del Ejército Rojo.


  Cuando Viera Pávlovna le contó llorando lo ocurrido al secretario de Stalin, éste se comunicó con Beria, quien adoptó de inmediato una serie de medidas: investigar qué camión retiró la basura del Kremlin el día indicado; nombre y antecedentes personales del chofer y sus auxiliares; determinar qué recorrido se hace habitualmente con la basura oficial y dónde se deposita; pedir antecedentes sobre el ritmo de la caída de la nieve en las últimas horas; movilizar la cantidad de personal necesario, sin limitación, para localizar las pantuflas; proporcionar a los jefes de cada equipo, copias de las fotografías tomadas cuando se encargó la confección de las nuevas pantuflas.


  Una enjambre de hombres decididos y sombríos se diseminó por los parques de vehículos de aseo del Soviet de Moscú y comenzó la tarea poco grata, pero necesaria para el Estado, de examinar centímetro cúbico por centímetro cúbico la montaña de basuras acumulada en el vertedero central, situado en las afueras de Moscú, junto al río. Las cosas se hicieron más difíciles porque se produjo un descenso brutal de la temperatura hasta 23 grados bajo cero, con vientos huracanados y nevadas intensas. Fue necesario relevar cada dos horas a los 88 hombres ocupados en el rastreo de la basura. La situación se complicó todavía más debido a la muerte repentina, por infarto, del chofer del camión, a quien se le pidió que indicara con precisión el lugar donde se había volcado, el día martes anterior, la basura procedente del Kremlim.


  En esta búsqueda pasaron cinco días.


   


  * * *


   


  Griguliévich conversó muchas veces con un hombre que en sus tiempos de estudiante visitó con asiduidad el domicilio de Stalin y que, si bien no habló casi nunca con él, lo vio a menudo y tuvo un raro acceso a su intimidad. Se trataba del novio y luego primer marido de Svetlana, la hija de Stalin. De él provienen algunas de las abundantes anécdotas que relataba mi amigo.


  Una de ellas se refiere a la biblioteca que poseía Stalin. El novio de Svetlana dedicaba el mayor tiempo posible a examinar los volúmenes de aquellas estanterías llenos de infinitos y peligrosos atractivos. Allí estaban todos los libros prohibidos en el país y numerosas ediciones «especiales» de libros en idiomas extranjeros, editados en otros países, que eran traducidos solo para Stalin e impresos en cantidades minúsculas —¡ocho o nueve ejemplares!— para las bibliotecas superreservadas y tal vez para el Fondo secreto de la Biblioteca Central «Lenin».


  Un día se topó con las obras de Trotski, que ocupaban mucho espacio en uno de los anaqueles. El joven se dedicó a leer páginas saltadas de aquellos libros malditos. Había ediciones en ruso de antes de la Revolución y de los primeros diez años del poder soviético y también traducciones «especiales» al ruso de obras de Trotski editadas en otros países. La mayor parte de los volúmenes mostraban huellas de haber sido leídos más de una vez. A poco andar, comenzó a encontrar notas marginales, evidentemente de mano de Stalin, que replicaba a diversas tesis y afirmaciones del autor, subrayadas en el texto con gruesos trazos, con frases y epítetos tajantes, seguidos a menudo de signos de admiración: «¡Mientes, canalla!»... ¡Se necesita frescura!... «¡¡¡Falso!!!»... «¡Pero qué cabrón eres!»... «Grosera tergiversación»... y otras por el estilo.


  Trotski fue hasta tal punto borrado de la historia y del recuerdo que tal vez una mayoría de los soviéticos ignoraban completamente el papel que desempeñó en la Revolución y en la primera etapa de poder soviético, como Comisario de Defensa en el Consejo de Comisarios del Pueblo, que encabezó Lenin. Existen fotografías de este Consejo en el Museo «Lenin» y en el Museo de la Revolución de Moscú. Trotski no aparece en ellas, como resultado de manipulaciones complejas. Tampoco se le menciona, salvo para condenar severamente sus posiciones, en las sucesivas ediciones de la historia de la Revolución y del Partido Comunista (Bolchevique) de la URSS. Me parece también que fueron muchísimos los soviéticos que se quedaron sin saber que Trotski fue asesinado en México, en el año 1940, por un español llamado Mercader y aún menos los que oyeron decir alguna vez que en el mundo entero predomina abrumadoramente la convicción de que ese asesinato fue ordenado por Stalin.


  Pudo pensarse que después de Stalin sería rectificada la concepción de modificar retrospectivamente la historia en función de las urgencias políticas del presente, pero no fue así. Hasta mi salida de Moscú, en 1988, no era posible encontrar ninguna fotografía histórica donde apareciera Trotski, en ningún museo o publicación de la Unión Soviética. La interdicción establecida por Stalin persistió bajo Jruschov, bajo Brezhnev, bajo Andrópov, bajo Chernenko y a lo menos en los primeros años de Gorbachov.


  En vida de Stalin circularon en la Unión Soviética no pocos chistes referentes a él que, de algún modo, expresan una resistencia subterránea. Algunos de ellos reflejan en apretada síntesis ciertos rasgos de la personalidad de este hombre y el clima de su época.


  Está, por ejemplo, el del minero «stajanovista», campeón de la producción, con quien Stalin conversa cordialmente en su despacho. El obrero está mudo ante semejante honor. Stalin se interesa por saber de su situación personal, de sus problemas, de sus necesidades. El obrero dice que está bien, no necesita nada. Stalin insiste. Finalmente, el campeón, nerviosamente, dice que vive en condiciones deplorables: él, su mujer, sus tres hijos, la suegra, el suegro y una cuñada en una sola habitación en un departamento «comunal» donde residen además otras tres familias con las que comparten el baño y la cocina. «No te preocupes más», dice Stalin, «tendrás tu departamento para ti y tu familia».


  Emoción, sonrisas, fotografías.


  Dos años más tarde, el mismo obrero quiebra de nuevo el récord de la producción de carbón, Stalin vuelve a conversar con él en su despacho. Con su proverbial buena memoria le pregunta:


  «Y... ¿qué tal te encuentras en tu nuevo departamento?».


  El hombre murmura algo entre dientes, masculla «muy bien», luego guarda silencio con la cabeza baja. Sigue el diálogo:


  STALIN: Pero, ¿qué pasa, camarada? ¿No estás satisfecho? ¿Hay algún problema?


  IVAN: (Guarda silencio).


  STALIN: Pero dime, ¿qué ocurre? ¿Acaso no me tienes confianza?


  IVAN: (Hablando a tirones) Lo que pasa es... queee... no hemos recibido ningún departamento.


  STALIN: ¿Es posible?


  IVAN: Sí. Seguimos viviendo donde antes, igual que antes.


  STALIN: ¿Qué es esto? ¿Qué me dices? ¡Esto es muy grave! Pero... me parece haber leído en el diario que se te había entregado el departamento.


  IVAN: (Sacude la cabeza sin responder).


  STALIN: (Toca un timbre. Acude el secretario). Tráigame el diario Pravda donde se informó sobre la entrega de un departamento al minero Iván Ivánovich... (El secretario regresa con el diario algunos minutos más tarde, Stalin lo hojea). ¡Ah! ¡Aquí está! ¡Mira!


  IVAN: (Levanta la cabeza un instante, vuelve a bajarla).


  STALIN: A ver, a ver... esta edición es de... (tal fecha), hace poco más de un año. Aquí se informa sobre la entrega de un departamento a Iván Ivánovich Ivanov, minero de Donbás, campeón de la producción. Ese eres tú, ¿verdad?


  IVAN: (Débilmente) Sí.


  STALIN: Mmh... Me parece que no lees regularmente la prensa del Partido, camarada.


   


  * * *


   


  Pero morían por él.


  ¡Za Stálina, za ródinu, fpiriód! (Por Stalin, por la Patria, adelante) era el grito de guerra de miles o millones de soldados al lanzarse al combate durante la Segunda Guerra Mundial. En la etapa inicial del conflicto, por lo que me han contado, la consigna era ¡Komunisti, fpiriód! (Comunistas, adelante). Después predominó la otra fórmula.


  No deja de tener un significado político este cambio. El primer lema corresponde al período negro de las derrotas sucesivas, del avance incontenible de los ejércitos alemanes. Tenía un matiz de heroísmo suicida. Los militantes del Partido integrados al ejército debían dar el ejemplo saliendo a la vanguardia al encuentro del enemigo, enfrentando tanques con botellas de bencina, las famosas bombas Molotov (que nunca se llamaron así en la Unión Soviética) arrastrando con su ejemplo a la masa de soldados inexpertos y atemorizados por el poderío guerrero de los invasores.


  En medio de las derrotas, cuando caían una tras otra en manos del enemigo ciudades, regiones y repúblicas enteras, creció el prestigio de los comunistas y muy especialmente, hasta adquirir contornos religiosos, el de Stalin, cuyos partes de guerra, más bien escuetos, que la radio trasmitía en la voz broncínea del locutor Levitan, tenían la cualidad de infundir confianza. No es exagerado decir que, en este período y en todo el curso de la guerra, se produjo una identificación muy profunda entre Stalin y el país. En algún momento, dejó de ser simplemente el jefe del gobierno y del estado, y el líder del partido. Ante el pueblo se transformó en la personificación del destino nacional, en el símbolo de su supervivencia ante una agresión total que la ponía en peligro. Por eso, entonces: ¡Za Stálina, za ródinu!


  Cuando se adoptó la decisión, que muchos consideraron insensata, de trasladar gran parte de la industria pesada de Rusia a la retaguardia profunda detrás de los montes Urales, en Moscú comenzó a circular intensamente el rumor de que Stalin y toda la jefatura abandonaban la capital a los alemanes (cuyas tropas seguían avanzando y estaban ya a menos de 40 kilómetros, sin que pareciera existir fuerza capaz de detenerlas).


  Miles de familias iniciaron los preparativos para la evacuación, a pesar de la prédica oficial en contrario.


  Liubov me cuenta que al iniciarse el traslado de las industrias de Moscú se organizó una ceremonia de despedida en una de las estaciones. Un convoy de más de dos kilómetros de largo, tirado por dos locomotoras, fue cargado al tope de maquinarias, hornos de fundición, piezas metálicas de todos los tipos, tornos, motores eléctricos; fábricas enteras con todo su personal de obreros, técnicos y jefes. Por los andenes o saltando de vagón en vagón iban ingenieros y dirigentes del Partido insomnes, con rostros hinchados y ojos rojos, dando órdenes contradictorias o buscando a su gente. Llegaban todavía corriendo funcionarios con sacos de planos y diagramas, listas de pasajeros, documentos técnicos, en un clima caótico y con un frío de perros.


  Del Kremlin salió entonces la caravana de autos negros con banderitas rojas, escoltada por una bandada de motocicletas con sidecar, tripuladas por militares enteramente forrados de cuero negro, rumbo a la estación.


  En las calles, a lo largo del recorrido acordonado y custodiado por milicianos, decenas de miles de personas seguían con ansiedad el paso de la caravana. A media voz en susurros, se decía: «Se van... Stalin se va de Moscú... El gobierno se va... Van a entregar la capital», y la angustia crecía, junto con el miedo y la ira.


  En la estación, banderas, guardia de honor, el himno, un discurso breve. Apretones de mano y besos a los encargados que partían. Abrazos, lágrimas, pañuelos.


  Allá lejos, las dos locomotoras se pusieron en marcha trabajosamente. Olor a carboncillo en medio de la nieve. El pesado tren se puso en movimiento.


  Stalin, de uniforme, bajó la mano de la visera de su gorra y volvió a subir a su automóvil. La caravana describió un ancho círculo y partió de regreso hacia el Kremlin, bajo la mirada de decenas de miles de personas que vieron ahora, con sus propios ojos, que Stalin se quedaba y entendieron que Moscú no sería entregado.


   


  * * *


   


  Griguliévich me contó también la historia de «El caballero de la piel de tigre», primer monumento literario en lengua georgiana, un extenso poema épico del siglo XI o XII. Nuestro personaje, un poeta y profesor erudito, lo tradujo por primera vez al ruso. Pero cayó en desgracia, no se sabe si por mantener contacto con trotskistas o por algún otro crimen político grave. Logró huir ocultamente de Tbilisi donde hacía clases y, después de muchas peripecias, llegar a Moscú, donde consiguió un documento de identidad bajo otro nombre, pagando caro por él. Llevó una vida oscura y mísera haciendo clases a estudiantes con problemas. Así pasaron algunos años.


  Una noche, después de las doce, golpearon fuertemente a su puerta. Abrió y vio confirmados sus peores temores: dos hombres robustos, con abrigos de cuero y gorros de piel, lo miraban con expresión severa. Uno de ellos ordenó:


  —Vístase. Usted viene con nosotros.


  Se vistió apresuradamente. Se desprendió con dificultad de su mujer, que lloraba, y salió a la calle, cubierta de nieve negruzca apisonada, tratando de mantener una actitud digna. Los hombres lo tomaron de los brazos y lo hicieron entrar a un enorme automóvil negro que esperaba. El profesor murió mil muertes mientras el vehículo corría a gran velocidad por las calles desiertas y gélidas, luego por una carretera. Finalmente se detuvo ante una gran casa. Lo hicieron bajar, un hombre de cuero a cada lado, lo hicieron subir unas gradas, atravesar una doble puerta y luego un ancho corredor. Finalmente lo dejaron ante otra puerta y le hicieron signo de que entrara. Obedeció y se encontró en un gran salón iluminado por varias lámparas. Se detuvo parpadeando y sintiendo que estaba a punto de desvanecerse, cuando se le acercó un hombre más bien ancho, de anteojos, que se quedó mirándolo fijamente y sonriendo. Reconoció con terror a Beria.


  Este dejó pasar unos largos segundos en silencio, evidentemente disfrutando el miedo que infundía. Luego le dijo:


  —Profesor G., ¡qué gusto verlo por aquí! ¿Cómo está su salud?


   —Bb-bien —logró articular.


  —Iósif Visariónovich y yo teníamos interés en conversar con usted —dijo Beria.


  Recién entonces. El profesor vio que se aproximaba Stalin caminando muy lentamente y extendiéndole la mano. En ese instante perdió el conocimiento.


  Cuando lo recuperó estaba tendido sobre un anchísimo diván y lo estaba auscultando un médico, de delantal blanco. Todavía tembloroso se sentó en el diván después de recibir una inyección y se bebió de un trago, a la rusa, la copa de coñac que le ofreció Beria.


  Siguió una larga conversación literaria, en la que los dos anfitriones se alternaban en formular observaciones lingüísticas y sintácticas sobre su famosa traducción al ruso de «El caballero de la piel de tigre». Beria hacía gala de sorprendente erudición histórica. A veces, Stalin discrepaba de él. El profesor se fue animando gradualmente y al final comenzó a defender con ardor algunos aspectos de su versión, que los otros criticaban, aunque a ratos se quedaba un tanto abstraído y se preguntaba si estaba soñando.


  El debate continuó hasta las tres o cuatro de la mañana. Al final, un tanto mareado por el coñac y las emociones, el profesor fue llevado en otro auto negro de regreso a su casa, donde su mujer, que ya lo daba por muerto o desterrado a Siberia, lo abrazó llorando interminablemente.


  Después, la vida continuó como antes por un tiempo. Unos meses más tarde, cuando el profesor llegó a su casa por la tarde, se encontró con un joven bien vestido que lo esperaba.


  —Esta noche usted tendrá visitas —le comunicó el joven en tono oficial y expeditivo.


  El profesor tuvo que apoyarse en la mesa:


  —¿Aquí? —preguntó—, visitas... ¿en esta casa?


  —Sí —replicó el joven—, pero no se preocupe. Arreglaremos todo esto —y miró en derredor con desdén—. Eso sí, que su mujer se vaya a pasar la noche a otro lugar.


  No había más que obedecer. La mujer lloró nuevamente y partió a casa de unos parientes lejanos con un atadito de ropa. El profesor se quedó lleno de inquietud. Quiso detenerse a descansar, pero no pudo. Se sentó a trabajar, pero le resultaba imposible concentrarse. Un par de horas después, un camión cerrado se detuvo ante la puerta y comenzó un intenso ajetreo. Las puertas y las ventanas de los vecinos estaban herméticamente cerradas. Dos hombres con abrigos de cuero les habían dado orden estricta de no mirar ni escuchar nada y mantenerse en silencio dentro de sus habitaciones hasta nueva orden.


  El profesor presenció estupefacto cómo un enjambre de obreros, que vestían trajes de trabajo azul oscuro, procedían velozmente y sin decir palabra, a retirar sus muebles y a reemplazarlos por otros, muchísimo mejores, sin duda; a colgar un espeso tapiz de Bujará en la pared del fondo; a sacar sin ceremonia su estante de libros —pasando por alto su débil esbozo de protesta— para dejarlo relegado en un pasillo interior; colocaron en su lugar una vitrina con espejo biselado, en cuyas bandejas de cristal pusieron figuras de porcelana blanca y azul que sacaron de un canasto relleno con paja. En fin, instalaron una ancha mesa de roble.


  Más tarde, los azules fueron reemplazados por mujeres de blanco, igualmente serias y eficientes, que extendieron sobre la mesa un mantel blanco de damasco con bordados blancos y dispusieron platos, fuentes, copas de cristal, cubiertos y al centro un gran jarrón de porcelana con achiras rojas.


  Un oficial, que entró precipitadamente, preguntó:


  —¿Dónde está el teléfono?


  El profesor tartamudeó:


  —No tengo teléfono. Lo pedí hace tres años, pero...


  El oficial hizo un gesto de impaciencia y salió. Se oyó que afuera daba órdenes. Regresó media hora después con un teléfono de campaña a magneto, unido a un largo cable. Después de hacer girar con violencia la manivela comenzó a intercambiar frases secas con su interlocutor: «Sí... Todo listo... ¿Iluminación? Mmh...Habría que ver si resiste. O traer un motor... ¿A qué hora?... Sí, dentro de una hora 47 minutos. Exacto... Por favor, confirme la salida... Sí, aquí mismo».


  Las mujeres de blanco obligaron a salir de la habitación vecina a las dos familias que la habitaban y a meterse, por ahora, en otro cuarto donde ya había seis personas. Obedecieron sin chistar. En la habitación evacuada las mujeres desplazaron camas, sillas y un ropero, para obtener un espacio útil en el que pusieron una serie de grandes cajas. De ellas fueron sacando paquetes con vituallas que luego trasladaban a la mesa de la habitación del profesor e iban disponiendo con arte en numerosas fuentes.


  Dos militares, entre tanto, completaban una instalación eléctrica de emergencia y, subidos sobre una escalera de mano, colgaban una lámpara de cristal.


  Pasada la medianoche todo estaba listo. El profesor no reconocía su vivienda, transformada en una sala de recepciones donde todo brillaba bañado por raudales de luz. La mesa, al centro, refulgía con sus fuentes de salmón ahumado, caviar, tomates y pepinos enteros, ensaladas cremosas, carne fría en largas lonchas sonrosadas, champiñones, jamón, queso cortado en gruesos cubos, y un barco velero tallado en mantequilla.


  Afuera se oyeron voces, los motores de varios automóviles que se aproximaban, llegaban hasta el patio trasero, se detenían. Luego, taconazos de hombres que se cuadraban, recios portazos metálicos y entraron a la casa lentamente, charlando, los dos literatos, Stalin y Beria.


  Stalin le extendió la mano al profesor, quien la estrechó como un sonámbulo.


  —No vives mal, camarada —dijo el Supremo, después de dar una ojeada apreciativa.


  Beria asentía sonriendo.


  La discusión en torno a la traducción de «El caballero de la piel de tigre» se reanudó de inmediato y duró por lo menos cuatro horas. Los visitantes conocían la obra completa, la habían leído varias veces y tenían sus opiniones. También las tenía el profesor, naturalmente, pero su tendencia era más bien a acoger las observaciones que se le hacían aunque en uno u otro punto, relativamente secundario, defendió con firmeza su versión. A lo largo de la conversación comieron y bebieron, Stalin muy poco; algo de carne, un tomate y dos copas de su vino predilecto que es, como todo el mundo sabe, el grueso, oscuro y dulzón Ivanchcará de Georgia. Beria, grandes porciones de caviar sobre tajadas de pan negro tres o cuatro vasos de vodka. El profesor, casi nada; mordisqueó un trozo de jamón y bebió apenas un sorbo de vino blanco.


  En algún momento, Stalin le hizo notar al profesor que en su trabajo en la editorial debía preocuparse especialmente de la literatura clásica, tanto georgiana como rusa. El profesor quiso preguntar qué trabajo, qué editorial, pero no se atrevió. Finalmente los visitantes se levantaron para irse. Stalin le dio las gracias por su hospitalidad y le dijo en tono de leve reproche:


  —No debes dejar pasar tanto tiempo sin ir a verme, querido.


  Beria le estrechó la mano efusivamente. Ambos partieron y el profesor los acompañó hasta la puerta. En el momento de subir al automóvil, que lo esperaba, Stalin se volvió y le hizo un gesto de adiós con la mano, un poco infantil. El profesor se encontró retribuyéndolo del mismo modo. Partieron los autos y el profesor se quedó todavía unos minutos mirando el patio vacío, donde solo quedaban las huellas de los neumáticos sobre el fango, tratando de combatir la intensa sensación de irrealidad que lo invadía.


  Cuando regresó a su casa, el tapiz había desaparecido. Las mujeres, con gruesos abrigos sobre sus delantales blancos y pañuelos a la cabeza, iban saliendo con sus cajas. Los hombres de azul sacaban la mesa, el sofá, la vitrina de los bibelots. Otros dos uniformados estaban descolgando la lámpara.


  Al día siguiente, su mujer encontró la habitación prácticamente como antes, como siempre, y escuchó el relato del profesor con manifiesta incredulidad, aunque sin decir una palabra. Los vecinos no hicieron comentarios.


  Por la tarde, llegó una carta de la Editorial Moskovski Rabochi (Obrero de Moscú) en la que el director, nada menos, lo invitaba a conversar con él al día siguiente. La carta venía dirigida al profesor, con su antiguo nombre y apellido, que él creía olvidados para siempre.


  El tema de Stalin y el estalinismo parece ser inagotable y tiene sus variantes nacionales. En este caso no me estoy refiriendo a las diversas nacionalidades de la Unión Soviética.


  En 1956, cuando las revelaciones del XX Congreso nos desestabilizaban notoriamente —en especial porque no nos llegaban a través de los conductos normales, es decir, los propios soviéticos o los dirigentes comunistas chilenos que habían asistido a él, sino a través de la execrable prensa burguesa y las aún más execrables agencias noticias imperialistas— la discusión ardía en la redacción del diario El Siglo en Santiago. Hasta tal extremo, que amenazaba con detener el trabajo. Fue entonces cuando la dirección del Partido decidió, con audacia, reproducir en el diario el texto del informe de Jruschov, el famoso informe secreto, que en Chile habían publicado antes que nadie el vespertino liberal El Debate.


  Esto motivó un debate tan tormentoso en El Siglo, que se decidió convocar una asamblea especial de la célula en que militaba la mayor parte de los periodistas, con asistencia de un miembro de la dirección del Partido, el campechano «Cara de Poncho», Óscar Astudillo. Después de su informe inicial (me acuerdo como si fuera hoy) pidió la palabra Francisco Javier Neira, huaso en Santa Juana, barretero en Lota, periodista en Santiago. Con una especie de «sorbida» despectiva difícil de imitar, Neira se puso los puños en las caderas y dijo:


  —Yo quisiera que el compañero Astudillo nos dijera derechamente si el camarada Stalin es el jefe indiscutido del proletariado mundial, líder del movimiento revolucionario y de la paz, padre de todos los pueblos... o un asesino sanguinario.


  Por más que me esfuerzo no logro recordar cuál fue, exactamente, la respuesta de Astudillo. Me parece que algo así como «las cosas son como son». Pero a más de 40 años de distancia, la pregunta de Neira se le siguía planteando a muchos soviéticos.


  ¿Y a algunos chilenos? Tal vez habría que investigar, meditar y escribir sobre Stalin y el estalinismo en el Partido Comunista de Chile.


  Eso, claro, sería materia de otro trabajo.


   


  * * *


   


  En el proceso de la búsqueda de las pantuflas Viera Pávlovna envejeció varios años. Bajó de peso, su rostro se estragó, le aparecieron muchas canas nuevas, se le cayeron los hombros. Caminaba inclinada por los pasillos de la dacha, sujetándose el corazón con una mano y repitiendo en voz baja: Boye moi, Boye moi (Dios mío, Dios mío).


  Cuando después del quinto día Beria le comunicó secamente que no se habían encontrado las pantuflas, irresponsablemente tiradas por ella, y que se ponía término a la operación, sintió que se moría.


  Aquella noche no durmió. Se quedó esperando al Supremo hasta que llegó, cerca de las cinco de la madrugada, según su costumbre, y luego esperó al motociclista que traía Pravda. Temblorosa, conteniendo el aliento, se quedó junto a la puerta del dormitorio, sin decidirse a golpear. Repentinamente, la puerta se abrió y salió el secretario con unos papeles.


  —¿Qué hace usted aquí a esta hora? —le preguntó sorprendido.


  —Necesito decirle algo al camarada Stalin —respondió ella apenas.


  Él la miró con extrañeza, pero como la conocía desde hacía muchos años y sabía también la historia de las pantuflas, se sintió conmovido y le dijo:


  —Ahora es el momento. Está leyendo el diario. Es mejor que entre ahora —y le abrió la puerta.


  Ella se quedó inmóvil.


  —Entre —le insistió él y le dio un leve empujón.


  Avanzó dos o tres pasos sobre la alfombra. Vio que Stalin estaba sentado en un sillón leyendo el diario. Y, sin poder casi creerlo, vio que tenía puestas las nuevas pantuflas.


  En ese momento él levantó la cabeza y, al verla, la saludó con una leve inclinación.


  —¿Qué pasa, Viera Pávlovna? ¿Qué quiere?


  Con extremada dificultad y voz opaca, ella dijo:


  —Camarada Stalin... sus pantuflas no pudimos encontrarlas.


  —¿Y entonces? —dijo él distraídamente, sin dejar de leer el diario.


  —Las buscamos tanto, tanto... por todas partes... ¡Y no las pudimos encontrar! —dijo ella en un sollozo.


  Stalin la consideró un instante y volvió a bajar la vista al diario. Entre dientes musitó:


  —Eso no tiene ninguna importancia.


   


   


  (Moscú, 1997)


   


  El poeta y el caiquén 


   


   


   


   


  Cuando levanté el teléfono, irrumpió sin ceremonias una voz varonil, conocida y extranjera:


  —¡Miguel! ¿Eso eres tú, sí? Tenemos de vernos. Estamos en Hotel Karera con mi mujer. Quiero ir a calle de la Ahumada. ¿Cómo se hace?


  Yo casi sabía quién era. Pero..


  —Perdón. ¿Con quién hablo?


  —¿Qué contigo? ¿Amigos no conoces? Es Yenia.


  Surge la cara larga y angulosa, los ojos azules sufrientes y los gestos vehementes del poeta siberiano. Veo desde lo alto del hotel vecino la salida de la estación Sportivnaia del Metro de Moscú vomitando sin cesar una masa humana oscura, más oscura en contraste con toda la nieve circundante, hombres y mujeres marchando con ese paso resuelto casi gimnástico propio de los y las moscovitas, con sus gruesos capotes y sus gorros de piel, uniformados por la distancia, la boca del Metro parece la chimenea de una gran fábrica metalúrgica que se empeña jadeando por cumplir el plan del año, echando a borbotones humo negro y denso... La columna de humo a ras de suelo avanza marcando una gruesa raya negra en la nieve, por entre árboles congelados que parecen de azúcar, rumbo a la mole de cristal y cemento del Palacio de los Deportes.


  —¡Eugenio Evtushenko! No lo puedo creer. ¿Desde cuándo estás en Santiago?


  —Desde hoy mañana. Solo un día más y partir. Antes fuimos a Temuco y vimos a Nicanor. ¡Qué poeta de clase internacional! Pero quiero verte hoy, quiero ver Pancho. Y antes, ahora mismo, Masha y yo queremos ir a la calle de la Ahumada.


  —¿Ahumada? ¿Por qué? ¿Te trae algún recuerdo especial?


  —Recuerdos, sí. De primera visita a Chile.


  —¿Sabes, Yenia? No te recomiendo Ahumada a esta hora. Son más de las nueve de la noche. Hay unos tipos muy ágiles, que te meten la mano al bolsillo y escapan. Algunos son peligrosos.


  —¿Y roban también el papel-moneda?


  ¿Papel-moneda? Me pareció una denominación antigua, como de los tiempos de las clases de economía política del Instituto Nacional.


  —Sí, claro. También roban billetes, tarjetas de crédito, dinero plástico, monedas, lo que sea.


  —¡Iremos a Ahumada! —declaró con firmeza.


  Me encogí de hombros, gesto inútil por teléfono. Le di las simples indicaciones necesarias y quedamos de encontrarnos en el hotel alrededor de las diez y media de la noche.


  Salí del Metro en Serrano con Alameda poco antes de la hora señalada y caminé sin apuro hacia la esquina siguiente, para cruzar la calle. Delante del pasaje de los artesanos lisiados, oscuro a esa hora, había un grupo de cinco o seis hombres que escuchaban con la boca abierta a uno que hablaba con gran animación. Reconocí a un viejo colega, siempre dateado y sin empleo fijo, apodado OPC bajo la dictadura (ojo, pestaña, ceja). Me saludó con un gesto y me detuve a escucharlo:


  —...les juro que nunca había visto algo semejante. Al hombrón le pegaron el lanzazo a la entradita de Ahumada y después corrieron. Eran dos a chorro, con zapatillas. Uno corrió por la vereda norte al poniente y se hizo humo. El otro, el que traía el manso rollo de billetes que le había sacado al gringo del bolsillo, cruzó en diagonal, le hizo el quite no sé cómo a una micro lanzada y frenó un momento aquí mismo, para pegar la mirada atrás. Se le deben haber parado los pelos: el gringo venía persiguiéndolo a todo lo que daba... ¡Era un gigante! A cada salto avanzaba como cinco metros.


  Hubo un rumor en el auditorio, uno se reía francamente, «¡la mansa chiva... cinco metros, cómo no pus!», otro meneaba la cabeza dudoso. Ninguno se movía.


  —Y si no me creen —dijo el orador—, pregúntenle a éste.


  «Este», un hombre muy gordo y requemado por el sol que siempre vende fruta en esa esquina, asintió, parco:


  —Cierto.


  —¿Y qué? ¿Agarró al lanza?


  —Espérese —continuó OPC—, había que verlo correr a ese gringo. Un espectáculo. Pantalones verdes y chaqueta colorada. Y detrás venía corriendo la gringa, ¡manso cuero!


  —¿Y no llegó ningún verde? —preguntó alguno.


  —¿Verde? ¡Y para qué! Lo único verde eran los pantalones.


  —Bueno, bueno, pero siga contando —dijo un joven moreno y musculoso, de pelo largo rizado, que andaba vestido de boxeador o algo así, con una polera amarilla de raso, pantalones cortos y las correspondientes zapatillas de marca.


  —Ah, ya. Quieres saber qué le pasó a tu compadre —le dijo el orador mirándolo fijo.


  —Chis, cuáaando... —dijo el joven y pareció perder interés en el tema, porque se puso corrido para un lado, como de perfil, y al minuto había desaparecido.


  —Así que el gringo agarró al lanza que, según dicen, era el Chico Miguel, uno que anda siempre por estos lados, lo levantó en el aire y lo sostuvo un poco distanciado, porque el Chico tiraba patadas y puñetes y alegaba como el Pato Donald. El grandote lo sacudió su poco, no llegó a pegarle, le metió la mano al bolsillo y le sacó el patacón de billetes. Después lo soltó y le pegó de despedida una patada en el poto. El chico partió a cien por hora. En eso llegó la gringa del gringo y lo abrazó. Se besaron. Parecía película. Se había juntado un buen montón de gente. ¿Y saben lo que ha hecho este gringo rayado?


  Esperamos todos en silencio.


  —Puso en el suelo el rollo de billetes que tenía y le prendió fuego con el encendedor.


  Hubo comentarios: —¡Chaaaa! Ahora sí que te pasaste... ¿Estaba loco? ¿Eran dólares?


  —No, pues, no eran dólares. ¡Era plata rusa! Varios miles de esos... ¿cómo se llaman? —preguntó, dirigiéndose a mí.


  —Rublos.


  —Eso mismo. Los billetes agarraron fuego y se armó la fogata. El grandote y la mujer se reían y él gritaba: «No es más que papel, cabrones. ¡Papel!».


  —¿Y qué más?


  —Nada más. Se fueron abrazados y riéndose. Algunos de los que estaban alcanzaron a recoger algún billete, de recuerdo. Otros agarraron medio billete quemado. Fue aquí mismo, mostró una pequeña zona ennegrecida de la vereda.


  Llegué al hotel a la hora acordada. El poeta y señora no estaban en su habitación. Decidí bajar de la recepción al primer piso, para esperarlos ante la puerta principal. Cuando iba en la mitad de la escalinata, divisé abajo los pantalones verdes. Y luego el cráneo huesudo, con pelo ralo y desteñido en la parte superior, la cara delgada de pómulos salientes, y la mirada azul trascendental del poeta. Un metro más atrás, su mujer, tan alta como él, gran belleza siberiana de piel translúcida, cabellos color de miel y esa manera de avanzar sin esfuerzo, la cabeza levemente inclinada, con la elegante naturalidad de una fiera o de una modelo internacional.


  Evgueni Evtushenko me dio un beso en cada mejilla y me estrechó contra su chaqueta roja. Unos minutos más tarde, sentados los tres ante unos grandes jarros de cerveza, me lanzó sin pausa una serie de preguntas:


  —¿Dónde estás ahora? ¿Qué haces? ¿Dónde trabajas? ¿Qué está haciendo Pinochet? ¿Cómo está tu mujer, tus hijos? ¿Quiénes están hoy los buenos poetas chilenos? ¿Cómo está Pancho?


  Fui contestando con calma. Pero me costaba concentrarme en sus preguntas. Masha de cerca era aun más bella que de lejos. Sus ojos eran entre verdes y grises y tenían finas estrías de oro. Sonreía apenas, con la cabeza inclinada y la pesada trenza de miel colgaba a un costado de su largo cuello y ocultaba parte de su escote. Yenia seguía igual a sí mismo, el poeta-payaso, el poeta-actor, el poeta-basquetbolista. (No sé si alguna vez practivó ese deporte, pero respondía al tipo físico que uno asocia con él: alto, longilíneo, ágil. Puede que hoy el prototipo del basquetbolista sea otro, el que difunde la televisión: un negro ancho y musculoso con la cabeza afeitada.) Salté una vez más a su recital junto a Neruda en el Estadio Nataniel y a su recital solo en el Palacio de los Deportes, allá por 1978: el enorme escenario vacío, con un telón del ancho de la estepa, liso, blanco, al centro un micrófono de pedestal, al lado una mesita con algunos libros, las graderías repletas de público expectante, quince mil personas por lo menos y el poeta que entra a zancadas a las siete y media en punto, de pantalón gris, suéter negro y camisa roja abierta.


  Bebimos, Yenia y yo, unos largos tragos de cerveza, suspiramos. Después de contestar, más o menos, sus preguntas, le dije:


  —Supe que anduviste por Ahumada y la Alameda, persiguiendo a un ratero.


  —¡Cómo tan rápido sabes! —dijo asombrado —, KGB no es tan eficiente como eso.


  Le hice notar que había tenido una actitud irresponsable. Se había expuesto a peligros serios.


  —Ellos no pueden con viejo lobo siberiano —dijo con suficiencia.


  —Y después te pusiste a quemar dinero en la calle...


  —Nada. Eso es nada. Solo el papel-moneda. ¿Qué es cinco mil rublos al cambio de hoy? Poco más de un dólar y medio. Poco pagar por placer de quemar dinero en Alameda de Santiago.


  Le pregunté:


  —¿Por qué dijiste que Nicanor es un poeta de clase internacional?


  —Yo, hombre de sesenta años ando con ésta —indicó a Masha con un gesto del mentón—, ¿qué te parece?


  Me sentí algo confundido:


  —Yo la encuentro maravillosa. Una mujer estupenda.


  —Está... sí, no fea. Pero ya es vieja. ¡Más de treinta años! ¿Comprendes?


  —Sí, comprendo pero no comparto. ¿Y?


  —En cambio, Nicanor, con ochenta años, ¿qué? Novia de diecinueve. ¿Ves? ¡Eso es poeta de clase internacional!


  Cuando llegamos al día siguiente a visitar a Pancho Coloane, estaba mirando un programa de televisión y no tenía ninguna gana de apartar la vista de la pantalla, ni siquiera por su amigo Evtushenko. Se levantó a regañadientes para saludarnos pero seguía mirando unas largas embarcaciones de madera que navegaban sobre un río color sopa de lentejas. Eran casi de la misma estatura, Coloane, el chilote, Evtushenko, el siberiano, y su mujer. El poeta lo abrazó emocionado y le dio un beso en cada mejilla. Pancho respondió al abrazo pero sus ojos seguían pegados en el televisor.


  —¿Te das cuenta, Pancho? —dijo Yenia—, veinte años no nos vemos.


  —Sí, siéntense —dijo Pancho— es un programa muy interesante, los navegantes de...


  Pretendía que nos instaláramos todos en el gran sofá a contemplar la televisión. Pero Eliana, su mujer, apretó un botón y las embarcaciones se convirtieron en un punto de luz y luego en una plancha negra. Pancho la miró y no dijo nada.


  Yenia presentó a Masha:


  —Eliana, Pancho, ésta es mi esposa. Tú no la conocías, Pancho.


  —No sé —dijo él—, creo que no. La última vez que nos vimos tenías otra.


  —Hace dos mujeres que no nos vemos, tal vez tres —dijo el poeta.


  Se pusieron a recordar la memorable expedición geográfica, histórica, paleontológica, política, literaria, étnica y etílica de la región magallánica que hicieron juntos en 1967. Fue cuando encontraron a una hija del conde León Tolstoi en un quilombo de Puerto Natales.


  De pronto, mirando fijamente a Evtushenko con sus ojos enormes, acusadores, bajo las cejas espesas, Coloane le dijo:


  —En ese viaje tú mataste un caiquén.


  Yenia abrió hasta más no poder sus propios ojos de azul despavorido:


  —¡Pancho! ¿Qué dices? ¡Yo no maté nadie!


  —Sí. Lo mataste. De un solo tiro a la cabeza. Muy buena puntería. Como de intento, le hiciste saltar un ojo.


  Evtushenko comenzó a negar con la cabeza y de puro nervioso, se puso a mezclar el castellano con el italiano:


  —No es posibile. Yo no sparato a nadie, mai. Te lo giuro.


  —Se te ha olvidado —insistió Pancho, implacable—, pero a mí no. No lo puedes negar.


  —Es cierto —terció Eliana— me acuerdo cuando ustedes comentaban eso, después del viaje.


  —Pero, pero... —se defendió el poeta— no tengo ricordo alcuno. E’ imposibile.


  —¿Amnesia alcohólica? —sugerí.


  Me disparó un furioso relámpago azul. Masha no comprendía nada. Pidió que alguien le tradujera. Lo hice, más o menos. Con mucha lógica preguntó en ruso:


  —¿Quién es caiquén?


  Yenia respondió (en ruso):


  —Es un pueblo. Caiquén es nativo de Tierra del Fuego. ¡Yo nunca maté, te lo juro!


  Traduje. Eliana lanzó una gran carcajada. Pancho y yo la imitamos.


  —Pero no —dijo Eliana—, el caiquén es un pájaro de la Patagonia. Una especie de ganso silvestre.


  Pancho se levantó y trajo un viejo libro, The Birds of Chile y, después de ojearlo y de buscar en el índice, nos mostró una lámina en colores.


  —Este es el caiquén, las nueve variedades que se conocen. También lo llaman canquén o avutarda. El nombre científico es Genus Chloephaga —dijo masticando con delectación las palabras eruditas.


  —Entonces ¿qué? —dijo Evtushenko desconcertado— no recuerdo nada.


  Pancho le refrescó la memoria. Durante aquel viaje que hicieron juntos en 1967, llegaron un día de visita a una estancia a unos 60 kilómetros de Punta Arenas. El administrador, un escocés colorado encurtido en whisky, los recibió cordialmente. A poca distancia de la casa principal, en una vega muy verde, había una gran concentración de caiquenes.


  —Nos acercamos para observarlos de cerca pero, a medida que nos acercábamos, ellos se retiraban. Así que siempre estaban a la misma distancia de nosotros. Son desconfiados. El escocés levantó una varilla que andaba trayendo. Bastó el ademán: los cien o más caiquenes batieron sonoramente las alas y emprendieron el vuelo.


  Esto motivó una discusión sobre la mejor forma de cazarlos, siguió contando Coloane. La conclusión fue que solo es posible con trampas o disparándoles al vuelo con rifle. Un tiro nada fácil, porque vuelan muy alto y a gran velocidad.


  —En ese momento Eugenio dijo que estaba seguro de poder tumbar un caiquén al vuelo.


  —Pero yo no acuerdo de nada —dijo el poeta ahora, a treinta años de distancia.


  El administrador mandó traer un rifle de repetición calibre 22, siguió Pancho su relato, y se lo entregó a Evtushenko. Subieron a un jeep y unos minutos después, en un potrero, avistaron una bandada.


  —Nos quedamos en observación, mientras él —Pancho lo indicó con el dedo y el poeta se encogió como si le hubiera apuntado con un arma— caminaba agazapado, como un verdadero cazador, con el rifle preparado. Cuando estaba a unos cuarenta metros de la bandada, los caiquenes echaron a volar. Eugenio levantó el rifle, apuntó y disparó. Uno de los pájaros paró en seco en el aire, como si hubiera chocado con una pared. Después se fue de cabeza hacia adelante y cayó igual que una piedra.


  Eugenio saltó y gritó como un loco y corrió hasta donde había caído su presa. Volvió con el pájaro en brazos. Era un macho de buen tamaño. La bala le atravesó la cabeza y le saltó un ojo. Muerte instantánea. Nuestro Eugenio hablaba en ruso, lleno de euforia. Después, en castellano, le pidió al escocés que hiciera preparar el caiquén asado, para comerlo a la hora de almuerzo.


  —Todo está borrado —dijo Evtushenko con pesadumbre— ¿Realmente comimos caiquén?


  —Por lo menos lo intentamos —dijo Pancho—. Asado se veía muy bonito, un color caoba lustroso. Pero estaba tan duro y correoso que era imposible meterle un tenedor. Menos el diente. Masticamos como pudimos unas tiritas de carne sacadas con un cuchillo filudo. El escocés se reía de nosotros. Cuando nos dimos por derrotados, nos ofreció un asadito de cordero tierno.


  —Bueno —dijo Eliana—, entonces eres un cazador experimentado.


  —Non troppo. Non he cazado muchas veces. Ojos tengo buenos y la buena puntera.


  —Puntería —dije.


  Masha estaba descontenta. Habló con pasión y una vez más yo le serví de traductor:


  —¡Para qué, digan! Cazar, ¿para qué? Matar un pájaro libre de la naturaleza, ¿para qué, si ni lo pueden comer? ¡Es un crimen! —concluyó con voz alterada, una arruga severa entre las cejas y una expresión de profundo dolor.


  Pensé que Coloane, ecologista desde antes que se inventara esa palabra, iba a estar de acuerdo con ella. Pero me sorprendió diciendo:


  —En Magallanes y sobre todo en la Tierra del Fuego hay demasiados caiquenes. Ocho caiquenes comen tanto pasto como una oveja. Antes los mataban las skúas, los zorros y los onas. Los onas y los zorros fueron exterminados. Las skúas no bastan. La gente mata muchos caiquenes, pero siguen aumentando y hacen daño.


  El poeta se rascaba la cabeza con gesto perplejo.


  —¿Qué son las skúas —preguntó Masha— pájaros o animales de tierra?


  Traduje su pregunta al castellano.


  —¡Son pájaros! —respondió Pancho, sorprendido—. Son las grandes gaviotas de Tierra del Fuego. Se dedican a cazar los caiquencitos nuevos. Los agarran del pellejo del cogote, se elevan con ellos y los dejan caer desde unos diez o quince metros de altura. Si el polluelo queda vivo, repiten la operación varias veces, hasta que muere. Entonces le abren la cabeza a picotazos y se comen los sesos. El resto no les interesa.


  —Como hacen varonas de Moscú con palomas —dijo Evtushenko—, son aves crueles.


  —No —dijo Coloane—, las aves no son crueles. No pueden ser crueles o no crueles. La naturaleza no es cruel. La crueldad es cosa de los seres humanos.


  Masha se quedó moviendo la cabeza, descontenta, luego que le traduje el apotegma de Coloane. A mí, en cambio, me pareció convincente.


   


   


  (Santiago, 1993)


   


  Cara de caballo muerto 


   


   


   


   


  Estaba oscuro, aunque el reloj solo marcaba las cinco de la tarde. La capa de nieve apisonada proyectaba cierto resplandor y el cielo tenía ese color entre rosado y amarillento que acompaña las grandes nevadas de Moscú. Yo sentía una gran nostalgia de sopaipillas, pero la dominaba sorbiendo con lentitud el coñac armenio que me había ofrecido Griguliévich en su departamento semihundido por el peso de los libros, junto a la Avenida Kutúsovskaia.


  —Cara del polaco se parecía a la del caballo muerto —dijo Grigu.


  —¡¿Cómo?!


  —Sí. Era muy larga y blanco absoluto, como cráneos de animales que se ven en pampas argentinas. Frente alta y nada despreciable nariz. Medía tal vez dos metros, poco más, poco menos.


  —Pero, ¿qué hacía un polaco en Siberia? ¿Cómo se le ocurrió irse a vivir allá? —pregunté tontamente.


  —Siberia no fue idea suya.


  Y me contó la historia. Hacia 1958 soplaron vientos de cambio en el Komitet Gozudárstviennie Bezapasnost (Comité de Seguridad del Estado), más conocido por sus iniciales, KGB. Consejeros modernizadores convencieron a Nikita Jruschov, sin necesidad de esforzarse mucho, que la Inteligencia soviética necesitaba una modernización urgente. En particular una elevación del nivel cultural y una ampliación de la gama de conocimientos de sus integrantes. Ya no bastaba el dominio técnico de bombas de demolición y balística, cifrado y descifrado de mensajes, alfabeto Morse, análisis de señales y parásitos de la onda corta, trabajo con desertores reales o falsos del enemigo, etc. Ahora hacían falta cuadros de nivel académico con conocimientos de literatura clásica y moderna, sociología («ciencia burguesa» para el camarada Stalin), economía política (no marxista), modales de alta sociedad, métodos de seducción avanzados, etc.


  —Entonces todos tuvimos que ponernos a estudiar —dijo Grigu.


  —Me imagino que debe haber sido difícil para algunos veteranos.


  —¡Y que lo digas! Hubo héroes de la Unión Soviética que fracasaron en pruebas elementales. Lloraban como niños.


  Para Griguliévich, formado en su adolescencia por los jesuitas de Vilnius, con cursos de antropología en La Sorbonne y abundantes lecturas en la Biblioteca del Vaticano, que frecuentaba en sus tiempos de diplomático (costarricense), aquella fue la oportunidad de su vida. Su prestigio como experto en golpes de mano audaces llegó a nuevos y diferentes niveles gracias a sus éxitos académicos que lo llevaron finalmente a ser miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética.


  Ese mismo año, un jefe de la KGB lo llamó para encomendarle una misión interna delicada. Debía trasladarse a Siberia y recorrer una serie de aldeas donde estaban confinados desde los años treinta y cuarenta cientos de camaradas, antes «enemigos del pueblo», ahora amnistiados. Nikita Jrushov había dictado una amnistía general, pero hacía falta comunicar la resolución personalmente a muchos, conversar con ellos, recoger antecedentes sobre su situación personal, recomendar medidas.


  Así conoció Griguliévich a Jaroslav Guskiewicz, en un pueblo minero al norte del Círculo Ártico, donde en invierno el termómetro llegaba hasta los 45 grados bajo cero. El hombre había sido un obrero textil, dirigente de los sindicatos de Poznan y militante comunista. A raíz de una huelga o intento de huelga, había sido detenido por la policía del régimen fascista del general Pildsusky, sometido a un salvaje apaleo y luego condenado a treinta años de prisión en una enorme fortaleza de piedra construida en el siglo XVI, de la que nadie nunca se había fugado.


  —Jaroslav lo consiguió, pero no le creyeron —dijo Grigu—. De aquí su drama.


  En el tercer año de su condena, hacia 1937, su hermana Zofia, quien estaba autorizada para visitarlo por quince minutos cada dos meses, le dijo que, si lograba huir, un compañero estaba dispuesto a prestarle ayuda. Era un antiguo minero, ahora campesino, que vivía en una cabaña de madera a unos quince kilómetros de la fortaleza. En ese momento, Jaroslav decidió que la fuga era posible.


  Había observado que cada dos semanas llegaban cuatro grandes camiones y descargaban carbón en unos buzones metálicos que existían en el patio. Cuando sacaban a los presos para el paseo diario, sus pisadas hacían crujir los trozos de carbón y los transformaban en una capa que oscurecía la nieve apisonada. Pero no por mucho tiempo. Nevaba casi todas las noches y al otro día toda la superficie del patio, unos 160 metros cuadrados, cegaba con su blancura (cuando salía el sol, claro está).


  Gradualmente fue elaborando su plan. No se lo dijo a nadie. A su hermana, como al pasar, le advirtió que sería bueno que Yurek, el ex minero, estuviera preparado. Ella quiso decirle que no se expusiera pero, como lo conocía, se limitó a apretarle la mano con fuerza. Se fue segura de que su hermano iba a morir en el intento.


  Un día Jaroslav escuchó que un guardia le decía a otro, con fastidio, que esa tarde tendrían turno en el patio, porque venían los camiones a dejar el carbón. Decidió que había llegado el momento. El clima era favorable. Soplaba un viento cruel, mezclado con partículas de hielo que punzaban los ojos y mordían las orejas. No por eso se suspendió el paseo, aunque fue más corto que de costumbre. El prisionero aprovechó la poca visibilidad y la escasa atención de los guardias, que trataban de protegerse de la ventisca hundiendo la cara entre los cuellos alzados de sus capotes. Empezó a caminar fingiendo una cojera (no sabía que después iba a cojear de veras y por muchos años), se fue quedando atrás, arrastrando los pies y, en el momento que sacaban a la hilera de presos del patio, dio una rápida carrera y se ocultó en uno de los buzones para el carbón, cuya tapa apenas pudo levantar recurriendo a todas sus fuerzas. Quedó a oscuras en el interior, sujetándose de una escala hecha de barras de hierro empotradas en el muro.


  Pasó así dos, tres, cuatro horas. No pensaba en nada. De vez en cuando cambiaba de posición para no acalambrarse. Cuando comenzaban a helársele los dedos, a pesar de los guantes de lana que su hermana le había dejado, soltaba una mano y trataba de calentarla con su aliento, abriéndola y cerrándola con energía. Después, lo mismo con la otra. En algún momento sintió hambre y estuvo largo rato royendo uno de los tres trozos de pan negro, muy duros, sus totales provisiones.


  Cuando escuchó el ruido de cadenas del gran portón, las voces de los guardias y el roncar de los motores acercándose le pareció celeste música. Poco después abrieron bruscamente la tapa del buzón, mientras él se adosaba lo más posible al muro, y cayó sobre él desde lo alto un aluvión de pedruscos y polvo de carbón, que lo envolvía y le golpeaba sin piedad la cabeza, los hombros y la espalda. Se ahogaba. Hundía la cabeza en el pecho para evadir en lo posible aquel torrente sólido y alcanzar a respirar.


  Terminó finalmente la caída del chorro de carbón. Antes que cerraran de nuevo la tapa, se arrastró hacia afuera. Ya había oscurecido. Solo se veían las luces de los vehículos, que apenas proyectaban unos círculos amarillos más allá de los camiones, entre las sombras. Se metió debajo de un camión y se agarró de una barra metálica horizontal, mientras apoyaba fuertemente los pies contra el eje de las ruedas delanteras. Así, rígido, con el cuerpo hacia arriba, se dispuso a seguir aguantando.


  El camión se puso en marcha. Al llegar al portón, se detuvo un momento y un guardia, según las normas, dio varias estocadas hacia la parte inferior del vehículo con la bayoneta montada en su fusil Máuser. El fugitivo sintió que la aguda punta le hería la pierna derecha pero luego la bayoneta produjo el sonido reglamentario de metal contra metal.


  —Hombre fuerte. Difícil que otro resista tanto como este polaco —dijo Griguliévich, llenando de nuevo las copitas de coñac.


  Cuando calculó, al azar, que ya estaba cerca de la cabaña del camarada, se dejó caer de espaldas en el camino. Una rueda trasera del camión le aplastó el pie derecho. Se arrastró hasta el bosque que bordeaba la carretera. Se levantó con mucha dificultad y dolor, apoyándose en un tronco. Arrancó una rama y comenzó a caminar, entrelazando en ella la pierna derecha, de la que colgaba el pie descoyuntado. Luego se desmayó. Pero estaba de suerte. Esa noche lo encontró Yurek, el minero, y después de hacerlo beber un medio litro de vodka, para reconfortarlo, lo llevó arrastrándolo sobre la nieve, hasta su casita de madera. Allí permaneció casi un mes, recuperándose. Afortunadamente, fue un período de tormentas de nieve continuas. No hubo patrullas. 


  Cuando comenzó el deshielo ya estaba recuperado, aunque el pie le quedó bastante torcido. Por caminos que eran arroyos de barro y nieve derretida, dos compañeros guiaron a Jaroslav hasta un bosque que lindaba con la frontera de la Unión Soviética y lo miraron alejarse, cojeando y chapoteando en el lodo líquido, hasta perderse entre los árboles.


  Era una frontera eficientemente custodiada. El fugitivo fue capturado muy pronto, que era lo que más anhelada. Diciendo továrich továrich levantó los brazos. Lo llevaron a un cuartel de guardafronteras donde un oficial muy severo, sentado ante un escritorio, bajo la severa mirada del retrato reglamentario de Stalin, lo sometió a un largo interrogatorio, por medio de un intérprete. Jaroslav relató su fuga y sus antecedentes de militante comunista. La información fue enviada por correo a Moscú, donde los dirigentes de la Comisión Internacional del Partido Comunista Bolchevique decidieron consultar sobre el caso a los representantes del PKP (Partido Comunista Polaco) ante la Internacional Comunista.


  Los consultados dieron una respuesta categórica: nunca nadie había logrado huir de tal prisión. La fuga era imposible. Por lo tanto, el supuesto camarada Guskiewicz era un peligroso provocador. Hubo un largo compás de espera, que Jaroslav pasó, tranquilo, esperando que todo se aclarara, en una celda de la Lubianka. Su fe en los camaradas soviéticos era absoluta. Al final, ya entrado el año 1938, fue enviado a un pueblo minero de Siberia, de unos catorce mil habitantes, al norte del Círculo Ártico, cerca de Magadán. Fue una decisión benévola porque, como provocador, su destino era el tiro en la nuca. Al parecer en el Centro hubo dudas sobre la opinión de los dirigentes polacos.


  Cuando Griguliévich llegó a visitarlo, veinte años después, y a comunicarle que estaba libre, rehabilitado, y que podía regresar a Polonia, si lo deseaba, el hombre lo miró impertérrito, sin mover un pelo.


  —Creí que no me había comprendido o que estaba bajo efecto de shock —dijo Grigu—. Pero no, había comprendido perfectamente. Además, siempre había estado esperando que se reconociera el error y estaba seguro de que iba a ser así. Costaba un poco entenderlo, porque hablaba un polaco infernal, una especie de kashube tal vez. Yo polaco domino desde prácticamente infancia en Vilnius.


  Guskiewicz le explicó que se había acostumbrado a vivir allí, aunque los primeros años fueron duros: nadie le hablaba por ser «enemigo del pueblo». Un antiguo pope, reciclado como jefe de un taller de reparaciones de calzado, le tuvo compasión y le dio alojamiento en su cabaña. Gradualmente la gente del pueblo lo fue aceptando aunque, debido al idioma, no tenía una gran comunicación con nadie, y nunca llegó a aprender bien el ruso.


  Por sus antecedentes políticos no lo recibieron para trabajar en la mina, que era de algún mineral estratégico. Eso fue mejor para su salud. Los mineros morían como moscas. Logró de forma inexplicable, establecer relaciones con una rusa, bibliotecaria de la escuela, y al cabo de varios años se casó con ella. Es cierto que era una mujer de fealdad formidable. Tuvieron tres hijos.


  —¿Y ya no quería salir de ese hoyo, qué sé yo, regresar a Polonia?


  —No. Ya no tenía a ningún familiar allí. Su hermana había muerto durante la guerra —respondió Griguliévich—, le pregunté si quería viajar a Moscú. Le dije que el Partido le permite hacerlo, compañero, le da pasajes, dinero... Solo respondió: «¿Para qué?» Después que hablamos nos quedamos mucho tiempo en silencio, ese silencio total de aldea siberiana, donde no se oyen automóviles, ni tranvía, ni perros, ni pájaros, ni gente por la calle.


  —¿Y eso fue todo? ¿Nada más?


  —Hubo más, de elevado valor histórico-político-educativo.


  —¿Qué fue eso?


  —No sé por qué, para qué, era no necesario... Quise, bien, tratar de comprender motivos, de descifrar esa cara que nada dice. Le pregunté si no tenía algún sentimiento de dolor (quería decir rencor) por todo lo sucedido. Si tuvo en tantos años alguna duda sobre el Partido, a lo menos, alguno de sus dirigentes... Dejé caer la pregunta y esperé.


  —¿Mucho tiempo?


  —No poco.


  Griguliévich hizo un gesto muy propio de él, un pequeña inclinación lateral de la cabeza que en él tenía un significado como «¡hay que ver!». Luego dijo:


  —El hombre se puso de pie y pareció más alto que nunca. Su cabeza casi llegaba al techo. Levantó la mano empuñada y gritó con todas las tripas: «Za Stalina, za ródinu, Komunisti fpiriód!»10 . Después, medio segundo, tuvo gesto como sonrisa. O como dolor de muelas. Su cara era la cara del caballo muerto.


  Sobre el cuarto descendió un silencio siberiano. Por la Avenida Kutúzovski, hacia el norte avanzaba un collar de luces rojas que se reflejaban en la nieve, por la otra calzada avanzaba hacia el sur una hilera de luces blancas espectrales, que se reflejaban en la nieve. El cielo estaba oscuro. Apuramos la tercera (¿o la cuarta?) copita de coñac. Nuestra conversación transcurría, si mal no recuerdo, hacia 1985. El sistema soviético ya mostraba algunos síntomas que presagiaban su derrumbe, aunque entonces nadie lo creía posible. Griguliévich ya mostraba síntomas de la enfermedad que lo llevaría a la tumba. Un buen rato después le pregunté:


  —¿Y has sabido algo más de Jaroslav?


  —Nada. Si vive, debe estar ya muy viejo. Más de 85 años. En Siberia alguna gente dura muchísimo.


   


   


  (Moscú, 1986)


   


  La tiótia Olia 


   


   


   


   


  A Mackenzie Buck, corresponsal canadiense en Moscú, le recomendaron una niñera tártara para que atendiera a su guagua de cinco meses. Su esposa iba a ser sometida a una operación delicada y, según los médicos, tenía por lo menos para dos meses de hospital.


  Yo me encontraba con él un día de invierno, en su departamento a orillas del río, cuando apareció repentinamente en la puerta la tiótia (tía) Olia, la niñera recomendada.


  Al lado de Mackenzie Buck, un hombre colorado y apacible de un par de metros, con una melena rubia hasta los hombros, ella parecía enana. Lo miró hacia arriba y lo que vio le produjo una gran hilaridad. El canadiense tenía un envidiable sentido del humor (que le había permitido pasar tres años seguidos en Moscú, sin tregua) y esperó con una sonrisa que ella terminara de reirse.


  La mujer se secó las lágrimas con un pañuelo que sacó de la manga de su raído abrigo negro de piel (¿de oso?) y se ajustó el pañuelo de lanilla color cáscara de papa, con que se ceñía la cabeza. Con una voz entre áspera y chillona comunicó que la llamaban tiótia Olia y que venía a hacerse cargo de la guagua. Todo esto en un ruso algo tosco, pero fácil de entender.


  Tenía una cara cómica, muy redonda, que me hizo recordar la ilustración del cuento «La tortilla corredora», de un viejo libro de lectura. Unos ojillos grises diminutos y muy separados, una nariz imperceptible y una gran boca que tendía a sonreír. Era más bien baja, quizás gorda. Era difícil adivinar su cuerpo bajo las diversas capas de ropa en que se envolvía. Usaba las típicas botas de fieltro de las bábuchkas (abuelas) rusas.


  Explicó que trabajaba en una fábrica, al parecer una imprenta. Se levantaba cada día a las cinco de la madrugada. A las seis ya estaba en el taller, donde recibía y contaba las botellas de leche que pasaba a dejar un camión. A continuación distribuía la leche entre los trabajadores, en cumplimiento de las normas sanitarias vigentes. Su turno se completaba a las nueve de la mañana. El resto del día quedaba libre.


  —Yo soy pensionada, pero me gusta trabajar —declaró—. ¿Y dónde está él?


  —¿Quién? —preguntó Buck—, ¿quién, él?


  —La guagua —dijo ella.


  —No es él. Es ella. Es una niña.


  La tiótia Olia lo miró con cara de no comprender. Pasó algún tiempo antes que Buck se diera cuenta que los sexos, en el aspecto gramatical, eran para ella un misterio insondable. Más tarde algún amigo ruso le dijo que éste es un rasgo frecuente entre los tártaros que en su idioma no hacen, al parecer, esta distinción. Los mapuches que llegan de sus tierras y que han tenido poco trato con huincas, suelen tener el mismo problema.


  A veces él se instalaba en su despacho a escribir e instruía a la tiótia de responder el teléfono y decir que por el momento no podía atender porque estaba trabajando. Ella cumplía estrictamente sus instrucciones y si alguien lo llamaba, decía:


  —Sichás ni móyet, aná rabótaiet. (Ahora no puede, ella trabaja).


  Si la pequeña lloraba, la tiótia Olia decía indefectiblemente:


  —El está llorando.


  Alguna vez me tocó actuar como intérprete, porque Mackenzie Buck tenía un conocimiento del ruso enteramente pragmático. Era capaz de leer de corrido, sin problema alguno, el editorial y los principales artículos del Pravda, pero tropezaba con dificultades en el lenguaje de la vida diaria. En la jerga político-periodística de la prensa resultaba casi un erudito. Dominaba formas verbales como declaró, afirmó, sostuvo, señaló, indicó, replicó, reiteró, desmintió, ratificó, pero a lo mejor no sabía decir algo tan simple como «dijo». Sabía de informes, sesiones, conferencias, congresos, resoluciones, asambleas, proposiciones, acuerdos, convenios, tratados, giras, documentos, pero no sabía decir «vaya a comprar papas, por favor».


  En los diálogos con la tiótia me fui dando cuenta de su agudo sentido del humor y de su manera pícara de tomar la vida. Un día que conversaba con ella sonó de pronto el teléfono. Levanté el fono y una voz femenina me preguntó si hablaba con el Gastronom (almacén de productos alimenticios). Le dije que no, equivocada.


  Cuando de nuevo sonó el teléfono, la tiótia Olia se adelantó ágilmente, cogió el fono y después de escuchar dijo:


  —¡No! ¡Usted habla con el crematorio!


  Un día, con quince grados bajo cero, instaló en el balcón, a la intemperie, el coche en que la guagua dormía, hecha un paquete, muy envuelta en sabanitas bordadas y gruesas frazadas. Ella, no menos abrigada, se sentó al lado. Cuando llegué y me encontré con este cuadro, sentí cierta alarma y le pregunté a Mackenzie Buck si no creía que estaba demasiado frío para la niñita.


  —Oh, no, está muy bien —respondió—, el aire puro y helado es muy bueno para ella.


  Recordé que el corresponsal era de Fort Nelson, una localidad canadiense más norteña que Moscú, y no insistí. Me acerqué al balcón. La guagua y la tiótia tenían las mejillas muy coloradas. Le pregunté si no quería un diario o una revista.


  —¿Para qué? —me dijo.


  —Para leer.


  —No es necesario. No sé leer.


  Me sentí un tanto escandalizado:


  —¡Cómo es eso! Si todos dicen que en la Unión Soviética no hay analfabetismo.


  —Y no hay —dijo ella.


  —Pero entonces...


  —No hay analfabetismo, pero analfabetos, hay. Ya ves.


  Insistí: —Los informes de la estadística dicen que aquí no existe el analfabetismo.


  La tiótia Olia puso una de sus caras indefiniblemente pícaras:


  —Entonces debe ser verdad. Pero, ¿sabes cómo? A mí la estadística no me contó.


  —¿Cómo puede ser?


  Cuando se reía sus ojos se borraban por completo:


  —Es que yo nací antes de la estadística.


  Me aseguró que tenía más de 80 años, unos 82 o quizás 83, no estaba muy segura.


  Le encantaba que Mackenzie Buck le hiciera cualquier encargo: pañales de gasa para la guagua, naranjas, limones o alguna otra fruta fuera de estación, pescado ahumado. Siempre llegaba con lo que le pedía, pero como estaba informada de que Buck tenía acceso, en su calidad de corresponsal, a las tiendas que vendían solo en dólares, le hacía a su vez ciertos encargos, que conducían a transacciones complicadas. Por ejemplo: le pedía que le comprara una bufanda de cachemira y, a cambio, le daba una garbucha (salmón) ahumada de tres kilos, roja y brillante como un violín, y tres latas de hígado de bacalao. A mi amigo estos cambalaches le producían un gran fastidio, pero de hecho la tiótia Olia se los imponía.


  Con la guagua era de una gran ternura, aunque tenía ciertas costumbres que a Mackenzie le erizaban los pelos. Por ejemplo, le daba trocitos de centolla en conserva, que ella previamente desmenuzaba hasta el estado de papilla con sus propios dientes. Buck le prohibió categóricamente volver a hacerlo. Ella lo aceptó encogiéndose de hombros, como una rareza de extranjero. Pero la guagua estaba sana y la acogía con gorjeos entusiastas.


  Gradualmente nos fuimos dando cuenta que la tiótia Olia operaba o al menos estaba en contacto con una considerable red de traficantes en todo: alfombras, cubiertos, tapaduras de oro con poco uso (que los dentistas podían fundir y usar de nuevo), joyas de oro, diamantes industriales, piedras preciosas y semipreciosas, muebles, collares de ámbar, repuestos de automóviles.


   


  * * *


   


  Un día, el corresponsal canadiense le dio dinero para que comprara media docena de tazas y unos cuantos platos, porque la loza de la casa había sufrido la merma natural producida por los años y las operaciones de aseo varoniles.


  Apareció al día siguiente derrengada con el peso de una gran caja de cartón, que contenía una decena de tazas grandes y otra de tazas de café, diez platos hondos y diez bajos, dos fuentes, una sopera y no sé qué más.


  Mac-Buck se quedó estupefacto, mientras ella desempaquetaba cuidadosamente las piezas, cada una envuelta en abundante papel gris oscuro y briznas de paja.


  —Es demasiado —dijo él—, yo no necesito tanta vajilla.


  —No importa —dijo la Tiótia—, tú toma lo que quieras.


  Levanté uno de los platos y observé que en la orilla había un pequeño grabado de un edificio, debajo del cual se podía leer: Hotel Pekín. Las tazas tenían inscripciones análogas del Hotel Sovietskaia, las soperas, del Metropol. No le dije nada a mi amigo Mac-Buck, que a veces no prestaba atención a tales detalles, pero tuve una sensación de peligro. Recordé lo que me dijo una vez, en tono angustiado, una periodista rusa:


  —Los tártaros. Tienen un poder enorme. Se conectan a través de clanes familiares. Están en el comercio, en los ministerios, en las industrias, en el ejército, ¡en el Partido! —Agregó en un susurro—: Lenin era tártaro.


  Sus palabras me sonaron a una forma de antisemitismo.


  —Pero dime —le dije— ¿tú distingues a un tártaro de un ruso?


  Movió la cabeza hacia los lados:


  —Mmh, no siempre. Algunos sí, porque tienen cara de tártaros. Pero otros no. A veces pasan por rusos. Además se cambian los apellidos. Pero —agregó con súbita vehemencia— saben reconocerse entre ellos.


  —¿Y cómo... si parecen rusos?


  —Tienen signos secretos.


  Me acordé de un chiste de Augusto Monterroso y se lo conté: «Los enanos poseen un sexto sentido que les permite reconocerse entre ellos sin necesidad de hablar ni una sola palabra».


  No lo entendió.


  La tiótia Olia se mostraba orgullosa de su origen étnico. Si se hablaba de la calle Arbat, no dejaba de decir que ese era un nombre tártaro, porque allí había, en otros tiempos, muchos comerciantes tártaros. Una vez que Mackenzie Buck la consultó sobre la mejor manera de llegar a una dirección en la calle Bolsháia Ordinka, le comunicó que esa calle seguía la ruta por donde llegó hasta las cercanías de Moscú, desde el sureste, la Horda Dorada, es decir, la invasión tártara del siglo XIV. Contó que su nombre, Olia, era una versión rusa del original tártaro, Olimié.


  Mackenzie Buck le preguntó si era efectivo que los guerreros tártaros colocaban carne cruda bajo la montura de sus caballos y la comían así.


  —¡No! —dijo ella ofendida—, nunca la comían cruda. Ellos avanzaban a todo galope y con el calor de la fricción (usó una palabra rusa rara que tal vez signifique algo como friegas), el sudor del caballo y el jugo ácido del cuero de la montura, estaba cocida cuando hacían alto para comer.


  —Como un superbeefsteak alemán... —murmuró Mac-Buck, mientras yo hacía lo posible por disimular la risa.


  La tiótia lo miró de través y dijo con energía:


  —Es muy sabroso.


  —No lo dudo —le dije, y le pregunté si había probado alguna vez la carne en esa forma. Se taimó y no quiso contestar.


  Un día llamó por teléfono un hombre que aseguró ser nieto de la tiótia. Mac—Buck no pudo entender lo que decía, porque hablaba el ruso con un extraño acento, deformaba las palabras y, para peor, tenía una voz gangosa y apagada. Tomé el fono y le pedí que repitiera su mensaje. Al final, escuché con toda claridad que decía:


  —Oná bila ochin bolen, umierlá. Prijadite kak bistra.


  Lo que se traduce por: «Ella estaba muy enfermo, se murió. Venga lo más pronto». Además dio una dirección en un barrio desconocido para mí, cerca del Metro Bagratiónovskaia.


  —No puede ser —dijo Mac-Buck—, ayer estuvo aquí y se veía muy sana.


  —No olvides que es viejísima...


  Suspiró el gigante: —Bien, supongo que tendré que ir. ¡Y tú me vas a acompañar!


  El viaje fue largo y complicado: metro, bus, tranvía. Cuando salimos a la calle después de más de una hora, acalorados por la intensa calefacción del tranvía, deben haber sido las seis de la tarde pasadas. Era de noche y hacía frío. Un viento polar nos lanzaba contra la cara y los ojos dolorosas partículas de nieve dura. Nos arrebujamos en nuestros gruesos abrigos, bajamos las orejeras de nuestros gorros de piel y avanzamos, casi a ciegas, contra el viento, por una calle pavimentada de hielo resbaloso. Caminamos largo rato, a resbalones, yo me caí dos veces, Mac una vez.


  Llegamos finalmente a un grupo de casas de troncos, deben ser de las últimas que van quedando en Moscú, y buscamos la de la tiótia. Ningún número visible, ningún farol cercano. Golpeamos en una al azar, la más cercana, y de inmediato, mágicamente, apareció en la puerta la tiótia Olia en persona, sonriendo de oreja a oreja, con la cara, la cabeza y las manos blancas de harina y un delantal también blanco.


  —Pasen, pasen, adelante —nos dijo.


  —Pero cómo —dijo Mac-Buck, algo picado—, nos dijeron que usted había muerto.


  —No, no —respondió ella—, es mi hermano. «Ella» se murió. Por favor, hagan como en su casa. Y sírvanse.


  Se fue medio corriendo a otra habitación... Nos miramos desconcertados. Olía a pepinos salados, a humo de madera húmeda, alcohol, pescado, frituras, a capote mojado. El piso estaba alfombrado y los muros de troncos revestidos de gruesos tapices. Sillas, dos bancas largas, una gran mesa central, mesitas, repisas, pañitos con bordes de encaje, un enorme camastro sobre el cual miraba severamente un retrato pintado al óleo de un militar bigotudo. Nos sacamos los abrigos y los gorros y los colgamos de una gran percha.


  Sobre la mesa, de mantel blanco almidonado, había una profusión de platos (procedentes del Hotel Octubre) con exquisiteces frías: esturión, salmón ahumado, sardinas del Báltico, ajos en aceite, pequeños tomates encurtidos, carne fría en tajadas, pepinos frescos y de los otros, arenques, ensaladas, grandes potes de porcelana repletos de caviar... y botellas, botellas, botellas.


  Procedimos a servirnos dosis militares de vodka y a beber a la rusa, mirándonos a los ojos, pero sin perder tiempo, dado el frío. Después de lo cual nos llevamos a la nariz trozos de pan negro de Borodinó, cuyo olor combina muy bien con el vodka.


  La tiótia Olia reapareció, muy peinada y sonriente, ya sin harina, con un largo vestido de terciopelo granate y un collar de oro labrado del que colgaba una placa de brillantes y topacios de respetable tamaño.


  —Para mí, muy grato tenerlos en mi casa —declaró con toda solemnidad— y eso alegra. Aunque éste, un día triste porque mi hermano está muerta.


  Nos miramos.


  —No quisiéramos molestar... —dijo incierto Mac-Buck.


  —Al contrario —respondió ella—, son bienvenidos. Quiero que estén conmigo y mi familia en la cena de difuntos.


  —¿Cena de difuntos?


  —Sí —dijo ella—, es nuestra costumbre.


  No quedaba más que aceptar. Mac, a quien le salen muy naturales algunos gestos rusos, se puso la mano sobre el corazón y se inclinó profundamente.


  Entonces, la tiótia, emocionada preguntó:


  —¿No quisieran ver a mi hermano?


  —My God! —dijo Mac—, ¿ver a su hermano?


  —Sí —la tiótia tenía una sonrisa misteriosa.


  —Perdón... —dijo Mac— entiendo que su hermano murió...


  —Correcto —dijo ella—. El martes por la mañana. Hoy lo trajimos a la casa, para llevarlo a enterrar. Fuimos al cementerio nuevo. Muy lejos. Dos horas y media de viaje. No nos dejaron enterrarlo.


  —¿Por qué? —preguntó Mac—Buck.


  —Falta timbre en un papel. Imposible arreglar. Entonces, de vuelta a casa. —Dejó escapar una de sus risitas. Mac estaba mudo.


  —¿O sea, su hermano...? —pregunté.


  —Aquí. Mañana, de nuevo al cementerio con él. A ver si se puede enterrar.


  Nos dio la espalda y abrió una puerta. Era una habitación sin ventanas, iluminada solo por un grupo de velas muy altas y delgadas, como las que se usan en las iglesias ortodoxas, colocadas sobre una mesita redonda. En la semioscuridad se sentía que había gente, hombres y mujeres, quien sabe cuántos o cuántas.


  Al centro, sobre una especie de estrado, estaba el ataúd. Una sólida caja de madera, destapada. La parte central del muerto, digamos su abdomen, sobresalía formando un montículo de buen tamaño. Pensé que ponerle la tapa encima iba a ser difícil. Dentro del cajón, por todo el contorno del cuerpo y alrededor de la cara había flores sueltas, colocadas con cierto arte. Se sentía un olor a hierbas quemadas, como en un sahumerio de campo chileno allá por Recinto, también olía a incienso. Sobre la cabeza del muerto había un gorro mongol cónico con un grueso reborde de piel. Su rostro era una especie de gran erizo con pelos canos y rojizos que sobresalían tiesos de su cabeza, de sus cejas, de sus bigotes, de su barba. Había un rumor apagado, no sé si de rezos o conversaciones.


  Obedientes, contemplamos al difunto con caras contritas. Después de unos dos minutos, hicimos ciertos ruidos y movimientos para salir de allí.


  —¿Cómo? ¿Ya? —dijo la tiótia Olia.


  —Sí —le dije—, ya basta.


  Salimos. La tiótia nos siguió meneando la cabeza. Sin duda esperaba que nuestra contemplación fuese más larga.


  Nos acercamos a la mesa y nos tomamos otra dosis de cien gramos de vodka cada uno. Alguien dio una voz de orden, se produjo un rápido desfile de gente que entraba, cuyos pasos no hacían ruido porque, como comprobé, todos se habían sacado los zapatos. Esto me hizo pensar que nosotros también deberíamos haberlo hecho, pero no tuve ocasión de decírselo al canadiense.


  Nos empujaron y nos sentamos todos a comer sobre las largas bancas de madera, frente a frente, en dos hileras. La cabecera quedó libre y como los brindis por el muerto, cuatro o cinco seguidos, finalizaban con un gesto en esa dirección, dedujimos que ese era el lugar que se le reservaba. La tiótia se instaló en la otra punta de la mesa.


  Mac y yo quedamos juntos. Enfrente teníamos una galería de seis o siete personajes que parecían tener poco en común: entre ellos hombres jóvenes y viejos, dos damas maduras, muy maquilladas y con grandes escotes rugosos; un capitán de la milicia muy alegre; a mi lado, una mujercita breve, en fin, dos o tres más.


  Los tonos graves y hasta solemnes, los recuerdos del difunto rematados por suspiros y vasos de vodka al seco, pronto dieron lugar a un tono de gran animación, incluso risas. Lo único diferente de un banquete ruso cualquiera era que no se chocaban los vasos, como me advirtió la tiótia severamente cuando quise hacerlo con mi vecina.


  En fin, se comió y se bebió por espacio de dos horas o más.


  Finalmente, Mackenzie carraspeó y le dijo a la tiótia:


  —Bien, tenemos que irnos. Estamos muy lejos de la casa.


  Ella dijo:


  —Con transporte, no preocuparse. Mi sobrino arregla todo.


  Le dijo unas palabras al capitán de la milicia. Este se levantó, con la cara bermeja y cierta inseguridad en sus movimientos, y trajo de alguna parte un equipo militar de comunicaciones de la Segunda Guerra Mundial. Lo encendió y lanzó algunos gritos por el micrófono.


  —Es todo —manifestó. Volvió a sentarse y dijo con voz de mando—: Na pasachok —mientras llenaba tres vasos de vodka hasta el borde. Los demás comensales hicieron otro tanto.


  Es el tradicional brindis de los que se quedan con los que parten. Tuvimos que beber al seco. Al terminar procedimos a oler solemnemente trozos de pan negro, cosa que motivó risas y aplausos.


  Cinco minutos más tarde, un vehículo se detuvo a la puerta. Sonó una bocina. Todo el mundo se puso de pie. Abrazos, besos, una efusión general de amistad indestructible. Algunos y algunas lloraban. Mientras yo me debatía, poniéndome el abrigo, una de las damas de más edad me lamió el cuello. La tiótia Olia también nos hizo objeto de besos más bien húmedos.


  Después pareció recordar algo y nos dijo que esperáramos. Partió hacia el interior de la casa, que cada vez parecía más grande. Regresó casi en seguida trayendo de la mano, como si fuera una niña pequeña, a una de las mujeres más hermosas de todos los tiempos (como dijo después Mac). Era alta, era delgada, era... bellísima. Un clima de oro maduraba apenas las diurnas longitudes de su cuerpo, dijo el poeta. De sus cabellos, de sus ojos, de su piel, de sus largos brazos, hasta de su vestido de fiesta color de rosa parecía irradiar una luz de miel. Nunca he sido monárquico pero... ¡qué diablos!, parecía una princesa.


  Afuera volvió a sonar la bocina, más insistente. Yo miraba embobado a la bella, pero Mac—Buck estaba peor: la miraba con la boca abierta, un brazo a medio meter en una manga del abrigo, los ojos cuadrados.


  La cara de la tiótia chispeaba de picardía:


  —Esta es mi nietecita Karimé —anunció, y mirando a Mac—: si estás de acuerdo, él me va a reemplazar. Yo no puedo seguir. Él irá a tu casa en mi lugar, ¿sí? Es joven pero sabe cuidar niños pequeños.


  —¿E-lla? —dijo Mac con dificultad— indicándola con un dedo, como un niño.


  La bella dejó oír una risa de tono profundo, que me cosquilleó el cuero cabelludo.


  —Sí —dijo la tiótia— si estás de acuerdo puede ir a tu casa desde la semana que viene.


  Mac me dio una mirada de angustia, como pidiendo consejo.


  —Bueno —dije y de pronto me ruboricé, cosa que no me ocurría desde 1961—, está bien. Si la tiótia ya no puede...


  Así se convino. La bocina sonó por tercera vez. Habíamos perdido las ganas de irnos. Nos despedimos de Karimé demoradamente, reteniendo su mano y mirándola a los ojos.


  Afuera ya no nevaba pero el frío era bárbaro. El capitán se echó encima su zamarra de piel de oveja y salió a despedirnos a la puerta y a decir algunas palabras al chofer del jeep de la milicia que nos esperaba.


  Después de un viaje aterrador, a una velocidad insensata, llegamos al edificio donde vivía Mackenzie. Allí lo dejamos, todavía con cara de alucinado. Yo seguí en el vehículo hasta mi casa, no muy lejos.


  Dos días después, un miércoles, me llamó el canadiense para contarme que su mujer llegaba el viernes. Le pregunté por la nueva niñera, Karimé. Hubo un silencio prolongado, a tal punto que pensé que se había cortado la comunicación. Habló finalmente y me dijo que iría por primera vez el lunes siguiente.


  El sábado lo llamé. Me dijo que su mujer había llegado sin novedad y me invitó a pasar por su casa esa misma tarde, a tomar un trago.


  Conseguí con un compadre del hotel del Partido un buen trozo de esturión ahumado y me presenté a la hora convenida en casa de Buck. Jacqueline, la mujer de Mac, se veía pequeña y frágil a su lado, pero debe haber medido su buen metro 80, tenía pelo negro y ojos azules y procedía de Quebec. Cuando íbamos en el segundo whisky, sonó el teléfono.


  —Atiende, por favor —me dijo Mac-Buck, que estaba sacando hielo del refrigerador.


  Levanté el fono y una voz muy conocida me dijo:


  —Salud, querido.


  —¡Tiótia Olia!


  —Sí, soy yo. ¿Sabes? Ahora que llegó la mujer del Buck, ya no necesita otra mujer. Para cuidar al niño, claro. Por eso, mi nieta no irá el lunes a la casa.


  —¿No?


  —¡No!


  —Pero entonces, ¿vendrá otro día?


  —No. Nunca. Es todo. Yo pasaré después.


  Cortó bruscamente.


  Le comuniqué a Mac lo que había dicho. Puso tal cara de consternación que Jacqueline se alarmó:


  —¿Qué pasa? ¿Algún problema?


  —No, nada —dijo Mac. A media voz agregó—: ¿Y cómo diablos supo que había llegado mi esposa?


  Yo no tenía respuesta. Nos tomamos pensativos un largo trago de whisky. Jacqueline nos miraba con sospecha.


  Nunca más supimos de la tiótia Olia, ni de su nieta, la bella Karimé.


   


   


  (Moscú, 1977)


   


  Tarde con varonas 


   


   


   


   


  Caminaban por un escampado indefinible cerca del Canal de Moscú. Era tiempo de deshielo, de primavera, con siete grados bajo cero. La nieve no era abundante y en algunas partes la reemplazaban grandes planchas vidriosas, producto de la caída súbita de la temperatura. Andrés caminaba con precaución porque a veces, al pisar el hielo, se revelaba debajo de él una poza de agua negra, espesa y tan fría como el nitrógeno líquido, que al salpicarle las piernas por encima de los bototos le producía una sensación de congelación definitiva.


  A lo lejos vio de pronto una oscura columna de humo que se elevaba en espiral por encima de un grupo de grandes árboles a la orilla del canal.


  —¿Qué es eso? —preguntó—, ¿un incendio?


  Liuba se rió, haciendo desaparecer sus ojos azul acero, muy separados entre sí, mientras sus anchos pómulos tártaros parecían elevarse impulsados por la expansión bilateral de su espaciosa sonrisa:


  —Vamos mirar de cerca... Si quieres, puedes llamar bomberos —y rió de nuevo.


  Caminaron quince o veinte minutos por un terreno plano, en el que a ratos asomaban matojos amarillos por entre los manchones de nieve. La nube sombría se veía más cerca pero ya no subía, como antes, sino que oscilaba pendularmente hacia un lado y otro. A veces se le desprendían jirones que bajaban o caían, con cierto resbalar oblicuo, hacia los árboles. Al mismo tiempo, se escuchaba un rumor agudo, continuo y gutural, entrecortado de graznidos, como el que tal vez produce una multitud atemorizada o colérica.


  —¿Pero qué diablos es eso? —preguntó Andrés.


  —Varonas —dijo Liuba.


  Él las había visto más de una vez, en las cercanías de la universidad y le parecían terroríficas. Robustas, voraces, sus garras y fuertes picos le causaban, como sus ojos implacables, una impresión de crueldad y poder. Su plumaje gris marengo tenía el color de los uniformes de la policía.


  Más de una vez se había preguntado cómo subsisten las varonas en Moscú, aun en pleno invierno. Un mañana encontró, en la vereda cubierta de nieve, delante de la puerta de la residencia estudiantil el cadáver de una paloma, a la que le faltaba la cabeza; tenía además una ancha y profunda herida en el pecho. Pensó en un gato, un perro u otro animal. Tres pasos más allá había otras dos palomas igualmente mutiladas. Uno de los profesores rusos, a quien preguntó por el fenómeno, dijo en tono indiferente:


  —Oh, sí, varonas prefieren cerebro y corazón.


  Desde entonces comenzó a mirar a aquellos pájaros con respeto. O más bien con cierto temor.


  Ahora, al comprender finalmente que aquella nube gigantesca que se cernía sobre los árboles y el vocerío incesante que subía de sus copas eran producto de una cantidad inabarcable de varonas, sintió tal sacudida de miedo, que se paró en seco y estuvo a punto de dar media vuelta y partir corriendo.


  Liuba le dio una sola mirada y lo comprendió todo:


  —Qué, Andrés, ¿te asustabas?


  —Pch —dijo él—, asustarme no. Pero impresiona ver tantas.


  —En Moscú están millones —dijo ella.


  Andrés tomó a Liuba fuertemente del brazo, en parte porque le gustaba sentir su contacto, aunque fuera a través de la manga del abrigo, en parte porque el terreno, con los charcos y la nieve que crujía a cada pisada, le producía inseguridad; pero sobre todo, para protegerse de aquella multitud vociferante.


  Eran cerca de las seis de la tarde, el sol había reaparecido por entre nubes planas y alargadas que remedaban la recta del canal y aquella masa de pájaros insensatos intensificaba aun más su disonante coro de graznidos, como en un rito.


  —Es como estadio japonés cuando meten gol —dijo Liuba, que dominaba seis idiomas, occidentales y orientales, por lo que había viajado bastante.


  —Bueno, ya basta —dijo Andrés—, volvamos a la residencia y nos tomamos una taza de té caliente.


  Ella demoró todavía, contemplando la extraña asamblea de las varonas. La nube se iba deshaciendo. Las que aún volaban se iban posando en los árboles atestados hasta más no poder de aquella masa gris negruzca.


  Comenzaron a caminar con rumbo a la estación del Metro, que parecía estar a muchos kilómetros de distancia.


  —Entonces, las varonas son cuervos...


  —Mmh, no. En ruso cuervos son vóron. Ellos son negros y viven en el bosque. Solo a veces, tal vez en inviernos muy fríos, vienen a la ciudad.


  —Pero varona —dijo Andrés—, es casi lo mismo. Porque se escribe vorona, ¿no es así?


  —Así. Pero es otro pájaro. Puede ser un... ¿cómo dicen ustedes? ¿Cuñado?


  —¿Un primo?


  —Sí, primo. Pero el primo de la ciudad.


  Llegaron finalmente al Metro, una estación que Andrés nunca había oído nombrar y se sentaron muy juntos. El vagón estaba medio vacío. El aire se sentía tibio. Él quiso darle un beso en la mejilla, pero en ese instante Liuba volvió la cara hacia él y resultó un choque de narices.


  Ella rió de buenas ganas y dijo:


  —Entre nenets11 esto puede ser muy excitante.


  Entonces él la besó en la boca. Ella estiraba una trompita como de niña pequeña y a él le pareció un gesto tierno, pero no muy excitante. Sin embargo, dos estaciones después, ya habían hecho progresos considerables en la exploración bucal mutua. Todavía les quedaba una media hora de viaje hasta la línea circular, donde debían cambiar a la línea verde. La aprovecharon bien. Una bábuchka sentada frente a ellos, con un pañuelo color cáscara de papa atado a la cabeza, frunció el ceño y se cambió de asiento gruñendo entre dientes.


  Cuando salieron por fin, cerca de la universidad, iban tan apretados, con las manos entrelazadas, abrazados y cambiando besos a cada paso, que les costaba caminar. De pronto, ella se detuvo delante de un gran tilo y le dijo:


  —Mira.


  Un gato pequeño y colorín estaba agarrado del tronco con las uñas de sus cuatro patas fuertemente hincadas en la madera. Parecía sostenerse con dificultad y maullaba en tono lastimero. Se vio de pronto una sombra oscura y de entre las ramas superiores salió volando una varona, se acercó al gato y le dio un fuerte picotazo en la cabeza. Se sintió un sonido como el de un nudillo sobre una mesa. El gato gimió más fuerte y resbaló un medio metro hacia abajo, sin soltarse del tronco. Apareció entonces otra varona y lanzándose con ferocidad contra el gato le dio uno, dos, tres picotazos seguidos. El gato gritó como un niño y cayó pesadamente sobre la vereda.


  Liuba, que estaba más cerca, se agachó para verlo y dijo, con su tono tranquilo:


  —Le sacó un ojo.


  Poco más allá, Andrés vio un polluelo feísimo, rojizo y con algunas plumas negras, que piaba débilmente. Ambos se inclinaron para observarlo.


  —Es el hijo de las varonas —dijo Liuba, reconstruyendo la escena con la clarividencia de un Sherlock Holmes—, el gato llegó al nido y lo hizo caer... pero llegaron los padres y fue todo. Fin.


  —Cierto... pero, ¿no crees...?


  No alcanzó a terminar la pregunta. Las dos varonas atacaron una tras otra, en vuelo rasante. Rozaron la cabeza de Liuba y a Andrés una de ellas —él dedujo que era la madre— le hizo al pasar, no se sabe si con una pata o con la punta de un ala, un largo rasguño en la frente, encima del ojo derecho.


  Corrieron sin parar a la residencia, pasaron delante de la comandante sin escuchar sus gritos y se metieron en el cuarto de Andrés. Él puso en la puerta un cartel que alguien trajo de un hotel internacional, y fueron felices.


  Al amanecer, él despertó con la cara bañada en lágrimas y no pudo recordar el sueño que tenía, más triste que angustioso. Liuba dormía y mostraba una cara sonrosada de guagua. Andrés se sintió consolado de la crueldad del mundo y se durmió de nuevo suspirando.


   


   


  (Moscú, 1975)


   


  Un amor de Vitia 


   


   


   


   


  En el Mercado de los Pájaros no sóolo vendían pájaros. En un viejo pabellón de madera donde confluían olores diversos, bajo la hegemonía del aroma de pepinos salados (encurtidos, dicen los españoles, lo que implica que a la fuerte personalidad original de las cucurbitáceas se unen la trascendencia del laurel, de la pimienta y otras especias) se instalaban los mercaderes de peces de colores, con sus gorros de piel y sus yokes bien atornillados en sus grandes cabezas. No se reían de ellos (de los peces de colores). Los trataban con seriedad y delicadeza extremas. En cambio reservaban para los posibles compradores gestos despectivos, cuando no burlones, y casi nunca se dignaban responder sus preguntas ingenuas sobre los insinuantes peces filipinos envueltos en tules de color azul eléctrico o sobre los rojos chinos de ojos atrozmente protuberantes y vientres transparentes que permiten observar sus estómagos e intestinos en pleno funcionamiento. Sobre un largo mesón, otros vendedores ofrecían peceras y alimentos para sus habitantes, entre ellos una especie de torta viva, aterradora, formada por gusanos color granate poco más gruesos que pelos, que se entrelazaban y agitaban interminablemente, de la cual sacaban puñados con una pequeña poruña para pesarlos, todavía ondulando, en una pequeña balanza.


  Pero no quería hablar de eso. En la zona central del mercado, sobre el suelo de hielo apelmazado, mujeres gruesas, con botas de fieltro y pañuelos de lanilla atados a la cabeza, tenían en venta otro tipo de bichos. Tampoco pájaros. Eran hurones, metidos en recias cajas largas de madera con barrotes, feroces e irreconciliables; conejos siberianos de grueso pelaje blanco y ojos colorados, resignados a su suerte; alguna marta color vainilla, su largo cuerpo flexible enroscado, acechando con ojillos acerados desde su jaula la más mínima ocasión de huir. Y perros de todas clases, desde un sub-chihuahua poco más grande que un picaflor, cuya mirada nos sigue desde el interior de un grueso capote gris de paño donde su propietaria lo mantiene muy apretado y abrigado, pegado a sus pechos, dignos de un monumento soviético, hasta un siniestro Rotweiler, que parece sonreír con sus dientes dignos de un cachalote.


  Tampoco era ese el tema. Quería referirme a los pájaros. Por lo tanto, paso por alto la zona de los batracios; de los gatos persas, romanos, siameses, chinos, turcos y rusos; de los cachorros de tigres del Amur y de los encantadores oseznos. Y aun más, me salto a las aves zancudas, a los pavos monárquicos, a doce variedades de patos y tres de halcones, para llegar a los árboles que cantan.


  Un sol muy luminoso y yerto se abre paso de pronto entre nubes que huyen. Bajo sus rayos se siente aun más quemante el frío. De las ramas bajas de los árboles y también colgadas a diferentes alturas en la muralla de ladrillos que señala el límite exterior del mercado, cientos de jaulas grandes y pequeñas encierran canarios, jilgueros, zorzales, ruiseñores, que cantan en homenaje al sol. Emiten susurros eróticos palomas de todos los tamaños y colores, parlotean loros, papagayos, catitas australianas y gorjean otros pájaros, negros, violáceos y rojos, de nombres desconocidos. El todo es un coro jubiloso y disonante, como la orquesta del Teatro Bolshoi en plena afinación.


  Este es el Mercado de los Pájaros de Moscú, al que se llega desde la estación Taganka del Metro, en un ráfik, en santiaguino una liebre, que corre vertiginosamente y a saltos, atestada de pasajeros colorados con paquetes, bolsas, atados, portadocumentos y canastos, durante unas diez cuadras hasta llegar a los muros de madera toscos y sin gracia que rodean al mercado.


  Allí, en la región de los árboles cantores, encontramos al Vitia. Nos llamó la atención porque era tan fino, por su cuerpo tan delgado, su color amarillo pálido, con las puntas de las alas blancas, pero sobre todo por su canto, un pizzicato increíblemente complicado, puntuado por súbitos silbidos y trinos entretejidos, en una tonalidad tan alta que llegaba a parecer metálica, como una sonata ejecutada con alfileres de plata que rascaran finísimas cuerdas de oro.


  Fue un amor a primera vista. O a primera oída. Después de semejante demostración, quisimos llevarnos al Vitia de todas maneras. Mi legítima esposa Mireya adelantó alguna cauta duda:


  —¿No será muy viejo? Fíjate las alas canosas que tiene...


  —¡Se te ocurre! En la Corte de Austria estos canarios de alas blanqueadas eran los preferidos por su canto.


  Semejante exhibición de sabiduría ad hoc aumentó la desconfianza de Mireya. Le preguntó al vendedor, un hombrón moreno y de pocas palabras, probablemente un georgiano, cuantos años tenía el canario.


  El tipo dijo:


  —Dos.


  —Está bien —le dije—, un canario vive normalmente diez años. Lo llevaremos de vuelta a Chile. Aquí nos queda cuando mucho un par de años más.


  Estábamos en 1977. Circulaba por entonces un informe titulado «Comenzó el ocaso de la dictadura», que abría grandes esperanzas.


  Mireya seguía dudosa pero nuestra hija menor, Inés, estaba total e incondicionalmente enamorada de Vitia y sus ojitos ya comenzaban a llenarse de lágrimas ante la posibilidad de que no fuera el elegido. El georgiano dijo el precio y agregó:


  —Se llama Vitia. Buen cantor.


  Le preguntamos por qué lo había bautizado así. El hombrón, que ignoraba de qué país proveníamos (supongo), nos dejó helados, estupefactos y conmovidos al responder:


  —Es por un famoso cantor. Víctor Jara.


  Pagué. Inesita tomó la jaulita con extremas precauciones y, por recomendación del vendedor la envolvió en un pañuelo de lanilla, para defender al pequeño del viento helado. Junto a la puerta de salida, un muchacho agitanado envuelto en un chaquetón de piel de oveja que echaba mucho olor, nos vendió una gran jaula.


  La instalamos a la entrada de la cocina. Inés fue la encargada de trasladar al canario a su nueva morada. Lo hizo con gran nerviosidad, casi temblando al sentir en su manito el cuerpo caliente y mínimo y los latidos acelerados del corazón del ave.


  Vitia se quedó inmóvil un buen rato donde lo había dejado Inés, en el piso de la jaula. Luego comenzó a ojear y a apreciar el tamaño de la nueva casa, ladeando la cabeza a la derecha, a la izquierda, luego girándola. Dio unos saltitos y picoteó con displicencia una pequeña fuente de vidrio en la que le habíamos puesto alpiste. Lanzó dos breves silbidos y después se quedó callado. Mantuvo silencio total durante 29 horas, según la estimación de Mireya, quien al día siguiente por la mañana ya había comenzado a decir que nos habían estafado.


  A las 19.00, hora de Moscú, lanzó unos trinos de ensayo, saltó del piso de la jaula al trapecio central, luego hizo una especie de revoloteo, para llamar la atención, y se lanzó a una vertiginosa exhibición de todas las posibilidades sonoras de su garganta, en series de escalas ascendentes y descendentes, arpegios, silbidos con modulaciones múltiples, trinos, etc. Alrededor de las 19.28 consideró terminado el concierto y degustó una hoja de lechuga que le puse entre los barrotes a manera de premio. Después guardó silencio, se subió a una viga atravesada en la parte alta y escondió la cabeza en el pecho. Nos sentimos notificados de su decisión de dormir. Mireya nos hizo salir de la cocina. Lo hicimos en puntillas. Luego puso sobre la jaula a manera de toldo una mantilla de algodón que había pertenecido a Inés en su primera infancia.


  Durante los cinco años siguientes, mientras los informes decían que la dictadura se proyecta en el tiempo pero no se consolida, Vitia pasó a formar parte de la familia. No era un concertista metódico. En general interpretaba algunas piezas al despertar, alrededor de las 7 de la mañana, cuando Mireya levantaba la tela que cubría su jaula, pero a veces callaba obstinadamente días enteros hasta que algún estímulo insospechado —principalmente la música de Schubert o de Chaikovski, el ruido del agua corriendo en el lavaplatos o el olor a cebolla frita con ajo12 — despertaba de pronto su deseo de cantar.


  Como canario ruso que era, acompañaba con entusiasmo la suite Zar Saltán, de Rimski-Korsakov, las piezas para piano de Scriabin, la Sinfonía Clásica de Prokófief y Petrushka de Stravinski. Otras obras de este último le producían rechazo y cierto grado de desesperación, que manifestaba aleteando contra los barrotes de su prisión. En general, sus gustos eran románticos y su instinto lo llevaba a apreciar la melodía antes que las grandes texturas armónicas orquestales. Le cargaba Wagner y Mahler le producía horror. El Mikrokosmos de Bártok le inspiró uno de sus conciertos más arrebatados.


  En el verano de 1984, cuando ya las hijas mayores habían regresado a Chile, nos invitaron a pasar dos semanas en Hungría. Inesita estaba en un campamento de vacaciones. En ocasiones similares habíamos dejado al Vitia de pensionista en casa de unos vecinos. Pero esta vez la cosa era más complicada, porque también ellos habían salido de la ciudad. Recurrimos a un amigo cubano, Julio, recién llegado, quien se manifestó encantado de recibirlo en su casa.


  —A mí, tú sabes, me encantan los pájaros. Además, tengo una experiencia bá’bara.


  —¿Has tenido pájaros?


  —No, mi he’mano. Pájaros, no. Pero me ha tocado cuidar otros animales.


  —¿Cómo cuales?


  —Bueno... estuve tres meses en una granja de caimanes en la Ciénaga de Zapata.


  No sin algún recelo, dejamos al Vitia en su departamento y le dejamos extensas instrucciones por escrito.


  En cuanto regresamos, fuimos a buscarlo. Julio nos recibió cordialmente, pero cuando le preguntamos cómo le había ido con el Vitia, se puso serio.


  —Mira, tú... En esto de las afinidades, la cosa no siempre marcha bien, ¿me comprendes? Este cabrón canario me tomó odio, a pesar que yo le ponía el alpiste, le cambiaba el agua, limpiaba la jaula dos veces por semana, le daba hojitas de repollo... ¿Qué tú crees? Cada vez que yo metía la mano a la jaula, me atacaba. Óyeme, es que se ponía como el águila americana, así, con la cabeza estirada y las alas abiertas como para lanzarse en picada, los ojos casi salidos, mirándome furioso. ¡Y todo eso, sin motivo! Me agarró una antipatía... política.


   


  * * *


   


  En su vida, Vitia tuvo pocos amores, pero intensos.


  Después de la visita de José Antonio pasó por su más prolongado período de mutismo. No era para menos. José Antonio, que tenía entonces cinco años, había decidido, al parecer, sacrificarlo. O, al menos, someterlo a los más intensos sufrimientos posibles. Era un niño con vocación de torturador. Pero hay ciertas épocas en que casi todos los niños la tienen. Algunos individuos protervos llegan a adultos con ella.


  Con una delgada varilla de madera, de esas que traen (o traían) los zapatos para mantenerlos rectos, a la que además le había sacado punta con un cuchillo de cocina, José Antonio se esforzaba por punzarlo o, en lo posible, por atravesarlo de parte a parte. Era difícil, porque el canario Vitia tenía un cuerpo casi tan delgado como su voz y una habilidad notable para evadir las estocadas. Además podía remontar el vuelo y refugiarse tan pronto en la cúpula bizantina de su jaula como en su rincón más alejado. En ciertos momentos se erizaba y asumía la actitud del águila americana, como decía Julio, nuestro amigo cubano, y atacaba o fingía atacar con tal fiereza a su enemigo, que José Antonio retrocedía.


  Pero después volvía a la carga.


  El niño solo pasó tres días en nuestra casa y luego regresó con su mamá a Dushanbé, donde ella estudiaba la aplicación de la cesárea a las ovejas karácul (más conocidas en otros países como astrakán) y el curtido del karácul-sha, o sea, la piel del cordero nonato de esa raza. Cosas muy prácticas en Chile.


  Pero aquellos tres días de tortura sumieron a Vitia en un silencio que duró seis meses y estaba cada día más pálido y ensimismado. Apenas picoteaba el alpiste recibido desde Suecia por vía aérea gracias a un amigo residente en Malmö y dejaba más de la mitad de las hojas de lechuga que, en pleno invierno ruso, solo conseguíamos pagando en dólares en los almacenes Beriozka, destinados a los extranjeros pudientes (que no éramos).


  Estuvimos muy preocupados por él, hasta que llegó Ishtar. Ella es una princesa circasiana (o tal vez azerbaiyana) que se dedica actualmente al teatro y al cine. Sus ojos de antracita brillan como diamantes en su cara muy fina y morena y sus cejas se unen encima de ellos. En eso y otras cosas se parece a Frida Kahlo; tanto que un director de cine georgiano quiso contratarla para que la personificara en una película sobre Diego Rivera. Ella no aceptó porque el guión le pareció machista.


  Ishtar llegó a nuestra casa a eso de las cinco de la tarde y se instaló en una silla, con un tazón de té en la mano —del que sorbía cada 45 minutos— delante del Vitia. Se dedicó a contemplarlo con tal intensidad, que el canario se puso nervioso y efectuó vuelos de circunvalación de la jaula dos o tres veces. Siempre callado.


  En la hora siguiente, Ishtar se dedicó a hablarle con extremada dulzura. A veces en castellano, con acento bonaerense. (Sí, es que vivió algunos años en Buenos Aires.) En otros momentos, en ruso, usando ese tono cariñoso y zalamero, como almíbar grueso, que usan las rusas de todas las edades para hablar a las guaguas y a los niños chicos. También en un idioma caucasiano difícil de identificar. La cosa se iba poniendo seria. La noche caía a toda velocidad. Le pregunté a Ishtar si quería más té y dijo que todavía le quedaba la mitad.


  —Pero se te debe haber enfriado...


  —No importa —replicó, sin apartar la mirada de Vitia que la miraba también, inmóvil.


  La dejamos sola en la cocina. Mejor dicho, los dejamos solos. Ella y Vitia. Mientras mirábamos en la televisión una película sobre la caída de Berlín, con el volumen muy bajo para que no se despertaran las niñas, escuchábamos a intervalos la voz baja, sensual e insinuante de Ishtar.


  Se acabó la película y Mireya, mi esposa, fue a la cocina para entregarle una frazada y explicarle la operación de convertir el sofá del living en cama. Se quedó muda al ver que Ishtar había abierto la jaula y que Vitia estaba parado encima de su cabeza. Ishtar se puso un dedo en los labios para que no dijera nada. Mireya salió en las puntas de los pies.


  Después de un rato salió Ishtar y dijo, con los ojos volados:


  —Es encantador.


  —¿Volvió a la jaula? —le pregunté.


  —Sí, claro —dijo Ishtar—. Pero me lo quiero llevar.


  —¿Adónde?


  —Conmigo. A la residencia de la universidad.


  Nos miramos y no hallamos qué decirle.


  —Bueno —dije yo al final—, mañana hablaremos de eso. Buenas noches.


  Se lo llevó no más. Desde la ventana de la cocina observamos, a la mañana siguiente, las dificultades que tuvo para meterse en un taxi con la gran jaula envuelta en una toalla verde, que protegía a Vitia de los quince grados bajo cero imperantes.


  Esa noche no me podía dormir. Me daba vueltas, contaba canarios, pero el sueño no acudía. Por último, decidí tratar de relajarme y me quedé de espaldas en silencio, respirando muy suavemente para no despertar a Mireya.


  —¿Qué te pasa? ¿No puedes dormir? —me preguntó ella.


  —No —le dije—, no sé qué diablos...


  —Estás pensando en el Vitia.


  —Esteee... sí.


  —Yo también.


  Hablamos del asunto. Nos recriminamos por no habernos puesto firmes con Ishtar.


  —No debíamos haber dejado que se lo llevara, ¿no?


  —Cierto.


  —Puede pasar cualquier cosa. Es tan frágil...


  —Mmh.


  Con eso nos dormimos. Dos días después, cuando llegamos a casa por la tarde, Inesita nos recibió llena de excitación:


  —Volvió el Vitia. Lo trajo la Ishtar. ¡Y está cantando!


  Desde la cocina llegaba la cascada tintineante de sus trinos. Siguió cantando sin parar durante horas y todavía lanzaba algunos arpegios mientras Mireya, cerca de medianoche, lo arropaba para dormir colocando sobre la jaula una mantilla rosada.


  Ishtar nos llamó por teléfono unas semanas después para anunciarnos que partía con un poderoso equipo de Sovexportfilm para filmar algunas escenas de una película cerca del mar de Aral.


  —Vitia está cantando más que nunca. Estamos encantados —le dijo Mireya—, ¿no vendrás a despedirte de él?


  —No —dijo ella, con cierta vacilación—, creo que no. Es mejor que no nos veamos ahora. ¿Sabe, Mireya? Creo que está enamorado de mí.


  Esa noche estuvimos hablando de Vitia nuevamente.


  —¿Te acuerdas que yo había pensado buscarle una parejita?


  —Como no —dijo Mireya—, me acuerdo. Pero la Polina nos dijo que los canarios dejan de cantar cuando están emparejados. Solo cantan cuando están solos, de nostalgia.


  —Es cruel. Son crueles los seres humanos.


  —Somos —dijo Mireya.


  —Y ahora, mira tú: Ishtar. Un amor imposible.


  Mireya emitió entonces una de sus frases memorables, que suelen dejarme perplejo porque reflejan experiencias incomunicables (o a lo menos incomunicadas):


  —No hay amor imposible si se le pone pino suficiente.


   


   


  (Moscú, 1987)


   


  Formación de un académico 


   


   


   


   


  Cuando llegaban a Moscú, en uno de aquellos viajes rituales de otro tiempo, secretarios generales u otros dirigentes comunistas latinoamericanos, o bien algún poeta cubano, algún novelista panameño, su primera y más urgente preocupación, luego de las ceremonias de bienvenida, era coger el teléfono y comunicarse con Griguliévich.


  «José, ¿cómo estás? ¿Cuándo nos vemos?»


  Los visitantes siempre estaban ansiosos de encontrarse con él para conocer de sus labios los rumores más recientes de los mentideros vinculados al Kremlim y también, sobre todo, para conocer el último chiste político.


  —¿Sabes tú qué es, entre nosotros, un aguitátor? —comenzaba Griguliévich a poco de iniciarse el encuentro, sea en el famoso Hotel del Partido, bautizado por un español-soviético ocurrente hotel Spasibo, porque allí todos los servicios se pagaban con un simple spasibo (en ruso, gracias), sea en un encuentro (en su casa) de la calle Kutosov.


  —Bueno, esteee... será lo que en castellano llamamos un agitador —respondía el recién llegado, con escasa originalidad.


  —No exacto —replicaba Griguliévich, hablando en ese tono único suyo, agudo, con esa entonación cómica, que era como la imitación de un judío de la calle Rivadavia por el «Zorro» Iglesias. —Los aguitátor son unos compañeros muy bien educados (desde punto de vista del marxismo-leninismo, no necesariamente del Carreño) y tienen misión para nada desdeñable: transmitir verbalmente eso que llaman «la línea política del Partido». Lo hacen en cada colectivo de fábrica, cada regimiento del ejército, cada oficina del Estado, cada escuela, cada manzana de cada ciudad... Por ejemplo, informe que en Pravda ocupa cuatro páginas letra menuda, reducido a charla de 45 minutos para que todo cual sepa qué creer y hacer. Al final, se ofrece posibilidad de hacer preguntas.


  —¿La gente hace preguntas?


  —Nunca. Nadie falta a reunión con aguitátor, sería negativo para característica personal, pero nadie tiene interés en prolongarla. De más está decir que los aguitátor son legión. Factor muy necesario para el Partido.


  —OK. Está claro. ¿Y?


  —Pues hay anécdota. Le toca a un aguitátor viajar a Koljós (granja cooperativa) para dar cuenta de último informe de camarada Brezhnev. Informe dice que hemos completado en lo esencial, construcción de socialismo desarrollado y ya asoma, se avizora, se divisa, se perfila en horizonte... comunismo. Al terminar pregunta si todos han comprendido bien. Pregunta del cajón, que todos responden entredientes que sí, hombre, no jodas más. Pero esta vez ocurre algo no esperado. Una vieja del Koljós, pañuelo a la cabeza, dice que no, no ha comprendido. Nuestro aguitátor se pone nervioso, pero trata de ser ecuánime. Sonríe: «¿Cómo es posible, camarada? Si todo está tan claro en el informe: socialismo desarrollado, tenemos; comunismo se avizora, se divisa en horizonte ¿Comprende?». La mujer sacude la cabeza: «No». Pero, ya picado: «¿Qué es lo que no en Socialismo desarrollado... comunismo... horizonte». La mujer dice: «Eso no entiendo». El aguitátor sonríe con superioridad: «Pero compañera, eso saben niños en escuela. Horizonte es... cuando uno mira lejos. (Gesto horizontal con la mano.) Es... ¡A ver! Que traigan el diccionario». Buscan llaves de la biblioteca, traen el libro, busca y... Aquí está: «Horizonte: línea imaginaria... que separa cielo de la tierra... y que se aleja a medida que uno avanza».


  Para no pocos de estos amigos, conocidos al azar de los viajes en Moscú, Berlín, Buenos Aires o La Habana, Griguliévich era sobre todo un personaje pintoresco, un académico irreverente y algo excéntrico, un espectador irónico del mundo que conocía el revés de la trama y para quien la vida política parecía reducirse a una interminable sucesión de chistes y anécdotas grotescas.


  Se equivocaban. Pero creo que, incluso quienes llegaron a conocerlo mejor, en los meandros de su personalidad, siguieron ignorando muchos episodios de su fabulosa biografía, que no serían tema para una novela, sino para varias. Algo de eso pude conocer, a lo largo de quince años, directamente de él. Sobre eso escribo ahora.


   


  * * *


   


  Un sillón y una mesa habían naufragado bajo el peso de los libros. A veces pensábamos que su departamento entero iba a hundirse también.


  Durante los años de exilio y en especial durante lo que Gorbachov ha llamado «el período del estancamiento», íbamos con frecuencia a visitarlo a su departamento en el quinto piso de un caserón de ladrillos en la avenida Kutúsov de Moscú. Desde que se abría la puerta y nos acogía su esposa Laurita, amable y siempre vestida de negro, los libros nos acosaban. Ocupaban todos los espacios disponibles y algunos más. La puerta no llegaba a abrirse del todo porque lo impedía el colgador —respetable institución de otros tiempos que sobrevive en el mundo soviético— repleto de gorros de piel, abrigos, sombreros, bufandas, chales, paraguas. Y a ambos lados del pasillo estaban las estanterías, que casi llegaban al techo, donde los libros se apretujaban en doble o triple hilera.


  Otros estantes circundaban la primera habitación donde él habitualmente trabajaba y recibía. Allí había un sofá-cama con libros amontonados encima, un par de sillas, su sillón, una mesita redonda (para el té de las visitas), el gran escritorio. Además los libros formaban columnas desiguales e inestables sobre el escritorio, de modo que para escribir solo quedaba un pequeño nicho.


  Había que sacar uno que otro libro de las sillas para sentarse.


  José recibía siempre con gran afecto, con preguntas minuciosas sobre el estado de salud de cada miembro de la familia, ofrecía café, té, coñac. Luego nos sometía a un detallado interrogatorio. Al comienzo, cuando todavía lo conocía poco, aquel hurgar insistente en las zonas más dolorosas de la epidermis política y su tonito irónico me producían inseguridad y una vaga irritación. Es decir, no. Nada de vaga, ¡franca irritación!


  Tenía una cabezota grande, cuadrangular, en la que predominaba la frente, de gran peso. Sus ojos algo protuberantes y generalmente entrecerrados con malicia; gran nariz de forma irregular, boca sardónica. Tenía la piel pálida, algo olivácea, y lucía en medio de la extensa planicie que iba desde la base de la nariz hasta el labio superior, un bigotillo ralo, triangular. Su rostro tenía, en conjunto, un aire vagamente militar y un toque oriental, como el que a veces notamos en gente de nuestra América. En una calle de Santiago, nadie lo tomaría por un soviético. Pensaría, acaso, en un profesor de liceo, en un general (R). 


  Un día de 1983, cuando se aproximaban sus 70 años y todavía conservaba la ilusión de llegar a ser miembro «de número» de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética (hasta su muerte solo fue miembro «correspondiente»), aceptó concederme una entrevista que debía aparecer para la revista Araucaría. Conocí a partir de entonces, en una serie de conversaciones sucesivas, numerosos aspectos ignorados de su vida... que me prohibió rigurosamente dar a conocer. Respeté su veto hasta hoy en que me siento liberado del compromiso porque ha pasado un tiempo considerable, muchas cosas han cambiado en la Unión Soviética, y él está muerto.


  José Griguliévich, conocido también bajo su nombre literario Iósif Lavretski, anduvo por América Latina y Europa bajo nombres y aspectos diversos que él mismo elegía, con pasaportes chilenos y de otras nacionalidades. Nació en 1913 en Vilnius, capital de Lituania.


  —Pero tú no tienes tipo de lituano... los que he visto son, en general, rubios, con apariencia nórdica o germánica. En cambio, tú... 


  (El tuteo brotaba naturalmente. Él lo imponía cualesquiera que fuesen la edad o condición de su interlocutor.)


  —Sí, nací en Lituania, pero no soy un lituano étnico.


  —Tampoco eres ruso, según entiendo. ¿Se puede saber qué eres?


  Sonríe, menea la cabeza: —Es un poco complicado. Yo provengo o, mejor decir, mi familia proviene de los «caraítas». ¿Has oído nombrar alguna vez?


  —¡Jamás!


  —No me sorprende. Este es un grupo étnico poco numeroso y poco conocido. Orígenes y destino se pierden en nacht und nebel (Noche y niebla). Al Báltico llegamos desde Crimea, donde parece convivíamos con otras naciones varias desde antes de conquista tártara. Antiguos «caraítas» hablaban lenguaje del grupo «türk». 


  —Dices que llegaron al Báltico desde Crimea. ¿Y a Crimea, de dónde llegaron?


  —Seguramente de otra parte. Alguna región de Asia, gran cuna de pueblos. En esto de comienzos de pueblos, ¿qué no es misterio? Por eso uno puede sonreír ante aristocracias. ¿Tú puedes decir con alguna certeza de dónde llegaron a Chile mapuches? Hay teoría, se propone origen mongol. Otros dicen navegaciones a través del Pacífico. En verdad, sabemos bien poco de todo esto. Lo que sabemos alcanza a siglos o milenios. Una fracción de segundo en vida de Humanidad.


  —Pero alguna teoría habrá sobre tus antepasados...


  —Sí. Algunos relacionan «caraítas» con tribus «jazar», que en siglo VII adoptaron vieja religión judía, cultivaron cábala y desaparecieron, dejando rastros solo en escritos de viejos sabios árabes. Se dice que tuvieron gran capital, con templos, torres, palacios, donde hoy se encuentra ciudad Astraján, en la desembocadura del Volga.


  —¿Y qué pasó con aquella ciudad? ¿Se encontraron sus restos? 


  —No. Esos sabios árabes, hombres de largas barbas y mucha imaginación, me temo, dicen que fue sepultada por gran inundación. No quedó nada.


  —¿Tal vez el diluvio universal? Tu historia de los «jazar» parece un cuento de Borges.


  —Posible.


  —¿Y se sabe por qué los «caraítas» fueron a dar al Báltico?


  —Aquí entramos un poco más en la historia. En el siglo XVI. Lituania era Gran Ducado, un Estado con fuerte ejército. Gran Duque Vitoutas, redundantemente llamado «El Grande», incursionó hasta Crimea con sus tropas, realizó saqueos productivos y trajo de vuelta 500 familias «caraítas» cautivas. Parece que no los trató demasiado mal. Dio tierras (que seguramente quitó a otros) a cambio de jóvenes robustos para su guardia personal. Aceptaron.


  —¿Fue un pueblo numeroso?


  —Nunca. Se supone alguna vez llegaron a ser diez mil. Cifra caprichosa. En todo caso, nunca tuvieron aspiraciones nacionales. No querían tener Estado propio. Hoy día lo quieren hasta habitantes del más pequeño islote. Ellos sobrevivían apegados al Poder, lo servían con fidelidad y ya no cultivaron tierra. Muchos fueron funcionarios y ya no cultivaron tierra. Bajo el zarismo unos pocos fueron oficiales del ejército y conquistaron derecho a vivir en Moscú. A comienzos del siglo XX, algunos se hicieron revolucionarios e ingresaron al Partido Bolchevique. Uno de ellos, Kabetski, fue secretario de Lenin.


  —Es decir, estuvo apegado al Poder y a su servicio, según la tradición que señalas...


  —Parece nuestro destino.


  Le hice notar que en un pueblo de aquellas características, la idea del internacionalismo, tan esencial en el pensamiento marxista-leninista, podría ser aceptada sin problemas. Dijo que sí: «puede ser, pero no olvides que el nacionalismo más tenaz puede darse justamente en pueblos pequeños, sin tierra, Estado, ni destino claro».


  Pensativo, agregó:


  —Los «caraítas» que quedaron en Crimea tuvieron peor destino que los secuestrados por Gran Duque. En mitad del siglo XX, Gran Bigote (Stalin) los mandó a todos, con tártaros de Crimea, a Norilsk o por ahí, al norte del Círculo Polar.


  —Ahora cuéntame de ti.


  —Te dije, creo que nací en Vilnius.


  —Sí.


  —Pero años de infancia y adolescencia pasé en Paniwiezis. Hoy ciudad importante con industrias y excelente teatro. ¿La oíste nombrar alguna vez?


  —Nunca.


  —Es normal. Allí nació mi padre. En 1925, digamos, era ciudad de unos quince mil habitantes. Destacaban dos centros importantes en ese tiempo: Gimnasio Real, donde se impartía educación secundaria y técnica, y cárcel, el edificio más grande del pueblo. A 12 años, yo asistía al Gimnasio y estaba torturado por toda clase de inquietudes. No tan originales, las clásicas preguntas: por qué unos viven bien y otros, comprendida mi familia, mal. Por qué ricos y pobres. Ansiosamente buscaba respuestas. Las encontré de golpe al leer «Manifiesto Comunista» en preguntas y respuestas.


  —¿Cómo un catecismo?


  —Precisamente. Así fue elaborado por Engels. Versión hoy no de moda. Bien, leí aquello y dejé de dudar.


  —¿Tan simplemente?


  —Sí. Es claro que había un clima social, amigos, lecturas, otras influencias.


  —¿Y cuál fue tu decisión práctica?


  —Ingresar al Partido Comunista que era ilegal, naturalmente, pero muy activo. En 1926 se produjo en Lituania el golpe fascista de Smetona y ese régimen duró hasta 1940. La Revolución Rusa de 1917, como quien dice en la casa del lado, era presencia muy viva en el país, en la política y en ideología.


  —¿Se informaba sobre ella?


  —Escasamente. Solo para denostarla. En la prensa publicaban horrores. Era muy difícil obtener información, conseguir libros o periódicos. Cuando iba a clases, yo pasaba frente a aquella cárcel imponente, en que estuvieron muchos conocidos míos. Un Primero de Mayo vi pañuelos rojos que se agitaban por entre los barrotes de una ventana en el piso más alto. Eran los comunistas, que inflamaban nuestra imaginación. La represión era intensa, prohibido dar noticias, pero ciudad vivía preocupada de aquellos presos. Entonces, a los 13 años ingresé a célula de juventud comunista. Esto me permitió pronto conocer aquella misma cárcel por dentro.


  —¿Cómo ocurrió eso?


  —Nos tuvieron arrestados a varios estudiantes durante tres días, acusados de distribuir panfletos subversivos. Después nos dejaron libres pero a mí me dieron lo que entonces llamaban «billete de lobo».


  —¿Qué era eso? ¿Un certificado de mala conducta?


  —Peor. Una marca infamante, como estrella amarilla. Era una lista negra. Al recibir «billete de lobo», quedaba prohibido darme matrícula en cualquier liceo, escuela o establecimiento educacionalde cualquier género en el país. Para mi familia, desastre. Mi madre fue a llorar ante el Inspector General del Gimnasio, a pedir perdón, hablando de inmadurez propia de cortos años. El inspector, alemán, se expresó con envidiable claridad teutónica: «Si su hijo fuera ladrón, lo perdonaría. Siendo comunista, no». Terminado debate. Situación grave. Podría resolverse con dinero, tal vez, pero dinero era algo que en mi familia escaseaba. Incluso antes, si yo podía estudiar era gracias a una beca que recibía por ser alumno aplicado.


  —¿Eras muy estudioso?


  —Sobre todo, devorador de libros. En la Biblioteca de Paniwiezis había quedado gran existencia de libros sin clasificar, en ruso y otros idiomas, del período zarista. Yo participé en el trabajo de clasificarlos. Casi cuatro años. Eran unos treinta mil libros. Leí todos los que pude: Dickens, Zola, Shakespeare, Dumas.


  —¿Pudiste continuar estudiando?


  —Sí, pero para poder evitar efectos del «billete de lobo» fue necesario viajar a Vilnius, entonces ocupada por polacos, desde guerra civil de 1920. Viaje complicado. Con mi madre fuimos primero al campo, donde pasamos un tiempo en casa de parientes. Desde allí, una vez que cambié de nombre...


  —¡Cómo! ¿Cambiaste de nombre?


  —Sí. Fue primera vez. En lugar de apellido paterno Griguliévichus tuve documento con apellido de madre, Lavretski. Con ese papel viajé a Riga, capital de Letonia. De Riga a Varsovia, y desde allí, finalmente, a Vilnius. Información policial no fue entonces tan precisa como hoy. No había antecedentes de joven subversivo Iósif Lavretski. Pude ingresar sin dificultad a liceo lituano de jesuitas. Buenos profesores, incluidos algunos izquierdistas o, a lo menos, antifascistas. En Polonia imperaba el régimen fascista de Pilsudski, que se empeñaba en al «polaquización» de Lituania. Prohibido publicar cualquier cosa en lituano. Un lituano podía aspirar a ser médico, si era de «buena» familia, pero no podía ser ingeniero, economista o militar. A decir verdad, mi escuela jesuíta era un micro-clima político especial del que conservo buenos recuerdos.


  —¿Y cómo era la vida política de Vilnius?


  —En parte clandestina, pero bullente. Vilnius era gran ciudad, con lituanos y polacos y colonias de rusos, bielorrusos, judíos y otras nacionalidades. Medio de inquietud intelectual y social, a pesar de restricciones. Muchos partidos y grupos políticos. Literatura legal y clandestina en muchas lenguas. También era centro cultural importante, con vieja Universidad desde la Edad Media. En esa Universidad existía fabulosa biblioteca, antigua y actual, que recibía suscripciones de parte de la prensa europea. Recibía hasta prensa soviética, que en ninguna otra parte del país podía encontrarse.


  —¿Pudiste leerla?


  —Por supuesto.


  —¿Hablabas el ruso entonces?


  —Sí. Y lo perfeccioné leyendo los diarios de Moscú de los años 1917 a 1920. Creo que leí todos y llegué a conocer sucesos y discusiones de Revolución de Octubre algo mejor que otros.


  Le pregunté qué idiomas conocía. Contó con los dedos: lituano, ruso, algo de hebreo y de yiddish, polaco, francés, inglés, español.


  Como al pasar, comentó que nunca los idiomas le parecieron una barrera. Más bien, todo lo contrario.


   


  * * *


   


  Sonó el teléfono, lo atendió.


  —Da, da —y después de una pausa—: ¡Querido! ¡Gusto escucharte! ¿Cuándo podemos vernos? —tapando el fono con la mano me dijo—: Es periodista uruguayo de paso... —y agregó un nombre desconocido.


  —No lo conozco. ¿Quién es?


  —¡Cómo no conoces! Es miembro de Comité Central.


  —Ah.


  Una hora más tarde, la conversación prosigue con el visitante, que trae noticias frescas del Cono Sur, vía París-Madrid-México. Algo normal en tiempos de exilio. Quiere saber, sobre todo, qué pasó con Podgorni, pocos días antes Presidente del Presidium del Soviet Supremo, luego transformado súbitamente en pensionado mientras su cargo era asumido por Brezhnev, que lo acumulaba al que ya tenía de Secretario General del Partido.


  José contó la historia del niño que llega al Kremlin y pide ver a Brezhnev. Le preguntan para qué y el niño dice que es algo muy personal, que encontró, caído en la calle, el carné de partido de camarada Brezhnev, pero quiere devolvérselo personalmente. Hay dudas. Consultas van y vienen. Por último, Leonid Ilich lo recibe. El niño le entrega el carné que encontró, dice, cerca del Teatro Bolshoi. Brezhnev le agradece calurosamente: «Para mí, lo más preciado en el mundo», se emociona, llora un poco. Luego le dice al niño que pida, como recompensa, lo que quiera. El niño dice:


  «Lo único que yo quisiera es un limpiaparabrisas»


  «¿Un qué?»


  «Un limpiaparabrisas como tienen los autos».


  «Comprendo. Tus padres tienen un auto...»


  «No, quiero limpiaparabrisas para poner al televisor».


  «¿¡Cómo!? ¿Y para qué?»


  «Es que mi abuelo escupe todo el tiempo a la pantalla cuando usted aparece».


  «Mmh. ¿Y quién es tu abuelito?»


  «Nikolai Podgorni».


  Después de las risas, el periodista de visita comenta que Podgorni se encontró en la misma situación que Nikita Jruschov, que estaba veraneando en Pitsunda, a orillas del Mar Negro, cuando fue citado intempestivamente a una reunión del Comité Central en Moscú, donde lo destituyeron.


  —Por eso se decía —intercaló José— que aguas de Pitsunda son milagrosas. Un hombre zambulle siendo máximo dirigente del Partido y del Estado y, cuando asoma la cabeza fuera del agua, es pensionado.


  —Entonces —medito— ahora Podgorni es el ex Presidente de Presidium del Soviet Supremo.


  —¡Nada de eso! —replicó Griguliévich —no es nada. Solo un pensionado personal. Nadie recordará más nunca cargos que ocupó. Si acaso, cuando muera, en la necrología oficial...


  Engarzó de inmediato otra historia. Le encargaron, dijo, hace unos años, atender a un importante personaje, un ancien Premier Ministre de Francia. Debía conversar con él, acompañarlo en algunos recorridos y sobre todo, escucharlo atentamente y transmitir sus opiniones y observaciones a un camarada del Comité Central. Una noche, después de comer, el ilustre visitante le dijo:


  «A ustedes en la Unión Soviética les hace mucha falta una palabrita (un petit mot) que en Francia se usa mucho».


  «¿Cuál?».


  «Ancien».(En castellano, menos que una palabra, el prefijo ex). «Así, ustedes podrían decir: el ex Secretario General, el ex Presidente de Consejo de Ministros, etc».


  Al día siguiente, Griguliévich le contó esta conversación al hombre del Comité Central, quien lo escuchó sin decir palabra. Al final le preguntó:


  «¿Y a usted qué le parece de esto?»


  José no se comprometió: «Es interesante. ¿Qué le parece a usted?»


  El camarada lo miró fijamente y a José le dio la impresión que estaba furioso: «Mire —le dijo— se afirma que la Unión Soviética tiene un pie en Asia y el otro en Europa. ¡Es mentira! Tenemos las dos patas en Asia!».


  El uruguayo comentó: —¡Hombre! Ojalá ese compañero siga por muchos años en el Comité Central.


  Su manera de opinar era casi siempre el chiste. José prefería llamarlo anécdota o parábola. Atribuía al chiste el valor de una carga de profundidad que trae a la superficie la revelación concentrada de una verdad oculta o inconfesada. Teorizaba comparándo lo con la poesía. El poeta logra a veces ese efecto de la revelación súbita, saltando todas las etapas intermedias del razonamiento. Pero, en la poesía, se trata casi siempre de verdades de la vida personal, es una revelación emocional o filosófica. El chiste es un concentrado de pensamiento crítico.


  Puso algunos ejemplos. Habló de las respuestas de la mítica Radio Armenia. Un oyente pregunta: «¿Se puede construir el socialismo en Suiza?» Responde Radio Armenia: «Se puede... pero sería una lástima».


   


  * * *


   


  Otra tarde reanudé mi interrogatorio sobre su vida.


  —Me contabas que ingresaste a la Juventud Comunista a los 13 años. Me imagino que tu militancia te condujo a algún choque con las autoridades, dado el tipo de régimen que existía.


  —¡Cómo no! En 1930 caí preso con varios de mis compañeros. Vino proceso de comunista lituanos. Muy famoso en historia política del país. Me acusaron de dirigir una célula de la Juventud. Sentencia: dos años de prisión. Condena clemente para aquellos tiempos. Influyeron probablemente activas gestiones de mi madre y mi escasa edad, 17 años. Uno de mis compañeros salió libre en esos días. No tenía adonde ir (era de otra ciudad) y le dije que fuera a mi casa. Le pedí conversara con mi madre, que no me veía desde comienzos de proceso. Ella lo recibió muy bien y le hizo muchas preguntas sobre todo lo ocurrido. Creo que él habló demasiado. Le contó en detalle cómo nos maltrataron y golpearon. Al día siguiente despertó, con esa extrañeza que se siente en casa ajena. Se levantó, se lavó, fue a la cocina y encontró fogón apagado. Había un gran silencio. Se asomó entonces al dormitorio de mi madre y la vio acostada en la cama, de espaldas. La llamó, pero no respondió. Había muerto de un ataque al corazón.


  A José no lo dejaron ir al funeral y, unos meses más tarde, le cambiaron la prisión por el destierro.


  Su primera escala fue París. En sus conversaciones conmigo y a pesar de algunas preguntas insistentes, Griguliévich nunca quiso precisar qué caminos siguió ni quienes lo ayudaron. Lo cierto es que ingresó a la prestigiosa Escuela de Altos Estudios Políticos, que amplió sus horizontes. Uno de sus compañeros de curso fue el más tarde famoso antropólogo Claude Levy-Strauss. Escuchó conferencias de connotados maestros. Leyó todo lo imaginable, desde obras de Marx hasta novelas de Eugene Sué, pasando por Durkeim, Bergson, Kant, Spinoza, Levy-Bruhl. No dejó, por cierto, la actividad política. Ingresó a la célula de la Juventud Comunista que existía en la Universidad de Sorbona, una célula gigante, con 100 militantes, que rara vez lograba reunirse en pleno. De los 100, cinco o seis eran franceses. Los demás, africanos, vietnamitas (entonces llamados anamitas), chinos, rusos, polacos, algún latinoamericano.


  Con gran naturalidad. Griguliévich me dijo:


  —Poco después de mi llegada, me propusieron trabajar en el Buró de París de la Internacional Comunista. Para nosotros, Komintern. Me tocó trabajar bajo mando de un joven dirigente polaco (tenía igual edad que yo), llamado Edward Gierek.


  —¿El mismo Gierek que llegó a ser Secretario General del Partido Obrero Polaco y que fue tumbado en 1980 por los obreros que seguían a Solidarnosc?


  —Sí, el mismo. Un hombre muy rígido y autoritario en aquellos tiempos, cuando Stalin era el modelo del comportamiento, del pensamiento y hasta del bigote para la mayor parte de los dirigentes comunistas.


  —¿Y en qué consistía tu trabajo en aquel buró?


  —Escribir direcciones en sobres.


  —¿Y qué más?


  —Nada más. Escribir direcciones. Era un trabajo de gran responsabilidad, me dijeron. Aquella era la correspondencia clandestina de la Internacional, que se enviaba a diferentes países del mundo a nombres que no eran los de destinatarios reales y a direcciones igualmente falsas. O, digamos, «especiales», «especiales». Claro está, resultaba una tarea muy aburrida y rutinaria.


  —¿Cuánto tiempo estuviste en eso?


  —¡Una eternidad! Calculo, dos años. Un día le pregunté a Gierek si no podría yo realizar otro trabajo, más propiamente político, con seres humanos reales y no solo esa lista de nombres de fantasmas. Me respondió con su pesada sorna habitual: «Sí, compañero, naturalmente... Escríbele una carta a Stalin».


  —¿No pensaste en abandonar aquello?


  —Más de una vez. Sin embargo, estaba imbuido de la idea revolucionaria. Creía en el socialismo y en la revolución mundial con fe del carbonario. Es increíble lo que puede hacer una persona con esa fe.


  —¿Religiosa?


  —No diría... Aunque, claro, hay ciertos elementos.


  —Entonces, estuviste dos años escribiendo sobres. ¿Y después?


  —Fui destinado al Buró Sudamericano de la Internacional. Sede, Montevideo. En distribución de tareas aquel tiempo entre los partidos comunistas europeos, este Buró quedaba bajo responsabilidad de comunistas alemanes.


  —De manera que así llegaste a América Latina...


  —Así. Y debo decir que agradezco siempre a mi destino, azar, ángel de la guarda o lo que sea, por eso.


  —Sospecho que eres un enamorado de América Latina. Si hasta te casaste con una mexicana... ¿Qué es lo que te atrae especialmente en nuestras tierras?


  —Cuando llegué por primera vez por esos lados, hace... ¡qué barbaridad!, prácticamente medio siglo, sabía muy poco o nada de su vida, su gente, su historia. Tal vez eso hizo más fuertes las impresiones iniciales. La extrañeza de un continente enorme tan absolutamente diferente de todo lo que conocía. La sensación muy singular y muy importante para desterrado como yo, de sentirme repentinamente como en mi casa, rodeado de personas cálidas, inteligentes y acogedoras. Esto no es para decir que en América Latina no hay dictadores feroces, unos hacendados que son verdaderos monstruos e hijos de puta surtidos. Pero, ¡qué maravilla de pueblos, qué seres humanos maravillosos! Desde el primer momento me cautivaron bellezas naturales, incluidas las mujeres, la fantasía y la imaginación de la gente, culto de la mujer y del amor, romanticismo con que se abandona una vida, digamos, normal pero prosaica, en aras de gran aventura. Y después, cuando conocí algo más, me sobrecogió el dramatismo de su historia, esas grandes revoluciones, esas espléndidas culturas antiguas y las obras artísticas contemporáneas, no menores.


  Se apasionaba, sin sombra de su habitual ironía, al hablar de los valores latinoamericanos. Dedicó, al parecer, un tiempo considerable a estudiar la historia de estos países, y en especial, el proceso de la Independencia, no solo en los textos de los historiadores, sino también en los archivos.


  —Es lucha tremenda, homérica —decía—, que no se limita a quince años de batallas principales. Es un proceso, Independencia americana, que se incubó y maduró durante siglo XVIII, se prolongó a lo largo del siglo XIX y continúa hoy, contra otro imperio. Mi tesis es que, al conquistar independencia, con tanta intrepidez y sacrificios, imponiendo reformas colosales y construyendo sus Estados nacionales, latinoamericanos se ganaron todos los derechos, a vida civilizada, desarrollo moderno y, por qué no, al socialismo.


  —Oyéndote, se diría que eres un latino...


  —Pasé muchas veces por latino. En ocasiones me confundieron.


  —¿Por ejemplo?


  —En 1958 vino por primera vez de visita a Unión Soviética el general Lázaro Cárdenas, ex Presidente de México, hombre que desafió a los yanquis nacionalizando el petróleo. Me encomendaron acompañarlo y servirle de intérprete. Para cumplir mejor mi tarea, me trasladé a Kiev, donde hacía escala el tren en que venía Cárdenas. Lo esperé, me presenté ante él (en verdad, ya nos conocíamos) y vinimos largo tramo hasta Moscú, charlando cordialmente. Pero exceso de celo me hizo cometer error. Me ha ocurrido más de una vez.


  —¿Cómo fue?


  —Al llegar a la estación en Moscú, bajé antes para comprobar si todo estaba en orden. Inadvertidamente, lo hice sobre alfombra roja. De inmediato, la banda de honor rompió a tocar himno de México. Hice gestos para que se detuvieran, pero seguían tocando. Vi que se acercaban varios personajes vestidos de oscuro, con sombrero, muy sonrientes y niñitas que traían flores. Rápidamente volví a trepar al tren. Los músicos se desconectaron. Perdieron el ritmo y algunos dejaron de tocar. Por último, música se detuvo desafinada, como un disco que perdió velocidad. Hablé con el General Cárdenas, que esperaba, y le dije que bajara. Obedeció. Se produjo un largo silencio, porque el director de banda y funcionarios no sabían qué hacer. Tuve que bajar yo también y hacerle señas enérgicas al director de la banda, mostrándole al invitado con el dedo y haciendo gestos de asentimiento para que entendiera que sí, éste sí que es. Por fin, el himno resonó triunfalmente y todo fue normal.


  —Me imagino que no te felicitaron este episodio...


  —No, pero en otros tiempos fusilaban por cosas así.


   


  * * *


   


  Entramos ahora en un período asaz oscuro de la vida de José Griguliévich. Cuando lo entrevisté en 1983, me exigió que omitiera todo lo referente a su actividad en la Internacional Comunista (que los soviéticos llaman Komintern), la que yo conocía fragmentariamente por algunos de sus propios y muy ocasionales relatos. Así lo hice. La versión publicada fue sumamente pálida. Más tarde fui recogiendo episodios de sus andanzas de aquel período, digamos 1933 a 1942, y me pareció que aquella fue la etapa más novelesca de su vida. Pero, pensándolo mejor, tanto o más fantásticas fueron sus aventuras diplomático-comerciales en Europa, entre 1945 y 1948. En todo caso, es notorio que sobre todo lo sucedido en aquel tiempo era más lo que omitía que lo que contaba.


  A su llegada a Montevideo, para él una ciudad encantadora, se dedicó ante todo a aprender castellano. Llegó a hablarlo, lo hemos dicho, con gran fluidez, aunque sin perder su acento indescifrable (y una gran inseguridad en el uso del artículo). Desde Montevideo, y usando varios pasaportes, viajó por casi todo el continente. Estuvo varias veces en Argentina, recorrió Venezuela, Colombia, Perú, visitó Chile, Brasil.


  Sobre la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932 a 1935), el Buró Sudamericano de la Internacional quiso tener una información de primera mano. Cuando José llegó a Montevideo, ya habían sido enviados dos «cuadros» de toda confianza, de partidos comunistas latinoamericanos, a observar la situación. Cada uno recibió 50 dólares para sus gastos. Ninguno regresó. Se insistió después con otros enviados en diferentes fechas: idéntico resultado. Se los traga la tierra.


  —Me encontré más tarde con uno de ellos en un café de Buenos Aires —me contó Griguliévich—. Me saludó cordialmente y me invitó a tomar una grapa. Pero cuando le pregunté sobre resultado de misión en guerra del Chaco, me contestó hablando de fútbol. Le insistí y comentó conflicto ferroviario que se incubaba en Argentina. Tenía especie de sordera específica y absoluta sobre ese tema. Nunca encontré fenómeno igual.


  En sus años de trabajo en el Buró del Komintern en Montevideo, aprendió mucho de la picaresca y la fantasía de la vida política latinoamericana.


  —Una vez un boliviano que se firmaba Maroff y dirigía un partido o movimiento revolucionario sumamente marxista-leninista, escribió una carta al Buró de la Internacional solicitando la precisa suma de 53.150 dólares y 34 cents para producir la Revolución Socialista en Bolivia. A dirigentes alemanes aquello les pareció locura total o superchería. Yo les dije: «¿Y si resulta?» Ya había comenzado a descubrir que lógica clásica de Aristóteles no siempre se da en ese continente. Propuse mandara alguien a Bolivia a examinar la situación, a averiguar quién era ese personaje, con qué fuerzas contaba, cuáles eran posibilidades reales de realizar empresa que proponía. Alemanes me miraron como si también me consideraran loco. Pero, ante mi insistencia, despacharon a un activista a Bolivia, país del que ignorábamos casi todo, a ver las cosas en el terreno. El hombre viajó con los consabidos 50 dólares (cantidad fija establecida en Moscú, no poco en aquellos años). Y, como de costumbre, nunca más se supo de él.


  Posiblemente estos fracasos influyeron para que comenzaran a viajar por el continente los propios dirigentes europeos del Buró, entre ellos Griguliévich y el austríaco Glaubauf, que impartió un curso de marxismo-leninismo a la dirección del Partido Comunista de Chile de la época, en la casa del abogado Jorge Jiles.


  En 1936 dejó de existir el Buró Sudamericano de la Internacional comunista. Griguliévich fue destinado a España, donde la Guerra Civil estaba en sus comienzos. Regresó a París y desde allí a Madrid en avión. Uno de sus compañeros de viaje era un joven escritor francés, André Malraux. En España lo recibieron el Secretario General del Partido Comunista Español, Pepe Díaz, y Dolores Ibarruri, «Pasionaria».


  Como sabía ruso, lo mandaron inicialmente a trabajar con los soviéticos. Conoció a Ilia Ehrenburg y al famoso corresponsal de Pravda, Koltsov. Más tarde le tocó actuar en la Junta de Defensa de Madrid, con un muchacho, muy joven, a la sazón Secretario General de la Juventud Socialista Unificada (que agrupaba a jóvenes comunistas y socialistas), llamado Santiago Carrillo. Se trataba ante todo de la lucha contra la «quinta columna», como se bautizó en aquel tiempo a los enemigos infiltrados, ya que los generales facciosos, que sostenían el cerco de Madrid eran cuatro. José llegó de hecho a comandar una brigada de la Juventud Socialista cuyos miembros adquirieron un prestigio legendario por su decisión y eficacia en la actividad de contra- inteligencia.


  —¿Qué métodos se empleaban en esa lucha? —pregunté con inocencia.


  —Adecuados para períodos de guerra —respondió, pero después de una vacilación contó que lo mandaron a Barcelona, con su brigada, para enfrentar el levantamiento anarquista de 1937.


  —Reinaba confusión en espíritus y en la ciudad. Brigadas de anarquistas con grandes bigotes, barbas y melenas y ojos feroces circulaban por todas partes o montaban guardia ante edificios públicos, con gran exhibición de armas cortas y largas, cintas de balas terciadas y racimos de granadas de mano a la cintura. Otros grupos se movilizaban en automóviles o ambulancias, llevando generalmente en los estribos a un par de estos combatientes que blandían sus armas con fiereza y parecían ir sumamente de prisa a cumplir importantes tareas militares. La situación muy complicada. Anarquistas y otros grupos políticos como trotskistas y el llamado adecuadamente ¡Poum!, es decir, Partido Obrero de Unidad Marxista, de hecho habían proclamado un gobierno independiente en Barcelona en momentos que arreciaba la ofensiva fascista contra Madrid. Era puñalada por espalda a la República.


  —¿Y la tarea de ustedes era... ?


  —Desbaratar aquella peligrosa aventura. Restablecer autoridad del gobierno y unidad de fuerzas antifascistas.


  —¿Lo lograron?


  —De algún modo. Tuvimos una buena información interna de lo que pasaba en el otro bando. En aquel tiempo todos los grupos políticos estaban infiltrados por todos los demás. Supimos que en un elegante hotel céntrico funcionaba Estado Mayor de la insurrección. Era dirección internacional con dirigentes llegados de varios países europeos. Nuestra tarea pasó a ser neutralizar aquella jefatura.


  Con su brigada juvenil socialista, cuyos integrantes no se diferenciaban mucho, ni por su aspecto ni por su armamento, de los marciales anarquistas, Griguliévich llegó al hotel y saludó a los integrantes de la guardia con una consigna anarquista. No les resultó difícil entrar.


  —Una vez adentro, en lujoso vestíbulo con mármoles y alfombras, preguntamos dónde sesionaba la dirección. Nos indicaron una suite en segundo o tercer piso. Subimos con las armas preparadas, abrimos de golpe la puerta y encontramos doce o más personajes, que discutían sentados ante gran mesa, en medio de una nube azul de cigarrillos. Los encañonamos y ordenamos alzar los brazos. Notable sorpresa para ellos. Algunos no conseguían cerrar la boca. No solo estaba flor y nata de anarquismo español y resto de Europa, sino también eminentes social-demócratas, como un joven que más tarde, después de la Segunda Guerra Mundial, fue alcalde de Berlín Occidental, Canciller de Alemania Federal y líder de Internacional Socialista: Willy Brandt.


  —¿Qué pasó con ellos?


  —Bien, lo primero fue llamar por teléfono y contar lo ocurrido. Pronto llegaron refuerzos bien armados, que neutralizaron a la guardia y coparon el hotel totalmente. Detenidos fueron llevados a lugar seguro, con grandes miramientos. De todos modos, hubo protestas internacionales. Gobierno decidió enviar a extranjeros de vuelta a sus países y mantener a nacionales bajo llave. La represión fue drástica, incluso feroz, a la española. Descabezada, insurrección anarquista se desinfló.


  En España José conoció a una cantidad considerable de políticos, escritores y artistas españoles y de otras nacionalidades. Entre ellos, Largo Caballero, Negrín, Palmiro Togliatti, Pablo de la Torriente Brau, Blas Roca, David Alfaro Siqueiros, Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, etc. También al escritor argentino Cayetano Córdoba Ituburu, con quien tuvo más tarde una relación de amistad a la que daba una significación especial. Se verá oportunamente por qué.


   


  * * *


   


  Vamos entrando ahora a otra zona de penumbra, cuando no de total oscuridad. Por alusiones indirectas y algún desliz del propio José, me enteré que en 1939, terminaba ya la guerra de España, vino a dar a Chile, por breve tiempo, para «mejorar documentos». Había andado por México, Centroamérica y varios países de América del Sur con un pasaporte chileno conseguido no sé dónde ni cómo, a nombre de ¡Francisco de Miranda! El nombre lo había elegido él mismo. Una de sus típicas humoradas. Resultó poco práctico para alguien deseoso de pasar inadvertido. Neruda se lo había renovado una vez (¿en México?) de mala gana, poniéndolelos timbres y las estampillas consulares de rigor, pero...


  —Hizo una firma ilegible —comentó José en tono de reproche.


  Una vez tuvo que hacer un trámite en una capital europea con un cónsul argentino y éste entró inmediatamente en sospechas. Llamó por teléfono al cónsul chileno en la misma ciudad para preguntarle si creía que podía existir un compatriota suyo llamado Francisco de Miranda.


  —Afortunadamente —me dijo Griguliévich— siempre hubo notable confianza entre cónsules y embajadores chilenos y argentinos en todas partes del mundo. El cónsul chileno pensó de inmediato que la consulta del argentino era una maniobra, una trampa, qué sé yo qué. Respondió secamente y en forma evasiva. El hermano argentino se encogió de hombros y estampó la visa.


  Pero ese y otros episodios lo convencieron de la inconveniencia de circular por el mundo, en especial por el mundo latinoamericano, con semejante pasaporte.


  Auxiliado por un amigo centroamericano que vivía en Chile, sempiterno estudiante universitario, discurrió una historia morrocotuda.


  Fueron a visitar al cónsul honorario del país del amigo, un amable caballero con quien el estudiante colaboraba a menudo poniendo al día su correspondencia y sus libros. Le presentó a José como un tío, que había vivido desde la infancia en Europa y había viajado a Chile con algunos ahorros, con la idea de instalar una industria textil en Concepción. Allí lo había pillado el terremoto (de enero de 1939), que había destruido totalmente la casa donde vivía, incluyendo sus bienes, enseres y documentos personales. La situación de «tío» ahora era dramática. No le quedaba más que regresar a la patria. Pero, ¿cómo hacerlo sin pasaporte?


  El cónsul honorario se compadeció y convino en extenderle un pasaporte de inmediato, dadas las circunstancias. Convertido así en natural de Centroamérica, inició una nueva etapa en su... ¿diremos carrera?, tal vez más fantástica que las anteriores.


  Permaneció algún tiempo en Argentina. Estuvo en varias ocasiones con su amigo Cayetano Córdoba Iturburu, en cuya casa comió los asados más sabrosos del mundo, según su apreciación.


  —Tenía casona con gran terreno, árboles, animales y una banda de niños, hijos suyos y de parientes o amigos, nietos, sobrinos, etc., que jugaban interminables partidos de fútbol entre nubes de polvo, de vez en cuando pateando no a la pelota sino a gallinas que con gran libertad circulaban por todas partes. Uno de esos niños, con entonces once o doce años, era sobrino del dueño de casa e hijo de Ernesto Guevara Lynch, casado con Celia de la Serna, cuya hermana era la esposa de Córdoba Iturburu. Más tarde llegó ese niño a ser conocido mundialmente como: «Ché» Guevara.


  El Che era uno de los héroes preferidos. José escribió su biografía, libro extenso en el que le prodiga elogios. Lo menciona además en su libro sobre Allende, en su biografía de Carlos Fonseca Amador, en diversos artículos. Le pregunté: —¿Qué te atrae en él? 


  —Lo sé y no lo sé —respondió—. Puede ser aspecto romántico de su personalidad y de su vida. Es impresionante como él mismo relata la transformación que sufrió, en contacto con la terrible realidad de los pueblos latinoamericanos, de joven médico anhelante de triunfo personal en el marco de sociedad argentina, en revolucionario empeñado en transformar el mundo.


  —Después de su muerte —le comenté— y también antes, en el propio movimiento revolucionario, muchos disputaron sus concepciones, tanto políticas como económicas. Se dijo que veía de manera muy subjetiva la realidad social de América Latina. En la Unión Soviética se criticó su valoración excesiva de los estímulos morales y su subestimación de los incentivos materiales. Hay quien dice que su derrota y su trágica muerte en Bolivia fueron la prueba de lo erróneo de sus concepciones...


  Griguliévich pensaba de otro modo:


  —Las derrotas a menudo preparan victorias. 1905 en Rusia fue derrota, pero también ensayo general. Victoria de 1917 no habría sido posible sin ella. Ché murió derrotado pero, ¡qué vitalidad de su ejemplo! Sin ese ejemplo, triunfo de revolución en Nicaragua no sería posible. Ché inspiró a esa hermosa generación de Fonseca Amador y sus compañeros. Lucha en Nicaragua fue muy dura, sembrada de derrotas. Al final, exceso de terror de Somoza aceleró maduración de conciencias de las masas populares que siguieron a sandinistas porque se jugaba su propia supervivencia. ¿Y terrible derrota inicial de Fidel Castro y sus muchachos en Cuartel Moncada? Todos muertos o presos. Y después, el desastre del desembarco de «Granma». Y sin embargo...


  —De tu libro sobre el Che y de tus palabras se desprende una gran admiración y hasta una identificación con él, sobre todo con su romanticismo revolucionario. ¿Te definirías tú mismo como romántico?


  Puso cara de duda: —No lo sé. No creo. En todo caso, no olvidar lo que dijo Lenin sobre eso.


  —¿Sobre el romanticismo?


  —Sí. Lo cito de memoria: «De suyo se comprende que no podemos prescindir de romanticismo. Mejor exceso de insuficiencia de él. Siempre hemos simpatizado con los revolucionarios románticos, incluso cuando no estábamos de acuerdo con ellos».


   


  * * *


   


  De América Latina, Griguliévich viajó a Europa con su esposa Laura. Eran los tiempos en que el avance del nazismo alemán parecía incontenible y la guerra se desplazaba al frente oriental.


  Estuvo en Lisboa en 1942. Su presencia coincidió con una gran explosión que quebró vidrios en las calles vecinas al puerto e hizo volar por los aires con todo su cargamento de armas y municiones y toda su tripulación a un barco de guerra alemán. (La información proviene de un oficial soviético en retiro, viejo chekista, como se llaman entre sí los antiguos miembros de los servicios secretos, a quien conocí en 1987, en las honras fúnebres de Griguliévich.)


  Cumplió, posiblemente, otras misiones pero su pasaporte centroamericano, obtenido en Chile, le abrió las puertas para un diferente tipo de actividades, lucrativas y absolutamente inesperadas para él. Sin saber muy bien cómo y sin habérselo propuesto de manera clara, entró al mundo de los negocios y de la diplomacia. No me contó cómo hizo allí los primeros contactos. Al parecer, surgieron naturalmente de sus relaciones con algunos de los funcionarios de la embajada romana de «su» país, que lo tomaban por un joven vividor (hoy diríamos «playboy») de buena familia. José descubrió, con grata sorpresa, que el apellido consignado en su pasaporte le abría puertas entre sus «compatriotas».


  Tema obsesivo de conversación en aquellos círculos era el precio y el mercado del café. Su patria de adopción estaba sumida en una grave crisis porque los mercados europeos habían estado largo tiempo cerrados debido a la guerra, mientras que en el norteamericano, los precios se habían derrumbado debido a la feroz competencia entre los países productores. Con el término del conflicto, surgía una coyuntura muy diferente. En la Europa occidental del Plan Marshall existía hambre de café natural, después de años de ersatz intomables. La genialidad de José le permitió percibir las posibilidades comerciales que estaban en el aire y, sobre todo, descubrir los resortes adecuados para materializarlas. Resulta más difícil explicar, y habrá que atribuirlo a su seducción personal y a su inagotable reserva de ocurrencias humorísticas, que los productores de café o el gobierno (que eran más o menos la misma cosa), o sus representantes en el exterior, dieran a este desconocido respaldo oficial para vender el producto.


  Moviéndose entre Suiza, Italia (y el Vaticano), Francia y otros países, logró tejer una red de intereses y amistades. Así pudo un día presentarse ante su embajador y comunicarle que había logrado colocar poco menos que las cosechas completas de café de aquel año y el próximo. El embajador tuvo que recurrir a una generosa dosis de coñac para superar la impresión y corrió a despachar de inmediato un mensaje triunfal (y cifrado) a su gobierno.


  Desde aquel momento, los negocios espectaculares se sucedieron.


  Para los medios más influyentes de los negocios y la política de aquel país, Griguliévich se transformó en un héroe nacional, casi en un santo. Se le otorgó la más alta condecoración y se le designó agregado comercial itinerante en Europa. Su nombramiento pasó en el Senado unánimemente y con voto de aplauso.


  Desde entonces, sus viajes se hicieron más y más frecuentes. Comenzó a llevar una vida de constantes reuniones sociales y de negocios, que le resultaba fatigosa. Tuvo que aprender a vestir ropa de etiqueta, cambiar de piel.


  En Roma y en Ginebra entabló amistad con algunos de los principales administradores de las finanzas del Vaticano, que más tarde iban a constituir el Banco Ambrosiano, de dudoso prestigio. Tuvo encuentros con cardenales y diversos miembros de la Curia romana, de quienes aprendió muchas cosas que el vulgo conoce bajo un aspecto diferente.


  Paralelamente, dedicó largas horas al estudio de viejos documentos en los archivos y bibliotecas de la Santa Sede, con una curiosidad y dedicación que sus amigos banqueros habrían encontrado inexplicables, si hubiesen conocido este aspecto de su actividad.


  Pero esta carrera comercial y diplomática triunfal sufrió un corte abrupto. En 1948 visitó Yugoslavia, como integrante de una delegación comercial de su país.


  —Cometí grave error —me comentó— al asistir a recepción de gala en Belgrado, con muchos embajadores, ministros, militares y en persona, Tito y Jovanka. También es verdad que resultaba difícil encontrar pretexto para no asistir. Fui presentado al mariscal y noté que me miraba de manera extraña. Al alejarme, haciendo profunda venia, escuché que decía a uno de los suyos: «Ese tipo es sospechoso. Investigarlo». Olfato de guerrillero.


  —¿En qué idioma lo dijo?


  —Serbio-croata.


  —¿Y tú entiendes, entendiste lo que decía?


  —Es obvio.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —Apliqué emergencia con doble rojo. Comprendí que estaba perdido. Posibilidad que de algún modo se preveía, porque en realidad yo estaba demasiado visible con negocios, viajes y vida diplomática. Pero además, acababa de producirse ruptura de Stalin con Yugoslavia y la condena de Yugoslavia por Cominform. Comité de Información de Partidos Comunistas europeos y otros, que reemplazó, con otra función, a Internacional Comunista. Ardía una ofensiva de propaganda horrorosa contra «titoísmo». Los yugoslavos tenían gran temor, con algún fundamento, de espías, saboteadores, agentes secretos de diversos tipos, complots para asesinar a Tito, etc. Mi leyenda era sólida, aparentemente, pero no resistía el examen de un servicio de información serio. Además había demasiados que me conocieron en España, entre ellos también yugoslavos.


  —¿Entonces?


  —Salí al jardín con copa de champaña en mano y de allí, distraídamente, a la calle. A la vuelta de esquina apreté el paso. Tomé taxi así como estaba, vestido de frac y condecoraciones, pasé de carrera al hotel para echarme encima el abrigo, tomar portafolio y dinero. Partí en primer tren. Pasé con sudor frío largo escrutinio policial y en madrugada había cruzado felizmente la frontera. Así dije adiós a la vida diplomática y comercial.


   


  * * *


   


  Los años que siguieron fueron, probablemente, los más difíciles para Griguliévich. Quedó de golpe al garete en Europa, cortados sus contactos con su país centroamericano (ya que no podía explicar su repentina desaparición) y con el riesgo de que en cualquier momento su pasaporte fuera anulado.


  Esto excluía la posibilidad de regresar a América Latina, que era donde más le gustaba vivir, mientras no obtuviera otro documento.


  En Suiza tomó contacto con la embajada soviética y tuvo que contar una larga historia. Siguieron meses de espera y de respuestas ambiguas que lo llenaron de inquietud. Finalmente le dijeron que podría viajar en determinada fecha, junto con su esposa, y le dieron documentos, visas y pasajes. En la víspera del día fijado para su partida, llegó a visitarlo a la pequeña casa que arrendaba, en las afueras de Ginebra, un soviético, a quien había conocido en España. Más tarde supo que tenía grado de coronel en el servicio de inteligencia de las fuerzas armadas. Vestía de civil y parecía muy nervioso. Dijo a José imperativamente que no debía viajar, de ningún modo.


  —¿Seguiste el consejo?


  —Obligatoriamente. Corría viento desfavorable para quienes estuvimos en España. En la ola represiva atroz de Stalin y Beria cayeron Berzin —viejo militar bolchevique de hazañas legendarias en tiempos de la Cheka—, Borov, Kulik, mi amigo el periodista Koltsov, Stachevski, el general Stern, el ex cónsul general en Madrid Antonov-Ovseenko, otro bolchevique, el que encabezó la toma del Palacio de Invierno en 1917, el ex encargado de negocios Gaikins, Kleber, Gal, el yugoslavo Kopic que fue uno de los jefes militares de Brigadas Internacionales, otros más. Prácticamente todos los que tuvieron algún papel en España.


  —¿Qué pasó con ellos?


  —Muertos. Todos muertos. Fusilados.


  —¿Cómo se explica semejante persecución contra los comunistas soviéticos que participaron en lo de España?


  —Explicar, no se explica. Hay que atribuirla a enfermedad mental. Paranoia de Stalin lo hacía ver enemigos y conspiradores por todas partes, sospechar siempre traición, emboscada, veneno, puñalada por espalda. Tendencia que bien alimentaba Beria, no sé si él también enfermo o por ambición de poder, y que fue más y más aguda en últimos años de vida de Gran Bigote.


  Pero nunca me contó Griguliévich cómo pasó los años siguientes. Supongo que supo salir del paso de algún modo ingenioso. Lo cierto es que, cuando Nikita Jrushov fue destinado Primer Secretario del Partido en 1953, a la muerte de Stalin, José ya se encontraba de regreso desde hacía algún tiempo, en Moscú.


  —¿Eso significa que estuviste clandestino dentro de la URSS?


  —En cierto modo.


  No dijo más sobre el asunto. En cambio me contó que Jrushov lo llamó, junto con otros, para decirles que era necesario ponerse a estudiar.


  —¿Quiénes eran esos otros?


  —Bien, estaban todos.


  —¿Todos? ¿Todos los qué?


  —Todos —dijo brevemente. Y después de alguna presión—: Los que estábamos afuera en tareas no diplomáticas.


  —Está claro.


  —Nos llamaron y aconsejaron estudiar. Hacer trabajo académico. Jrushov pensaba que pasaron tiempos de golpe de mano y aventura, la capa y la daga. Estado necesita gente con vastos conocimientos, no tanto especialistas en tinta simpática, cámaras ocultas, robo de documentos, explosivos (bueno, a veces también), pero sobre todo necesita además de especialistas en economía, historia, política, técnicas industriales, finanzas. Gente capaz de leer prensa extranjera entre líneas, de analizar e interpretar correctamente información abierta, que es siempre la mayor parte. Para todo esto, estudiar, estudiar, estudiar.


  Griguliévich no había completado formalmente estudios superiores pero tenía, además de su memoria de mamut, una masa de conocimientos muy superior a la del promedio, sobre países y asuntos vastamente ignorados por los soviéticos. Incluso por muchos especialistas, los que tradicionalmente se orientaban, por razones obvias, más hacia Europa y Asia que hacia otros continentes, pese a las aspiraciones globales tantas veces manifestadas.


  Hizo su disertatsia (memoria de título) en menos de un año, para asombro de sus profesores, que no pudieron objetarle nada, y para irritación de algunos de sus colegas, hombres de acción, maduros en su mayoría, que sudaban sangre como escolares porros en un esfuerzo intelectual al que estaban poco habituados.


  En 1957 publicó su primer libro, que le ganó inmediato prestigio y que lo lanzó al ignoto mundo académico. Era una monografía titulada: «El Vaticano, Religión, Finanzas y Política» que apareció en Moscú y fue prontamente traducida e impresa en Bulgaria, Checoslovaquia, China y Hungría. Los comentaristas destacaron las «fuentes singulares» usadas por el autor y el carácter concreto de su obra, lejos de las habituales diatribas con más adjetivos que sustancia, de los expertos en «ateísmo y comunismo científico».


  Trató el tema de la Iglesia Católica en una larga serie de libros y artículos. En 1965 publicó un trabajo publicístico, esencialmente polémico y político, sobre la actividad de la iglesia católica en la India, Sri Lanka, Indochina y algunos países árabes después de la Segunda Guerra Mundial. Se titula: «Los colonizadores se van, los misioneros se quedan».


  Dedicó varios años a escribir su Historia de la Inquisición, cuya primera edición rusa es de 1976. El libro, 412 páginas en la edición castellana, estuvo terminado mucho antes, pero su aparición fue un parto difícil. Su contenido causaba desasosiego a los «editores», que advertían turbadores paralelos entre las argumentaciones y las técnicas usadas por los inquisidores y las empleadas por los fiscales de Stalin para condenar a los nuevos herejes. Lo que en tiempos de Jrushov, sobre todo al inicio de su período, pudo resultar oportuno era incómodo bajo Brezhnev.


  Pero Griguliévich nunca quiso reconocer que al escribir sobre la Inquisición hubiese tenido intención de disparar de mampuesto contra el estalinismo y sus supervivencias.


  —Yo historié, con fuentes que tenía, eso tan horrendo: Inquisición —me dijo—. Ahora, si gente nota semejanzas con otras formas de intolerancia y represión, es situación objetiva, no culpa mía.


  Otro amigo soviético me decía que encontraba alucinante, entre otros aspectos del libro, su descripción del elaborado sistema de terror procesal creado por la Inquisición, precisamente debido a sus analogías con el que imperó en la Unión Soviética a partir de los años 30.


  Algunas citas pueden resultar ilustrativas:


  «La triste fama adquirida por la Inquisición creó en la población aterrorizada una atmósfera de miedo e inseguridad, que originaba una ola de denuncias, basadas casi todas en infundios y sospechas absurdas y ridículas. La gente se apresuraba a confesar ante el inquisidor, ante todo para preservarse de las acusaciones de herejía. Muchos trataban de aprovechar la ocasión con fines de venganza, de ajuste de cuentas con sus adversarios rivales». (Historia de la Inquisición, Editorial Progreso, Moscú, 1980, pág. 115).


  «Si el delator se retracta a favor del acusado, de sus propias declaraciones, se tomaban en consideración únicamente sus deposiciones anteriores hostiles al presunto hereje». (Pág. 116). 


  «Además de esas fuentes (las delaciones) hubo una más, que alimentaba de causas el vientre insaciable del santo tribunal: las obras artísticas, filosóficas, políticas y otras en que se expresaban pensamientos e ideas «sediciosas». La falta de correspondencia entre esas obras y los principios de la ortodoxia católica se consideraba como una razón más que suficiente para poner a sus autores a disposición de los tribunales». (Pág. 117).


  «Los nombres de los delatores y testigos quedaban ocultos tanto a los calificadores como a los reclusos y sus abogados (cuando lo había). Si se les daban a conocer los datos de la acusación, éstos estaban alterados de tal manera que no permitían establecer el nombre auténtico del testigo o delator». (Pág. 120).


  «Prácticamente todos los testigos deponían en contra del acusado. A éste le era imposible encontrar testigos de descargo, porque a éstos la Inquisición podría imputarles complicidad o simpatía con la herejía» (Pág. 122).


  «Se consideraba que el mérito principal de un inquisidor era saber interrogar, es decir, lograr que el acusado reconociera sus culpas ». (Pág. 125).


  Antes, en 1972, Griguliévich había publicado su estudio sobre la Iglesia «rebelde» en América Latina. En 1977, publicó La cruz y la espada, que examina la actividad de la Iglesia católica en las colonias españolas de América desde la conquista hasta el comienzo del proceso de la Independencia (siglos XVI al XVIII).


  En 1978 publicó El Papado. Siglo XX, que reseña las biografías y actuaciones de los pontífices desde Pío IX hasta Juan Pablo II, a quien conoció personalmente en Cracovia como Karol Woytila. El libro contiene material copioso sobre la «cocina» de la política vaticana, sobre las vinculaciones de la Santa Sede con grupos políticos de ultra-derecha y los complejos financiero-industriales del mundo capitalista. La edición en castellano es de 1982.


  Su capacidad de trabajo, su sorprendente fecundidad, su dominio de temas ignorados, pero de gran demanda, la alta cotización de que gozaba en las editoriales, le ganaron prontamente grados académicos y distinciones, envidias y odios mortales. Cuando una revista publicaba algún trabajo suyo, la mención de sus títulos ocupaba normalmente cinco o seis líneas. En su edición N° 6 de 1980, la revista «Problemas de Historia» lo presenta así:


   


  Doctor en Ciencias Históricas


  Científico Emérito de la Federación Rusa


  Jefe de Sección del Instituto de Etnografía de la


  Academia de Ciencias de la URSS


  Redactor-Jefe de la revista «Ciencias Sociales


  Contemporáneas» de la Academia de Ciencias de la


  URSS.


   


  Cuando en la votación de la Academia se rechazó, en 1983, su candidatura a miembro de «número» se sintió muy desdichado. Esta decepción influyó, al parecer, en el infarto que sufrió aquel año y en el acelerado deterioro posterior de su salud.


  Le pregunté, poco después de la fatídica votación, qué significaba concretamente ser miembro de número, en lugar de miembro «correspondiente» del augusto cónclave. Me respondió oblicuamente:


  —El hombre es vanidoso como pavo real. Ya ves: publico muchos libros, todos cuantos escribo, y único problema es alcanzar a escribir todo lo que piden. Me dan condecoraciones, títulos, trabajo responsable, dinero. Pero no basta. Quiero algo más, ser de los pocos elegidos, ser académico de número. Materialmente es nada. No significa más dinero. Académicos tienen ciertas ventajas, no tan importantes. Lo mejor es prioridad para adquirir libros editados en el país. Acceso a publicaciones extranjeras tengo hace tiempo.


  —Pero, dime, ¿no tiene la Academia, por ejemplo, autos para sus miembros?


  —Si acaso, para Presidente, pero no cada día, sino en ocasiones especiales. Un académico puede solicitar uno con determinado objetivo justificado. Debe enviar solicitud escrita y esperar que respondan del «parque» si es posible, si no están todos los autos ocupados, o en reparaciones, o si no existe nuevo reglamento que exige mayor período aún de anticipación. No se estimula uso de vehículos, más bien destinados a esparcimiento de funcionarios.


  —¿Entonces?


  —¡Quiero ser académico de número! Es no racional, lo sé. Pero quiero. Es asistir a muchas reuniones, raras interesantes, enfrentar muchas intrigas. Pero, ¿qué hacer? Quiero ser. Y no puedo, porque votan por otro.


  Nunca se explayó sobre la venenosa rivalidad que existía (¿existe?) en el mundo académico soviético, como entre escritores y artistas en general. Una sorda guerra entre grupos y personajes, que se reviste a veces de coloración política o ideológica, pero que responde esencialmente a motivos personales bastante primarios. Más de una vez escuché referencias insidiosas sobre Griguliévich. Alguna tan absurda como decir que no era él quien escribía sus libros sino... su esposa Laura. «De allí», me dijo con vehemencia un reputado Doctor en Ciencias Económicas, «ese seudónimo que usa, Lavretski». Quedó estupefacto cuando le dije que Lavretski era el apellido materno de Griguliévich y que no tenía nada que ver con el nombre de Laura, salvo una semejanza fonética. (En ruso, Laura es Lavra.)


  Entre sus deberes figuraba la dirección de la revista «Ciencias Sociales», que le exigía un esfuerzo intenso para obtener los materiales necesarios, dentro y fuera del país, ordenar, recibir y corregir traducciones, participar en reuniones de pauta, lidiar con impresiones y funcionarios. La revista aparecía en varios idiomas, castellano entre ellos. La tarea no era simple. Una vez le pregunté cómo marchaban las cosas por allí. Me dio una respuesta memorable, como tantas suyas:


  —Ayer —me contó—, quise hacer balance de marcha de última edición. Me fui a la redacción en calle Arbat, me instalé en mi oficina y llamé por teléfono a imprenta. Me dicen como siempre: hay atraso grave. No es seguro que revista pueda aparecer este mes si no completamos envío de originales inmediatamente. ¿Cómo? Yo estaba seguro que ya todo fue enviado. ¡No es posible! Pero lo es, claro. Llamo a Bárbara Andréievna, la secretaria. Teléfono suena largamente. No está en el lugar. Finalmente, alguien toma teléfono y me dice: «¡Ah, es usted! ¿Ya regresó de Berlín? No lo esperábamos tan pronto. Bárbara Andréievna tuvo que quedarse en casa. Su hija tiene tos convulsiva. Presentó boletín médico». Cuelgo y llamo a otra secretaria, que debe reemplazar a Bárbara Andréievna cuando no está. Esta es María Borísovna. Me responde una voz masculina: «Bajó porque en la calle hay cola de naranjas. Vendrá pronto. Le avisaré en cuanto llegue». Comienzo a indignarme gradualmente. Llamo a editor-jefe: «Que venga Mark Borísovich». Me contestan: «Está en vacaciones».


  Derrotado y furioso, llamo entonces al Secretario del partido de nuestra revista. Se puede contar con que está siempre en su puesto. Es tan gordo que apenas se mueve. «¿Puedo ir a con usted, camarada Lev Davídovich?» Me dice que sí, naturalmente. Voy a su oficina y le cuento, sofocado, lo que pasa. Nadie en su puesto. Así no se puede trabajar. Es un relajo, como dicen en el Caribe. Estamos atrasados con imprenta. Exijo que apriete tornillos y llame severamente la atención a ausentes injustificados. Me escucha con mucha atención, me habla con mucha suavidad: «Usted tiene toda la razón, camarada. Así no se puede. Pero, claro, debemos tomar en cuenta que Bárbara Andréievna tiene derecho a acompañar a pequeña hija enferma. Es un derecho que concede nuestra sociedad socialista. Y yo sé que es verdad que niña está enferma. Abuela no puede ayudar como antes porque tiene parálisis. Y usted sabe que el marido es alcohólico... Ahora bien, claro que no es justo que María Borísovna salga a hacer compras en horas de trabajo. Le haremos advertencia. Pero debemos ser humanos. Humanismo socialista, usted sabe. Ella tiene dos niños pequeños, necesita frutas para su alimentación, su desarrollo. Hace tiempo que no veíamos naranjas en Moscú. Y ahora que el Partido ha hecho un gran esfuerzo importándolas de España, bien, es necesario comprarlas aunque en algunos casos, eso signifique una ausencia. No hemos superado problema de colas para comprar, es un hecho. En cuanto a Mark Borísovich, él no tomó vacaciones en verano porque su esposa estaba enferma. Ahora las puede tomar. Es cierto que en invierno nuestro trabajo es más exigente, pero a él le gusta en invierno. Va a esquiar a las afueras de Moscú». Y me mira paternalmente. «Pero así es imposible sacar una revista o hacer algo, cualquier cosa», le digo. Asiente varias veces. Del escritorio toma un Pravda muy manoseado, con muchas líneas subrayadas con rojo: «Usted leyó, sin duda, informe de camarada Brezhnev...». Respondo que sí, por supuesto. «Bien, él señala que tenemos grandes éxitos en nuestra sociedad del socialismo desarrollado, socialismo real. Vamos avanzando, camarada Griguliévich. Sacrificios no fueron en vano. Tal vez no siempre gran ritmo, pero sí tenemos seguridad y nuestra clase obrera está segura que mañana la vida será mejor. Hay muchos éxitos y en Europa capitalista crece el ejército de los sin trabajo. Conviene leer y releer con atención informe de camarada Brezhnev. Entonces uno comprende que no vale la pena exagerar, ¿verdad? No hay para qué agitarse tanto, poner a prueba nervios. ¿No le parece?».


  Lo saludo, salgo y regreso a mi oficina. Tengo la sensación de ser la única persona en la Unión Soviética y en el mundo a quien preocupa la revista «Ciencias Sociales». Por lo tanto, vuelvo a casa a hacer algo más útil.


   


  * * *


   


  José tuvo un grave problema cardíaco en 1984. Lo supe tardíamente —había dejado de verlo varios meses por motivos de trabajo, viajes y otras cosas—, cuando ya estaba recuperado. Algo envejecido, cojeando un poco, pero con más humor que nunca, nos contó la historia de su enfermedad al escritor costarricense Joaquín Gutiérrez, entonces de paso en Moscú, a Laurita y a mí.


  —Hubo síntomas incómodos, dolor de epigastrio nos dijo José. —Me llevaron con gran escándalo de ambulancia, médicos y enfermeras a sección intensiva de hospital. Inyecciones, caras graves, electrocardiograma, todo asustado pero tranquilo, situación conjurada, dijeron, en sala pequeña con mucha aparatura. Al cabo de un tiempo sentí gran aburrimiento pero leer, no dejaban. Me dieron de comer papilla repulsiva y dormí temprano. A las 4 de la mañana desperté muriendo, una garra de acero en el pecho, sensación de Prometeo continuamente devorado por águila. Toqué timbre una vez, otra vez, otra vez. Nadie venía. Rompí a dar gritos. Después de larguísimo tiempo apareció personaje: doctora Popova. ¡Qué doctora! Ancha de hombros pero no tanto como de las caderas, huesudas, la bata blanca colgaba con poca gracia. Piernas poderosas, pero nudosas, como gallina, de rodillas hacia abajo...


  —Ni siquiera en artículo mortis... —murmuró Joaquín.


  —Manos —siguió él sin escucharlo —grandes y rojas de granadero de San Martín y cara eslava, piel pegada a huesos sobresalientes, gran boca de labios gruesos, los pequeños ojos claros, unos pelos cenicientos caídos.


  —Una ficha muy completa —dijo Gutiérrez, —aunque no estoy seguro de sus atractivos. ¿Tienes su teléfono?


  —Necesariamente. Entonces esta mujer se acerca amenazante mientras yo estaba muriendo y gritando de dolor y me dice con voz recia: «¿Qué te pasa, ‘cabrón’? ¿Por qué gritas así, ‘hijo de puta’?» Me sorprendió de tal modo semejante trato a un académico (correspondiente, es cierto, pero académico siempre y además agonizante) que por un momento pensé: tal vez no es tan grave lo que tengo. Me muero, le dije ya no tan seguro, duele. Me tomó un brazo con violencia, parece no sabía de otro modo, y me plantó una inyección en la vena. Llamó a gritos a una enfermera. «Ya, ‘hijo de perra’», vociferó, «y a ver si ahora te callas, ‘pederasta’». Creo que no me habían insultado nunca así. Tal vez en mi juventud, cuando preso. Yo estaba tan sorprendido que a veces olvidaba quejarme, pero sentía el dolor horrible y me ahogaba. Ella llamó a otra enfermera, me aplicó otras inyecciones, torturas varias. «Jode a tu madre», me dijo al final, en tono más gentil. Yo seguía sintiendo que moría y me quejaba. «Pero, te callas de una vez, ‘chupa-pija’», me advirtió.


  —¿Y no reclamaste por ese trato? —le pregunté escandalizado.


  —Poco práctico —me respondió—. Yo estaba en sus manos. En tales casos, mejor no reclamar. Bien, la crisis pasó gradualmente. Desapareció Popova y llegaron otros médicos, con diferentes modales. Quedé conectado a balón de oxígeno y con vigilancia permanente de enfermera de vista resto del día. Muy tarde en la noche, cuando dormitaba, reapareció doctora inolvidable. Me saludó amablemente.


  —¿Sin... exabruptos?


  —Nada. Una dama. Me observó, leyó un boletín sobre mi estado, supongo. Después sacudió cabeza y me dijo: «Te salvaste de un ‘cabrón’ infarto, querido».


  Nos retorcimos de risa. Después Joaquín le comentó su siempre alerta capacidad de reacción ante la presencia femenina. Lo dijo en un momento que Laura había salido del pequeño comedor, donde devorábamos una merienda y rábanos, que remojábamos con coñac y té.


  Griguliévich desarrolló una curiosa metáfora:


  —Con paso del tiempo, acto sexual se parece más y más a lanzamiento de nave cósmica.


  Nos miramos.


  —¿Cómo así? —preguntó Joaquín, sonriendo por anticipado.


  —En juventud, preparación es generalmente mínima o inexistente. Una mirada, un parpadeo, medio milímetro de ceja hacia arriba, bastan. Luego viene contacto y prolongado ejercicio. Con los años, se modifica correlación entre preparación y acto propiamente tal. A medida que aumenta edad, preparativos pasan a tener mayor duración, importancia, que la acción en sí. Ya no basta un instante de excitación. Hacen falta prolongadas conversaciones. También asistencia conjunta a espectáculos, cenas largas y sibaríticas (comer adquiere realce creciente), consumo de vinos y licores, contemplación de atardeceres. También contribuyen al éxito circunstancias excitantes de riesgo.


  —«Los adúlteros se aman con verdadero amor» —citó Joaquín.


  —¿Un verso? —preguntó José. —¿De quién?


  —De Neruda.


  Fingió una exagerada sorpresa: —Entre nosotros no han traducido ese verso. Me pregunto por qué.


  —Bueno, ¿y qué más? ¿Qué tiene que ver el amor con el sputnik?


  —Lanzamiento de nave cósmica tripulada es tarea muy responsable. Compleja. Exige preparación escrupulosa, tal como operación amatoria después de 60 años de varón. Dosificación muy exacta de combustible, cálculo preciso de las fuerzas necesarias para levantar, preparación física de cosmonautas, estricto control médico. Si se detecta cualquiera falla, palpitaciones anormales, elevación de presión, pérdida prematura de líquido, válvulas que no ajustan, interferencias que distraen... ¡stop! Todo queda suspendido hasta nueva ocasión. Y entonces todo debe comenzar de nuevo. Ahora bien, si cosas marchan normal, paso a paso, si todo se desarrolla por programa, viene instante de gran calor, violenta conflagración. Hay ascenso lento y poderoso, gran aceleración que dura 1,5 minutos, y ya. Todo. Después, solo resplandor rojizo entre nubes, una brasa de cigarrillo que se apaga.


  Reímos, pero nos pareció algo melancólico. Pronto reapareció su chispa de siempre. Nos disparó una fantástica andanada de anécdotas de Stalin (véase «Las pantuflas de») y nos relató cómo, cuando el Bigote murió, en su dacha de Kúncevo, estuvo caído durante horas en su dormitorio, junto a la cama, sin que nadie se atreviera a entrar a la habitación ni a acercarse a él. Al lado afuera, el personal de la casa, su secretario Poskrevichev y varios médicos esperaban, todos pálidos, sin moverse, que alguien diera la orden respectiva. La dio Beria, que llegó más tarde. Solo entonces, debidamente autorizados, se aproximaron al temible cuerpo yacente, médicos, enfermeras y dirigentes.


  —Es que nadie osaba correr el riesgo de que se le acusara de haber causadola muerte del Supremo —comentó griguliévich.


  Gutiérrez le preguntó por su revista «Ciencias Sociales». José se quejó de la pereza intelectual de los comunistas y la izquierda latinoamericana en general, de su falta de formalidad.


  —Son unos vagabundos —dijo—. Mandamos revista gratuitamente, traducida al español, con artículos estupendos que deberían interesar. Cuando vienen aquí, se muestran sumamente interesados y piden muchos ejemplares para distribuir, dicen, en universidades, institutos, partidos políticos, escuelas del partido, periódicos, etcétera. Después, si casualmente alguien de nuestro instituto va a ese país nos dice al regresar que allí nadie conoce nada, nunca oyeron hablar de la revista «Ciencias Sociales». Los realmente interesados ignoran todo. Mientras tanto paquetes de revistas los comen ratones en el correo o local de partido. También a veces los recibimos de regreso: «No reclamados por destinatario».


  —Es un problema de subdesarrollo —comentó Joaquín.


  —Sí, aquí y allá —dijo José—. Como teníamos graves problemas con atochamiento de imprentas, que no alcanzaban a imprimir todo y causan atrasos colosales, luchamos esforzadamente para convencer a autoridades de necesidad de comprar nuevas, pero con tecnología más avanzada, «estado del arte», como dicen americanos del norte. Varios años de estudio de catálogos, viajes e informes de expertos, conversaciones y estudios, determinaron finalmente que se compra en Londres equipo maravilloso, última palabra electrónica, que simplifica y reduce todas operaciones a un quinto del tiempo. Costo: un millón de libras esterlinas. Esto incluye adiestramiento de técnicos en Londres y viaje de técnico con la máquina para completar aquí formación de cuadros. Bien, llega la maravilla. Se meten primeras ediciones en nuevos sistema y... ¡desastre! Aparecen muchos más errores que antes. Diagramación no corresponde. Se hacen correcciones. Peor todavía. Se corrigen errores viejos, pero entonces aparecen otros nuevos en demasía. Desesperante. Pasan semanas, meses. Por último, hacemos reunión de emergencia y se decide dejar la nueva máquina en etapa de experimentación, mientras no se domine la técnica, y volver a las viejas imprentas con metal fundido, cartones estereotípicos, linotipias... Hace un mes,comunican que nuevo equipo se fundió. Dejó de funcionar. Se quemó, se acabó, Requiescat In Pacem. Pero los técnicos están entusiasmados y piden otra igual. Nuestro país necesita actualizar tecnología. El camarada Brezhnev ha dicho... (de más está decir que esto ocurría cuando todavía estaba vivo), etcétera.


  —¿Y qué pasó, cuál fue el resultado? —preguntó Joaquín.


  —Éxito total de la campaña. Los dirigentes fueron convencidos por su propia retórica. Ya está aquí nueva máquina foto-mecánica idéntica a la anterior, pero con costo ligeramente superior, un millón 200 mil libras esterlinas. Y nuestros muchachos están experimentando alegremente con ella.


   


  * * *


   


  Sus opiniones sobre el golpe militar en Chile tuvieron una evolución curiosa, si es que se puede llama revolución a un cambio radical. Aunque más bien me refiero a sus opiniones sobre la política de la izquierda y del Partido Comunista.


  Cuando hablamos del tema por primera vez en Moscú, allá por 1974, me zarandeó sin piedad y despachó de manera brusca mis explicaciones sobre la complejidad de la situación.


  —Una revolución que no sabe defenderse o que no tiene voluntad de luchar, no merece nombre de tal. No vale llorar como mujeres lo que no supieron defender como hombres. ¿Y qué piensan hacer ahora?


  Picado y mortificado le hablé de la supervivencia de la alianza de izquierda, del esfuerzo de Partido por sostenerse frente a la represión desencadenada, del llamamiento a la unidad más amplia de los antifascistas.


  Me escuchaba con una sonrisa irritante:


  —Lo que hace falta es ganas de pelear. Todo resolverá un Partido de combate. ¿Cómo cayó Pérez Jiménez en Venezuela, Batista en Cuba? Solo fuertes consiguen aliados. Frente a tal régimen, inútil combatir con manifiestos, seguir anclados en pasado parlamentarista. ¡Lo necesario son armas! Y olvidar «vía pacífica» cuanto más pronto, mejor.


  Mis argumentos políticos no lo convencían. Los arrasaba como un tanque y, al parecer, se divertía con mi irritación. Cuando le hablé del papel de la iglesia en la defensa de los derechos humanos dio un resoplido:


  —Solo eso faltaba. ¡Esconderse tras sotanas de los curas!


  Amoscado, le hice notar que los curas de hoy no usan sotanas. Le dije que su anticlericalismo burgués estaba superado y que me parecía contradictorio con mucho de lo que él mismo había escrito sobre el papel de la iglesia católica en los procesos revolucionarios de América Latina.


  Se rió abiertamentede de mí y después, con mucha gentileza, me invitó a saborear un coñac armenio.


  Su manera de enfocar el golpe de Chile era compartida en aquel entonces por mucha gente en la Unión Soviética. El tema interesaba no solo a los especialistas, sino a muy vastos sectores.


  En aquellos primeros años del exilio, me tocó participar muchas veces en mítines de solidaridad con los patriotas chilenos y a menudo, junto a las expresiones fervorosas de apoyo, brotaba la críticamás implacable. Una vez, en una escuela de Moscú dio una charla mi amigo Horacio Cepeda (que usaba entonces la «chapa» Carlos Robles). Al final, ofreció responder algunas preguntas. Se puso de pie entonces un pergenio de unos 11 años, rubio y vehemente, que le espetó lo siguiente:


  —Entonces, a ustedes les echaron abajo el gobierno, les mataron al Presidente y encima les tomaron preso al Secretario General. Podría decirme, ¿cómo se las arreglaron para que todo les saliera tan mal?


  Horacio —que desde 1976 es un detenido-desaparecido— contaba que se sintió derrotado por este planteamiento y no supo qué responder. Probablemente, tampoco hacía falta.


  Pero en 1984, cuando precisamente la lucha en Chile tomaba otro cariz y el Partido Comunista desplegaba la política de «rebelión popular de masas», con su componente militar, Griguliévich miraba las cosas de otro modo.


  Cuando lo entrevisté para «Araucaria» me dijo:


  —Hay alguna gentes implista que pregunta, ¿por qué chilenos no luchan con armas, por qué no sueltan tiros? Yo creo que no se puede pedir a los chilenos más de los que han hecho. La revolución no puede cambiar según antojos. El pueblo chileno dio ejemplo sobresaliente de la «vía pacífica» y pienso aún no somos capaces apreciar plenamente la grandeza de su revolución.


  —Oye —le dije—, espera un poco. Lo que estás planteando ahora es muy, pero muy diferente de lo que decías hace unos años. Entonces tú hablabas como esa gente «simplista» y decías que bastaba una organización de combate...


  —El tiempo pasa, ideas cambian —me replicó imperturbable—. De derrota de revolución chilena no se puede deducir derrota teórica de «vía pacífica». Si las derrotas demostraban algo, estaría probado fracaso de vía insurreccional. En la historiat antas insurrecciones fracasaron.


  —Derrota de gobierno de Unidad Popular era históricamente necesaria. Y tiene aspectos positivos.


  —¡Aspectos positivos! ¿Cuáles?


  —Solidaridad gigante con Chile en todo el mundo significa repudio al imperialismo norteamericano.


  —¿Tú crees? En algunos casos puede ser así, donde hay fuerzas de izquierda que saben explicar el golpe desde ese ángulo. Pero entre los que solidarizan hay muchos que no tienen nada de antimperialistas...


  Borró mis palabras con un gesto de la mano y continuó:


  —Además, la experiencia del régimen fascista fue tal vez indispensable etapa, altamente educativa para aquellas capas medias que creían que Pinochet las iba a salvar. Es que los chilenos no tuvieron antes semejante experiencia: dictador energúmeno y golpe tan sangriento, tan inmundo.


  Supongo que en el viraje total de su enfoque sobre Chile influyó su trabajo en la biografía de Salvador Allende, que le exigió profundizar más en el tema, estudiar y reflexionar de manera más concreta en torno a nuestras celebradas peculiaridades.


  —«Vía pacífica» como se presentó en Chile representaba grave amenaza para los yanquis. Por eso su saña, su empeño feroz, su encono en empresa de derribar a Salvador Allende. El Gobierno Popular de Chile les producía pavor. Basta leer a Kissinger. Si ese cambio triunfaba, si se imponía en Chile, ¿por qué no iba a imponerse en otras partes del mundo, por ejemplo, Italia? No, ellos no podían permitir que Allende terminara normalmente mandato. Hasta reconocían que la revolución en Chile no amenazaba intereses estratégicos. Pero como ejemplo, después de Cuba, era muy gravísimo. Mortal. Kissinger dijo que ellos veían en «vía pacífica» el mayor peligro por consecuencias políticas incalculables. Ya se sabe que ellos temen mucho lo que no pueden calcular. Por eso atacaron con todo.


   


  * * *


   


  Hacia 1985, apareció en casa de Griguliévich un nuevo personaje, Maxim, su nieto de seis años. Un niño muy menudo y muy delgado, con grandes ojos y orejas translúcidas que se apartaban como pequeñas alas de su cráneo cubierto de un pelo castaño claro muy fino, y que causaban una ternura particular. Maxim se instalaba a la mesa en una silla alta, junto a su abuelo y disfrutaba extraordinariamente con la presencia de visitas. José le daba un trato ceremonioso, como si fuera un adulto, y era visible la corriente de afecto recíproco entre ambos, aunque no se manifestaba en besos ni añuñúes.


  —A ver, Maxim, salude al camarada de Chile.


  El niño extendía una mano diminuta y observaba largamente al visitante. Luego preguntaba: —¿Cómo hablan en Chile?


  (Naturalmente, él solo hablaba ruso.)


  —Hablan español, como en toda Sudamérica, excepto Brasil —respondía muy seriamente José.


  —¿Y con él hablas español?


  —Sí.


  —¿Y cómo es? Habla español con él.


  José obedecía y pronunciaba algunas frases en castellano. Luego decía al nieto:


  —¿Ves? Así es español.¿Te gusta?


  —Sí.


  —Cuando seas grande, puedes tú también hablar español.


  Pero el mayor placer de Maxim eran los brindis. Griguliévich le escanciaba en un vaso diminuto un poco de agua mineral y servía coñac a los huéspedes. Luego anunciaba, a la manera rusa: —Vamos a hacer un brindis.


  Maxim y los demás levantábamos nuestros vasos y esperábamos.


  —Brindo —decía Griguliévich —por el desarrollo de la amistad entre los pueblos, la paz mundial y el futuro luminoso de la humanidad. ¡Salud!


  Bebíamos todos. El más solemne era Maxim y le chispeaban los ojos. Otras veces llegaba al escritorio de José cuando él estaba conversando o trabajando con alguien y le pedía:


  —Vamos a hacer un brindis, ¿quieres?


  José nunca se negaba, interrumpía su ocupación del momento y volvía a hacer su discurso.


  Desde 1985 en adelante, su salud sufrió un deterioro acelerado. Además de su afección cardíaca, que lo obligaba a tomar ciertas píldoras y a seguir un régimen de alimentación y de vida, comenzaron otros ataques. Se hicieron frecuentes los períodos de hospitalización, para exámenes y tratamientos, seguidos de períodos de reposo en un sanatorio, entiendo que de propiedad de la Academia de Ciencias, situado en las afueras de Moscú en el viejo parque del príncipe Vorontsov, que comienza a ser devorado por el crecimiento canceroso de la urbe.


  Lo vi con menor frecuencia en aquel tiempo. Y en cada visita, fui observando los estragos del mal que los médicos nunca, al parecer, diagnosticaron de manera exacta. Los diagnósticos, como los tratamientos, variaban según el médico. Él seguía todas las indicaciones dócilmente, pero no experimentaba mejoría alguna. Cada médico le prescribía medicamentos diversos, que él agregaba a los recomendados por los anteriores. Así llegó un momento en que se sentía sumamente mal, pese a (o porque) ingería hasta 22 tabletas de diversos colores cada día.


  Una mañana tuvo un arrebato de furia, cogió todos los frascos de remedios que se acumulaban sobre su escritorio y los arrojó por la ventana al patio trasero, cubierto de nieve. En la tarde fue al médico y le contó lo que había hecho. Este aprobó con la cabeza y le dijo: «Eso está muy bien. Indica que usted está mejorando».


  No era verdad. Con altibajos y momentos de aparente mejoría, el proceso continuó inexorablemente. En 1986 tuvimos una de nuestras últimas conversaciones largas. Lo encontré desanimado y a ratos pesimista, asaltado por dudas esenciales. Siempre había sido clarividente y muy crítico del socialismo, tal como se desarrolló en la Unión Soviética. Pero parecía convencido de unas cuantas verdades básicas. Ahora me lo pareció menos. La primera etapa de la perestroika y la famosa campaña antialcohólica de Gorbachov (inspirada, se dice ahora, por Lijachov) le producían escepticismo.


  —Todo muy difícil, cada vez más difícil —me dijo.


  —Perestroika seguramente necesaria, aún más, inevitable, pero muchos dicen que realidad está demasiado lejos de lo que dice «hablantino-hablante».


  —¿Quién?


  —Secretario General. Propósitos buenos, hechos pocos. Economía no marcha. Cerramos ventas de vodka, Estado produce menos alcohol y entonces la gente fabrica samogón (vodka casero) en casa y se envenena. En Hospital Sklifazovski crearon sección especial con muchas camas para intoxicados con alcohol industrial, cera para pisos, disolventes, insecticidas. No se sabe qué es peor. Dicen: disminuir fábricas de vodka, producir menos vino, instalar más fábricas de cerveza para que la gente gradualmente reemplace alcohol fuerte por cerveza. Perfecta teoría. Se señaló cifra precisa de fábricas de cervezas a construir. Con urgencia. Solo se construyó el tres por ciento de lo señalado. Porque, además, no están destinados recursos necesarios para eso, ni divisas para traer materia prima necesaria (la del país no bastante), ni ladrillos para construir nuevas plantas, ni maquinaria. ¿Entonces?


  Me habló de la trágica experiencia de su amigo Lesnikov, un hombre moreno y pequeño con aspecto de jinete, a quien conocí en su casa, y que filosofaba en un castellano aprendido de manera autodidáctica, repitiendo de vez en cuando, con pesado acento ruso:


  —No somas nada. Solo polva y ciniza.


  Lesnikov, que estaba a cargo de una sección de ajedrez en una revista, era especialista en bosques. Lo que llamamos un ingeniero forestal. Era además (o había sido) un celoso defensor de la ecología y un amante poético del bosque ruso. Por eso, después de terminar sus estudios y del servicio militar, se fue lleno de ilusiones a trabajar de guardabosque en una de las grandes reservas forestales de Rusia.


  —Resistió menos de un año —me contó Griguliévich.


  —Los funcionarios que trabajaban bajo su autoridad se robaban todo y en gran escala. Arrasaban árboles más valiosos en los bordes de la zona y corrían los cercados, para organizar grandes incendios y entregar los terrenos así «mejorados» al koljós vecino. El Koljós les pagaba en vacunos. Ellos los vendían en la ciudad más cercana. Todavía peor era matanza de animales, en especial zorros y lobos, y el contrabando de martas cebellinas al extranjero. Por si fuera poco, tenían plantas de destilación al interior del bosque y producían por hectólitros samogón venenoso que se vendía en todo el distrito.


  —¿Y qué hacía frente a todo eso?


  —No se dio cuenta de todo de inmediato, porque era como un niño inocente y no le alcanzaba la imaginación para tanto. Pero poco a poco se le reveló verdad. Él tenía responsabilidad de un gran sector. Comenzó a mandar informes y cartas denunciando éstos o aquellos hechos. Como no recibió respuesta, viajó a capital de la región para pedir ayuda del Secretario del Partido. Este lo escuchó como distraído, como de mal humor, y al final le aconsejó que evitara enemistarse con el personal, porque allí había gente de carácter vivo. Incluso peligrosa. Le sugirió que celebrara reuniones con ellos y discutieralos problemas.


  —¿Lo hizo?


  —Sí. Tenía muchas ilusiones. Preparó su intervención cuidadosamente. Evitó atacar a nadie en forma directa, pero describió el horror de destrucción del bosque. Llamó a las conciencias. Habló de consecuencias ecológicas presentes y futuras. Trató de tocar la fibra patriótica, sentido de responsabilidad de cada uno. Después de todo (era su razonamiento) los que estaban en ese trabajo debían tener alguna relación con el bosque. Propuso ideas y formas de explotación racional que podían dar ingresos adicionales al equipo de guardabosques. Los tipos callaban y miraban con caras de pocos amigos. Pero cuando terminó, lo aplaudieron ruidosamente, tal vez demasiado ruidosamente. Después habló uno de ellos, un barbón taimado con hechuras de jefe de banda. Su intervención fue ruda y conmovedora, llena de fervor político, con menciones de Lenin y promesas de dar la vida por el Poder Soviético. Al final, más aplausos. Nadie más quiso hablar. Se levantó la reunión... y todo siguió exactamente como antes.


  —¿Qué hizo entonces Lesnikov?


  —Trató de convencer a algunos. Después se puso duro y aplicó sanción administrativa a uno de ellos, a quien sorprendió llevando, en una caja, dos parejas de martas para venderlas. Por último envió una carta en términos dramáticos al Ministerio de la Industria Forestal y pidió ayuda de la milicia.


  —¿Cuáles fueron los resultados?


  —Llegó un día, en un jeep, un mayor de milicia, agotado y desalentado, que lo escuchó y le dijo: «No conseguirá nada. El 70 por ciento de los que usted tiene aquí son bandidos, delincuentes reincidentes. El que menos mató a su madre. Falta gente en el trabajo forestal, por eso les dieron oportunidad de trabajar aquí a cambio de acortar sus condenas. Para su reeducación, dicen. Ya ve usted los resultados».


  —¿Entonces qué?, ¿la milicia no hizo nada?


  —Algo así. Vigilancia ocasional por un par de milicianos a caballo que podían abarcar un territorio como ese, miles de hectáreas. Entonces Lesnikov, un poco desesperado, cometió un error: tomó unos tragos de vodka con corresponsal de Pravda que llegó por esos lados a escribir reportaje sobre bosque ruso y le contó todo lo que sucedía. El artículo apareció con muchos recortes y sumamente suavizado, pero era demasiado fuerte para época. Era difícil ignorarlo. Esto ocurría en tiempos de Brezhnev, hace buenos años.


  —¿Y qué pasó?


  —Una noche, la casa de madera de Lesnikov ardió completamente. Como si la hubieran rociado con bencina. Salvó apenas, en calzoncillos y su mujer quedó calva porque se quemó el pelo. A esto se agregaron amenazas de muerte. No pudo resistir más. Volvió a Moscú y después de unos meses consiguió trabajo en una revista para escribir sobre conservación de bosques. Pero su primer artículo produjo tales resonancias desagradables que, por último, después de diversas alternativas risibles, o trágicas, terminó a cargo de sección de ajedrez.


  La risa no salió muy alegre. Griguliévich habló de la infinita complejidad de construir el socialismo y, en especial, de la dificultad de cambiar los hábitos y la mentalidad de la gente.


  —Ahora hay quienes dicen que triunfo del socialismo en la Unión Soviética con carácter irreversible, solo se produjo con Gran Guerra Patria, contra los nazis, que fue prueba suprema del país y del régimen. Otros dicen que triunfo todavía no es total. Brezhnev hablaba de aproximarse al comunismo. Esto ya no es de moda. Jrushov decía: alcanzar a Estados Unidos en producción per cápita en 15 años. Parece estamos más lejos que antes de eso, aunque producimos más acero, más hierro y más carbón y más petróleo, porque además resulta que esas producciones no importan mucho ahora. En cuanto a decir algo es «irreversible», lo dicen solo quienes no conocen historia. Es verdad que cuando se producen retornos, nunca es al mismo punto. Historia no es círculo cerrado, sino espiral. Pero decir que sistema o régimen es «irreversible» solo es fórmula autotranquilizante de pereza mental.


  —Entonces, ese «hombre nuevo» con que se soñaba, ¿todavía está lejos?


  Me miró con ese gesto suyo tan característico, como si estuviera chupando un caramelo ácido, que precedía a algunas de sus más agudas ironías. Solo que, en el último tiempo, parecía que el ácido le producía más dolor que agrado.


  —En parque Vorontsov, donde está sanatorio, hay viejo palacio de príncipes. Los que llegaban a hacer picnic en fines de semana penetraban, forzando puertas o ventanas, y se llevaban muebles, a veces antiguos, partes de la construcción o del parqué para encender fogatas y preparar sus salchichas. Vigilancia era eficiente, más o menos, durante semanas pero en sábado y domingo, personal descansaba según derecho inalienable. En sanatorio vino a visitarme viejo vecino, que me habló con mucha alarma de la destrucción del palacio. Derramaba grandes lágrimas al describir aquello. Envié carta airada a Academia de Ciencias, Sección Historia, a Soviet de Moscú y a Comité Central. Hablé con personas de influencia. Tuve éxito. Al poco tiempo, se levantó en torno al palacio una alta reja de hierro, muy sólida, con una sola puerta de acceso, muy controlada, con gruesa cadena y candados.


  —¿Terminó el saqueo?


  —Por un tiempo. Cuando volví meses después de nuevo a reposo en sanatorio, me contaron que la situación era peor. El gueguemón actuaba con mayo desfachatez.


  —¿El qué?


  —Gueguemón. El que tiene hegemonía. Gueguemonia, en ruso. Proletarios.


  —¿Cómo? ¿Qué hacían?


  —Ellos dominan técnica, tienen acceso a ella. Provistos de fuertes sopletes, cortan grandes trozos de reja de hierro y los usan para preparar asados a la parrilla. Las incursiones al palacio no cesaron, pese a que hubo algunas detenciones.


   


  * * *


   


  Me cuesta contar lo que sigue.


  Su enfermedad siguió agravándose. Gradualmente, fue perdiendo la movilidad y la capacidad de hablar.


  En sus últimas salidas a la calle sufrió caídas y pérdidas de orientación. Luego dejó de salir por completo. Pasaba los días sentado ante su escritorio, tratando de escribir, con creciente dificultad para coordinar el movimiento de las manos, y de las ideas. Pronto dejó estas tentativas y se limitó a leer los diarios, o a mirarlos, hasta que también dejaron de interesarle o no estuvo ya en condiciones de leer. Sus paseos, con paso pesado e incierto, apoyándose en un bastón, eran de su escritorio al baño, por el largo pasillo bordeado de libros, y viceversa. Después, ya no pudo moverse por sí solo y comenzó a pasar períodos más y más prolongados tendido en su sofá-cama. Se obstinaba todavía en hacer ciertos ejercicios gimnásticos que le habían recomendado: levantaba un brazo con gran dificultad y lo bajaba, luego el otro. O, apoyándose en los talones y en los hombros, trataba de alzar la parte central del cuerpo, mientras acezaba penosamente.


  Durante algunos meses todavía fue posible conversar con él, pero el castellano se le iba borrando. Comprendía, al parecer, lo que se le decía pero contestaba en ruso. Más tarde su vocabulario se redujo a da, da (sí, sí) y a la repetición insistente de la última palabra que escuchara, pero ya no estaba en condiciones de construir una frase coherente. Sus ojos miraban con inteligencia y angustia.


  El mecanismo del habla y todo el sistema de comunicación estaban en él definitivamente estropeados. Se deterioraba al mismo tiempo su capacidad de coordinar los movimientos y de moverse en general.


  En los últimos meses era un ser inerte, que pasaba la mayor parte del tiempo en un sopor y que reaccionaba muy débilmente a los estímulos. Un día en que no respondió a ninguna de mis preguntas, ni siquiera con su mecánico da, da, ni con un gesto, le estreché la mano izquierda para despedirme —él estaba tumbado sobre el lado derecho— y me la estrechó inesperadamente. Respondí a la presión y él a su vez respondió con dos breves apretones, como ensayando en medio de la niebla un nuevo lenguaje. Me incliné para ver su cara de cerca y me encontré de pronto con sus dos ojos muy abiertos. En ellos brillaba la luz de siempre. Quedé atónito, conmovido, pero el contacto solo duró unos segundos. Su mano se deslizó sin fuerza. Dio un suspiro y cerró los ojos.


  Pienso que fue mi último contacto con José Griguliévich.


  Vinieron meses muy sombríos, de indescriptible horror, en los que Laura, cada vez más pálida, más pequeña y enlutada, cargó sobre sus hombros con el peso total de atenderlo cada día, cada hora, cada minuto. Levantarlo de la cama era una tarea titánica, en la que ella tuvo al comienzo (pero después no) la ayuda de un vecino, José ya no podía valerse en absoluto, era cada vez más una masa sin fuerzas ni conciencia. Por último quedó confirmado definitivamente a la cama.


  Laura organizó además, con increíble energía y con la ayuda de su hija Nadia, la mudanza desde el departamento de Avenida Kutusov, donde vivieron treinta años, a otro más pequeño y económico en la Avenida Lomonósov, frente al edificio del Circo.


  En mi última visita al viejo departamento, encontré la puerta abierta. Un hombre iba saliendo cargado con cuatro o cinco paquetes de libros. Me hice a un lado para dejarlo pasar y casi en seguida llegó otro en el ascensor y entró sin ceremonia, para salir del departamento minutos más tarde con otro cargamento de libros.


  Adentro, la habitación de José estaba con la puerta cerrada. En el resto del departamento había un cuadro caótico y desolador: decenas de paquetes de libros, envueltos en hojas de diario y amarrados toscamente, estaban amontonados por todas partes; sobre las mesas, sobre las sillas, en el suelo. Otros libros, sin empaquetar, estaban arrumbados en un rincón. Otros permanecían aún en los estantes semivacíos. Laura, con su cara más triste me dijo:


  —Ya ves... Se llevan los libros de José.


  —¿Se los llevan? ¿Adónde?


  —Yo misma llamé al Instituto de Etnografía y ellos avisaron a otros institutos. También me ayudó la gente de la revista. Te das cuenta que no tenía sentido llevar todos estos libros al nuevo apartamento. No caben allí tampoco.


  —Pero... —balbuceé— José...


  Me miró con una pena más allá de todo consuelo:


  —Él ya nunca volverá a leer.


   


   


  (Moscú, 1989)


  Notas 


  
    	
      Ver apéndice Nº1 al final.

    


    	
      Ver apéndice N°2 al final.

    


    	
      En lunfardo: «Atención, la policía».

    


    	
      Este diálogo tuvo lugar en 1999.

    


    	
      Dacha: casa de campo

    


    	
      Bábuchka: literalmente, abuelita. Se aplica a cualquier mujer de edad avanzada.

    


    	
      Kvas: bebida fermentada a base de pan negro remojado en agua, a la que se agregan levadura y algunas hierbas aromáticas.

    


    	
      Kefir: un tipo de yogur.

    


    	
      Beria, Lavrenti: dirigente del Partido Comunista de la Unión Soviética, Jefe de la NKVD, policía secreta, bajo Stalin.

    


    	
      «¡Por Stalin, por la Patria, comunistas adelante!».

    


    	
      Etnia del extremo Norte. Esquimales.

    


    	
      Mireya sostenía que no lo motivaba el olor sino el ruido de la fritura.

    

  


   


  José Miguel Varas 
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