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    Una saga familiar, los Heredia, lucha por conquistar su destino en las mágicas tierras de Brumalia.


    En Brumalia, un mundo cuyos confines se desdibujan entre nieblas, se enfrentan a muerte las matrías, hermandades de brujas bajo cuyo yugo viven y padecen hombres e inmortales por igual. Un imperio lejano los vigila y controla, pero no hace sentir su presencia hasta que la magia no sufre una profunda alteración que pone la vida de todos en peligro.


    En esta tierra convulsa, Germán Heredia lucha también por superar su maldición personal, el destino que ha dispuesto su madre, la vieja bruja Liduvina, y que se cierne como una maldición invisible sobre él y sus hermanos. Es en Nictálope, la espada maldita, donde se oculta la clave de todo, pero mientras tanto, pende sobre su cuello como una amenaza maligna o incluso... liberadora.
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    A mi padre, José


    A mi abuelo Miguel


    A mi bisabuelo Miguel
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  Los hijos del espadero


  
    Los hijos del espadero

  


  
    Frontera occidental de la Baylía


    Mes de la Hiedra, año 999 de la Niebla

  


  Capitulo 1
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  La luz del alba se filtró entre el follaje del bosque y los sorprendió cuando avanzaban por un camino de cabras, la única vía por la que resultaba accesible la pétrea montaña.


  Miguel Heredia exhaló una vaharada de aire y puso la mano a modo de visera para protegerse los ojos. Los destellos de los cascos y de las cotas de malla delataban el avance de una veintena de guerreros, la mitad de los cuales lucía la librea del concejo de Villafranca en las sobrevestas sin mangas. Era un espectáculo inusual, ya que la milicia concejil rara vez abandonaba el valle.


  El eco devolvía el jadeo de los escaladores y convertía las pisadas en un sordo tamborileo. La senda se enroscaba a la colina como una culebra en torno a una rama. De vez en cuando se desprendían bajo sus pies rocas, tierra y guijarros con un murmullo parecido al rasgueo de una guitarra desafinada. Era imposible, en cambio, por mucho que él aguzara el oído, escuchar el trino de los pájaros o el rumor del viento en las ramas, presagio de un peligro cercano.


  Un sinfín de alimañas, a las que las hambrunas habían vuelto más atrevidas en los últimos tiempos, había hecho de aquellos montes su guarida. Bandas de licaones asolaban las zonas meridionales, grupos de trasgos y ogros saqueaban e incendiaban las masías más retiradas, devorando el ganado y ocasionando destrozos en la cosecha, y manadas de lobos causaban matanzas en los cercados.


  Luego empezaron las desapariciones, lo cual no preocupó mientras se trató de las campesinas que acudían a los burgos a servir como criadas o a parlotear en los mercados, pero todo cambió cuando desapareció la hija del condestable de Villafranca. La milicia concejil peinó infructuosamente la ciudad y sus alrededores. El miedo atenazó a la población cuando los emisarios de Cantavieja solicitaron ayuda para evitar que ocurriera lo mismo en las inmediaciones de su municipio.


  Decidieron dar una batida para la que sólo se presentaron voluntarios una docena de soldados. Al frente de la misma estaba Inozén Galíndez, prometido de la muchacha, de quien se decía que era un judas y que la misión le sobrepasaba.


  El concejo compartía esa opinión y negoció la incorporación de buenos cazadores a la partida para que ésta tuviera posibilidades de éxito. Los Heredia aceptaron a cambio de un fijo por su participación y unos sustanciales emolumentos en el caso de que el rescate finalizase con éxito. Acudió el clan al completo —Arnal, Diego, Germán y Miguel—, secundado por sus mejores vasallos, los Galadí: el joven e impulsivo Gauterio; Giovanni el Negro, el mayor de los hermanos; Pietro, el mejor rastreador de la Baylía, y Lucrecia, la hermana pequeña, una mujer loba inquietante incluso en su forma humana. Todos se hacían lenguas de que era la amancebada de Germán, pero nadie osaría afirmarlo en voz alta allí donde uno de los dos pudiera oírlo, so pena de morir a las primeras de cambio en una encamisada de esquina.


  La combinación de talentos para el rastreo de los dos hermanos pequeños era tan incontestable que la partida los había seguido sin hacer preguntas durante cuatro días, incluso cuando llegaron a las zonas escarpadas y tuvieron que bajarse de las exhaustas monturas y seguir a pie.


  Los milicianos avanzaban dando tumbos, cansados por el ritmo de ascensión que habían impuesto los Galadí.


  Los hermanos Heredia no deseaban fatigarlos antes del enfrentamiento. Luego, cuando todo hubiera acabado, tendrían tiempo de dirimir las cuentas pendientes con Inozén. No habían resuelto el viejo asunto de las lindes de los huertos, y tampoco les había pasado inadvertida la mirada preñada de odio con que Galíndez observaba a Arnal. Reconocieron de inmediato el rostro de la envidia. El enfrentamiento sería irremediable una vez que hubieran encontrado a la muchacha, viva o muerta. No le preocupaba que el combate fuera desparejo, siete contra trece, ya que los aventajaban en la suerte del acero.


  Miguel conocía la reputación de Amal y le habían dicho que la joven era hermosa, por lo que no resultaba difícil extraer conclusiones. Sólo había una cosa que no encajaba: ellos sólo elegían vírgenes, y ninguna moza de buen ver mantenía tal condición por mucho tiempo si su hermano estaba cerca.


  Se aclaró la garganta e imitó el sonido del halcón abejero. No tuvo que esperar mucho para oír la réplica de Diego. Puiu. Puiu.


  Reanudó la ascensión.


  * * *


  Los Heredia ofrecían ya el aspecto con que juglares y trovadores los caracterizarían siglos después: Amal, el primogénito, el bardo de cabellos de oro, bruñido como trigo maduro, el de rostro perfecto cuya mirada turbia convertía en gelatina los muslos de las mujeres y les ponía los brazos en carne de gallina; Diego el Oncededos, cejijunto, cuellicorto y achaparrado; Germán, el hombre torturado, capaz de lo mejor en la guerra y de lo peor en la paz, el espadachín de ojos como ascuas y agilidad felina; y Miguel, a quien apodaban el Rojo por el color del sayo, grácil, desvalido como un dios caído en desgracia, la personificación de la inocencia, aunque rebanaba cuellos como quien cortaba una hogaza de pan.


  Todos eran excelentes guerreros y se sabían imbatibles cuando actuaban en equipo. La mayoría de las veces obraban movidos por el botín; otras, espoleados por la sed de gloria; pero nunca los temían tanto como cuando cumplían un mandato de la madre, la matriarca, la bruja que regía el clan con mano de hierro.


  Los cuatro hermanos vestían cota de mallas con faldeta, para proteger los muslos, sobre la cual lucían una sobrevesta sin mangas con el blasón familiar, un cuervo de alas desplegadas. Únicamente Amal llevaba brazales.


  Miguel fue el primero en coronar la cima e inspeccionar el hayedo. Puiu. Puiu. Y entonces una voz le avisó en su mente: Los hallaréis cerca del arroyo. No os esperan, pero no seáis los primeros en cruzar el vado. Identificó al punto la voz de su madre y agradeció la ayuda, sacudiendo la cabeza con incredulidad. Jamás sabría hasta dónde llegaban sus poderes, por fortuna para él…


  Ocasionales ráfagas de viento ondulaban la hierba mientras la luz de la aurora arrancaba brillos diamantinos a la escarcha. El hayedo, con sus hojas de uniforme color café, se extendía imponente por doquier, salvo en lo alto de las cumbres pues, en otoño, estaban nevadas.


  El grupo culminó el ascenso al cabo de pocos minutos y se reagrupó en la cima. Los milicianos se tomaron un descanso para recuperar el resuello y luego hicieron circular una bota de vino. Pietro se acuclilló y examinó el suelo antes de afirmar:


  —Estuvieron aquí hace menos de dos horas.


  Los Heredia intercambiaron una mirada de inteligencia mientras atizaban la fogata que habían logrado encender a pesar de la ventolera. Acto seguido, desempaquetaron los pesados fardos que habían acarreado hasta allí. Extrajeron un brasero, puesto que iban a necesitar rescoldos, y una docena de antorchas. El sol se agrandaba en el horizonte. Un silencio sepulcral seguía reinando en el hayedo.


  —Se habrán detenido cerca de algún manantial —aventuró Miguel—. Odian andar a la luz del día. Esperemos que la caminata no les haya abierto el apetito.


  Los Heredia y los Galadí se repartieron unas extrañas sogas de color ceniciento y hachas de doble filo surcadas por hileras de runas ante la mirada atónita de los soldados.


  Los milicianos observaron los preparativos en silencio, pues era bien sabido que nadie cazaba alimañas como los Heredia, pero sintieron curiosidad por el contenido de unos pellejos que, a juzgar por su peso, no contenían agua, y por los pesados horcones, similares a los utilizados por los campesinos para aventar y revolver la parva. El gigantesco Gauterio Galadí y Miguel Heredia los manejaban con tal soltura que en sus manos parecían mondadientes.


  No menos curiosidad suscitaba Lucrecia, aunque únicamente los milicianos más atrevidos miraban por el rabillo del ojo a la joven de melena plateada. La menor de los Galadí era dura como el pedernal, tanto que necesitaba pocas protecciones, por lo que solía lucir unos atavíos cómodos, que no dificultaran sus elegantes movimientos lobunos. Vestía unos pantalones de tela holgados y un sencillo justillo de cuero lleno de runas cosidas con hilo rojo. Con eso le bastaba, pues, a menos que estuvieran bien enrunadas, las armas convencionales no podían dañarle de verdad.


  Empuñaba una lanza ligera y no llevaba espada alguna, si bien colgaban de su cinto una colección de dagas y cuchillos. A veces, cuando reía, exhibía dos hileras de dientes perfectos. Ninguno en la partida olvidaba que esos dientes podían convertirse en su mejor arma.


  Llamaba la atención, y no sólo por ser tan alta como sus hermanos, sino por el aire de peligro que emanaba toda su figura. Sus chispeantes ojos almendrados, a juego con sus finos labios, provocaban siempre una gran incomodidad en sus interlocutores, ya que esos ojos sabían algo que los demás ignoraban: el momento en que la mujer loba iba a saltar.


  Germán permaneció junto a su hermano Diego para ayudarle a avivar el fuego e intercambió con él unas palabras. Después, se dirigió hacia Inozén llevando en la mano un carcaj primorosamente labrado y le ordenó con voz grave:


  —Elige a dos arqueros de sangre fría y pulso firme.


  El oficial se atusó el bigotito con una sonrisa de desdén antes de replicar:


  —Todos mis hombres son consumados arqueros.


  —Por su bien, eso espero. —Germán le dedicó una sonrisa que hubiera helado la sangre al diablo—. No tendrán una segunda oportunidad.


  —Dime, Heredia, ¿qué estamos persiguiendo exactamente? ¿Ogros? ¿Trasgos? ¿Licaones?


  —Roblones jóvenes —espetó el interpelado—, roblones de menos de un año. Necesitan absorber la esencia de una virgen antes del invierno.


  —¿Cuántos? —preguntó el miliciano con un hilo de voz, al tiempo que veía palidecer a sus hombres—. ¿Cuántos?


  Germán se giró y repitió la pregunta a Pietro, que alzó tres dedos de la mano izquierda. No les iban a revelar que uno al menos era adulto. Le entregó el carcaj con rudeza y mintió resueltamente:


  —Asegúrate de que apunten a los ojos, soldadito, es la única zona vulnerable. La punta de la flecha está hueca, se quebrará con el impacto y verterá una ponzoña. Morirán al instante si hacen blanco.


  Le dio la espalda sin aguardar a nuevas preguntas. El tono envarado con que Inozén impartió las órdenes a sus hombres le hizo comprender que se había ganado un enemigo. En todo caso, ellos seguían jugando con ventaja, ya que se hallaban en su elemento, y la milicia de Villafranca ni siquiera sería capaz de regresar sin su guía.


  Fiel a su costumbre, Liduvina, la madre, la bruja, la matriarca, les había citado una frase de su padre antes de que se unieran a la partida de Inozén. «No subestiméis la capacidad destructiva de un imbécil».


  * * *


  El mediodía los encontró avanzando con precaución en fila de a uno hacia el mismo corazón del bosque. Guiados por Pietro, el italiano de rostro hosco, anduvieron cuesta arriba sin detenerse en ningún momento. Lucrecia desaparecía en silencio e intercambiaba a su vuelta una mirada de entendimiento con Germán y con su hermano, tras lo cual la marcha continuaba con brío renovado. Entreveían el sol, en su cénit, a través del espeso ramaje, pero siguieron helados hasta el tuétano. Ese frío también se debía al miedo, al pavor de que sus pesadillas se hicieran realidad. Debían de ser ejemplares muy jóvenes si necesitaban doncellas, pero aun así, los roblones eran criaturas temibles.


  De vez en cuando, especialmente si aminoraban el paso, los soldados contaban leyendas sobre aquellas criaturas, leyendas que se relataban de generación en generación. Algunos aseguraron haber oído que eran completamente negros para pasar inadvertidos de noche; otros, que medían treinta metros de altura. Giovanni y Germán, que transportaban el brasero humeante, contenían las carcajadas a duras penas cuando oían aquella sarta de disparates.


  Anduvieron por una senda que serpenteaba entre roblacos centenarios y achacosos rodeados de jóvenes hayas. Aunque el hábitat era tan favorable para el haya como para el roble, aquélla estaba ganando la partida y predominaba en casi todos los bosques de la Baylía. Esporádicamente, encontraban a su paso fresnos de tronco rugoso y agrietado, y algún que otro tilo de corteza grisácea.


  La elección de aquel bosque como refugio provisional por parte de los fugitivos parecía de lo más conveniente. Antaño había sido su hogar y las últimas lluvias habían reblandecido el suelo, por lo que enraizar les resultaría más fácil. Además, debían sentirse cómodos en un ambiente húmedo, donde abundaban lavajos y arroyos, y ellos necesitaban ingentes cantidades de agua cuando se desplazaban.


  La partida sintió crecer la hostilidad del hayedo conforme se internaba. Parecía que los árboles tuvieran ojos y los acechasen, a la espera de una ocasión propicia para lanzarse sobre ellos. Los soldados resollaban cuando el suelo se empinaba y a menudo se agrupaban para sentirse más seguros, pese a que seles había ordenado avanzar en hilera sobre el manto de hierba.


  El avance se detuvo a indicación de Pietro. El rastreador permaneció inmóvil durante unos segundos con aire cauteloso, antes de buscar con la mirada a Germán, que se acuclilló a examinar el suelo removido y luego escrutó con calma el terreno circundante. Su rostro, azulado por una barba de tres días, parecía una escultura de roca. Reconoció el rastro de dos liebres, un tejón y varios corzos.


  Se levantó una racha de viento que sacudió las ramas y agitó el sotobosque. Los milicianos se removieron inquietos. Germán silenció el coro de susurros con una mirada fulminante, permaneció inmóvil unos segundos y de nuevo prestó atención al suelo. Hundió los dedos en los claros donde se había levantado la hierba. Con los dedos desmenuzó los terrones apelmazados, y los olisqueó. Repitió el gesto en otros dos puntos y murmuró entre dientes:


  —No sabe arraigar. —Buscó a Lucrecia con la mirada y agregó—: Debe de ser muy joven.


  Entre la maraña de ramas y herbales se intuía un claro a pocos metros. El silencio les permitió distinguir el rumor de un riachuelo.


  Germán ululó tres veces.


  Los Galadí y los Heredia se movieron a una velocidad de vértigo, más propia de los devas que de los hombres. Atizaron el fuego del brasero, encendieron las antorchas, las entregaron en silencio a los soldados, y echaron a correr, desapareciendo entre el sotobosque.


  Inozén vaciló al verlos desaparecer y convertirse en el centro de las miradas de sus hombres. Se secó la frente perlada de sudor, desenvainó la espada y ordenó seguirlos, aunque era más fácil decirlo que hacerlo. Los milicianos se rezagaron de inmediato y avanzaron a ciegas entre las hayas y los matojos. Se les puso carne de gallina cuando un alarido inhumano rasgó la tensa quietud del bosque. Continuaron casi por inercia y desembocaron en un claro, donde contemplaron una escena dantesca.


  Un roble de tronco fino se debatía en el suelo, incapaz de librarse de la presa de los horcones que Cauterio y Arnal clavaban en el suelo. El árbol tenía un aspecto desconcertante: la nariz era una rama de encina, y la barba, no muy poblada, matas de brezo. Miguel y Pietro intentaban talarlo cerca de la cabeza, su puesto más vital, a juzgar por la desesperación y la rabia de los golpes que propinaba el roblón con los brazos, dos troncos de abedul.


  Salpicados de una sustancia verde, Germán y Giovanni avanzaban más en su trabajo. Las hachas subían y bajaban sin cesar y, descorchada ya la corteza, el acero amenazaba seriamente al roblón.


  También Arnal blandía la segur cerca de la cabeza del árbol carnívoro, más para atraer la atención de sus poderosas mandíbulas que por la eficacia de sus posibles golpes. Lo cual entrañaba riesgos para él, ya que las ramas de los brazos, de las que todavía pendían las lianas utilizadas para desenraizado, ya le habían desgarrado la cota de mallas a la altura del vientre. Diego vio llegar a los milicianos y les gritó:


  —¡Rodead el claro para que no escape por el río!


  Tal vez dijera algo más, pero el golpeteo del hacha y los gemidos estridentes del engendro ahogaron cualquier nueva indicación. Diego les dio la espalda antes de que detectaran el brillo de malicia de sus ojos. Inozén vio la oportunidad y apostilló:


  —¡Arqueros, preparad las flechas!


  El joven roblón se debatía con fiereza en un denodado intento de sobrevivir. Propinó tal patada a Giovanni el Negro con los pies de las raíces que le partió el espinazo. El hombretón se desplomó sobre el suelo alfombrado de musgo con un gemido, incapaz de moverse. Diego corrió a sustituirlo con una velocidad impropia de su corpulencia, y se unió al intento de partirlo en dos.


  La joven Galadí profirió un gañido sobrecogedor y corrió en ayuda de su hermano con sus andares lobunos, tan rápidos que se desdibujaba el contorno de sus largas y fibrosas piernas. En el torbellino de su avance, casi podía entreverse el acerado brillo de sus colmillos. Se acuclilló junto a Giovanni y pasó las manos por el cuerpo del herido, estudiando la gravedad del caso. Enseguida supo que nada se podía hacer por él. Apretó los dientes para no sollozar, dejando escapar un aullido casi sobrenatural.


  La soldadesca, sobrecogida por el espanto, acabó agrupándose en otro rincón del claro, buscando seguridad, amedrentada.


  Los Galadí y los Heredia, concentrados en su tarea, obraron conforme a un plan refinado por el hábito. Mantuvieron en el suelo a la criatura arbórea con los horcones y fueron metódicos a la hora de escamondar las ramas y las raíces —primero las grandes; luego las pequeñas— antes de concentrar sus esfuerzos en el tronco desnudo. Después de hender por la mitad al roblón, se turnaron para reducir a astillas la cabeza.


  La milicia concejil se creyó a salvo.


  Capitulo 2
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  Los alaridos despertaron al ciclópeo árbol. Abrió dos diabólicos ojillos rojos rodeados de espino y captó la situación al primer golpe de vista. Dio por perdido a uno de sus retoños y se apresuró a actuar en socorro del otro. Curvó levemente el tronco y bajó las ramas hasta apoyarlas en el suelo para facilitar la tarea de desenraizarse. El rumor de las aguas del río y los ecos del feroz combate sofocaron los crujidos del tronco y las sacudidas de las ramas.


  Simultáneamente, los Heredia se apoyaban sobre las hachas y jadeaban a causa del esfuerzo mientras los hermanos Galadí remataban al joven árbol, que cesó de debatirse con un estertor final. Un gutural rugido de cólera se hizo eco de la pérdida, y el roblón adulto avanzó directamente contra los milicianos, que, atónitos, quedaron paralizados durante unos segundos, tiempo sobrado para que la criatura llegara a su posición. Los más rápidos corrieron a refugiarse al bosque y otros se tiraron al suelo para escapar de aquellas ramas que golpeaban al aire como guadañas, pero los hubo con menos suerte.


  Uno de ellos trastabilló, y el árbol lo redujo a un guiñapo sanguinolento de un pisotón. Gastón, un tipo de facciones picadas por la viruela, tuvo la mala suerte de huir en la misma dirección que su compañero, y el roblón dio tres rapidísimas zancadas y lo pisoteó. El desdichado quedó destrozado de la cintura para abajo. El agresor no le remató en el acto al descubrir a un tercer fugitivo, a quien enganchó por la ropa con las raíces del pie para lanzarlo luego por los aires. Las ramas afiladas de uno de sus brazos lo ensartaron al final de su trayectoria descendente. Después, sin volver la vista atrás, retrocedió para acallar con el pie a Gastón, que chillaba como un poseso.


  Los supervivientes emprendieron una fuga enloquecida. El eco amplificó los gritos de pánico y el ronco rugido del árbol andante.


  Una pareja pretendió vadear el río de aguas cristalinas y ponerse a salvo en la otra orilla, ignorando el aviso que todas las madres daban a sus hijos: «No bebáis las aguas de las montañas ni intentéis cruzarlas, no se apaciguan hasta llegar al valle». Los hervores de espuma de los remolinos se encresparon. El río abandonó su cauce y se lanzó sobre ellos en cuanto se alejaron de la orilla. Los esqueletos mondados de varios animales quedaron al descubierto entre los cantos redondeados del lecho.


  Mil culebras de agua se enroscaron ávidamente alrededor de las piernas de los dos milicianos con el evidente propósito de derribarlos. El primero sucumbió ante la fuerza de las aguas; el otro soldado, más resistente, sólo cayó cuando le devoraron las piernas de la rodilla para abajo.


  Daban dentera la algarabía imperante en el claro, el roer de las aguas, el estrépito de las hachas, los gritos de dolor, el bramido gutural del roblón y las continuas voces de mando de los Heredia.


  La corriente se agitó en espesos borbotones hasta que hubo dado buena cuenta de sus víctimas; dos espesas manchas carmesíes tiñeron el curso de las aguas cuando éstas volvieron mansamente al lecho del río.


  * * *


  El roblón adulto, crecido por la facilidad con la que había desbandado a la soldadesca, clavó sus ojillos bermejos en los asesinos de su hijo menor. Sorprendentemente, se habían agrupado, y permanecían inmóviles, como si el miedo los hubiera paralizado.


  Sopesó la situación, aparentemente favorable, y avanzó haciendo retumbar el suelo. Era el momento esperado por el grupo para dispersarse; dos corrieron por el flanco derecho y otros tantos por el izquierdo; Germán y Amal, los de pies más ligeros, permanecieron impertérritos con un arco en la mano y una sonrisa en los labios. Tal vez sus corazones latieran desbocadamente, pero resultaba difícil creerlo a juzgar por su aplomo.


  La criatura arbórea no se lo pensó dos veces y embistió contra ellos, encorvándose y presentando la rama de encina que tenía por nariz como si de un cuerno se tratase.


  Fue un error.


  El peor enemigo es aquel a quien no se le ha tomado la medida. Los cazadores habían planteado una peligrosa estrategia, perfeccionada por años de experiencia. Su adversario no pareció notar las dos sogas que cada pareja que había salido corriendo arrastraba a ras de suelo. Eran largas, capaces de recorrer la distancia que mediaba entre el par de la derecha, compuesto por Gauterio y Pietro, y el de la izquierda, formada por Diego y Miguel. Las sogas eran de un color inviable a sus ojos, tal como sabían las hilanderas y las brujas.


  El hombre había descubierto esa circunstancia mediante la observación y la utilizaba ventajosamente a la hora de enfrentarse a los roblones. Pero nadie sabía por qué las criaturas arbóreas no distinguían aquella coloración.


  Quizá se debiera a que la naturaleza equilibra a todos los seres al otorgarles poderes y carencias o quizá porque, después de todo, había algo de verdad en la leyenda que atribuía a una doncella con deficiencias visuales el haber engendrado, siglos atrás, la raza de los roblones, al haberse guarecido de una tormenta en el interior de un viejo roble, que se alimentó de su carne y de su sangre.


  Sea como fuere, la criatura no veía aquellas sogas de aspecto engañosamente frágil y coloración cenicienta.


  —¡A tres palmos sobre las raíces! —voceó Miguel.


  Los cuatro corredores de los flancos se detuvieron en el acto y alzaron las dos cuerdas a la altura indicada por Miguel y las situaron fuera del alcance de las ramas de los brazos y de las raíces que le servían de pies. Las tensaron y aguardaron el inminente tirón, señal inequívoca de que la presa había caído en la trampa. El ser tropezó con las cuerdas, agitó las ramas y consiguió mantener el equilibrio a duras penas.


  Gauterio ululó varias veces. Pietro, que sostenía el otro extremo de la soga, le devolvió la señal, y ambos corrieron hasta el extremo contrario, intercambiando sus posiciones, de modo que la cuerda rodeó el tronco del árbol.


  Las llamas bailaron en el brasero y un soplo de viento dispersó la incipiente humareda. El árbol se detuvo en seco al olfatear a su mayor enemigo: el fuego. En ese instante, Arnal y Germán se adelantaron un par de pasos y tensaron los arcos. Las cuerdas vibraron cuando lanzaron las flechas incendiarias, que se hundieron en la corteza del roblón tras un breve vuelo.


  Los proyectiles de Germán se hundieron en la corteza; uno tras otro, sin aparente daño. El roble andante no se inmutó, pues para su gruesa corteza el impacto de aquellos proyectiles no pasaba de ser similar al de unos simples alfilerazos. Escondido tras una haya, Inozén observaba cómo los Galadí y los Heredia desaprovechaban el desconcierto del enemigo. Al igual que la criatura, no prestó atención a los pellejos que pendían del astil de las saetas hasta que Amal los fue perforando uno tras otro con otras flechas incendiarias. Los pellejos lanzaron surtidores de aceite, azufre y brea sobre el árbol. Las flechas incendiarias prendieron con fuerza en la mezcla de los pellejos.


  Entretanto, Diego y Miguel repitieron la maniobra de Gauterio y Pietro para reforzar la presa en tomo al roblón. Cuando las fuerzas están igualadas, la victoria reside en los pequeños detalles. El jefe de la milicia abrió unos ojos como platos al descubrir un tenue hilo de humo gris; no recordaba que los Heredia o los Galadí hubieran llevado el brasero al prado, pero lo habían hecho, pues yacía a los pies de Germán, ahora ocupado en prender una flecha incendiaria.


  El roblón era entrado en años, y sabía que las flechas de los hombres podían causarle poco daño. Su preocupación consistía en la desconcertante parálisis que lo atenazaba. Se serenó y se fijó en el forcejeo de sus enemigos, en el escorzo de sus figuras, las venas hinchadas de los cuellos, los rostros crispados, la respiración agitada, las piernas tensas, los pies afirmados en el suelo. Intuyó que todo aquel esfuerzo estaba relacionado con su súbito tropiezo y posterior inmovilidad.


  La comprensión relució en los ojos del gran roble. Empezó a sacudir sus extremidades en busca de las ligaduras, invisibles pero intuidas. Dio una serie de tirones secos, fortísimos. Los hombres de las sogas redoblaron sus esfuerzos.


  Ahora, el roblón había recobrado la iniciativa e Inozén presintió que se habían cambiado las tornas. Si tan sólo Arnal pereciera en la batalla… pero éste se inclinaba hacia adelante, con los ojos entornados. El oficial ignoraba qué podía mirar con tanto interés, ajeno por completo al resultado de tan desigual lidia.


  Dos hilillos de fuego recorrieron la ondulada corteza del roblón, empapada por la sustancia inflamable, y se avivaron enseguida hasta convertirse en sendos ríos de llamas que levantaban una miríada de diminutas espirales de humo. Los dos Heredia volvieron a disparar sin concederse tregua, prendiendo nuevas lumbres hasta que se les acabaron las flechas.


  La locura de la criatura coincidió con el crepitar inconfundible de la leña verde al arder. Se revolvió al verse perdido y se sacudió la presa de las sogas. Se movió a un lado y a otro en busca de una solución. El eco devolvía el vivaracho rumor de las aguas del río. Y era agua lo que más necesitaba. Corrió hacia allí después de haberse zafado de sus enemigos.


  Al llegar a la orilla del río, se inclinó, se dejó caer sobre él y se revolcó en sus aguas. Los Heredia y los Galadí se miraron con preocupación. No habían previsto aquella contingencia.


  * * *


  El río jamás había luchado con un roblón en el pasado. Quizá la confianza le llevó a actuar de la forma que lo hizo, quizá lo impelió la desesperación al sentir la quemazón en su curso.


  Al principio, el río se mostró paciente e incluso colaborador con el atribulado árbol; le permitió revolverse en el bálsamo gélido de sus aguas para mitigar el fuego que lo consumía.


  En la Baylía se rumoreaba, sin que nadie se hubiera molestado en desdecir tal creencia, que no todo era madera, que había carne bajo la corteza de los roblones. De ser cierta tal afirmación…


  El cauce se retrajo de repente y dejó que las llamas descortezaran a su víctima. De forma ocasional, la corriente se arremolinaba en tomo al roblón y deslizaba su lengua húmeda por los rincones del tronco rugoso, actuando de forma similar a la del cocinero cuando vigila la cocción de sus pucheros. Hecho esto, el cauce volvía a retirarse a un recodo del lecho del río, con las aguas encrespadas.


  A intervalos, se formaba un revuelo de aguas que subía lecho arriba y cubría al postrado roblón y lamía su tronco, rebuscando entre fibras y vasos; pero aún era pronto, por lo que volvían a retirarse para que el fuego hiciera su parte.


  El roblón se frotaba desesperado contra el lodo del lecho, pero, para su desgracia, había más piedras que barro. Y mientras, el fuego no dejaba de humear, avanzando más y más. La corteza saltaba en medio de espeluznantes chasquidos.


  En vista de su fracaso, el árbol se apoyó sobre los brazos de las ramas y avistó la prometedora ribera… húmeda. El ser arbóreo reptó hacia la orilla.


  Las aguas le adivinaron la intención y acudieron en pequeñas oleadas desde el remanso para rodear a la maltrecha criatura en un abrir y cerrar de ojos. A continuación, se precipitaron sobre las raíces a fin de trabar su avance. La víctima chapoteó con denuedo en su inútil intento de ganar la orilla.


  El fuego ya había consumido el líber, la parte interna de la corteza, y hundía con saña sus punzones hirvientes en la albura, rica en savia y materia orgánica. Fue entonces cuando, espoleado por el dolor, la víctima se debatió con mayor frenesí, pero el agua no soltó su presa, sino que se agolpó cada vez más sobre el roblón, tanto que se quedó seco un kilómetro del lecho.


  Entonces, la quemazón alcanzó el duramen del tronco, pero allí donde debía hallar madera adulta y compacta encontró carne. El engendro supuró savia y luego manó sangre a borbotones por cuatro o cinco puntos. Enloquecidas, las gotas de agua se amontonaron para colarse en las entrañas del roblón. Se formó un espeso hervidero de espuma que apagó el fuego y cubrió la práctica totalidad del árbol, que se movía espasmódicamente al sentir cómo lo devoraban vivo.


  El prado se llenó de hedores repulsivos a madera quemada, a sangre coagulada, a savia descompuesta, a carne putrefacta…


  Todos los hombres, incluso los milicianos que se habían dado a la fuga, se congregaron para contemplar el espectáculo, fascinante y atroz al mismo tiempo, de las aguas vivas. Tal vez el roblón destrozara cosechas y matara a reses y campesinos, pero su agonía despertó un punto de piedad en la partida.


  El festín duraría horas, y las aguas no dejarían ni las astillas; pero ni los Heredia ni los Galadí se quedaron a contemplar el final del roblón. El rastro delataba a tres adversarios, de modo que deshicieron el camino en búsqueda del tercer monstruo, el más inofensivo de todos, el que, a juzgar por el tiempo transcurrido, estaría en plena metamorfosis.


  Inozén los dejó hacer a su antojo, aceptando que los necesitaba para salir con vida del hayedo. Quizá fuera mejor, después de todo, posponer la venganza a un momento más propicio, cuando pudiera sorprender a Amal Heredia sin la compañía de sus terribles hermanos. Se atusó el bigotillo con gesto de suficiencia y se consoló pensando que no le iban a faltar oportunidades.


  * * *


  Gauterio y Pietro localizaron a la última criatura en las lindes del prado, e indicaron por señas el hallazgo. Los Heredia recogieron hachas y sogas, abandonadas sobre el claro, y examinaron con gesto severo el abultado tronco, cuyo contenido no resultaba difícil adivinar. Todo roblón necesitaba agua, tiempo y una doncella para completar su ciclo vital y llegar al estado adulto. Sólo Arnal palideció, los demás acogieron el hecho con la indiferencia de la costumbre, y se consagraron a su quehacer.


  Germán se apartó unos mechones rebeldes de la frente sudada y respiró hondo. Se volvió para imponer silencio con la mirada y dio instrucciones mediante señales a fin de atarlo antes de desenraizado. Un roblón en transformación era extremadamente vulnerable, mas a nadie le extrañó que se extremaran las precauciones.


  Ocuparon su posición y miraron a Germán, que cabeceó una, dos y hasta tres veces…


  … antes del brusco tirón que desarraigó el árbol.


  Los ademanes del joven roblón se asemejaban a los de una tortuga a la que le han dado la vuelta y se sabe en grave peligro. El timbre de los gemidos parecía el de un adolescente. Los cazadores talaron las ramas de la parte superior y entrecerraron los ojos para protegerse de la lluvia de astillas. Las hachas subieron y bajaron incesantemente hasta cortar las raíces con tal furia que incluso sofocaron los gritos ensordecedores del roblón.


  Diego descortezó gran parte del abultado perímetro central del tronco con inusitada maestría. Arnal y Miguel lo relevaron, serrucho en mano, y aserraron hasta practicar en la madera un rectángulo del tamaño de un ventanal, por cuyas líneas no tardó en manar una sustancia pegajosa y nauseabunda.


  La tropa ya se había convencido para entonces del escaso riesgo que corría y se aproximó con creciente curiosidad. Inozén observó con envidia la implacable desenvoltura de los Heredia. Estaban hechos de otra pasta, y verlos en acción disipaba cualquier duda.


  La autoridad y la astucia de Germán le sorprendieron, ya que tenía fama de no ser demasiado inteligente, y él veía en aquel tipo de melena negra como el carbón a un líder nato. De hecho, Arnal y Miguel, los hermanos más populares en la Baylía, aceptaban sin rechistar ser peones en la coreografía que él dirigía.


  El volumen de los berridos aumentó hasta ahogar el golpeteo de la tala, sólo interrumpido cuando los Heredia hundieron dos ganchos en la madera con infinita precaución. Miguel tiró con fuerza hasta arrancar del tronco serrado un trozo muy similar a una puerta. El alarido fue tan estridente que tembló todo el bosque.


  Había algo vivo en el tronco…


  … algo que se movía.


  La vibración iba acompañada de un quejido que ponía los vellos de punta por la excesiva semejanza con el estertor de un moribundo. Germán torció el gesto, contrariado por haber llegado tarde, y soltó los ganchos. Luego, avanzó dos pasos hacia la abertura y alargó el cuello para estudiar el contenido, pero un vaho verdusco seguido de una fetidez pútrida, similar al hedor de un sepulcro, le obligó a retirarse.


  Diego tomó del brazo a Arnal, pálido como un cadáver, y lo alejó de la escena. El gesto no pasó desapercibido para Inozén, cuyas facciones se contrajeron de ira y cerró la mano con tanta furia que se le pusieron blancos los nudillos de la mano.


  Entretanto, los demás clavaron la mirada en la figura que intentaba salir de su encierro. La hija del condestable se había convertido en el remedo de un ser humano.


  La belleza es flor de un día, pero ése había transcurrido muy deprisa para la muchacha. El ser de aspecto horripilante se alzó con torpeza. Germán recordaba vagamente a la hija del condestable, pero guardaba poco parecido con aquel detrito. La sedosa melena había desaparecido. La placenta verde que la envolvía permitía entrever el desnudo cuerpo llagado, los agujeros en la piel y en la carne dejaban al descubierto sus huesos blanquecinos.


  El ser salió de su cuna de savia y miró a derecha e izquierda. Avanzó fatigosamente con los descarnados brazos extendidos, trastabillando. Sonrió repentinamente, los labios supurantes revelaron una boca desdentada. Un brillo homicida refulgió en los ojos de Gauterio, que pasó un dedo por el filo del cuchillo de brecha, como se conocía en la Baylía a la tradicional navaja de cachas nacaradas, e hizo ademán de avanzar, pero Miguel le contuvo.


  —Inozén —farfulló al reconocer a su pretendiente.


  El rostro del aludido se contrajo con una mueca de espanto e instintivamente tiró de espada. La criatura avanzó hacia él, que temblaba de la cabeza a los pies. Una oleada de repulsión ensombreció el semblante del oficial.


  —¡Inozén! —repitió con voz estridente.


  La mueca del miliciano se torció en un rictus, el viento otoñal canturreó en la hoja de la espada. El brazo se alzó. Veinte metros más lejos, Diego forcejeaba con Amal y le impedía aproximarse a la pavorosa escena. El acero silbó al descender y el impacto abrió en la frente del engendro una brecha de la que brotó savia y sangre. La criatura acusó el golpe, pero, tras una leve vacilación, extendió los brazos y avanzó de nuevo. El cabecilla de la milicia concejil actuó por hábito: afirmó los pies en el suelo, flexionó las piernas, acomodó el cuerpo, llevó el acero hacia atrás, al tiempo que calculaba la distancia, y lanzó un nuevo golpe que decapitó al fétido ser.


  Después, soltó el acero y retrocedió unos pasos, presa de un temblor incontrolable. En un alarde de voluntad, apartó la mirada del convulso amasijo de carne y tallos. Luego, cayó de rodillas y vomitó.


  Un cierzo gélido azotó sin clemencia a los espectadores, pero todos los demás siguieron mirando los restos de la joven con morbosa fascinación.


  Germán se aproximó y observó los dedos de la desdichada, ya convertidos en brotes tiernos, y en las piernas, de cuya carne descompuesta surgían unas raíces diminutas, que oscilaban trémulas con cada racha de viento.


  Salió del trance poco después y se alejó dando zancadas hasta llegar a una roca prominente cubierta de liquen, a la que se encaramó de un salto. Desde la improvisada atalaya, calculó la hora y torció el gesto al ver cómo la niebla se espesaba entre los árboles hasta velar el brillo del sol vespertino.


  * * *


  El cansancio quebró lentamente el hechizo y todos se alejaron, dejando a Diego Heredia y a Pietro Galadí la ingrata tarea de rematar al joven roblón, débil y quejumbroso.


  Los soldados supervivientes no reaccionaron, petrificados por la impresión. Sólo su jefe se sobrepuso y analizó en qué situación le dejaba aquel trágico final mientras se enjuagaba la boca con vino para mitigar el amargor. Podía sostener que la persecución había sido un éxito, evidentemente, pero ¿quién se atrevería a afirmarlo tras aquellos hechos? Sus hombres hablarían más de la cuenta antes de la segunda cerveza, se les calentaría la boca y lo magnificarían todo cuando hubieran trasegado tres o cuatro más.


  Nadie dijo nada hasta que Diego alzó la vista, torció el gesto y anunció con voz grave:


  —Quedan unas dos horas de luz. No hay tiempo para volver junto a las monturas y es una locura pernoctar en el hayedo. Será mejor que nos movamos.


  —Debemos ir a La Torreta —propuso Miguel.


  A ninguno de los hermanos les pasó por alto el imperativo. Debemos. Todos sabían que no era él quien hablaba, sino Liduvina, la bruja, la matriarca, la madre. Arnal buscó a Germán con la mirada, y se estremeció al verle dibujar en la tierra un símbolo para conjurar los malos augurios. Sin pensarlo, él mismo se palpó los amuletos.


  Miguel observó de refilón a Giovanni el Negro, inmóvil y con las facciones desencajadas. El dolor debía de ser insoportable, pero no emitía ni un quejido. Los Galadí eran famosos por su recio carácter. Ninguno acostumbraba a demostrar sus sentimientos. Sin embargo, una extraña transformación se había operado en Lucrecia, que acariciaba con ternura los cabellos de su hermano, salpicándolos con sus lágrimas.


  Los demás hermanos Galadí, cabizbajos, se mantuvieron ocupados; la muerte les era un negocio harto familiar, y no era la primera vez que caía uno de ellos. Diego les ordenó guardar armas y bagajes, para darles una excusa que les permitiera controlar las emociones.


  Los milicianos observaban a cierta distancia. Apenas conocían al moribundo y la inquietante naturaleza lupina de la hermana impedía el menor atisbo de duelo en ellos.


  Por eso no se les acercó nadie, salvo Germán, que pasó junto a los restos del primer roblón y se arrodilló al lado del postrado Giovanni, tan maltrecho que su hermana no se había atrevido a moverle. Hincó la rodilla, meneó la cabeza al desgaire y paseó la mirada por el torso quebrado y las facciones crispadas por el tormento, antes de reparar en Lucrecia, que aún musitaba palabras, entre sollozos, al agonizante, el cual entreabrió los párpados al sentir en el hombro las palmadas cariñosas de Germán. Este le estrechó con fuerza la mano, fría como un témpano, y susurró unas palabras ininteligibles. Una media sonrisa de resignación afloró a los labios del agonizante. La muerte se asomaba desde sus enrojecidos ojos vidriosos. Tosió de forma convulsa, escupió sangre y expiró.


  Luego, con una suavidad sorprendente en un personaje tan inconmovible, Germán levantó a Lucrecia y le puso el brazo sobre los hombros. Intercambió una mirada de inteligencia con los otros dos Galadí y se llevó a la muchacha a un aparte mientras Gauterio y Pietro se aprestaban a dar el último adiós a su difunto hermano.


  Capitulo 3
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  El crepúsculo se les echó encima yendo por un sendero empinado que zigzagueaba por la cara más suave del monte Turcacho. El grupo avanzó entre quejas y resuellos a un ritmo constante, impelido por la certeza de que un sinnúmero de criaturas les daría caza en cuanto fuera noche cerrada. La vegetación raleó cuando alcanzaron una considerable altura, y entonces se ofreció a sus ojos una vasta panorámica de toda la Baylía y sus aledaños, bañada en plata y oro.


  Una miríada de arroyos y riachuelos azules fluía entre aquel inmenso mar castaño de bosques otoñales como venas a flor de piel. La única nota disonante era la salpicadura gris de los techos de pizarra de las masías. Los árboles se mecían al compás del cierzo, de tal modo que las ramas parecían brazos en un gesto de súplica a los imponentes farallones para que no se produjesen más desprendimientos letales al final del deshielo.


  El trazado de caminos y senderos era tan imperceptible que sólo los delataba su apego a puentes y molinos. Culebreaban sinuosos al amparo de la única fuerza capaz de detener el imperio del bosque: la piedra de los cercamientos de huertos y bancales, de torronas y masías, de atalayas, de murallas almenadas y plazas porticadas de las ocho villas.


  Los Galadí llorarían a su hermano más tarde, sin testigos, y le guardarían luto por tres años. Habían preparado una pira funeraria para Giovanni en el centro del claro con la madera de los enemigos abatidos. Todos esperaron respetuosamente a que las llamas la consumieran antes de emprender la marcha, pero sólo ellos volvían furtivamente la vista atrás para contemplar cómo se deshacían en el cielo los hilos de humo. Lucrecia había recuperado su talante reservado, y únicamente un rastro sanguinolento en sus ojos traslúcidos delataba su congoja. La pérdida le había afilado aún más el rostro, acentuando esa aura suya de indiferencia inhumana que tanto miedo infundía.


  En tiempos pretéritos, cuando los sueños no habían perdido su brillo ni la magia su generosidad, los celtas y los devas vivieron unos siglos de tregua durante los que construyeron juntos refugios por toda Brumalia. Miguel el Rojo guiaba al grupo hasta uno de ellos. Los devas le habían dado un nombre impronunciable en ese idioma suyo rudo y lleno de consonantes, pero los tramperos y cazadores que aún se aventuraban por aquellos pagos se referían al lugar simplemente como La Torreta.


  El grupo se detuvo en un recodo del camino cuando fue noche cerrada. Escucharon el susurro del cierzo en las copas de los árboles, comieron unas galletas y se echaron al coleto varios tragos de orujo, pues se les había acabado el vino. Bebieron y comieron en silencio, respetando un acuerdo tácito de hacer el menor ruido posible.


  Germán se alejó unos metros y cerró los ojos en un intento de escuchar algo muy, muy lejos de allí. Su mandíbula parecía esculpida en piedra y la fina perilla que le orlaba los labios recordaba al verdín de las estatuas añosas. Debió de oír algo que le descompuso el semblante, pero recuperó enseguida el control de los nervios y se plantó en dos zancadas junto a Miguel, a quien instó a reanudar la marcha.


  —Déjalos un poco más —repuso éste—, están reventados.


  —Mejor cansados que muertos.


  Acto seguido, fue a conminar al grupo a que reanudaran la caminata. Cuando lo logró, emparejó su paso con el de Lucrecia, que avanzaba en silencio con gesto meditabundo, y le habló al oído en voz tan baja que nadie pudo escucharle. Ella alzó el rostro de forma repentina, olisqueó el aire y asintió; luego, ambos aceleraron al paso hasta dejar atrás a los demás y perderse camino adelante.


  Media hora después, el grupo se había deshecho en un rosario de cuentas dispersas. Cada uno ascendía por la senda sembrada de guijarros a la velocidad que le permitían las piernas. La mayoría renqueaba, con los músculos ateridos y el sudor helado sobre la piel. La fatiga se apoderó de ellos en el tramo final de la pendiente y tuvieron que soltar lanzas, escudos y cascos antes de afrontar los últimos repechos. Como el caracol, la partida dejó un rastro tras de sí.


  Diego se rezagó hasta ocupar el último lugar, aparentemente incapaz de sobrellevar el peso de su oronda figura. Resoplaba de vez en cuando y movía los brazos alrededor del contorno de su cintura, redondo como el de un barril. El destello homicida de sus ojos entrecerrados hubiera desdicho aquella impresión de torpeza si alguien se hubiera fijado en el fulgor de la mirada y la atención con la que vigilaba cada paso de Inozén, el menos ágil de los milicianos.


  Subieron por la pelada columna vertebral de la montaña, que torcía abruptamente a la derecha, hacia el lugar conocido como el Mirador del Enano. Diego ronroneó satisfecho al comprobar que todos subían ya los desportillados escalones de piedra que conducían a La Torreta, todos salvo él e Inozén, que trastabillaba de continuo y a veces incluso gateaba. Vio llegada la ocasión. La montaña era exigente y cruel, pero también sabía guardar un secreto, quizá porque entendía la naturaleza del odio.


  Diego anduvo a grandes trancos, como si de pronto hubiera recuperado todas sus fuerzas, en pos del oficial. La matriarca les había enseñado a ser una piña. La sangre era un vínculo sagrado, la tierra enseñaba esa verdad y la madre la remachaba continuamente.


  Nadie sospecharía nada.


  En menos de un minuto estuvo a tres pasos de Inozén. Clavó los ojos en el suelo, bufó y refunfuñó, simulando un gran cansancio. El miliciano se giró y se limpió la moquita de la nariz mientras contemplaba la estampa de un hombre gordo y cansado. No le estimó digno de atención y miró al frente, al Mirador del Enano, una explanada de piedra y musgo, presidida por una antiquísima torre de vigilancia en ruinas.


  No receló, y ése fue su último error.


  El gajo de la luna se ocultó tras unas nubes cuando Diego sobrepasó a Inozén y, antes de llegar a la gran escalinata, le propinó una formidable gaznatada al pasar. El soldado se llevó los brazos a la garganta y cayó de rodillas con la tráquea rota. El color se le fue de la cara y sangró a borbotones por la nariz, empapando los labios carnosos de Inozén, que emitieron un sonido estrangulado.


  El oficial temblaba, como un potrillo recién nacido. Diego le abofeteó con las manazas abiertas. Luego, le aferró por la cintura y lo alzó en vilo mientras desandaba una parte del camino sin perder de vista el fondo del abismo. Se detuvo cuando halló una zona donde la pared del precipicio era lisa y el suelo rocoso.


  —¡Qué buena vista!, ¿eh? No hay ni una rama que frene tu caída. —El miliciano braceó e intentó hablar. Diego le miró con un destello carnívoro en los ojos—. Y lo mejor es ese lecho de piedra… Dormirás a gusto… Presiento que no va a molestarte nadie.


  El corpulento Heredia arrojó a su víctima al precipicio y se asomó con cuidado. Tras una caída de medio minuto, la cabeza del miliciano estalló como un melón al golpearse contra las rocas del fondo y derramó su contenido.


  Inozén había prometido al condestable no regresar sin su prometida, y no iba a faltar a su palabra. Diego se echó a reír por lo bajinis.


  Se disponía a subir los peldaños de la gran escalinata cuando llamó su atención una nube de chispas. El asesino aguzó la vista. La distancia desdibujaba formas y colores, y durante unos segundos creyó que se trataba de una bandada de polillas, pero cuando los centelleos estuvieron cada vez más cerca, pudo apreciar el tono amarillento entintado en sangre de aquel curioso fenómeno. No eran polillas. Se le encogió el corazón y subió los escalones de piedra de dos en dos, espoleado por el miedo.


  Las tres revueltas de la escalinata se le hicieron eternas, pero ganó la cumbre sin más contratiempos que un par de moratones en las rodillas, consecuencia de sendos resbalones. El grupo se hallaba allí, extenuado. La irrupción de Diego, con el rostro descompuesto y sin aliento, atrajo su atención.


  —¿Dónde está nuestro jefe? ¿Dónde está Inozén? —le preguntaron los milicianos.


  —Tan muerto como lo estaremos nosotros si no nos apresuramos —replicó él resueltamente—. Nos viene siguiendo una jauría de dips.


  Un coro de aullidos reforzó el efecto de sus palabras. Hasta el propio Diego se estremeció. A pesar de haber visto su progresión por el sendero, no esperaba que estuvieran tan cerca.


  Germán dirigió un gesto a Lucrecia, que se encogió de hombros y comenzó a caminar la primera, como si hubiera recibido una orden, mientras él, sin embargo, se rezagaba para dejar grabada en la roca la misma runa contra el mal augurio.


  —¿Llevas plata? —preguntó Miguel—. La necesitamos para cruzar el puente invisible.


  Diego asintió, rebuscó en su bolsa —como buen avaro siempre la llevaba bien provista— y extrajo una pesada moneda; era antiquísima, con dos caras de rasgos indelebles: los rostros de Arturo Pendragón y Náfar, quincuagésimo rey dévico. Arrojó la pieza a Miguel, quien avanzó hasta el borde del mirador y habló en celta antiguo, el ogham.


  Todos retrocedieron de forma instintiva.


  La piedra se convulsionó y de ella surgió el espectro del espíritu guardián que, hacha en mano, cobraba peaje por cruzar el puente que abría el acceso a La Torreta. Los frei, descendientes de los celtas, lo llamaban Llevaitrae y los devas Correveidile. Eran simples motes y como tales, fáciles de recordar. Su uso había hecho que nadie recordase el verdadero nombre del espectral pontazguero.


  Era la única de las antiguas deidades que amaba los metales preciosos y prefería la piedra a la madera, la plata al rocío. Ese y no otro era el motivo por el que había perdido la apostura natural y ahora tenía un aspecto contrahecho. Los ojos del aparecido resplandecieron al ver la pieza de plata.


  Miguel alargó la diestra con la moneda sobre la palma abierta. La aparición le arrebató la pieza con gesto brusco y la mordió, pero ésta no se rompió pues se había acuñado con plata de Brumalia, tan dura como escasa. El peaje cobrado en todos los puentes mágicos por el dios jorobado se conocía como «la mordida» por el medio utilizado para verificar la autenticidad del pago.


  Una sonrisa feroz iluminó los rasgos del guardián, que se embolsó la moreda, bajó el hacha y los invitó a pasar con un ademán del brazo izquierdo. La partida siguió con los ojos la dirección indicada y ante sus ojos apareció de la nada un puente de piedra que titilaba a la luz de la luna. Tenía seis arcos cuyo diámetro no cesaba de crecer hasta el central, que era el mayor. Al otro lado se hallaban el Pico Gemelo y La Torreta, su salvación.


  * * *


  Los Heredia avanzaron sin esperar a que desapareciera Llevaitrae, y los Galadí y los milicianos los siguieron. Cruzaron corriendo, azuzados por los ladridos procedentes de la escalinata.


  Atravesaron el puente de piedra sin el menor contratiempo y, vencidos por la fatiga, se dejaron caer al suelo, donde aguardaron expectantes la lenta desaparición del puente y la irrupción de sus perseguidores al otro lado del abismo, a unos dos kilómetros de su posición.


  La jauría hizo acto de presencia poco después y se dispersó a lo largo del borde en busca de un paso. Los ojos rojos refulgían como ascuas en la oscuridad. Desde el fondo del barranco llegaba el rumor de la corriente del río Negro, apagado por los lúgubres aullidos de la manada de dips que, burlada, se desgañitaba en la otra orilla.


  Entonces comenzó a nevar. Los hombres se alejaron a una orden de Miguel. Sólo Germán permaneció frente a la jauría, jugueteando con el cuchillo de brecha mientras efectuaba el recuento de los dips.


  —… Quince, dieciséis —concluyó con un hilo de voz antes de torcer el gesto. Arnal se giró a tiempo de verle menear la cabeza. Se había levantado una brisa que le enmarañaba los cabellos. Junto a él, en una roca cubierta de liquen, había grabado la misma runa—. ¡¿Desde cuándo se ha visto que haya tantos perros-vampiro juntos sin que se maten a dentelladas?!


  Arnal vio un tic en la mejilla izquierda de Germán y siguió el curso de su mirada. La jauría seguía buscando un camino por el que cruzar, y no se marchó cuando sus esfuerzos se saldaron con un estrepitoso fracaso, sino que se sentó a esperar pacientemente, poco dispuesta a abandonar su presa, ya que, a sus ojos, el Pico Gemelo era una isla en medio de la nada, y tarde o temprano el hambre haría salir a los hombres de su escondrijo.


  Los hermanos se retiraron cabizbajos bajo una copiosa nevada.


  Capitulo 4


  [image: ]


  Germán contempló las ascuas del hogar con mirada ausente mientras una ventisca cuajada de aguanieve azotaba La Torreta. Se arrimó al fuego para entrar en calor. A su lado descansaba en un revoltijo la indumentaria de batalla, sucia y empapada. Ahora sólo vestía una camisa de tela abierta, sujeta al talle por un cinturoncillo de cuero. La humedad le había rizado los cabellos negros, que le caían en cascada sobre los hombros, y una franja ondulada de mechones le sombreaba la frente.


  Los bayleses tenían por costumbre llevar la barba bien cerrada y sólo unos pocos iban completamente afeitados, y siempre en las ciudades. Sin embargo, él había optado por una fina perilla, como la de su padre, que resaltaba sus labios carnosos, de un intenso color rojo, y su mentón firme. Las facciones marcadas, como si hubieran sido cinceladas en piedra, conferían a su rostro un porte mayestático que nadie le negaba ni aun cuando su «tormenta» le anulaba y los ojos se quedaban sin vida. Eran unos ojos negros, el único rasgo en común con su madre, unos ojos atrevidos y directos que centelleaban como ascuas cuando el fuego del malhumor ardía en su interior.


  Las llamas realzaban la vitalidad de su silueta. Germán, como todos sus hermanos, excepto Diego, era lo que en la Baylía se conocía como «quinto de buena planta», o mozo casadero de buen ver en el decir de las matronas. Tenía el pecho y los amplios hombros bien definidos. Las mangas empapadas se le adherían a la piel y mostraban dos brazos largos y nervudos que terminaban en manos grandes y llenas de callos. Al ser ambidiestro, no tenía más desarrollado el brazo de la espada como ocurría entre los guerreros. Sus muslos endurecidos atestiguaban que solía montar a caballo muchas horas.


  Cerca de él, Lucrecia observaba con gesto pensativo la lumbre, cuyo fulgor le doraba las facciones y arrancaba brillos cobrizos a su sedosa melena de color ceniza, recogida en una trenza sencilla. Tenía unas manos huesudas, terminadas en dedos alargados, que movía continuamente para comunicarse, pues no había despegado los labios desde que empezaron a seguirlos las criaturas.


  La mujer era de buen ver, pese a la severidad de sus rasgos lobunos, pero ningún miliciano se había atrevido a dirigirle la palabra. Una sola mirada de sus penetrantes ojos bastaba para provocarles retortijones en el estómago. No hizo falta recordar a nadie ni qué era ella ni el peligro al que se exponían.


  A veces, consciente del pánico que provocaba, se permitía una sonrisa de desdén, pero, por lo general, concedía menos valor a los hombres que a las ovejas.


  Poco después de llegar, Amal y Diego se habían dirigido a ella.


  —Convendría que no los observases de esa manera. Estás asustando a los milicianos.


  —¿Y cómo los miro? —repuso ella, a punto de echarse a reír.


  —Como si intentaras adivinar a qué sabe su carne —aclaró Arnal.


  —Bah —repuso Lucrecia—, ¿lo dicen ellos o es cosa tuya? No son más que carne de corral. —Le dirigió su sonrisa más artera—. ¿Acaso no sabéis que está mucho más rica la carne de caza? —Chasqueó la lengua y se puso en pie—. Si quieres voy y se lo cuento.


  Diego torció el gesto, molesto por tener que alzar la cabeza para mirar a la altísima Lucrecia.


  —La aclaración no va a tranquilizarlos mucho, francamente —dijo entre dientes el primogénito de los Heredia.


  —Vete a la mierda, Amal. ¿Acaso crees que no lo saben? Se nos ve venir a todos, Arnal. Yo soy una mujer lobo; tú, un cobarde. —La mujer ladeó la cabeza, alterando la catarata plateada de sus cabellos—. De mí hay que huir en el plenilunio; a ti no se te puede dar la espalda.


  La condición de licántropo no solía ser un problema para la espigada Lucrecia. Ella amaba la vida a la intemperie, donde se movía como pez en el agua. No le desagradaban los combates, pero había nacido para la caza y disfrutaba con aquellas misiones. Germán alzó la vista y fijó los ojos en sus hermanos con una mirada indescifrable, pero poco amistosa.


  —Dejadla en paz, carnuces —soltó entre dientes—, que vais por lana y las ovejas sois vosotros…


  Arnal y Diego se encogieron de hombros, molestos por la intervención de su hermano, pero no osaron replicar. Se dieron la vuelta y se alejaron, malhumorados. Lucrecia resopló y se dejó caer al lado de Germán.


  Este no escuchaba el crepitar de la madera ni olía el intenso hedor a moho, sino que vigilaba con el rabillo del ojo a los ocupantes del refugio antes de extraer el cuchillo de brecha y punzarse un dedo con la punta.


  Otra vez, no, clamó en su fuero interno.


  Le ocurría siempre.


  Se sentía vivo en medio de la acción, pero luego se apagaba. Un velo le nublaba el entendimiento y la mente se le embotaba hasta impedirle hilvanar dos ideas seguidas. Nadie parecía percibir esa ofuscación. El obraba como si tal cosa a la hora de luchar o conversar, pero no sentía ni sufría, se convertía en un ser sin alma ni personalidad. En aquellos instantes se disipaba todo cuanto definía a Germán Heredia, dejándolo como un frasco de perfume abierto durante demasiado tiempo. Algo se desconectaba en el interior de Germán, cuya conciencia se retiraba a un limbo del que luego nada podía recordar.


  Lucrecia observó la herida de la mano. No sabía qué le sucedía a Germán cuando esa extraña expresión se instalaba en su mirada. Sólo sabía que a partir de ese momento debía multiplicar su atención y estar ojo avizor. A veces, le había sorprendido hiriéndose a sí mismo, y sobre todo, en esos momentos no parecía reconocerla. Apretó los dientes, impotente. Germán se iba de nuevo a algún lugar desconocido para ella y del que nunca le había oído hablar y por el que mucho menos se había atrevido a preguntarle.


  Él se limitó a observar el lento goteo de su herida. El dolor difería un poco el proceso de ofuscamiento. Alzó el cuchillo de nuevo, pero se contuvo. Había mucho en lo que pensar, y casi nada bueno. Quizá conviniera dejar que el sopor se apoderara de él. Guardó el arma y se lamió la herida del dedo. Echó mano a la cantimplora y apuró un largo trago de orujo. Un río de lava inundó su vientre y le llenó de fuego las venas.


  Dio un sorbo, y otro, y otro más. Dejó vagar la mirada, evitando conscientemente la de Lucrecia, que había movido ligeramente las orejas como si estuviera en alerta. Con un suspiro, clavó la vista en el techo de La Torreta, una edificación de muros de piedra y gruesos contrafuertes, sin ventanas ni adornos, incrustada en la montaña, de la que parecía formar parte. Tras sus muros estaban a salvo del temporal.


  Acercó los pies descalzos al fuego y dio otro trago. Pensó en Giovanni Galadí, en su final, en la pira funeraria, en las palabras de consuelo que había susurrado a la mujer lobo y en las que tendría que repetirle a su anciano padre.


  A veces, en épocas de paz, cazaba de la mañana a la noche, o cabalgaba sin descanso hasta que la cabalgadura echaba espuma por los ollares, a fin de encontrar un atisbo de lucidez en medio del frenesí.


  Su mundo iba bien sólo cuando todo se movía deprisa. De lo contrario, quedaba relegado a un pensamiento romo, al eclipse del entendimiento, a la torpeza, al olvido.


  Otro trago.


  Sus ojos cobraban vida de vez en cuando para traspasar con la mirada a Miguel, el favorito, el hijo predilecto, que aferraba el acero de poder mientras dormía. Una espada que, en buena ley, le correspondía a él, que le aventajaba en años y le superaba como guerrero y como estratega.


  La hoja encantada valía una fortuna, aunque para él su auténtico interés residía en ser el recuerdo más preciado del padre muerto. No esperaba que sus hermanos compartieran su punto de vista, por supuesto, pues ninguno de ellos veneraba la memoria de Íñigo Heredia.


  Recorrió la estancia con la mirada al oír a alguien toser. Las nubes de polvo en suspensión los hacían estornudar de vez en cuando. El lugar era un imperio de arañas, como atestiguaban las cortinas de sus redes que pendían del techo. La mesa de madera carcomida aún era útil, no así los bancos, vencidos y pandeados.


  Tramperos y cazadores tenían por costumbre abastecer de leña La Torreta y podían fundir la nieve para obtener agua. No iban a pasar privaciones. Les quedaban galletas, queso, cecina, tres hogazas de pan seco y una morcilla. Era poco para gente de buen yantar, pero estaban acostumbrados a apretarse el cinturón cuando lo requerían las circunstancias.


  El descanso les sentaría bien, pues habían llegado extenuados, pero todos eran hombres de acción, espada pronta y genio vivo. Surgirían problemas en cuanto recuperaran sus energías y los ungüentos aliviasen el escozor de las heridas. Por el momento, lo único preocupante era el cición, esa calentura intermitente que entra con el frío, de un par de soldados.


  Observó los muros de piedra, las telas apolilladas con que habían cubierto la puerta de roble para evitar que el frío se filtrara por las grietas de los tablones, y el sucio enlosado, sobre el que, arrebujados en sus capas, yacían los integrantes de la partida. Salvo Lucrecia, que montaba guardia, y él, todos dormían.


  Y finalmente volvió a posar los ojos en la mano crispada de Miguel, que no soltaba Acíbar ni en sueños. No, no podía culparle a él, en su fuero interno sabía que madre había tejido la urdimbre que los envolvía y condenaba a todos. La madre. La bruja.


  El velo de negrura se apoderó de su entendimiento, pero antes de caer en aquel estado de duermevela le asaltó una punzada de rabia al ver aquella reliquia en manos de alguien que jamás pensaba en su padre, pues ya sólo los cuentos hablaban de…


  * * *


  … Íñigo Heredia, que llegó a Villafranca a uña de caballo una noche de tormenta con la intención de pernoctar y marcharse al alba, pero conoció a Liduvina, una joven de tez clara y melena ensortijada, y se enamoró de ella, que no le rechazó. La relación suscitó no pocos comentarios, pues el extranjero no era linajudo ni agraciado, y la frei había rechazado a pretendientes más jóvenes, más guapos y de más posibles, aunque ya de todos era sabido que las brujas tenían sus propios motivos, y no siempre comprensibles. Mucho más los de Liduvina, que se aprestaba en esos momentos a tomar el poder de la matría de las Señoras de la niebla, lo cual era un asunto de gran secreto, y no menos enjundia, y que la ponía a una altura sobre los simples mortales que nadie se atrevía a cuestionar.


  Las hermanas murmuraron, calcularon y condujeron al mortal elegido por su señora a convertirse en su pareja a través de todos los rituales. Y lo hicieron sin preguntar, pues la mano de Liduvina era larga en poder y pródiga en malquerencias.


  Íñigo buscó una hacienda adecuada, fuera del enclave amurallado de Villafranca para eludir los impuestos, hasta adquirir una casona de tres plantas con un tejado a dos aguas, en la que colgó la espada en una panoplia que adornaba el muro de piedra e invirtió las ganancias obtenidas como soldado de fortuna en transformar las cuadras del caserón en una forja.


  El matrimonio se celebró a los tres meses de haberse conocido. Ambos eran parcos en palabras, de carácter seco, pero parecieron muy felices a los ojos de los mortales durante los casi doscientos años que duró la unión. Liduvina la Vidente le dio una hija, Gema, que ganaría gran renombre como Hilandera de Poder, y cuatro varones: Arnal, Diego, Germán y Miguel.


  Cuatro manos no podían afrontar el mantenimiento de la hacienda y el cultivo de los campos de labranza, y menos aún trabajar en la espadería. Heredia pidió a Ludovico Galadí, un veterano que había servido bajo sus órdenes en varias guerras de los hombres mortales, que se instalase en sus tierras con su familia.


  Heredia aplicaba el saber arcano que el abuelo del tatarabuelo de su padre utilizara para forjar hojas como Excalibur y no tardó en granjearse una sólida reputación. Además, importó agua y arenas del río Tajo, en la Feria de los Dos Mundos, uno de los pocos lugares donde todavía había tratos con el mundo de los mortales, y fabricó todo tipo de armas blancas hasta convertirse en el espadero más célebre de toda Brumalia. Firmaba cada una con su fino punzón y jamás se supo que se rompiera una hoja forjada por Íñigo Heredia.


  * * *


  Los niños se hicieron adultos con el paso de las décadas y manifestaron sus caracteres, a cual más dispar, como sucede entre hermanos. Gema heredó la belleza y la videncia de su madre, pero no su carácter adusto. Era la primera en acudir a los festejos y la última en marcharse, mostrando lo que las gentes del lugar denominaban «moral relajada», para gran disgusto paterno. Sin embargo, y pese al éxito entre los hombres, sus hechizos y sus curvas voluptuosas no habían fructificado en ninguna relación seria. Parecía que aquella forma de vida le gustaba demasiado como para ceder a las presiones de su padre y contraer matrimonio. Nadie sabía la verdad, que parecía acunarse en sus ojos oscuros, que a veces relumbraban con el eco de algún turbio misterio.


  El apuesto Amal aprendió el arte paterno, pero componía versos a las llamaradas que templaban el acero y al repiqueteo del martillo sobre el yunque en vez de tutelar la exactitud del delicado proceso. Su madre le prohibió contraer matrimonio cuando cumplió los ciento treinta años, medida muy acertada a juzgar por la facilidad con que entregaba su corazón a cualquier sonrisa bonita. Dejó una docena de hijos reconocidos y muchos suspiros cuando abandonó la casa paterna para cumplir su destino, que no siempre fue tan heroico como se esperaba.


  Diego se mostró hábil para comercializar los trabajos paternos hasta el punto de que éste delegó en él aquella tarea ingrata. Al decir de muchos, había salido a Hilario, el único tío de Liduvina que se conocía, achaparrado y tan aficionado como su ancestro al ron y al hidromiel. No tenía las manos de artesano que su padre hubiera deseado, pero sólo él de entre los hijos varones se esforzó en aprender los secretos del acero, especialmente el montado y el acicalado, pues, según su visión mercantil del oficio, eran decisivos en la venta de las espadas. Al cumplir cien años contrajo matrimonio con Clara, una muchacha rubicunda y charlatana. Tuvieron nueve diablillos que llenaron de gritos y risas el caserón familiar.


  Y luego llegó él, Germán, el hermano sacrificado, el que lidió con los jornaleros, ayudó en la forja y dirigió la pequeña milicia familiar hasta formar una propia. Podría aventurarse que su nacimiento fue un accidente, de no saber que su madre no hacía concesiones al azar. Era un hombre torturado por haber perdido la gracia, el espíritu. El, que había despuntado como el más brillante en todo, se vio reducido a una existencia intermitente, a fogonazos de luz en los que estaba obligado a blandir la espada, trazar planes, tender emboscadas… El, que tanto amaba la luz, moraba en un mundo de amnesia. Llegó un momento en el que sus hermanos siguieron creciendo y cambiando a fin de colmar el destino que les estaba reservado, pero él se quedó varado en la guerra.


  Todas las esperanzas y todos los cuidados de la matriarca se concentraron en Miguel, propenso a la melancolía desde niño y, que a pesar de destacar en casi todas las disciplinas, no mostraba un especial interés en ninguna. Tenía talento para los metales, sin que le gustase el trabajo en la forja; regateaba como el mejor de los mercaderes, pero se lo tomaba como un juego; le gustaban las mujeres, pero se cansaba pronto de todas.


  Los Heredia se habían caracterizado por su tenacidad, razón por la que al espadero le hervía la sangre al contemplar a uno de su linaje sin una meta en la vida. ¿De qué le valían todos aquellos talentos si no se decidía por ninguno? Con el tiempo, se aficionó a pasar largas temporadas vagando, ya porque fuera de caza o bien espoleado por la curiosidad. A partir de los ochenta años se convirtió en un trotamundos, recorriendo de cabo a rabo toda la Baylía con un montante afilado, un morral y una capa gastada de color carmesí que le valió el apelativo de el Rojo.


  * * *


  Germán estaba ausente el día en que todo cambió, el día en que trajeron herido a su hermano Miguel. Estaba ausente o, como tantas otras cosas, no lo recordaba.


  Un grupo de trasgos emboscó al benjamín en los riscos de La Huesa mientras buscaba un sarpamani —un diamante que sólo crecía entre la cabellera de las serpientes viejas, una joya capaz de neutralizar cualquier veneno—, y, aunque logró salir del aprieto, matando a dos y dejando a otro malherido y en fuga, no se libró de un par de cuchilladas en los costados.


  Aquel fatídico día, la madre, la bruja, la matriarca, decidió tomar cartas en el asunto. Liduvina no se acostó tan pronto como acostumbraba y aguardó a la luz de la lumbre a que su esposo regresara del taller. Le sirvió la cena en la gran mesa de roble y se mantuvo en silencio hasta que él apartó los platos, se reclinó satisfecho y encendió su pipa.


  —Sé que temes lo que te voy a pedir —le dijo con voz firme—, pero Miguel va a necesitar dos de tus espadas, espadas de poder.


  Íñigo se estremeció al oírla, depositó lentamente la pipa sobre la mesa y se escanció otro vaso de vino para hacer acopio de valor. La lluvia repiqueteaba sobre el tejado y el trueno rugía poderoso. Se resistió a formular la pregunta que pendía de sus labios porque sabía que el conocimiento era dolor. Además, tenía sus propios motivos para temer esa petición.


  —Se acercan los días en que todo ha de cambiar y el destino le ha reservado un protagonismo del que nadie ha de saber nada, ni siquiera él, hasta que llegue la hora. Aún no lo ha descubierto, pero empieza a sospecharlo. —Una sonrisa maliciosa afloró en sus labios—. Cree que no lo sé.


  —¿Nuestro Miguel? —inquirió el espadero con un hilo de voz mientras se levantaba para recoger del tiznero otro leño con el que alimentar el fuego. Se demoró ante los rescoldos, ya que súbitamente el frío se filtraba en sus huesos como si un gigante de escarcha hubiera soplado a medio metro de su piel. Removió el fuego con el hurgón y negó con la cabeza—. No puede ser.


  El benjamín era el favorito de Íñigo, el predilecto de una camada cada vez más turbulenta, aunque no le extrañaba al recordar su mocedad. Ocultaba tal predilección para evitarle la envidia de sus hermanos, pero el hecho no pasaba inadvertido para Liduvina.


  —Forjarás para él dos espadas de poder —continuó ésta con voz firme—, y hay más: una de las hojas ha de estar maldita.


  —¡Runas arcanas en el alma del acero! ¿Eres consciente de lo que me pides? —le preguntó, todavía de espaldas.


  La madre, la déspota, la bruja, se levantó de la silla, se acuclilló a su lado frente al hogar, alargó el brazo y le tomó una mano, callosa y salpicada de cicatrices y consiguió tranquilizar a su esposo con zalemas.


  —Naturalmente, lo supe el mismo día que te conocí, por eso me casé contigo —susurró—, y te amé al saber que no le fallarías a tu hijo.


  Íñigo clavó los ojos en la mano que se enredaba en la suya y alzó una mirada vacía hacia el rostro de su mujer. Asintió lentamente, como si hubiera comprendido la verdad oculta tras la sonrisa de su esposa, la intención enmascarada bajo aquellas palabras. Agachó la cabeza, y luego, cuando ella se marchó, se quedó ensimismado frente al fuego, ausente.


  * * *


  Parecía que un velo cubría los ojos de sus hermanos, uno peor que el suyo por tratarse de una ceguera voluntaria, pero en sus momentos de lucidez Germán era capaz de ver que aquella tarea le devoraba la vida a su padre.


  El abnegado espadero delegó el trabajo rutinario en sus ayudantes y se consagró en cuerpo y alma a la forja de aquellos dos aceros durante los años siguientes. Al principio le dolió, consciente del significado que aquellas armas tenían para él y su vástago, pero luego el amor por el arte de sus ancestros le insufló alegría en el corazón.


  Diseñó primero una espada de mano y media, de esas que también se llaman bastardas, ya que pueden usarse indistintamente con una sola mano o con las dos. Íñigo trabajó en la forja de una hoja capaz de reventar las anillas de las cotas de mallas y romper las placas de las corazas de una armadura.


  Eligió una cruz de gavilanes rectos, eficaz a la hora de parar los golpes de tajo, endientes y reveses, una vez que le satisfizo la hoja. Su experiencia como esgrimista y el conocimiento de las habilidades de su hijo le indujeron a optar por una espada que permitiera el uso de la punta y el golpe de filo.


  Desempolvó los viejos tratados en busca de las inscripciones apropiadas, hizo y rehízo cuidadosamente cada cálculo hasta alinear los trazos y crear nuevas runas con las que otorgar espíritu y poder al acero. Las grabó en el alma de la hoja para impedir que la espada se quebrase e inspirar las estocadas a quien la empuñase en función de su habilidad; pero además no había carne ni roca ni piel que no cediese ante su filo, ya fuera hombre, homúnculo, vampiro, lobisón, duende o trol. Tras mucho cavilar, y considerando la amargura del camino que aguardaba a su vástago, decidió llamarla Acíbar.


  Ni siquiera los rumores fueron capaces de aportar un indicio sobre las técnicas empleadas en la forja del segundo acero, el maldito, el que ofrecería poder a cambio de desgracias sin cuento para quien lo esgrimiera.


  El espadero llenó más de noventa rollos de papiro antes de dar con las runas adecuadas y el modo de evitar que nadie pudiera leerlas. Habilidad más que notable si se tema en cuenta que sólo los más diestros maestros herreros de la antigüedad dominaban el arte del enmascaramiento. Trabajó solo y de noche, prohibiendo a todos la presencia en la fragua, donde forjó un montante mortífero, la última espada de poder, Nictálope, la hoja que precipitaría el final de los viejos buenos tiempos, un enfrentamiento fraticida, la perdición de un puñado de hombres valerosos y la caída de linajes cuyo predominio no se había cuestionado durante miles de años.


  Mucho había llovido desde que Íñigo Heredia llegara a Villafranca a lomos de su alazán, un suspiro para los devas, una hora en la medida de los gigantes y de los ogros, una noche para los hombres nacidos en Brumalia, pero aquel notorio trabajo, más propio de dioses que de hombres, precipitó su final. El espadero languideció en cuanto entregó las dos hojas a Miguel, el favorito.


  La vitalidad que le había permitido forjar aquellas armas le abandonó apenas hubo concluido, y murió en su lecho mientras dormía a la temprana edad de trescientos veintiún años, dejando hacienda suficiente para mantener a su viuda y a sus cinco hijos.


  Aquélla era la versión oficial y, como ocurre tan a menudo, guardaba escaso parecido con la realidad. A los ojos de Germán, el sanguinario, el guerrero cruel, sólo había una palabra que definiera lo que había hecho su madre, asesinato…


  … pero había olvidado los detalles. Todo debía de haber ocurrido cuando el mundo iba despacio, cuando el velo le nublaba el entendimiento.


  De hecho, la práctica totalidad de lo que él rememoraba con claridad acababa en su adolescencia, y luego únicamente recordaba de su idolatrado padre frases y momentos deshilachados como el despojo que el lobo se lleva a dentelladas.


  Examinó la contusión de su antebrazo. Había adquirido un tono entre morado y amarillo. No recordaba haber recibido ningún golpe en la refriega con los roblones, cuyos golpes amputaban miembros con suma facilidad, pero tampoco le sorprendió. Todos los Heredia eran luchadores consumados y, como decían las gentes del lugar, tenían la suerte de cara.


  Le dolía la espalda, y las agujetas se ensañaban con sus pantorrillas. Habían hecho un esfuerzo titánico, incluso para ellos, cuya capacidad era muy superior a la humana, y ahora el cansancio les pasaba factura.


  Germán se levantó despacio y estiró los músculos para que se le descalambraran las piernas. Miró el movimiento ondulado de las llamas y cerró los ojos para disfrutar del placer de tener calientes los dedos de los pies y las manos.


  Se fue sintiendo más confuso. El aturdimiento era tal que se le oscurecieron los límites del campo visual.


  Apenas…


  Apenas recordaba…


  Apenas recordaba nada de aquellos años ni de los siguientes, sólo imágenes deslavazadas…


  Apenas recordaba nada…


  Sólo…


  … imágenes…


  … ima…


  Capitulo 5


  [image: ]


  Oteó el cerro con la desesperación de quien está a punto de rendirse, el estómago en un puño, los ojos llorosos. Había memorizado aquel altozano tras años de espera, durante la hierba seca del otoño y el gozoso verdor del verano, pero nunca con aquel sabor a derrota y a oportunidad perdida.


  En la visión, un jinete aparecería al anochecer para alterarlo todo, no sólo su vida. Todo. No tenía por qué salir bien, por supuesto, pero al menos ella quería tener la ocasión de propiciar cualquier cambio.


  No era una fantasía ni un delirio, era lo que los frei llamaban fáistine, la adivinación. La visión mostraba que el jinete no venía solo. El futuro montaba a su lado.


  No controlaba el don de la videncia, pero todas sus visiones se habían cumplido.


  Aquélla se estaba demorando, eso era todo.


  Tenía que ser así, o de lo contrario…


  … probaría una y otra vez el aceite de ricino de las mañanas en el lavadero, las comidas en la cocina de la masía, las tardes de costura, los atardeceres ante la chimenea y las noches de lechos yermos.


  Livia era la más joven de cinco hermanas. Tenía el rostro pecoso, las manos menudas, la nariz respingona y una rebelde melena negra como el azabache. La infancia había pasado como un suspiro y la adustez de la tierra aún no había apagado su carácter vivaracho. Era la única mujer sin poderes mágicos en doscientos kilómetros a la redonda, razón por la cual no sobreviviría por sí sola y tampoco iba a encontrar un marido. Todo hombre cuerdo quería casarse con una bruja capaz de proteger la heredad de intrusiones mágicas.


  El único consuelo era que su falta de poderes la convertía en una mujer no deseable a los ojos de los hombres. No quería someterse a ninguno ni servirle ni darle hijos ni practicar la letal magia de las sacaúntos para dirimir luchas de lindes y disputas por cabras y ovejas. Se hacía una idea aproximada de lo que ella podía llegar a ser y había trazado planes para el futuro, planes ambiciosos.


  Oteó el cerro con desesperación, y también con impotencia. ¿Dónde estaba ese maldito que no aparecía?


  En la visión, un jinete pelinegro enfundado en una cota de malla aparecería a última hora de la tarde…


  * * *


  La nieve había caído espesa y a rachas, como lana recién esquilada, hasta formar un manto destinado a durar meses. Era una noche blanca de luna, tan clara que era posible advertir hasta los detalles más nimios a una distancia de varios kilómetros a la redonda desde el observatorio privilegiado del Pico Gemelo.


  Sobre las faldas de las montañas dormitaban las ruinas de Bertóbriga y Contrebia Belaisca, las ciudades gemelas destruidas durante la Guerra Blanca, uno de los lances más luctuosos y extraños del antiguo dominio celta. El puente que las unía aún se mantenía en pie, como un testigo renuente que se resiste a marcharse sin más motivo que la pura obstinación. Ya nadie pisaba sus calles empedradas, ni las jóvenes casaderas entonaban sus cánticos cada atardecer de la primavera, ni los druidas impartían sus enseñanzas, ni sonaban los timbales durante las noches de primavera, ni los clanes se reunían para celebrar las festividades de Samhain y Ambiwolká, ni los guerreros festejaban las victorias contra trasgos y licaones en los hayedos. Y, pese a todo, la belleza todavía imperaba entre aquellas ruinas roídas por las inclemencias del clima.


  Los celtas fueron los primeros pobladores, pero su momento había pasado incluso allí, donde el tiempo se regía por unidades de medida primigenias. Sin embargo, en la Baylía y el País del Olivo todavía se utilizaba la palabra «celta» como sinónimo de hermosura.


  Miguel y Germán contemplaron aquel paisaje lunar arrebujados en sus sayos rojos, indiferentes al ir y venir de los dips al otro lado del abismo, que merodeaban en busca de un camino a La Torreta por segunda noche consecutiva.


  Germán sabía que no tardarían en marcharse de allí, o no tendría la mente despejada. Se quitó las costras de hielo que tenía en la barba y las cejas, recogió un poco de nieve y la masticó para mitigar el intenso mal sabor de boca que le asaltaba cada vez que el velo se levantaba y recuperaba la lucidez. Era una nieve buena para los campos, con mucha agua.


  Mordió otro puñado de nieve. Esta hundió sus lanzas de hielo en las encías, y esa gelidez le recordó el frío de Lucrecia. Aún conservaba en la retina la imagen de la mujer lobo aovillada junto al fuego. La había cubierto con una manta antes de salir. Merecía aquel sueño reparador después de haberle velado durante todo el tiempo que había durado su «ausencia».


  El rastro de los roblones los había llevado demasiado al este, demasiado cerca del País del Olivo. Una proximidad preocupante si se tenía en cuenta la ojeriza de los masoveros contra los bayleses en general y los hijos de Liduvina en particular.


  —No echamos de ahí a esos chuchos ni con agua hirviendo, Miguel.


  —Ya lo veo.


  —Pues nos están jodiendo. No podemos volver a casa si no se mueven de ahí.


  —Germán, te recuerdo que hay otra salida.


  —Lo sé, pero no me gusta. Nos acerca aún más al País del Olivo, y ya sabes cuánto nos quieren los masoveros.


  —Los dips nos bloquean el camino de regreso a casa. No queda más remedio que seguir hacia el oeste, por el otro tramo del puente.


  Germán recogió una piedra y la sopesó durante unos instantes. Después, insistió:


  —Madre te dijo que había un camino de vuelta, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. —Hizo una pausa, exhaló una vaharada de aire y le rehuyó la mirada, pero Germán parecía estar más lúcido. Miguel supo que debía facilitarle más información para hacerle callar—. Madre me pidió que nos quedásemos aquí durante dos días y tres noches antes de salir por el otro tramo del puente. El descanso nos va a venir muy bien a todos, llegamos con la lengua fuera.


  —¿Bajamos al valle?


  —Claro.


  —¿Y luego, qué, Miguel?


  El interpelado se mantuvo en silencio y se ensimismó contemplando Bertóbriga y Contrebía Belaisca.


  Germán volvió a preguntarle tres veces más y desistió, sabedor de la inutilidad de sus esfuerzos. El lazo que unía a madre y Miguel le desconcertaba. A veces, tenía la sensación de estar hablando con ella en vez de con su hermano. Por eso calló. Era inútil insistir cuando no había nada que rascar. Se soltó el sayo, frunció los labios y anduvo arriba y abajo, como una fiera enjaulada.


  ¿Y luego, qué?


  Recorrió el fastuoso escenario con la mirada y torció el gesto. Esperar tampoco era de su agrado. Podían quedarse atrapados si se prolongaba la nevada.


  ¿Y luego, qué?


  Aquella misión los alejaba demasiado de sus territorios habituales de caza y saqueo, no tenían comida ni planes en una de las zonas más agrestes de la Baylía, y lo que era peor, cerca de un territorio hostil. Pero a nadie parecía intranquilizarle eso. Nadie conocía el país como Miguel, y en especial aquel territorio. Los demás confiaban en él a ciegas. Amal le secundaba a ojos cerrados, como de costumbre, y Diego bendecía todo lo que hiciera Arnal, lo cual le dejaba en minoría. Además, aprovechaban sus amnesias para tomar las decisiones.


  Se acuclilló y de soslayo vio la mirada perdida del benjamín. Sigue en Babia, refunfuñó para sus adentros. Luego, centró su atención en los sitiadores. Examinó las fauces espumajosas, el fulgor ambarino de los ojos y aquella extraña pelambrera que a ratos, según incidiera la luz de la luna, parecía más un plumaje de ave.


  Había demasiadas cosas que no encajaban. Una manada de dips no rebasaba los cinco miembros ni perseguía a una presa más de una noche ni cazaba tan lejos de su territorio natural, y menos a dos mil seiscientos metros de altitud.


  Respiró hondo. Las coincidencias no existían a no ser que alguien las provocara. Tuvo un palpito, y sacudió la cabeza sin terminar de creérselo.


  Se llevó otro puñado de nieve a la boca y la masticó haciendo caso omiso al dolor de los dientes. La mente le funcionaba cada vez más deprisa. Sacó el cuchillo de brecha y empezó a grabar en la piedra una runa lo más parecida posible a la que había visto trazar a su padre hacía mucho tiempo, o quizá no, quizá fuera una figuración suya, ya que el velo le impedía fiarse de los recuerdos.


  Entrecerró los ojos y examinó la distancia que mediaba entre ellos y la jauría. Guardó el arma mientras se incorporaba. Se humedeció los labios con gesto pensativo, sopesó la piedra, desanudó la honda que colgaba de su cinto y la extendió. Doblada, tenía la misma longitud que su antebrazo. Ni excesivamente corta, como para evitar que el proyectil quedara demasiado cerca, ni tan larga como para perder precisión.


  Introdujo el dedo en la anilla, colocó la piedra y comenzó a hacer girar la honda por encima de la cabeza, sin perder de vista el blanco elegido: el dip de mayor tamaño. Se concentró para el momento crucial, el del giro de muñeca.


  El proyectil cruzó limpiamente el abismo e impactó en la frente del dip, que cayó fulminado. Se hizo un silencio sepulcral y la jauría se quedó quieta, más atenta que alarmada.


  La piedra marcada con la runa se partió por la mitad al impactar en la testuz del animal, refulgió durante un instante y sus dos trozos rodaron hacia el precipicio.


  Germán tuvo que resollar.


  Resultaba difícil tumbar a un dip. Había visto a un ejemplar con un virote de ballesta en las tripas destrozar a tres milicianos. La piedra no hubiera podido hacerle nada de no ser por la runa, la runa que grababa en el primer sitio que tenía a mano cuando oía mencionar el nombre de su madre o sospechaba que Liduvina rondaba cerca.


  El mastín se levantó torpemente y corcoveó en cuanto recuperó el sentido del equilibrio; la brecha de la frente se cerró y pronto estuvo ladrando con renovado ímpetu, exhibiendo sus incisivos colmillos de vampiro. Los demás le corearon.


  —Buena la has hecho —le recriminó Miguel—. ¡Ahora se van a tirar aullando toda la noche!


  —¡Bah, ya se cansarán!


  Sabía que aquello tenía un significado, lo había atisbado, escondido en los entresijos de su mente, pero de pronto volvió a pensar con torpeza y se le escapó. Aun así, le satisfizo ver alejarse a su hermano con gesto contrariado.


  Las carcajadas de los milicianos resonaron por encima de los aullidos de los dips. Germán mantenía una mesnada y siempre necesitaba de buenos soldados. Dos de ellos —Inazio, un patilludo cuyo mentón era grande como un balcón, y Otabio, un veterano cuya celebridad con el cuchillo había trascendido los muros de Villafranca— resultaban candidatos interesantes. No le sería difícil contratarlos para su mesnada si sobrevivían al viaje, dado que en la milicia concejil se cobraba poco y tarde.


  Miró por última vez a los dips y acudió a jugar al guiñote y a beber con los milicianos. Había hecho buenas migas con Guillén, un joven callado pero de espada rápida al decir de todos. Decidió comprobar si podría ser otro candidato interesante. Se palmeó los muslos y se dirigió hacia La Torreta.


  Olió el brebaje antes de entrar y se le encogieron las tripas, Ni el diablo sabía dónde rayos destilaban aquel matarratas que tomaban. Era tan fuerte que el sabor no variaría un ápice ni aunque se tirase en él una cebolla.


  * * *


  Livia llenó el cántaro hasta arriba y lo sopesó antes de retirarlo del borde. La Fuente de la Teja, escenario de los juegos de su infancia, descansaba en el corazón de una hondonada, a la sombra de un olmedo.


  Se había impuesto la obligación de acudir allí a diario para que hubiera más oportunidades de que se cumpliera la visión; pero la fuente tenía otro encanto añadido, el de ser un recuerdo vivo de los años felices en que ella y sus hermanas jugaban a ser princesas.


  Octavia y Justina ya se habían casado, y ella veía marchitarse sus sueños como las hojas en otoño, a medida que las tardes transcurrían sin que apareciera el jinete y la rueda del futuro echase a rodar.


  Recorrió los tres kilómetros que la separaban de El Mas de Porcar, la masía de los Flavio, de quienes su padre, como antes lo fue su abuelo, e incluso antes el abuelo de su abuelo, era cliente.


  Acomodó el cántaro en la otra cadera para aliviar la fatiga del brazo y suspiró hondo, aliviada al saber que divisaría la casa cuando llegara a lo alto de la loma. Se detuvo arriba a tomar aliento. El olor a fiemo y los efluvios de las piaras se hicieron omnipresentes. La brisa jugueteaba con sus faldas, enrollándolas en torno a las piernas y silueteando su figura. Se apartó los cabellos de la frente y contempló su hogar.


  El Mas de Porcar constaba de dos edificios anexos y uno principal, una casa de gruesos muros de piedra donde vivían ellos, los masoveros. Los patricios se reservaban las mejores habitaciones del piso superior, aunque sólo Las utilizaban de ciento a viento. La gran entrada daba directamente al corazón de la masía, la cocina, con sus cadieras a los lados, donde hacían la vida en común, la matanza, las morcillas, los chorizos, el lomo embuchado, y las partidas de guiñote de los domingos, entre trago y trago de vino y bocados de queso de cabra.


  Livia se asustó al no oír el habitual revoloteo en el palomar ni ver a las gallinas, que solían picotear por los alrededores. Buscó con la mirada a los patos de la balsa situada a la izquierda de la casa, pero también habían desaparecido. Únicamente se oía el caño del agua de los abrevaderos, unos grandes troncos ahuecados para que corriera el agua.


  Sin embargo, las cuadras eran un hervidero. Los peones iban y venían en silencio, cargados con petos, arcos, lanzas y escudos que una creciente multitud de vecinos recogía con celeridad.


  Súbitamente, se quebró la quietud del anochecer y el tañido de las campanas recorrió la región con su lúgubre lamento. Entonces lo supo: la guerra llamaba de nuevo a sus puertas. Por eso no veía palomas, todas habían volado a las masías de los alrededores…


  … con los pactos alcanzados entre las sacaúntos consignados por escrito.


  Los siguió con la mirada mientras caminaban hacia la era, donde su padre impartía órdenes a grito pelado. El último tañido rasgó el velo de silencio del País del Olivo.


  * * *


  El sol vespertino bañaba de sangre y oro la era, atestada de carros, caballos, en su mayoría percherones, y hombres, ya que los masoveros habían acudido en masa a la llamada. La era se convirtió en un revoltijo de olor a estiércol y sudor. El tintineo de las armas, el eco de las voces de mando y el restallar de insultos daban voz al nerviosismo que reinaba en el ambiente. Todos se despojaron de las sencillas ropas de labranza y fueron tomando metódicamente escudos de teja, glebas, espadas, puñales, corazas de placas, cotas de malla, bruñidos cascos de bronce y arcos de las pilas y los carros.


  En cuanto terminaban de equiparse, se alejaban a una llanura cercana y formaban como habían hecho tantas veces para enfrentarse a un enemigo cerril, bestial y muy superior en número.


  El resultado final recordaba bastante al de un grupo de legionarios del ejército octaviano. Tal vez hubieran perdido el numeral y el apelativo, tal vez resultara difícil creer que eran los descendientes de la legio Hispana, que desapareció del mundo de los hombres cuando sema a las órdenes del gobernador Cayo Antistio Veto, pero los masoveros aún conservaban el emblema de Neptuno, concedido por Octavio tras su participación en la batalla de Accio.


  Livia distinguió la figura de Horacio, su padre, sentado sobre el carro situado en el centro, ya preparado para el combate. Se había depilado brazos y piernas en previsión de posibles infecciones por si le herían en la batalla, circunstancia poco probable, ya que como tribuno ocupaba una posición en retaguardia. A su lado estaba el aquilifer, el portaestandarte, que sostenía entre las piernas el águila, el sagrado emblema de oro.


  Todos le tenían como un buen oficial por su valor, y sobre todo por su sensatez. Por eso, la joven se sorprendió al verle tan crispado. Sus facciones reflejaban una ira contenida, como sólo su madre Drusila era capaz de provocar. Habló a sus subalternos poseído por tal rabia que las palabras le salían entre los dientes como salivazos. Era inusual que descargara su mal humor con los hombres, y menos antes de un combate. Su hermano Marco permanecía a la derecha de Horacio con cara de circunstancias. Después de comunicar la misión, los subalternos se encaminaron hacia donde aguardaba la formación con casco aferrado por las cubrenucas, que es como daba suerte.


  Una rabia profunda consumía al paterfamilias: no podía negarse a combatir contra una horda de trasgos y ogros, pero el motivo, rescatar a un Heredia para que contrajese matrimonio con Livia y la apartase de él para siempre…


  La sangre de los orgullosos Heredia valía para las brujas como Liduvina, pero no para una joven convencional —en realidad, no lo era, pero a él le gustaba creer que sí—, acostumbrada a una vida familiar normal. Ningún miembro de ese linaje haría feliz a su hija Livia, la descuidaría en el mejor de los casos, pues eran de naturaleza belicosa y viajera.


  Veinte espadas, diez dagas y dos cotas de malla hubieran saldado la deuda, pero las mujeres negociaban las bodas y su esposa había empeñado la palabra de su casa. El daño estaba hecho y ya no había vuelta atrás, a menos que Miguel Heredia se negase a contraer nupcias con Livia, cosa bastante probable a tenor de su reputación de excéntrico, o muriera en combate. Todo se había torcido en menos de una semana. Cinco días atrás…


  * * *


  … Drusila se arrodilló al borde de la balsa con la mirada extraviada y gesto preocupado. Oteó a lo lejos el escenario de la aparición, un lavajo en cuyas aguas mansas había hecho acto de presencia Liduvina, señora omnímoda de la matría de la Niebla, actual detentadora del poder en la Baylía. No conocía la paz desde que tres días atrás el reflejo de aquel rostro añoso le dirigiera la palabra. Veía aquellos ojos penetrantes y maliciosos cada vez que cerraba los párpados. ¿Cómo había logrado atravesar la espesa malla mágica con que protegían el País del Olivo?


  La aparición había resultado tan turbadora como la oferta, y además había dejado huella de su presencia, una amenaza velada de las que daba grima… Ese mismo día todos los peces del pequeño estanque flotaban muertos, vueltos hacia arriba, en medio de un hedor insoportable, y los matojos y yerbajos de las orillas estaban renegridos, como si los hubiera consumido el fuego.


  Quizá fuera cierto que vivían el estertor de los viejos días, el fin de los frei y la llegada de una nueva era, pero no lo parecía a juzgar por las horas de conjuros que habían necesitado ella y otras sacaúntos de las masías vecinas para drenar el lavajo.


  Se lavó las mejillas rubicundas y cerró los ojos. Escuchó de nuevo el susurro de los árboles y el trino de los pájaros. Suspiró con alivio al verificar que no transmitían ningún nuevo mensaje. Las criadas de la masovera acudieron al lavadero cercano con las canastas de la ropa sucia y la descentraron con su parloteo.


  Se puso en pie, se frotó las rodillas y regresó a la masía con gesto pensativo. Olvidó las habituales preocupaciones matutinas: amasar el pan en la artesa y arrancar las malas hierbas del huerto. Lo primero era antes.


  Miguel Heredia era silencioso, extraño y desconcertante, pero también un buen partido, y gozaba de excelente reputación como guerrero y rastreador. «Cambiará, el tiempo nos amansa a todos», se dijo para sí. Además, tenía muchos cuartos.


  En cualquier caso, ella tenía una hija casadera merecedora de algo mejor que los gañanes que la desdeñaban por su «peculiaridad». Livia era el sueño de cualquier hombre, salvo por su absoluta nulidad para la magia. Liduvina había elegido bien la puerta a la que llamar. Nadie quería saber nada de las Señoras de la niebla ni de su siniestra reina, y ella tampoco si hubiera albergado la esperanza de poder casar a su hija entre su gente.


  La boda sellaría una unión ventajosa con los adinerados Heredia, brujos por parte materna y espaderos reputados por parte de padre. Aquel matrimonio le permitiría comprar El Mas de Porcar, y olvidarse para siempre de rendir cuentas a sus dueños, la familia Flavio, cuyos miembros siempre se quejaban del poco rendimiento de la propiedad. El próximo verano, cuando repitieran la queja por enésima vez, podría fingir compungimiento y preguntarles: «¿Y cuánto querría el señor por la masía?». Sonrió ante semejante perspectiva.


  Quedaban pendientes algunos flecos en la negociación con la artera matriarca. La legión tendría que salvar a los Heredia, desvalidos en una de sus locas aventuras, aunque, de todos modos, ningún masovero se negaría a plantar cara al enemigo ancestral. Miró al cielo. El límpido cielo azul metálico prometía un día sin tormenta. Debía visitar a Clarisa cuanto antes para que le hiciera un pronóstico del tiempo. La muchacha tenía una habilidad inmejorable para esa clase de augurios.


  Luego, repasó masía por masía el número de brazos útiles que podía reclutar en el lapso de unas horas y los favores que debería pagar a cambio de su apoyo.


  No dudaba del resultado favorable del enfrentamiento, incluso en franca desventaja numérica. Los legionarios eran fuertes y hábiles, no en vano descendían de una infantería capaz de perder todas las batallas y ganar todas las guerras. Si los ancestros habían sido capaces de dominar el mundo, sus descendientes bien serían capaces de meter en cintura a un enemigo más taimado que hábil.


  Y en último caso, si el acero fallaba, quedaba el infalible recurso a la magia.


  —Ojalá no haya ogros, son tan tontos como fuertes, y un enemigo formidable si los dirigen los trasgos. —Anduvo con gesto ausente mientras pensaba en el momento más adecuado para hablar de todo aquello con su esposo, y luego susurró para sí—: Lo importante es que los chicos se gusten. —Una sonrisa sesgada le llenó los labios de malicia—. Eso es, y para eso estoy yo.


  Hervía de excitación cuando entró en la gran cocina, apartó un estor de color malva tras el que se ocultaba una hornacina llena de botellas de coñac y eligió el mejor de todos. Necesitaba un pavo de dos años, unas palabras de poder, ciertas hierbas y agua de la Fuente de la Teja para preparar el filtro de amor, uno que dominaba la carne, cuyo secreto pasaba de madres a hijas.


  Salió al exterior de la masía con un morral colgado al hombro, una botella, dos vasos de cristal y un cuchillo de cocina bien afilado. Examinó con ojo crítico los pavos que remoloneaban ociosamente y eligió a uno. Lo persiguió, lo atrapó y se lo llevó a una fronda próxima a la masía.


  El ave no cesó de resistirse durante todo el trayecto, como si presintiera su suerte. Drusila depositó los vasos en una mesa de piedra, los llenó con pulso firme y anunció en voz alta:


  —Uno para ti y otro para mí.


  Vació su coñac de un trago. Después, con sus fuertes manos obligó al pavo —atrapado entre su axila y su brazo— a abrir el pico y tragar el licor. Dejó el vaso sobre la mesa, empuñó el cuchillo, sostuvo al ave por el cuello y lo decapitó de un tajo.


  El cuerpo descabezado cayó al suelo, se rehízo y anduvo media docena de pasos antes de desplomarse. La vianda debía ser exquisita, irresistible al paladar. El coñac daría más sabor a la carne y ocultaría el sabor del filtro.


  —Lo importante es que los chicos se gusten.


  Sonrió para sí.


  Capitulo 6
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  Todos estaban preparados para emprenderla marcha al romper el alba del cuarto día. Miguel pronunció el conjuro en ogham y reapareció Llevaitrae. Parecía incómodo a la luz incierta de la alborada, pero les mostró otro puente después de cobrarles por el peaje. Los soldados de la milicia se alegraron, en la creencia de que sus problemas habían quedado definitivamente atrás.


  Cruzaron el nuevo puente con prevención, como si temieran que fuera de escarcha y desapareciera a poco que el ojo del sol creciera en el horizonte. Se decía que los ingenios nocturnos de los devas no soportaban el calor diurno, pero lo pasaron sin incidentes.


  Había amanecido un día sin nubes ni cierzo en las cumbres. El manto blanco que cubría los hombros de las montañas se deshilachó por la vertiente de la solana en cuanto avanzó la mañana. La nieve del deshielo formó entre las hierbas y las rocas una miríada de charcos que centelleaba como los trozos de un espejo roto.


  —¡Menudo patatal! —se quejó Amal.


  Anduvieron con cuidado en prevención de un posible esguince, una desgracia en una jornada que se prometía dura. Miguel el Rojo encabezó el tortuoso camino de descenso por el bosque de hayas y robles; el resto le siguió de cerca, apremiado por el temor a perderse en aquel dédalo de árboles sin una senda evidente.


  Los árboles eran frondosos, y el suelo, una alfombra de helechos sobre la que la luz de la mañana tejía un juego de contraluces. Olía a musgo, a hierba y a corteza húmeda. El silbo de los pájaros y el correteo de las liebres los acompañaron durante las primeras horas de su jornada, en las que chapotearon más que caminaron sobre el tapiz verde y blando del suelo, y más de uno hubiera sufrido alguna torcedura de tobillo de no habérselos vendado.


  Al llegar a la mitad de la montaña, se encontraron con una densa capa de niebla que flotaba pesadamente y encapotaba la foresta, que, de pronto, se convirtió en un lugar fantasmagórico. En ocasiones, avanzaban a tientas, con los tropiezos y golpes lógicos por tan escasa visibilidad.


  Hacía más frío que en las cumbres y acabaron helados hasta el tuétano, porque la humedad que saturaba el ambiente los dejó completamente empapados, igual que si les hubiera caído encima una tromba de agua. Las lanzas áureas del sol de media mañana disiparon la neblina.


  Anduvieron pesadamente bajo el mosaico de sombras sin que les fuera posible apretar el paso. Una serie de resbalones y la amenaza de una pendiente cada vez más pronunciada aconsejaban prudencia.


  Llegaron a la falda de las montañas a primera hora de la tarde. Los milicianos gritaron alborozados cuando al fin salieron del bosque, llenos de arañazos y con las ropas desgarradas.


  Recibieron el calor del sol en el rostro como una bendición y se frotaron las mejillas, amoratadas por el frío del hayedo. La luz los deslumbró; luego, cuando sus ojos se acostumbraron a la claridad, divisaron el cauce de un río seco, de esos que desaparecen al finalizar la primavera, y una sucesión de dólmenes, menhires y trilitos. Eran enormes, incluso en la distancia. El valle estaba bordeado por un denso bosque en cuyas lindes anidaba el único vestigio de vida humana, una pallaza sin la típica techumbre de paja. Parecía en desuso desde hacía muchos años.


  —¡Las tumbas de los frei! —exclamaron a coro los soldados.


  —No —les contradijo Amal—, se dice que antaño fueron piedras de poder, o tal vez un homenaje a sus extraños dioses, pero nadie recuerda el motivo por el que los frei las erigieron, y ningún nigromante es capaz de leer las runas en ellas escritas.


  —Ningún mal nos acecha aquí —le atajó Miguel, temeroso de que su hermano se pusiera a declamar alguna sonatina o, lo que era peor, versos de su propia cosecha—. Aprovechemos las horas de luz.


  Los Heredia y los Galadí reanudaron la andadura sin rechistar, no se quedarían en aquellos parajes de noche ni por toda la plata de Brumalia. Los siete supervivientes de La milicia concejil intercambiaron miradas de desesperación que Germán captó con el rabillo del ojo, y se giró para observarlos.


  No les llegaba la camisa al cuerpo de puro pánico.


  La bajada a través del hayedo había despertado sus temores atávicos y habían efectuado todo el descenso con el recelo de que criaturas desconocidas los acechaban detrás de los árboles y los matorrales, o amparados por la niebla.


  Además, el descenso había sido una experiencia agotadora para aquellos soldados acostumbrados a los pequeños alborotos y desórdenes ciudadanos o, a lo sumo, a peleas en ventaja numérica contra licaones y trasgos en el llano. La presencia de una mujer loba, que a veces desaparecía en mitad de la noche y cuyos aullidos ominosos se dejaban oír en las cercanías, tampoco ayudaba mucho. Cualquiera les explicaba que el hecho de que aún siguieran vivos era mérito en buena medida de las especiales habilidades de la menor de los Galadí.


  Germán recorrió sus rostros lívidos con la mirada. El coro de quejidos hablaba de espaldas y pies doloridos, dedos entumecidos, piernas acalambradas, tobillos torcidos… No podían dar un paso más.


  No le extrañaba, él mismo tenía los pulmones al rojo vivo, la boca seca y la lengua pegada al paladar.


  Respiró hondo. Todo tipo de alimañas se les echaría encima al caer la noche. Iban a necesitar el concurso de los milicianos si querían tener una oportunidad de salir con vida, y los infelices no serían capaces de levantar un arma a menos que les concedieran un respiro.


  —Néstor, Alifonso, id a por leña. Venga, venga, hay que secar esas ropas —ordenó con voz ronca—. Guillén, busca unas buenas piedras. Inazio, prepara la yesca.


  Los milicianos sonrieron de oreja a oreja y se apresuraron a cumplir sus órdenes. Ni el propio Germán sería capaz de decir qué motivó aquel arranque de cordura, pero, a veces, la impresión es más importante que la realidad y el gesto llega más lejos que la intención.


  Los Galadí cuchichearon entre ellos y se reunieron con Germán, que siguió dando órdenes para montar guardia y repartir las escasísimas raciones, sin prestar atención a sus hermanos, que mantuvieron una acalorada discusión antes de reunirse con el grupo a regañadientes. Se abrieron paso a patadas hasta ocupar un lugar junto a la fogata.


  La comida fue frugal, pero el respiro cerca del fuego obró maravillas en los milicianos, jóvenes sin oficio ni beneficio que se habían aferrado a la milicia como a un clavo ardiendo. Bastaba rascar un poco para verificar que la mayoría de ellos habían sido rateros y tahúres de poca monta antes de «recibir la librea», es decir, firmar un contrato con el concejo por veinte años renovables. La mayoría había sellado el contrato con su huella digital, ya que no sabían leer ni escribir.


  Tenían buen ojo para haber pasado buena parte de sus vidas en la milicia, detrás de los muros de Villafranca, y adivinaban que estaban cerca del País del Olivo, el territorio de los masoveros y sus esposas, las brujas conocidas como sacaúntos. Esto dio pie a una ronda de comentarios sobre los poderes de éstas a cual más desmedido. Al final, Inazio decidió preguntarle a Germán, el único de los señores que se unía de vez en cuando a su conversación.


  —¿Y qué sabéis vos, micer?


  El interpelado siguió sacudiendo la bota en busca de la piedrecilla que le había incordiado en el último tramo del descenso.


  —Vinieron del mundo de los hombres, igual que mi padre, hace la tona de años, pero no sé si sacan las tripas a sus víctimas o es puro cuento. —Hurgó con el cuchillo en el fondo de la bota y frunció el ceño. No se trataba de una piedra, sino que la suela se había levantado por la parte de dentro—. Y en realidad, no lo sabe nadie. No conozco a ningún baylés que haya viajado hasta sus tierras y haya vuelto para contarlo. —Una sonrisa maliciosa curvó sus labios—. No hagáis caso a las habladurías.


  —Se dice que trajeron ciertos poderes de su mundo y que por eso su magia es tan distinta a la nuestra.


  —Tonterías —replicó Germán—, mi padre me dijo que la magia se había acabado en su mundo de origen.


  —¿Y lo de los cerdos…? —insistió Inazio.


  —Eso quizá sea cierto —intervino Miguel—. Un tema recurrente en los cuentos devas es el de un joven desobediente que se adentra en el País del Olivo, donde una sacaúntos lo entretiene por diferentes medios hasta que llega el padre o el marido y le mata. Indefectiblemente, el deva acaba en la tripa de los gorrinos. Tal vez haya algo de verdad en todo eso y los masoveros sean gentes sin escrúpulos ni piedad.


  —¿Qué sentido puede te…?


  —Hay que ser precavido a la hora de matar a un deva, Inazio —contestó Germán con voz grave—. Los nigromantes devas son capaces de hablar con los muertos. La única forma de impedir que invoquen a un difunto es destruyendo su cuerpo por completo.


  Luego, se calló, se calzó la bota y se puso en pie. Los milicianos se miraron unos a otros, convencidos de que debía haber matado a alguno para saber tanto del tema.


  —Si aparecen unos u otros —masculló un miliciano—, sabremos hacerles los honores y patearles el culo.


  —Bien dicho —asintió Germán, aceptó un odre de aquel matarratas y le dio un buen trago para no ofender a los soldados.


  Apretó los dientes y se obligó a tragar. Por increíble que pudiera parecer, cuanto más probaba aquel brebaje, peor sabía.


  * * *


  El frío intenso regresó a media tarde, cuando habían recorrido ya un buen trecho. El avance resultó agotador. La nieve de la primera nevada se había derretido y bajaba de las montañas al llano, donde el terreno estaba blando y esponjoso en las zonas de sol y se había convertido en un barrizal en las de sombra, ya que la tierra estaba demasiado helada para absorber el agua. Al principio, todos dieron por hecho que Miguel había optado por atajar, pero luego cayeron en la cuenta de que no era así y conocieron sus verdaderas intenciones en cuanto vieron la superficie convexa de la calzada romana.


  —¡Estamos en tierras de los pecho lata! —exclamó Diego.


  —Nos has llevado al otro lado de la frontera, felón —masculló Arnal.


  Años ha, cuando César Augusto regía casi todo el mundo conocido, y Agripa, su mano derecha, aplastaba la resistencia de cántabros y astures, una legión romana se extravió y cruzó uno de los pasadizos que llevaban hasta Brumalia. Se asentaron en la región una vez que se convencieron de que no podrían regresar. Las prostitutas que los acompañaban se convirtieron en honestas matronas y reapareció el campesino que había dentro de cada legionario. Así irrumpieron los pecho lata, apelativo que tenía su origen en las corazas de los infantes romanos, en aquel mundo de brumas, Brumaha, al que ellos llamaron Terra Caligatium o la Caligatia.


  Las leyendas aseguraban que los celtas les concedieron derecho a ocupar una parte de sus tierras a cambio de varios kilómetros de calzada que unían puntos sin aparente importancia estratégica o comercial.


  Los topógrafos militares proyectaron las calzadas con un sencillo teodolito y señales de humo, delimitaron la anchura mediante zanjas de veinticinco metros de separación y prepararon amplios taludes de piedra de uno a dos metros de altura para facilitar el drenaje. Los tenaces romanos hicieron un gran trabajo y superaron en perfección a los constructores de la Vía de la Plata, que unió Astúrica Augusta con Salmántiga y Emérita Augusta durante siglos.


  Sin embargo, pronto tuvieron que aceptar su papel secundario frente a sus esposas, ya que la esencia de Brumalia era la magia, y la res pública fue cosa de brujas, como en el resto de los países.


  Las matrías frei y las sacaúntos entendieron que aquel acuerdo iba a ser de por vida y los recién llegados construyeron la Vía Balata en consecuencia. Los siglos pasaron y los frei se retiraron de aquel territorio sin que nadie llegase a saber la finalidad última de la vía.


  Entretanto, los constructores ocuparon a su antojo el territorio abandonado. Las principales familias surgieron de los oficiales de la legión, que tomaron posesión de aquellas tierras y las repartieron entre sus hombres. Ahí tuvieron su origen los grandes apellidos, los Flavio, los Cómodo, los Cástor, los Domicio…


  En cualquier caso, las calzadas seguían allí, recorrían el País del Olivo, incólumes pese al tiempo transcurrido, ya que el reino vegetal respetó el viejo trato y no se veía ni una mala hierba en el camino de piedra.


  * * *


  Miguel salvó el bordillo y pisó las losas de piedra, firmemente sujetas por cemento. Se ajustó el cinto y se volvió hacia el resto del grupo, que se mostraba reacio a seguirle. Enarcó una ceja, se cruzó de brazos y movió el pie con impaciencia.


  —Moriréis si os quedáis ahí —advirtió con voz sosegada, aunque el bermejo de su semblante reflejaba una ira a duras penas contenida—, vosotros veréis qué os conviene más.


  —Hay otros caminos menos peligrosos —puntualizó Pietro Galadí—, y hemos dejado atrás a los dips.


  —Os aseguro que no corremos riesgo alguno en la calzada, y vosotros, igual que yo, habéis visto rastros de licaones y trasgos en el monte. —Tras una pausa endureció la mirada y apostilló—: Se nos echarán encima en cuanto sea noche cerrada.


  Agachó la cabeza y esperó mientras el sayo flameaba al viento.


  —Así me gusta, el valor por encima de todo.


  Germán bebió un largo trago de orujo y contempló a su hermano mientras el licor le prendía en llamas la garganta.


  —Anda, anda, tírate a un río y déjanos en paz. —Fulminó con la mirada a Miguel, que de inmediato cuadró los hombros—. Me jode que nos quieras hacer comulgar con ruedas de molino. Pisar la calzada romana da mal fario, pero estamos a tiempo de volver sin que nadie sepa que hemos cruzado la frontera.


  —Por una vez, Germán tiene razón —apostilló Amal. Germán masticó aquellas palabras. «Por una vez». Apretó los clientes, aferró con fuerza el pomo de la espada y lanzó una mirada aviesa a Amal, que agregó—: Es posible triunfar contra ogros y trasgos, pero no hay victoria posible frente a la magia de las sacaúntos.


  —Bien hablado, pico de oro —murmuró Diego.


  Miguel se estremeció, los miró con expresión ausente y agachó la cabeza. Las líneas del rostro se habían endurecido y daba la impresión de haber crecido varios centímetros cuando alzó el mentón y se encaró con sus hermanos. Una sonrisa sesgada le llenó los labios de malicia.


  Diego tragó saliva y Arnal retrocedió dos pasos. Se quedó sin habla incluso él, aquejado por una incapacidad crónica de callar la boca.


  Germán no fue capaz de resistir el peso inmenso de aquellos ojos implacables y movió los labios en silenciosa plegaria antes de que el benjamín rompiera el silencio y ordenara con una voz apergaminada y siseante:


  —Seguid la Vía Balata hasta que lleguéis al cathair. ¡Ahora!


  La orden restalló como un latigazo.


  Miguel el Rojo echó a andar en silencio. Germán tragó bilis y avanzó con sus largas piernas hasta llegar al enlosado romano, por donde caminó con pie firme. Los demás siguieron la estela de su capa.


  La calzada avanzó en línea recta durante unos cuatro kilómetros antes de iniciar un trazado sinuoso. Su camino discurrió con facilidad bajo un manto tachonado de estrellas.


  Las piedras miliares se sucedían una tras otra sin que ninguno de los caminantes flaqueara, hecho insólito si se tenía en cuenta su dura jornada. Más aún, se sentían pletóricos de fuerzas y moral. Tanto es así que algunos tararearon canciones obscenas, de esas que tanto prodigaban en las tabernas de vino especiado y mujeres de alquiler.


  Mas no eran los supervivientes del grupo de Inozén quienes preocupaban a Miguel Heredia. Sus hermanos y los Galadí terminarían sospechando la verdad si aquella calzada no terminaba pronto y sus fuerzas crecían sin cesar. Miró de refilón a Germán, que parecía atravesar uno de sus momentos de lucidez, como si presintiera que iba a correr la sangre y no deseara perderse la matanza. No se atrevió a posar la mirada en Lucrecia, cuyos ojos diamantinos le hacían estremecer, pero probablemente andaría olisqueando la entrepierna de su hermano, o al menos, debía confiar en que no le abandonaría ni dejaría de seguirle, pasara lo que pasara. A veces había que alegrarse de aquella relación contra natura que decían que había entre ellos. Mantenía a la loba sumisa y en orden.


  Germán andaba dando grandes pasos con gesto caviloso. El sí conocía el motivo secreto por el que los frei pidieron a los romanos la construcción de esas calzadas. Su padre, el más grande espadero jamás conocido, iba y venía por aquellos vericuetos para pasar al otro lado, al mundo de los hombres. El le había explicado que aquellos caminos eran el engranaje místico, el corazón de uno de los kobira, de los «portales de la vida» de Brumalia. Por eso, el monarca dévico mantenía una presencia militar en La Quinta, la menor de las provincias devas, tanto que ni siquiera merecía un nombre y era conocida así por ser el último de los territorios incorporado a la corona del rey, para controlar el kobira, y no uno cualquiera, quizá el más grande de cuantos había en sus dominios, y el único que no se cimentaba en la magia de los devas o los nigromantes, el kobira de los frei, aquel que nadie podía dominar, sólo vigilar.


  El día que se cerrasen los «portales de la vida» y la realidad del mundo de los hombres dejara de insuflar su flujo de materia a Brumalia, ésta se disiparía como la niebla matutina al contacto con el sol.


  Capitulo 7
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  Irrumpieron en el angosto valle a galope tendido. Los caballos volaban como el viento, y parecían no tocar el suelo pese a que la hierba estaba empapada y el piso reblandecido. Seis de los siete mayestáticos jinetes miraban a los lados —el séptimo, herido o maniatado, se dejaba zarandear por su alazán—, sin cesar de buscar el origen oculto del retumbo que los acosaba. Los últimos rayos del atardecer restallaron sobre los yelmos y las cotas de malla. Algunos llevaban la cabeza desprotegida y sus cabellos rubios, impulsados hacia atrás, flotaban como una segunda crin.


  Una tras otra, las llamadas de los cuernos traspasaron los verdes valles y se perdieron más allá del horizonte, cada vez más desdibujado en la creciente oscuridad. Procedían de las montañas cercanas y de los marjales, e indicaban que el cerco se iba estrechando. Los devas de ropajes albos espolearon a las monturas, que refulgían como gemas en medio de la creciente penumbra.


  A sus espaldas, en la colina que acababan de coronar, surgió un grupo de perseguidores. Los gritos llegaron como una oleada. Eran trasgos de las montañas, casi todos iban descalzos, vestían pieles gastadas, empuñaban espadas de bronce y hachas de piedra, unos pocos llevaban arcos. De no mediar su griterío belicoso, sus menudos cuerpos verduscos, untados de aceite, y las grises pinturas de guerra hubieran pasado desapercibidos.


  Descendieron rápidamente por la pendiente, sin perder de vista a los caballeros, que los aventajaban en poco más de un kilómetro. Corrían sin orden ni concierto, cada uno eligiendo la ruta que le parecía más adecuada, desperdigándose por el valle.


  Un minuto después apareció por la misma colina una oleada de perseguidores de bocas espumajosas, labios ulcerados, lenguas negruzcas y bastas como suelas de alpargata. Eran licaones, semi-humanos de aspecto simiesco, que lucían yelmos grotescos —algunos parecían marmitas—, pectorales y armaduras de placas, muñequeras de cuero, grandes espadas despuntadas y escudos ovalados de madera. Corrían en tres largas hileras, y fueron capaces de mantener la formación pese a las irregularidades del terreno.


  Los devas atisbaron la calzada a lo lejos y se dirigieron a la salida del valle para alcanzarla. De repente, dos grupos de sombras surgieron de los arbustos situados a cada flanco. Se levantó un ensordecedor griterío de júbilo entre sus filas cuando se vieron capaces de cortarles el paso a los fugitivos. Después, la algarabía cesó y sólo se oyó el ahogado resollar de los licaones.


  La sorpresa cundió entre los caballeros. El enemigo debía de haber realizado un esfuerzo descomunal para ganar la salida del valle antes que ellos. Después de bloquear la entrada, ambos grupos formaron una débil y deslavazada cadena con el fin de impedir el paso a los jinetes. Las estrellas arrancaron brillos en los gorguees, una pesada lanza corta en cuyo manejo los caníbales eran muy habilidosos. Los fugitivos se animaron al percatarse de que el enemigo apenas sumaba una veintena de combatientes.


  La situación empeoró en cuanto aparecieron los primeros rezagados de entre la umbría foresta y se unieron a sus compañeros para reforzar la improvisada barrera.


  La escena pareció detenerse durante unos instantes mientras el rítmico golpeteo de las herraduras resonaba sofocado por las hierbas altas. Los tambores y los cuernos de guerra enmudecieron. Los montañeses avanzaron despacio, de forma casi imperceptible, los capotes de los jinetes flamearon morosos al viento.


  Los perseguidos ataron las riendas al arzón de las sillas de montar y se sirvieron de las rodillas para guiar a sus monturas al tiempo que echaban mano a los arcos. Aminoraron la velocidad de los corceles de guerra y eligieron los blancos con cuidado. La mayoría eran diestros, por lo que apuntaron hacia la izquierda, donde el escorzo requerido para manejar el arco resultaba menos incómodo y la cadena licaoneca era más débil.


  Dispararon con notable puntería, levantando aullidos de dolor y gemidos agónicos entre quienes pretendían cortarles el paso, hasta agotar las flechas de cada carcaj. Para entonces, la mayoría de sus rivales habían hincado la rodilla en el suelo, protegiéndose con los escudos de madera o encorvándose sobre el suelo. Por desgracia, surgía del bosque un lento goteo de licaones para reemplazar a los caídos.


  Los caballeros desenfundaron las espadas y echaron mano a los martillos de guerra cuando se hallaban a treinta metros, picaron espuelas y cargaron raudos sin proferir un solo grito, pero el enemigo no era una chusma gritona y desorganizada, como tuvieron ocasión de comprobar en el tramo final de la arremetida, cuando recibieron un aluvión de gorguees y piedras que no hicieron blanco por puro azar.


  Cayeron sobre el lado izquierdo de los licaones con la furia de un huracán. La confusión reinó durante unos instantes. Los eslabones de la cadena se rompieron, pero los licaones acudieron a reforzar el punto débil. Los cascos arrancaron grumos de tierra y los aceros levantaron una lluvia de esquirlas, astillas y sangre en un coro de aullidos de dolor y gritos de rabia.


  Los caníbales de las montañas buscaron con ahínco un hueco en la formación en cuña de los caballeros con la esperanza de herir a los caballos y reconducir la batalla al suelo, donde el número los hacía sentirse superiores; pero unos cayeron derribados por los caballos y otros sucumbieron bajo la granizada de golpes con que los recibieron los caballeros.


  La organizada resistencia de los licaones cesó cuando un mandoble abrió la cabeza del jele y otro decapitó al gigantón que se disponía a reemplazarle.


  Los tajos de los jinetes hallaron carne en que hundirse, cráneos que hender, escudos que astillar, cuellos que rebanar y aceros con los que entrechocar. La sangre corrió en abundancia en la salida del valle, y el suelo helado no tardó en convertirse en una pista resbaladiza, pero para entonces habían logrado eludir el cerco.


  Se alejaban a galope tendido cuando sonó de nuevo el redoble de los tambores y el clamor de los cuernos.


  * * *


  Los caminantes alcanzaron su objetivo pasada ya la medianoche. El cathair al que se había referido Liduvina por labios de Miguel era, en realidad, una torre de almenara de dos pisos provista de una única entrada en alto a la que se accedía por una rampa de manipostería adosada al muro. Hundía sus cimientos en la piedra de un galayo, una de esas prominencias de roca pelada tan frecuentes en la zona.


  —Pernoctaremos aquí —anunció Miguel.


  Todos clavaron los ojos en aquel edificio que se recortaba contra la bóveda celeste. Las piedras veteadas por el verdín adquirían un aspecto fantasmagórico a la luz de las estrellas. La luna arrancaba brillos iridiscentes a un símbolo celta grabado sobre el grueso muro. El acceso elevado aún mostraba las evidencias del fuego y el ennegrecimiento de la humazón.


  —¡El Puño de los frei! ¡Miradlo, porque es digno de ver! —exclamó Arnal, muy versado en la historia antigua de Brumalia—. Hace ochocientos años, un puñado de frei presentó una resistencia heroica a las huestes de Défago, el último rey de los licaones.


  Diego escupió al suelo. Una derrota era una derrota por muy bellos que fueran los versos del canto épico. Aguzó la vista. El edificio debía de ser antiguo de verdad.


  —¡Qué piedros tan grandes! —comentó Gauterio.


  Germán frunció el ceño al ver el patín o rampa de manipostería a la antigua usanza, pegado al muro. Era una verdadera mala suerte, ya que un posible asediador no necesitaría un puente retráctil para lanzarse sobre la entrada.


  —Uf, qué mal fario da este sitio —apuntó Pietro, con el semblante extremadamente serio.


  —En absoluto —atajó Arnal—. Los Anales de Villafranca recogen la historia, aunque sea como una leyenda.


  Pietro le fulminó con la mirada, pero se mordió la lengua. Un miliciano rompió el silencio:


  —¿Vamos a entrar ahí, micer Germán?


  —Eso parece, Alifonso. —Luego, ya para sí, agregó—: Al paso que va la burra, otra cosa es que salgamos…


  Lucrecia aprestó sus armas a un gesto de Germán y se alejó con un trote corto para explorar los alrededores. Los demás ascendieron hacia el torreón sin dejar de observar aquella mole. Los merlones que encuadraban las almenas aún conservaban un aspecto imponente, y sólo un par de ellos habían cedido a las inclemencias del invierno. Las piedras parecían dolerse todavía por quienes perecieron defendiéndolas, y destilaban un aura de tristeza y orgullo.


  Sí, parecían recordar, pese a que los huesos de los combatientes ya se hubieran convertido en polvo hacía mucho.


  —Es cierto, murieron todos —continuó el primogénito de los Heredia con tono evocador—, pero resistieron lo suficiente para que llegaran los refuerzos y acabasen con el ejército de licaones y trasgos en una batalla campal… —Mientras Arnal parloteaba, Germán examinó con ojo crítico la torre. La victoria posterior no devolvió la vida a los defensores. El edificio tenía un aspecto siniestro y despertaba en el grupo la impresión de que en aquel combate iba a reproducirse el pasado, pero sin que nadie acudiera para ayudarlos. Volvió la vista atrás, los Galadí mascullaban en silencio y la milicia concejil había salido de su atontamiento para rebuscar todos los amuletos que llevaban encima. Diego no perdía de vista a Miguel, apretaba los puños con tanta fuerza que acabó hundiendo las uñas en las palmas de las manos. Entretanto, ajeno a todo aquello, Arnal contemplaba extasiado los muros y apostilló—: ¡Qué extraño, no recuerdo el nombre! ¿Alguno de vosotros se acuerda de…?


  La noche se llenó de vividos sonidos antes de que nadie pudiera responderle. Los cuernos bramaron con intensidad en puntos muy dispersos en las faldas de la montaña, en los páramos e incluso en las tierras que acababan de cruzar. Poco después comenzó el desconcertante redoble de tambores lejanos. La nitidez de las notas les llenó el corazón de congoja.


  —¡Cuernos de licaón y tambores de trasgo! —exclamó Gauterio Galadí—. ¿Qué hacen tan al norte?


  —No parecen llamadas de combate —señaló Diego.


  —Son toques de caza. Persiguen a alguien, y no creo que seamos nosotros —afirmó Germán. Después, se encaró con Miguel y añadió con gesto crispado—: Esa cadencia parece indicar la posición de un enemigo que huye… Miguel, ¿qué está pasando aquí?


  —Bueno… —El color se le fue de la cara—. Se dice que los trasgos tienen un nuevo líder. Apenas hay comida en sus territorios, por lo que planea marchar contra la Baylía en primavera…


  —¿Y qué más?


  —No lo sé exactamente. Madre me habló en sueños mientras permanecíamos en La Torreta, me dijo que aquí nos encontraríamos con un grupo de jinetes devas…, y ordenó que los ayudásemos.


  —¿Y cuándo pensabas decírnoslo? —intervino Diego.


  —Cuando ya no hubiera marcha atrás —admitió Miguel el Rojo.


  Lucrecia salió de entre las sombras como una exhalación.


  —¡Devas! —anunció, casi sin respiración—. Creo haber contado seis, seis y un cautivo, y los persigue algo que no me ha dado tiempo a ver. ¡Hay que ponerse a cubierto y pronto!


  Germán le alargó su propia cantimplora para que bebiera. Después, ella apoyó los antebrazos sobre las rodillas, mientras recuperaba la respiración. Uno de sus hermanos le arrojó un sayo por encima, ya que estaba empapada en sudor. Ella hizo un gesto de agradecimiento y se volvió hacia Germán, a quien observó de forma enigmática. Este le dedicó una sonrisa tensa y se volvió hacia su hermano Diego con el que intercambió una mirada de incredulidad.


  No era la primera vez que su madre los enviaba a una misión descabellada, pero Liduvina odiaba a los devas con toda su alma. No se explicaban la razón de semejante cambio.


  Capitulo 8


  [image: ]


  El caserón de los Heredia pareció despertar con la tormenta. La flama de los relámpagos rasgaba los cielos e iluminaba el paisaje: árboles temblorosos ante el azote del viento; charcos fangosos junto al camino; malas hierbas sujetas a las grietas de los muros en un afán vano de que no se las llevara el vendaval; pastos hirsutos, puntiagudos, como la pelambrera de un gato furo a la defensiva; y la sombra ominosa de la casona dominándolo todo.


  Gema encendió los pabilos de las velas del candelabro con un chasquear de dedos; recorrió la casa de arriba abajo en busca de posibles criados rezagados. La matriarca había ordenado que esa noche no permaneciera bajo su techo nadie ajeno a la matría, y todos conocían el significado implícito de aquella orden: magia negra, hechicería frei. Los siervos, criados y servidores de la forja habían huido a las pallazas más lejanas de la vasta heredad para hacer noche, con amuletos, agua bendita, y otros falsos objetos benéficos.


  Cerró todas las contraventanas que los criados habían dejado abiertas en su precipitada salida. Entró en la cocina y se detuvo a descansar. Acercó al cristal las yemas de los dedos, brillantes como luciérnagas, y observó su reflejo en el vidrio en busca de indicios que delataran su tormento. Suspiró aliviada al verse sin la máscara de maquillaje tras la que se ocultaba permanentemente. Dos ojeras malvas alteraban la belleza de su rostro perfecto de pómulos prominentes.


  Sólo eso.


  Nada que hablara de las sábanas rasgadas en sueños, del suplicio del deseo, de la tortura que le infligía la tela mágica. Nada revelaba que su capacidad de contención había llegado al límite. Una nueva mirada reveló que los tatuajes místicos de las mejillas seguían oscureciéndose, pero eso era previsible, ya que debía cambiar para afrontar los acontecimientos venideros.


  La puerta principal rechinó sobre los goznes y un bisbiseo recorrió los lúgubres pasillos y las estancias en penumbra. La joven acudió corriendo a la cocina, donde aguardó a su madre y a las dos ancianas encorvadas.


  Gema había dispuesto el ágape sobre la mesa: jarras rebosantes de leche caliente y miel, pan blanco recién hecho, cecina, queso de cabra, compota de fruta, pastel de manzana, pastas y torrijas de leche.


  Las cuatro mujeres se sentaron a la mesa e hicieron honor a las viandas en silencio y con la mano izquierda, como prescribía el ritual. La intensidad de la tormenta alimentaba sus sonrisas, ya que reforzaba la fuerza de los hechizos. El viento arañaba las contraventanas de madera y las llamas de los candelabros oscilaban al compás de cada ráfaga de viento.


  Las invitadas vestían a la antigua usanza: sencillas túnicas de lino, chales negros de viuda y zuecos de madera. No lucían anillos y jamás se las había visto maquilladas con ruán o jugo de bayas. Se decía de ellas que eran druidesas, pero de sus personas emanaba algo más oscuro y primigenio.


  Se decía en la Baylía que Jurdía y Buba echaban mal de ojo, lanzaban pandemias sobre los ganados, reparaban virgos, destilaban filtros de amor y venenos, provocaban abortos… Todo a cambio de un poco de la vida de los clientes, y que de ese modo habían logrado perdurar tanto. Estaban allí antes de que se alzaran los muros de la ciudad y, probablemente, la sobrevivirían. Las arpías se limitaron a sorber la leche endulzada con miel y contemplar con satisfacción el temporal. Eran célebres tras protagonizar las pesadillas de muchas generaciones de bayleses, pues se decía que se comían a los niños incautos que sorprendían en la espesura. A veces, pensó Gema, las leyendas más negras no están a la altura de la verdad.


  Todo en ellas emanaba putrescencia: sus bocas desdentadas, los labios ulcerados, la piel llagada, apergaminada, sobre la que aún se atisbaban los restos de tatuajes milenarios, los dedos sarmentosos terminados en uñas colmadas de roña, las narices ganchudas de bruja. Sólo los ojos, dos ascuas encendidas y ávidas, retenían un atisbo de vida pavoroso.


  —Es la hora —anunció Liduvina.


  Se levantaron sin mediar más palabra, tomaron sus respectivos candiles y la siguieron escaleras arriba hasta llegar al último piso, donde los escalones crujían de forma estremecedora. Las trampas dispuestas por Liduvina —la telaraña que envolvía a los curiosos, ¡cuántos criados habían perecido allí!, el espejo que idiotizaba a los audaces, el espectro que condenaba las almas puras— desaparecieron a su paso. El ulular del cierzo en la negrura de la noche parecía más acogedor que aquella escalera siniestra, cuajada de recovecos y trampas.


  * * *


  El paletón negro flanqueó una bocallave invisible y provocó un chasquido al abrir la cerradura. El portón se abrió de par en par. Liduvina pronunció una invocación en ogham y luego avisó:


  —No piséis el último escalón.


  Gema aún no había logrado acostumbrarse a aquel engendro de madera y dientes de astilla, siempre a la espera de un mal paso para saciar el apetito.


  El desván era el imperio de las arañas, siempre cubierto por una capa de polvo, siempre oliendo a olíbano gracias a cuatro pebeteros, uno en cada esquina. La hija entró detrás de la madre con gesto cohibido. Jurdía y Buba las siguieron en silencio.


  Aquel inmenso trastero le había atraído desde niña. En él se apilaban montañas de objetos, a veces inservibles, a veces peligrosos, pero casi siempre fuera de lo común. Allí yacía olvidado un saber secreto cuyo atractivo no había menguado con los años. La mirada de la joven Heredia revoloteó por los ojos de gigante conservados en formol, las agujas de nigromancia, las yacijas, los catabres sellados de loto negro, las urnas con escamas de dragón, las serpientes disecadas, las marmitas, las cuberterías de plata, los grimorios que no habían visto la luz del sol. Se deleitó en su contemplación hasta que…


  … observó que alguien había limpiado un telar sin pedales, con los armazones de madera llenos de runas plateadas.


  Se quedó petrificada durante unos instantes.


  Era algo más que un instrumento para tejer una trama en una urdimbre, previamente colocada sobre el telar. No se empleaba en la confección de chales ni gabanes ni tapices. Liduvina había moldeado en ese telar de la vida a todos sus hijos, entrelazando los hilos de sus destinos y entrecruzándolos a su voluntad.


  El telar tenía un mecanismo para abrir los hilos de la urdimbre y dejar pasar el hilo de la trama. Se utilizaban para ello dos varillas que, metidas en la urdimbre, permitían separar los hilos pares de los impares en dos partes iguales, dejando un espacio para el hilo de la trama, la trama de la vida.


  Se acongojó al ver a su lado muchos metros de hilo y dos lanzaderas de oro en el interior de un estuche transparente.


  El telar se amarraba a un árbol joven talado de noche, símbolo de la madre floresta, con una cuerda o cordón umbilical. Suspiró aliviada al no ver ninguno por allí. Eso significaba que aún no había llegado el temido momento.


  Los hilos de la urdimbre, que pasaban por el corazón, eran el sustento. El movimiento de abrir y cerrar el telar, tan similar al latido del corazón y el movimiento de la tejedora al mecer su cuerpo, representaba las contracciones del parto. Todo hijo gestado en el seno de la matría nacía con una trinidad mística: el cuerpo, el espíritu y el aura, que gobernaba las dos primeras. La tela ejercía su poder sobre el aura y, por consiguiente, sobre el hijo.


  —¿Madre?


  Liduvina se volvió sin prisa y observó los rasgos desdibujados de su hija, que señalaba el telar de la vida con mano temblorosa.


  —No me puedes obligar a casarme, madre.


  —Naturalmente que puedo, mozuela. —La pretendida sonrisa se convirtió en un rictus seco; enarcó una ceja y añadió—: Pero, en realidad, no vas a casarte. Sólo vas a concebir un varón y, tal vez, sólo tal vez, una hembra. Aún no lo he decidido. ¿Acaso crees que te traje a este mundo por otro motivo? No temas, elegí al padre de tu hijo antes de que nacieras. Sé que te complacerá.


  La mujer se estremeció al ver la media sonrisa de su madre. Jurdía y Buba rompieron a reír como urracas.


  * * *


  Las dos centurias emprendieron una veloz marcha en cuanto se equiparon los masoveros rezagados. Únicamente una docena de legionarios montaba a caballo, y se encargaba de flanquear a sus compañeros y prevenir posibles emboscadas, aunque eran poco probables. Los exploradores de Horacio habían dejado señales, imperceptibles para otros ojos que no fueran los de sus compañeros, indicando que el camino estaba expedito.


  Tras dos horas de marcha, alcanzaron la Vía Balata, por la que anduvieron en medio de un silencio sepulcral, roto exclusivamente por el tintineo de las espadas y el crepitar de las cáligas contra las losas de la calzada. La legión se dirigió hacia las Navas de Igüedo, la inmensa explanada que se extendía a los pies del Puño de los frei, un lugar frecuentado por las sacaúntos en las noches de plenilunio, pues la abundante sangre derramada en aquellos pagos propiciaba el brote de las mejores hierbas mágicas de la región.


  La tropa caminó en fila de a tres en dirección al campo de batalla. Supieron de su inminencia cuando se toparon con los exploradores, que los aguardaban al final de un recodo, allí donde se empinaba la calzada.


  * * *


  El ascenso del patín tenía auténtico peligro. La rampa era más empinada de lo que parecía a simple vista y la mayoría de los escalones se desmenuzaban como terrones de azúcar nada más pisarlos. Los Heredia la subieron en un abrir y cerrar de ojos con su proverbial agilidad. Los Galadí tomaron precauciones, pero los siguieron enseguida. En cambio, los milicianos enviaron por delante a Otabio, el de pies más ligeros y menor corpulencia, para que fijara una cuerda a la que aferrarse si se producía un resbalón.


  —Tened cuidado —les previno Gauterio antes de dar media vuelta para reunirse con sus hermanos y el clan Heredia dentro del torreón—, te escurres en menos de lo que canta un gallo.


  —Eh, el micer tiene razón —gritó Otabio—. La dentadura de mi abuela se mueve menos que esos malditos escalones.


  El interior de la torre se conservaba en mal estado. Los peldaños combados de madera amenazaban con ceder en cualquier momento, y chasquearon mientras subían los recién llegados. El suelo del nivel intermedio, también de madera, como la escalera, no ofrecía mayores garantías. Siempre conducidos por Miguel, seguido de cerca por Germán, ascendieron la escalinata de piedra que conducía a lo alto del torreón, un espacio despejado y espacioso. La herrumbrosa tapa de hierro del hueco de la escalera permanecía recostada sobre las almenas.


  Otearon los cuatro puntos cardinales. Les pasó inadvertido el avance de la legión desde el septentrión, ya que la calzada discurría oculta entre las suaves colinas. Al este imperaba la tranquilidad y por el oeste lo único que se vislumbraba eran fogatas dispersas. Pero en el sur reinaba una creciente actividad, de la que por el momento sólo les llegaban ecos.


  Germán y Miguel mantuvieron una tensa discusión en susurros.


  —Dime qué se supone que va a ocurrir.


  —Germán, no lo sé. Madre me ordenó que os trajera hasta aquí, y eso he hecho. Lo que imagine…, eso ya es otra cuestión.


  —Miguel, madre no vacilaría un instante en sacrificarnos si le conviniera.


  —No quiero oírte.


  —Ella es frei, no humana. Nosotros somos sus peones, hermano, los peones son las primeras piezas que se sacrifican.


  —¡Cállate! —siseó.


  —Convenció a padre para que forjara esa hoja que no te atreves a esgrimir, Nictálope. —Germán lo zarandeó por los hombros—. ¿Crees que no lo sé? Prácticamente lo mató. Cuéntame lo que sepas o intuyas si quieres que salgamos de ésta.


  Los dos hermanos se miraron fijamente a los ojos, pero Germán no soltó al benjamín de la familia, que se humedeció los labios y suspiró.


  —Un grupo de devas viene hacia aquí desde el sur. Desea que nos encontremos con ellos en el mejor punto defensivo posible de estas tierras, y los ayudemos. ¡Es cuanto sé!


  —De acuerdo —le cortó Germán con voz ronca—. Te creo, pero asumo el mando. Lo he hablado con Diego y Arnal. —Señaló con el pulgar—. Los Galadí están de acuerdo. —Miguel puso cara de pocos amigos e hizo ademán de echar mano a la espada, pero se lo pensó mejor al ver un brillo homicida en los ojos verdes de Lucrecia. La vena de la sien de Germán parecía a punto de reventar—. Mira, podría decirte la verdad y confesarte que ninguno nos fiamos de ti, pero voy a ser amable, dejémoslo en que tengo más experiencia en esto de rajar cuellos. Quizá conmigo al frente tengamos una oportunidad de salir del atolladero.


  Miguel observó los rostros de sus deudos, a cual más hostil, y se mordió el labio. Las manos le temblaron de ira, pero luego el arrepentimiento le ensombreció las facciones.


  —En el fondo, no es mal chico —murmuró Arnal.


  —Eso es opinable, micer —replicó Pietro en voz baja mientras volvía la vista hacia Germán y Miguel—. Estaré de acuerdo con usted si salimos de una pieza.


  Miguel desenfundó su hoja y dijo:


  —Acíbar y yo estamos a tu servicio.


  —¡Qué bien!, ahora me siento mucho más tranquilo —ironizó Gauterio.


  Diego y Amal sonrieron a su pesar.


  —Tendrás ocasión de usarla, hermano. —Germán palmeó el hombro de Miguel—. Escucha los cuernos, debe de ser una horda la que persigue a esos devas. ¿Adivinas lo que va a suceder? Mucho tendría que cambiar la cosa para que no acabara en asedio.


  Los Galadí se arracimaban nerviosos, manipulando casi sin ver los arreos de sus armas mientras cuchicheaban entre sí.


  —No teníamos que haber venido, Pietro…


  —¡Calla, te van a oír!


  —Os previne —prosiguió Gauterio—, no hay oro que pague una batida de bichos después del verano.


  —¡Cállate, que aún la vamos a tener con micer Germán! —repuso Pietro.


  —A buenas horas os quejáis —comentó Lucrecia con voz enronquecida. Paseó una mirada fría entre sus hermanos y se encogió de hombros—. Ya no hay adonde ir. Confiad en Germán, os juro que sabe lo que hace.


  Pietro miró nerviosamente a donde estaban los Heredia, que se preparaban casi con parsimonia para la batalla, y luego miró a su hermana. Ésta sonrió ligeramente, con sus labios finos, dejando entrever los agudos colmillos y le pasó el brazo por los hombros, le dio un achuchón y se dirigió hacia Germán, que la había llamado con un gesto.


  Diego hizo recuento del armamento disponible para determinar cuántas flechas utilizarían en cada fase de la batalla mientras Germán trazaba un plan junto a Lucrecia Galadí. Entretanto, los milicianos seguían acumulando piedras y sillares junto al parapeto para lanzarlos contra los asaltantes cuando ascendieran por el patín, cuyo lamentable estado iba a jugar a su favor. Los asaltantes tendrían que subir despacio y en fila de a uno. Pagarían un alto precio en vidas.


  De pronto, la joven Galadí alzó su rostro alargado, arrugó la nariz, olisqueó el aire y se volvió hacia Germán, que musitó una palabrota entre dientes, y ordenó debilitar la escalera y el piso de madera tras obstruir con escombros el portón de entrada. Renunciaba a defenderlo, con la confianza de que los nueve metros de altura que mediaban entre el suelo y el piso superior dificultaran el asalto.


  Poco después de que hubieran terminado los preparativos, el grupo de caballeros irrumpió en las Navas de Igüedo seguido de cerca por otro de figuras patizambas y zarrapastrosas, acogido al principio con risotadas por los milicianos. Eran licaones montañeses, tan feroces como brutos. Lucrecia aguzó su vista de loba durante unos instantes e indicó un número a través de gestos. Germán palideció ligeramente y agachó la cabeza.


  El resto de los defensores no tardaron en conocer la noticia cuando vieron aparecer más licaones. A diferencia de sus compañeros, que andaban descalzos o con trapos en los pies, los integrantes de este segundo grupo llevaban botas claveteadas. Algunos empuñaban el tradicional gorguz y un escudo de madera; en cambio, otros, la mayor parte del nutrido contingente, iban provistos de yelmos, petos de cuero rudimentarios y espadas cortas y hacían gala de cierta instrucción militar. Además, contaban con el refuerzo de un pequeño grupo de ogros, cuyas figuras, un par de cabezas más altas que el resto, destacaban con claridad.


  Los cálculos más pesimistas se vieron desbordados. En la retaguardia, cinco o seis de ellos, probablemente el líder y sus lugartenientes, montaban caballos negros como el azabache. Resultaba inhabitual ver jinetes entre aquella escoria que se comía todo cuanto se meneaba, motivo por el que jamás habían tenido un cuerpo de caballería. Algo estaba cambiando.


  A Germán se le cayó el alma a los pies cuando vio aparecer a semejante gentío. Estaba acostumbrado a luchar contra los licaones de la montaña, duros como la piedra, pero desorganizados y poco constantes. Nunca antes había visto nada igual. Había planeado encastillarse y esperar a que se cansaran. Contaba con tener que convertir la roca en un lugar inexpugnable durante un par de días en el peor de los casos. El guerrero frunció el ceño y miró por el rabillo del ojo a Arnal, pálido como la cal, y a Lucrecia, cuyo gesto abatido era elocuente. Eran conscientes, al igual que él, que no iban a aguantar ni dos horas de asedio.


  —Germán —gritó Diego—, lo que se aproxima es un auténtico ejército y nosotros sólo somos catorce. ¿Pretendes que luchemos contra él?


  —¿Se te ocurre algo mejor, hermano? Si no es así, cierra el pico.


  Acto seguido, Miguel se aupó a la almena y braceó frenéticamente, en un intento de llamar la atención de los devas que cabalgaban como alma que lleva el diablo. Arnal le imitó de inmediato. Diego se limitó a refunfuñar:


  —¡Muchas gracias por metemos en este lío, madre! Se suponía que íbamos a rescatar a una chiquilla y talar unos cuantos roblones.


  Tras hablar con Germán, Guillén rebuscó entre los útiles de los milicianos hasta reunir varias teas untadas con pez que llevaban protegidas por una lona encerada. Los milicianos se subieron a la almena para agitar las antorchas.


  Los jinetes acogieron las luces de la torre de almenara con un júbilo similar al de la tierra cuando llegan las lluvias de mayo, picaron espuelas y obligaron a los exhaustos corceles a ascender hasta el pie de la torre. Desmontaron e hicieron ademán de subir el patín, pero se quedaron quietos al ver bloqueado el acceso elevado.


  Los defensores dejaron caer tres sogas para que los recién llegados ascendieran. Fuera o no de su agrado aquel recibimiento, el enemigo les pisaba los talones, por lo que no se demoraron. Azuzaron a sus monturas para que escaparan y treparon con una agilidad sobrehumana que sorprendió incluso a los Heredia, consumados escaladores. Durante unos momentos sólo se oyó el golpeteo de los escudos que llevaban colgados a la espalda.


  Los devas rehusaron las manos tendidas de los hombres y culminaron la escalada por sus propios medios. Los seis se quedaron contemplando a los ocupantes de la torre, que miraban estupefactos al deva capaz de subir hasta allí con un hombre a las espaldas. El reo permanecía oculto de la cabeza a los pies por un manto con dos aberturas laterales —para impedir que se asfixiara— y sujeto por una maniota de eslabones gastados.


  Los recién llegados eran espigados, barbilampiños, de ademanes altivos y extremadamente pálidos, su tez era tan blanca como la nieve de las cumbres. Todos llevaban mentoneras plateadas, que más parecían bozales puesto que no despegaron los labios.


  Arnal se apresuró a saludarlos en dévico y luego continuó hablándoles en ogham para que todos le entendieran.


  —Me llamo Arnal Heredia —se presentó—, éstos son mis hermanos Germán, Miguel y Diego. Estamos aquí con nuestros vasallos, los hermanos Galadí, y unos milicianos de Villafranca…


  —… todos leales súbditos del rey —apostilló Diego.


  Se hizo un silencio incómodo. La mentira de Diego ofendía a todos. La Baylía se hallaba nominalmente bajo el dominio deva, pero los bayleses no acataban las órdenes de la capital, Nebelberg, que significaba «la montaña de la niebla».


  —¡Qué servil! Vuestro hermano micer Diego sirve a demasiados señores —cuchicheó Pietro Galadí.


  —En realidad, no, Pietro —contestó Germán en un susurro—. Él sólo sirve al dinero por devoción y a madre por miedo.


  Los devas no expulsaban bocanadas de vaho como los demás. Sus ojos de color gris aguamarina brillaron tenuemente mientras inspeccionaron al grupo. Los labios exangües y finos se curvaron con desdén, y con manifiesta aversión cuando se posaron en la mujer loba.


  Les sorprendió comprobar que los Heredia, salvo Diego, y los Galadí les sacaban media cabeza de altura, incluida Lucrecia. Uno de ellos se quitó el yelmo, pero apenas se vieron sus facciones andróginas porque cubría la cabeza y el cuello con una capucha de malla muy cerrada que los devas llamaban aventail y los humanos almófar.


  —¿Eres tú el jefe? —preguntó con voz cantarina.


  Su habla era musical y suave como la lluvia en primavera, pero se palpaba en ella una honda nota despectiva. Hinchó las ventanillas de la nariz y frunció los labios en un mohín de desdén que dejaba a las claras que olían a ganado, a fiemo, a campo.


  Arnal negó con un movimiento de cabeza y señaló a Germán, que se cruzó de brazos, esbozó una mueca de desprecio y taladró con la mirada al deva que se había adelantado. Los ojos del cabecilla Heredia brillaban como carbón negro al rojo vivo. Sus hermanos temieron lo peor pues conocían los estallidos de cólera de su hermano, pero se preocupaban en vano.


  Germán volvía a ser él.


  El mundo se movía deprisa y la sangre latía alegre por sus venas. Pensaba diez veces más rápido que el más pillo de los pillos. Se sentía de lo más pleno en esos momentos. Se desenvolvía con los modales francos de quien había vivido mucho y había visto demasiado.


  * * *


  Germán curvó los labios en una sonrisa que no comprometía a nada y le indicó por señas que se acercara a su posición, junto al pretil a intramuros. Se cruzó de brazos y esperó como si dispusiera de mucho tiempo.


  El portavoz deva se adelantó un paso antes de pensarlo, y luego no le quedó otro remedio que seguir andando. El deva se quedó desconcertado al tener que levantar la cabeza para mirarle a la cara y flameó un estallido de ira en sus ojos por haber obedecido la orden de un humano y situarse donde quedaba en evidencia la diferencia de altura. Implícitamente le había otorgado mayor rango. Decidió retomar la iniciativa y preguntó:


  —¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis en estas tierras?


  —Pongamos los puntos sobre las íes, deva. Esta noche lucharemos juntos en respeto al vasallaje que debemos a vuestro señor, pero estamos en la Baylía, así que yo dirigiré la defensa a menos que podáis documentar por escrito una instrucción real que afirme lo contrario. —Germán miró las espadas que llevaban al cinto, todas forjadas por su padre, todas exigidas como tributo. Les dedicó una de esas sonrisas esquinadas que hubiera hecho retroceder al demonio—. Si estas condiciones no son de vuestro agrado, gustosamente os ayudaremos a bajar… a patadas.


  Uno de los recién llegados hizo amago de salir del grupo y encararse con el orgulloso Heredia, pero el portavoz le contuvo con un gesto de su mano enguantada. Lucrecia avanzó un paso detrás de Germán, tomando posiciones.


  —Sea —concedió con una sonrisa que dejó entrever dos hileras de uniformes dientes blancos—. Llamadme Názora. Estos son mis compañeros: Dietar Dalle, mi hermanastro, Elidir, Fisga, Damasana y Husma.


  Germán señaló con la cabeza a la figura maniatada.


  —No es de tu incumbencia —replicó con voz suave pero firme—. Baste saber que lo mataremos si la chusma de Deturpación rebasa nuestras defensas. Sin preguntas, Heredia. Yo acepto tus condiciones y tú las mías.


  Germán se limitó a soltar una violenta bocanada de vaho. Luego, preguntó con voz cavernosa.


  —¿Quién es Deturpación?


  —El nearca principal de los trasgos del sur, un mestizo que ha conseguido el vasallaje de los licaones. Miremos juntos a nuestros enemigos —le invitó.


  Detrás de la primera horda de montañeses se vislumbraba algo nunca visto, un enemigo con hechuras de ejército. La infantería marchaba en vanguardia, dividida en tres cuerpos. Los ogros ocupaban el centro, flanqueados a ambos lados por licaones y trasgos.


  Seis licaones a caballo y un puñado de arqueros avanzaban en la retaguardia para evitar las deserciones. Un jinete destacaba incluso en la distancia, tal era su corpulencia.


  —Ahí tienes a Deturpación, el del yelmo con cuernos de venado —informó Názora—. Mitad trasgo, mitad licaón.


  El presunto caudillo vestía una armadura de placas y un manto de piel de lobo; montaba un alazán robusto, con testera y capizana para guarecer la testuz y el cuello respectivamente, llevaba un fazoleto carmesí en torno al cuello y ocultaba el rostro detrás de un yelmo. Dos montantes, anchos y deformes, colgaban a ambos costados. Sostenía el mango de madera de un mangual cuyas cadenas metálicas terminaban en unas bolas metálicas ensangrentadas.


  Una docena de cabezas colgadas de su arzón atestiguaban que no hacía distingos a la hora de matar. Las había de hombres, licaones, trasgos, ogros y hasta un deva.


  —¡Vaya, un coleccionista! —comentó Germán, zumbón—. No he traído mi colección de trofeos, pero es mucho más amplia.


  —Las almas gemelas se reconocen enseguida, o eso dicen —replicó Názora.


  —Yo debo ser tan grande y guapo como él, y vuestros calzones, maese Názora —repuso mientras olisqueaba cerca del deva—, deben de oler tan bien como los suyos. Permitid que me aleje un paso, ya sabéis, el tufo del valor…


  El enemigo estaba tan cerca que su galiparla, un lenguaje tosco, lleno de sonidos nasales, resultaba perfectamente audible desde las almenas.


  —Ha ido de tribu en tribu hasta reunir un ejército —prosiguió el deva como si no hubiera oído nada—. Él y su señor las han unido en una empresa común. Se han fogueado luchando contra los masoveros, y han aprendido de cada derrota. Pueden permitírselo, los licaones son muy prolíficos…


  —Las ratas también.


  —Han encontrado la solución al problema de la hambruna: invadir la Baylía para comerse el ganado y a todos los habitantes. —Miró de soslayo a su acompañante, a tiempo de atisbar un destello carnívoro en los ojos. La leyenda de los Heredia había llegado hasta La Quinta y el portavoz sospechaba que aquella noche iba a tener ocasión de medir su valía—. Duro, ¿eh?


  —Otros lo han intentado antes que él.


  El enemigo chapoteó en el suelo enlodado hasta completar su despliegue en la explanada. Parecía una gran serpiente de mil bocas pequeñas por las que soltaban continuas vaharadas de aire. Estallaron en cánticos obscenos mientras aporreaban los escudos con lanzas y espadas.


  —Cantando dejan bastante que desear —ironizó Názora.


  —Mi hermano Miguel es bardo y dice que el secreto de la música es cogerle el tranquillo al ritmo. Si tenemos paciencia, seguro que cantan algo que acaba por gustamos.


  * * *


  Jurdía y Buba encendieron los velones negros y se reunieron con las doñas dentro del círculo, presidido por dos dígitos pintados de azul, el sesenta y cinco, el número de Marte, protector contra los accidentes y los golpes. Cada una de ellas abrió un cofrecito de nogal del que extrajeron dos cajitas.


  Abrieron el primero, enjoyado, con un leve roce de la uña en la cerradura. Contenía un pantáculo, su respectivo sello mágico grabado en plata, consistente en dos círculos concéntricos y una inscripción ilegible. Intercambiaron una mirada tras verificar que todo estaba en orden.


  Luego, hicieron lo propio con el segundo, en cuyo interior descansaban tres agujas y un hilo plateado que titilaba débilmente a la luz de las velas. Era el hilo de la sanación, irrompible pese a su aparente fragilidad.


  A continuación, casi en trance, Liduvina abrió un arcón enorme y sacó varias telas plegadas. Las yemas de los dedos, la piel de las manos, incluso los ojos respondían con dificultad a la cercanía de esas telas, ya que tocarlas equivalía a hurgar en el secreto de la vida.


  No existían otras iguales en toda Brumalia, lisas, livianas, de aspecto frágil y, sin embargo, imposibles de rasgar, al menos por manos humanas. Una inicial grabada en ogham las identificaba. Arnal, Diego, Miguel, Germán. Cuatro telas, cuatro vidas. Liduvina las guardaba celosamente bajo siete llaves, cien conjuros y mil maldiciones: eran las vidas de sus hijos, sus instrumentos, sus armas visibles entre los hombres. Los usaba, y por eso los protegía.


  Capitulo 9


  [image: ]


  El nearca y sus lugartenientes cabalgaron alrededor de la edificación en busca de puntos débiles. Examinaron con gran interés el portón, pero prolongaron la inspección del torreón hasta que la flama de los relámpagos desgarró los cielos y una lluvia torrencial caló a sitiados y sitiadores por igual. Deturpación ignoraba el número exacto de los asediados, y como en el almenaje había más figuras que las de los fugitivos, dedujo que éstos habían recibido refuerzos.


  Hubo un momento en que la lluvia remitió y el nearca se llevó la mano a la boca en un gesto elocuente de que se los iban a comer. Sus acompañantes se echaron a reír. Germán se encaramó al pretil y le llamó con toda la potencia de sus pulmones. Luego, cuando hubo atraído la atención del cacique, estiró el brazo, giró la muñeca y le saludó con el dedo corazón levantado.


  Los milicianos estallaron en una salva de aplausos, sofocada por el retumbo de los truenos. Los jinetes volvieron a sus posiciones bajo una cortina de agua. Los cuernos resonaron en el fragor de la tormenta.


  —Parece haber aceptado vuestra invitación a cenar —gritó Guillén bajo el aguacero—, micer Germán.


  —Nos han pillado con la alacena semivacía, pero seguro que se van saciados. —Todos decían que la guerra era una monstruosidad, pero él adoraba esos momentos. Estaba lúcido, no se le escapaba ni un detalle. Era más él que nunca. Quizá murieran todos en la próxima hora, pero ése era el destino de quien vive de la espada y él prefería caer en la plenitud de sus facultades en lugar de ahogado por el lodo—. Se van a chupar los dedos… Entremeses de flechas, rocas de primero y el plato estrella, hojas forjadas por mi padre, Íñigo Heredia, el mejor espadero del mundo —dijo con orgullo. Jugueteó con el cuchillo de brecha y añadió—. Y sobra acero para el postre, ¿a que sí, chicos?


  Los milicianos le vitorearon.


  ¡Qué extraño!, pensó Názora. Me habían dicho que Germán Heredia era corto de entendederas, el más necio del clan.


  Luego, se puso a conversar con Dietar Dalle en su idioma con gesto de preocupación. No le faltaban motivos, en la explanada había un centenar de trasgos, pésimos soldados, otros tantos licaones y casi cincuenta ogros. Los primeros se limitaban a exhibir sus colmillos, desportillados y llenos de sarro, mientras que los ogros graznaban insultos y se burlaban obscenamente. La mayoría llevaba el rostro y el cuerpo pintarrajeados de colores chillones. Los sitiados sintieron ese temor ancestral que han provocado siempre los antropófagos.


  Media docena de licaones hambrientos, incapaces de contenerse, avanzaron en dirección a la torre. Miguel vio que dos milicianos tensaban los arcos y les ordenó no disparar. Resultó una medida acertada, pues el nearca alzó una mano y sus propios compañeros los acribillaron por la espalda.


  —Gracias por ahorrarnos el trabajo —se regodeó Arnal.


  —No son buenos arqueros —comentó Pietro Galadí—. Han disparado quince flechas y no han hecho blanco ni la mitad…


  Miguel se mordió el labio y Diego apretó la mandíbula, incapaces de ocultar lo mucho que les preocupaba aquella exhibición de disciplina, cruel pero eficaz. Germán suspiró, desalentado por un segundo, pero se rehízo y silbó para atraer la atención de todos e impartió una orden.


  —Matad a los oficiales, sin ellos no son un verdadero ejército.


  Dietar Dalle pareció complacido ante aquella perspectiva e hizo una leve inclinación de cabeza.


  —Los distinguiréis por el fazoleto que llevan anudado a la garganta —aclaró el benjamín a los milicianos, poco acostumbrados a semejantes enfrentamientos—. Tienen un alto rango si son negros e intermedio si son rojos.


  —Ya salió el redicho. —Germán se adelantó y dio dos palmadas—. A ver, hijos, que os veo despistados. Esos energúmenos de ahí abajo son caníbales. Acabaremos en sus tripas si perdemos. —Alifonso y Borxa tragaron saliva—. No se lo tengáis en cuenta, también se comerían a sus madres. Probablemente, ya lo habrán hecho.


  »Podemos usar su ansia de carne a nuestro favor. Los flechazos y las pedradas matarán a muchos enemigos, y el instinto natural de todos ellos será lanzarse sobre sus compañeros y comérselos crudos. Si no lo hacen es por miedo a sus oficiales, que son lo mejor de cada casa… —Las risas aliviaron el ambiente—. El fazoleto mencionado por micer Miguel es una gran tela anudada al cuello. Es un símbolo de autoridad y una diana para nosotros, ¿vale? A la hora de darles la boleta, son los primeros de la lista.


  Elidir se quitó el yelmo. Llevaba muy cerrado el almófar, al igual que Názora, por lo que apenas se veían la nariz y los ojos. Habló con voz profunda:


  —Incluyamos a los ogros en esa lista. Son fuertes y Deturpación los ha adiestrado bien. —El rostro se le crispó de dolor y una sombra apagó el fulgor de sus ojos. Miró al suelo antes de decir—: Cinco de los nuestros, todos diestros espadachines, murieron bajo sus golpes la pasada noche.


  —Tendremos que esmerarnos —admitió Diego—, pero aquí apenas hay espacio para combatir, y los escudos —comentó mirando a los devas— estorban más que ayudan.


  Názora asintió y los apilaron en un rincón.


  * * *


  El diluvio se convirtió en un suave calabobos, dejando tras de sí un barrizal.


  —Nos deberían llamar en época de sequía —rió Arnal.


  —No le veo la gracia —replicó Diego.


  —¿No te has percatado de que llueve siempre que nos metemos en un fregado que nos viene grande?


  Germán abandonó el parapeto durante un instante y se encaró con Arnal.


  —Somos Heredia, los mejores —le espetó con orgullo—. Nada nos viene grande, ¿me oyes? ¡Nada! La primera batalla se gana con la voluntad.


  Debió de decir algo más, pero…


  Lejos, en la casona familiar, Liduvina sostuvo en la mano izquierda un cuenco lleno con agua de un manantial subterráneo mientras empapaba la uña del meñique de la otra mano en sangre menstrual. Musitó un ensalmo y remató la invocación a la tormenta con una palabra de poder. Entonces, hundió la uña en el cuenco.


  * * *


  … la horquilla sesgada de un relámpago atravesó los nubarrones con furia inusitada y el trueno ahogó sus palabras. Los asediados cerraron los ojos un instante para no ser cegados por el fogonazo.


  El refrán popular decía que los rayos de la Baylía tenían hambre y bastante puntería, pero aquello había que verlo para creerlo. Los defensores se giraron para contemplar los estragos causados por el rayo en las filas licaonecas. Había cadáveres calcinados en el lugar del impacto y muchos habían salido despedidos.


  El olor a carne quemada enloqueció a unos pocos, que se lanzaron a devorar los restos, pero por una vez el miedo fue más fuerte que el hambre. El caos estuvo a punto de convertir la pequeña hueste en una turba a la fuga, pero al fin, los sicarios de Deturpación impusieron disciplina a golpe de látigo.


  * * *


  —La legión se va a retrasar, reverenda madre —susurró jurdía.


  —¡Qué impuntualidad! Estos estúpidos humanos son incapaces de hacer bien las tareas más simples.


  * * *


  El chaparrón se convirtió en una lluvia de agujas mientras trasgos y licaones volvían a sus respectivas filas en el terreno embarrado. Deturpación no quería sorpresas y se tomó su tiempo, esperó a que sus hombres recompusieran la formación antes de dar la orden para el asalto.


  El tamborileo del aguacero sobre el metal dominó la llanura hasta que varios rayos chasquearon en los cielos y los truenos se enseñorearon del campo de batalla.


  * * *


  Liduvina llevó el meñique al cuenco de la sangre.


  Deturpación espoleó a su montura.


  * * *


  El ensalmo levantó un chisporroteo en el aire, que crepitó…


  Lanzó una arenga corta y eficaz que hablaba de carne fresca y buenas armas a repartir entre los supervivientes.


  * * *


  … cuando restalló la invocación a la tormenta.


  * * *


  El mestizo aferró el mangual y lo volteó.


  * * *


  La uña rozó el agua del cuenco por segunda vez.


  * * *


  Otro relámpago rasgó el velo de la noche e impactó en la posición ocupada por los ogros. Unos cuantos cayeron fulminados.


  Deturpación no cambió de planes y dio la señal de avanzar. Sus lugartenientes se lanzaron a degüello contra los desertores, e impusieron disciplina en cuestión de minutos.


  Los cuernos sonaron de nuevo y las líneas se reordenaron un poco conforme avanzaban entre un redoble de tambores.


  Los Heredia y los Galadí se ajustaron con calma las muñequeras, ni demasiado prietas ni demasiado holgadas. Desanudaron la capucha de mallas que llevaban en el cinto y se la ajustaron alrededor de la cabeza. Miguel se caló el yelmo. Era el único que no lo había tirado durante la ascensión al monte Turcacho, ni siquiera cuando los dips les pisaban los talones.


  Los caníbales prorrumpieron en aullidos y gruñidos en cuanto callaron los tambores.


  Germán preparó la honda y dio las últimas instrucciones con voz potente, pero no estuvo seguro de que todos lo hubieran oído hasta que los vio desenrollar las cuerdas de arco de sus cabezas, allí guardadas para que la lluvia no las estropease y la grasa del pelo las mantuviera flexibles.


  El suelo retumbó ante el avance acompasado de tantos pies mientras los sitiados armaban los arcos con rapidez. Los defensores se despidieron con la mirada, por si luego no había ocasión.


  Los asaltantes se dividieron en dos grandes cuerpos tras chapotear en el fango unos cien metros. El integrado por un considerable grupo de ogros y algunos licaones se dirigió hacia el patín, situado al este; el segundo, más numeroso, se encaminó desde el sur en línea recta, pero no tardó en dividirse en dos para atacar también por el flanco oeste. Todos agradecieron lo escarpado del lado norte, porque sólo eso había disuadido al nearca de atacar simultáneamente por todos los frentes.


  Los hombres se agitaron, murmurando entre sí y descargando el peso alternativamente de un pie en otro. El pánico los atenazaba. Germán observó el relumbrar del blanco de los ojos de los milicianos, dilatados por el miedo, mientras perdían el control de sus manos, que comenzaron a temblar. Comprendió que debía ponerlos en movimiento antes de que el pánico los convirtiera en unos muñecos aturdidos, inútiles para el combate.


  —Miguel —voceó—, toma dos hombres, ve abajo y encárgate de los que crucen la entrada. Eh, vosotros —bramó dirigiéndose a los milicianos—, cerrad la boca, leche, que va a venir un cuereo a anidar en ella.


  Dietar Dalle y Elidir bajaron al piso de madera detrás de Miguel. Dejaron hachas delante de los apuntalamientos que debían romper para que se hundiera el piso de madera, repartieron equitativamente las doce flechas del carcaj y tomaron posiciones.


  * * *


  Lejos, muy lejos, la tormenta arreciaba en el exterior de la casona de los Heredia. Los rayos caían cada vez más cerca, pero ninguno se atrevió a rozar el edificio. Las cuatro mujeres permanecían sentadas en unos cómodos taburetes.


  Liduvina reservó para sí una tela de la vida y repartió las demás. Jurdía acarició la de Arnal. Buba, la de Diego. Gema aceptó sin rechistar la de Germán, a pesar de que era la más sucia; de hecho, estaba impregnada con una sustancia parecida al hollín. La madre esbozó una sonrisa malévola que no le pasó desapercibida a la joven, que enrojeció visiblemente y bajó la vista.


  La tela de la vida de Germán era mucho más gruesa que el resto, por lo que Gema se decantó por una aguja alborguera, de las utilizadas para remendar el calzado de esparto.


  Las brujas entraron con las telas dentro de un pentagrama dibujado con sangre y pronunciaron hechizos casi olvidados cuando el mundo era joven. Las palabras crepitaban como fruta madura al explotar y las frases levantaron chispas en el aire La salmodia creció hasta que temblaron los cimientos del edificio.


  No era la primera vez que realizaban el hechizo de sanación. Zurcirían las telas sin descanso para impedir que la vida encontrara fisuras por las que escapar de los cuerpos. Enhebraron las agujas con solemnidad, se colocaron los dedales y mantuvieron alzada la mano a la espera del primer desgarrón. Cuando eso ocurriera, una de ellas gritaría: «¡Besana!», término empleado pan referirse al primer surco que se hace al arar un campo, mas en este caso su significado era otro: la primera sangre.


  * * *


  Los asaltantes dispararon primero, pero sus flechas rebotaron contra la piedra de la torre. Los sitiados respondieron con letal puntería, pero era como arrojar piedras al mar: a cada enemigo abatido lo sustituían diez. El olor a sangre sacaba de quicio a la horda, pero los oficiales los fustigaban sin piedad para que no se detuvieran. La segunda oleada de proyectiles pasó por encima de las cabezas de los sitiadores. La empinada cuesta ralentizaba el embate, pero el enemigo soportó estoicamente el castigo y siguió chapoteando en el barrizal. Dos minutos después llegaron al pie de la torre. Entonces, espoleados por la urgencia, devas y hombres comenzaron a disparar sin cesar, temiendo que luego ya no hubiera ocasión.


  Sólo Diego mantuvo la sangre fría y guardó sus últimas flechas para eliminar a dos oficiales. Germán observó con curiosidad cómo morían atravesados. Tras esto, la confusión reinó en las filas asediadoras durante un instante, pero enseguida se incorporaron tres oficiales, que repartieron instrucciones y motivación, matando sin vacilar a los que hicieron ademán de retroceder.


  La marea de sitiadores se estrelló contra el muro de la fortificación. Los licaones dejaron caer los escudos, satisfechos de haber llegado a donde querían, ya que, les bastaban las grietas y las junturas de las piedras para trepar.


  Los ogros se precipitaron hacia la rampa, un acceso difícil para aquellas criaturas tan grandes, que resbalaban una y otra vez bajo la lluvia de bloques de piedra que les arrojaban los milicianos. Los proyectiles abrieron la cabeza a más de uno y hubo muchos contusionados.


  Al final, los ogros retrocedieron para permitir el paso de un grupo de licaones, que subieron el patín con mayor facilidad. Eran más ágiles y pequeños que los ogros, por lo que los milicianos reservaron los proyectiles para cuando llegaron a lo alto, donde tuvieron que detenerse delante de la entrada obstruida. Allí les cayó una granizada de piedras.


  Se produjo un receso en el combate durante los siguientes minutos, igual que la marea cuando toma impulso para abatirse contra la orilla con renovado ímpetu. Los licaones se arremolinaban al pie del muro, ansiosos por seguir a los camaradas que ya ascendían, y los defensores, ya sin flechas, arrojaban las últimas piedras y se preparaban para el cuerpo a cuerpo.


  Germán situó a los siete hombres de Inozén Galíndez en el centro, formando un círculo; les entregó las ballestas y todos los virotes que les quedaban y se marchó tras darles una última orden:


  —¡Reservadlos para los ogros! Estos virotes atravesarían la mejor armadura, así que no vaciléis. Disparad y cargad.


  * * *


  Los ogros despejaron de escombros la entrada y se precipitaron al interior como un huracán. Los cinco primeros cayeron abatidos por las flechas de los tiradores apostados en el piso superior. Sus compañeros intentaron retroceder, mas el impulso de los que venían detrás los empujó hacia adelante. Los siete siguientes corrieron la misma suerte.


  Dietar Dalle, Elidir y Miguel Heredia se apresuraron a tronchar los debilitados apuntalamientos con frenéticos hachazos mientras los asaltantes irrumpían en la planta baja como una oleada incontenible y subían a toda prisa las escaleras, que se hundieron con estrépito cuando estaban a mitad de camino en una nube de astillas y polvo. El terceto se refugió en un pequeño tramo de escaleras de piedra antes de que el piso entero se viniera abajo.


  Los gritos de los heridos reverberaron en el interior de la torre. Cuando se disipó el polvo, los asaltantes tomaron conciencia de que ningún oficial los vigilaba por primera vez en mucho tiempo y dieron rienda suelta a sus instintos. Se abalanzaron sobre los muertos, a los que devoraron, y luego, en pleno paroxismo, intentaron rematar a los heridos, que se defendieron a dentelladas.


  Germán se asomó por encima del parapeto. Eran tantos los escaladores que el lienzo de la torre parecía la pared de un hormiguero. Los licaones habían sobrepasado ya el tramo más difícil del ascenso, el inicial, y se les echarían encima en medio minuto.


  Názora le hizo señas de advertencia. Un grupo de trasgos escalaba la cara norte, desdeñando el vértigo y el riesgo de una caída mortal de necesidad con la esperanza de sorprender por la espalda a los sitiados.


  Germán suspiró aliviado al ver asomar por el portillo al grupo de Miguel. Llegaba justo a tiempo. El griterío imperante no les impidió oír el jadeo de los primeros escaladores y actuar en consecuencia. Elidir corrió junto a Damasana y Husma, en la cara oeste. Miguel y Dietar Dalle se unieron a Názora en la norte.


  Un licaón montañés, relativamente joven a juzgar por el gran número de dientes que aún conservaba intactos, fue el primero en aparecer. Germán fijó los pies, flexionó las piernas y recompensó su esfuerzo abriéndole en dos la cabeza de un potente mandoble. El muerto arrastró al siguiente agresor en su caída. A su vera, Diego traspasó limpiamente a otro, momento que aprovechó el tercer asaltante para atacarle. Germán acudió al quite y le abrió una segunda boca a la altura de la nuez. Se revolvió a tiempo de ver una mano aferrándose a la piedra. Descargó un potente mandoble que levantó chispas y sus dedos salieron volando por los aires, entre chorretones de sangre, para caer torre abajo.


  Germán adelantó la pierna izquierda y llevó atrás la espada, por lo que no le costó nada descargar un revés de abajo arriba en cuanto asomó otro licaón. El golpe le hendió la cabeza.


  Varios adversarios asomaron al mismo tiempo. Diego y Germán aferraron los montantes con ambas manos, pues aún había espacio para moverse con holgura, y los despacharon con facilidad; pero la afluencia de enemigos hizo imposible contenerlos en las almenas y se produjo una batalla en lo alto de la torre.


  Los devas intentaron llevar el peso del combate, convencidos de la franca inferioridad de sus compañeros de fortuna, pero se quedaron perplejos durante un instante al contemplar la facilidad con la que Miguel se deshizo de los primeros trasgos, superada incluso por la del felino Germán, que parecía poseído por mil demonios.


  Pronto descubrieron que los Heredia estaban hechos de otra pasta. Su primer juguete había sido una espada. El acero era una forma de vida que no tenía secretos para ellos. Seguían indemnes en aquel avispero de forma casi milagrosa. Ningún gorguz parecía capaz de alcanzarles.


  * * *


  —Besana —aulló Buba, mientras se aprestaba a zurcir un feo desgarrón con inusitada agilidad.


  El hilo cerró la abertura.


  * * *


  El pequeño trasgo que había acuchillado a Diego por la espalda se sorprendió al ver que su rival incólumne, se revolvía pese a la sangre que tintaba su acero.


  * * *


  Gema tuvo que imitarla poco después.


  * * *


  El licaón que había alcanzado a Germán en el costado cayó decapitado, sin comprender por qué no había muerto su enemigo.


  En la distancia, Deturpación sonrió satisfecho. La primera oleada estaba integrada por indisciplinados licaones montañeses y su muerte facilitaba el trabajo de los luchadores de élite. La victoria estaba próxima, bastaría con que unos pocos fijasen las escalas que permitieran la subida de los ogros.


  Los lugartenientes del mestizo gruñeron con aprobación, compartían las esperanzas de su señor. Expectantes, se reclinaron sobre las sillas de montar, a la espera del momento en que cesase el entrechocar de los aceros.


  Pero estaban vendiendo la piel del oso antes de haberlo cazado.


  * * *


  Arnal forzaba a Jurdía a grandes esfuerzos.


  * * *


  Cuanto más se esforzaba en rehuir las zonas de peligro, en más apuros se metía. Diego no pudo ayudarle cuando le acorralaron tres caníbales e intentó abrirse paso imprudentemente. Contra todo pronóstico, cuando los licaones daban por segura su muerte tras haberle herido, siguió repartiendo golpes que levantaban esquirlas de acero y chorros de sangre a partes iguales. Miguel acudió en su ayuda y acabaron con ellos antes de que hubieran salido de su asombro.


  * * *


  Liduvina fue, sin duda, la que menos trabajo tuvo.


  * * *


  Acíbar llevaba al límite las capacidades de quien la empuñara, y cada golpe se cobraba una vida. La sangre chorreaba por el codo de Miguel sin que su madre hubiera tenido que utilizar la aguja.


  Los devas eran maestros consumados en el arte de tajar e hicieron trizas a sus adversarios, decapitando y amputando miembros a una velocidad que el ojo era incapaz de seguir. Además, hasta que flaquearon por agotamiento, tenían ese ápice de velocidad propio de su raza, lo cual constituía una ventaja insuperable.


  Lucrecia había adoptado la precaución de esperar a que el enemigo desbordara la primera línea de defensa. Quienes lo lograban no tenían tiempo de atacar por la espalda ni a Germán ni a sus hermanos.


  Los ojos le refulgían con un brillo animal y el rostro se les había alargado ligeramente, dejando entrever una dentadura lupina todavía más afilada que la de los asediadores. La loba había renunciado a la espada y peleaba a dentellada limpia, haciendo gala de una letal eficacia. Un par de licaones habían intentado el cuerpo a cuerpo, creyendo gozar de ventaja contra la cimbreante figura, para encontrarse con la fuerza sobrenatural de la menor de los Galadí, que les partía los huesos como si fueran patas de pajarillos.


  La carne de cañón sucumbió, como había previsto el cacique, pero los ogros no lograban subir y los licaones entrenados fueron incapaces de superar aquella profusión de golpes, fintas y tajos. Por si esto no bastara, resbalaban continuamente en aquel suelo anegado en sangre. Sus gritos de combate se convirtieron en aullidos de dolor.


  * * *


  El dedal de Gema estaba negro, tan tiznado como sus dedos, pero zurció y zurció para que Germán aguantara de pie, con las piernas flexionadas, repartiendo golpes a la altura de la cintura y tajando sólo para amputar miembros.


  Los ogros hicieron acto de presencia allí donde estaba apostado Miguel. Este fintaba y giraba con gran precisión, aunque no hubiera resistido la embestida sin la espada encantada, que causó estragos. Derramó tanta sangre que las runas del acero comenzaron a titilar cada vez con más fuerza. ¡Muchos fueron los que murieron seguros de haberle abatido!


  * * *


  Liduvina cosía como una posesa.


  * * *


  En lo alto de la torre, el combate había degenerado en un caos de gritos y estertores primero y en una degollina después. La superioridad numérica de los pintarrajeados licaones no lograba imponerse a unos guerreros que los aventajaban en destreza y corpulencia.


  Deturpación se echó hacia atrás en la silla de montar, decepcionado, cuando quedó claro que iba a ser necesario un segundo asalto.


  Los Galadí no tardaron en abandonar la espada bastarda y apelar al arma corta, ya que conocían todas las tretas del combate cuerpo a cuerpo, y los licaones no acertaban a defenderse de sus mojadas.


  Los Heredia no tardaron en imitarlos. Dejaron caer las espadas, ya inútiles en un lugar tan atestado, y empuñaron los cuchillos de brecha, unas armas cortas temibles que penetraban en la carne con la facilidad de un cuchillo al rojo en la manteca. Apelaron a todo tipo de marrullerías para seguir con vida. De hecho, prodigaron más zancadillas y codazos que cuchilladas. Diego se partió el índice de tanto hundir los dedos en los ojos de los caníbales.


  Un chorro de sangre cegó a Germán cuando le abrió la yugular a un trasgo. Bizqueó frenéticamente y se irguió resollante, en busca de un nuevo enemigo, pero ya no había más… Los cadáveres se amontonaban unos sobre otros en medio de un gran charco de sangre.


  * * *


  Los defensores se miraron atónitos. Estaban exhaustos, cubiertos de sangre, con las cotas desgarradas, y llenos de magulladuras y costurones, pero todos permanecían con vida. Un examen más detallado reveló que no era así. Tres milicianos de Villafranca yacían entre los cadáveres, uno con la garganta abierta y el otro con un gorguz clavado en el corazón.


  Názora y Dietar Dalle no salían de su asombro. Primero por seguir vivos, y segundo por el papel desempeñado por los humanos. No lo confesarían ni bajo tortura, pero jamás lo habrían logrado sin su concurso.


  Por una parte estaban los héroes…


  Otabio, con la mano convertida en una pulpa sanguinolenta, se mordía los labios para no gritar. Guillén estaba hecho un cristo, pero reía de felicidad por haber salido vivo. Alifonso se llevaba la mano al hombro y tenía el rostro ceniciento por el dolor. Borxa soltaba una sarta de palabrotas mientras se vendaba el dedo índice de la mano izquierda, ahora con una falange menos.


  Por otra, estaban los titanes…


  Dietar Dalle escurrió la sangre de su manto y se fijó en que el brazo con que empuñaba la espada Miguel Heredia chorreaba sangre.


  —Veo complacido que la casa Heredia no sólo forja buenos aceros —le requebró Dietar Dalle—, también sabe utilizarlos.


  Este le sonrió y asintió con la cabeza. Tenía la garganta tan seca que era incapaz de articular palabra.


  Vio a Arnal dedicado a la poética tarea de decapitar a los enemigos heridos mientras los Galadí, siempre prácticos, empezaban a tirar los cadáveres por encima de la almena, pero debían estar derrengados, pues el odio había huido de sus rostros lobunos. Hasta la incansable mujer loba, cubierta de sangre de los pies a la cabeza, parecía agotada. Diego se sentó en el suelo encharcado, totalmente exhausto. Arnal le imitó.


  * * *


  Lejos, en un ominoso caserón de la Baylía, cuatro mujeres agradecieron la tregua, pues los calambres les agarrotaban los dedos. Liduvina examinó las telas de la vida de sus hijos y, tranquila tras comprobar que todos estaban vivos, fue a por más hilo.


  * * *


  Názora buscó al jefe de los defensores con la mirada. Lo encontró estudiando los movimientos del adversario. Germán debió de sentirse observado, ya que se revolvió. El líder deva observó el brillo afiebrado de sus ojos, la osadía en los labios, la sonrisa sesgada y esa mandíbula esculpida en piedra. La rudeza de aquel matarife no ocultaba cierta aura de grandeza.


  Se le quebró la voz cuando intentó hablar. Tenía la lengua hinchada y era incapaz de articular palabra. Escupió al vacío y lo intentó de nuevo:


  —¿Lo oís?


  Alrededor de la torre se amontonaban heridos y moribundos que entonaban un coro desafinado de lamentos. La mayoría profería berridos estridentes, como los de los cerdos el día de la matanza, y unos pocos emitían un chillido quebrado, similar al del pollo cuando se le retuerce el pescuezo.


  —¿A que ahora os gusta lo que cantan? Os lo dije, es cuestión de cogerle el tranquillo al ritmo.


  Diego y Miguel rompieron a reír. Las carcajadas parecían graznidos. Názora se asomó al exterior y siguió el avance de una patrulla de trasgos con un par de oficiales al frente. Remataban a los heridos graves a golpes de gorguz. Todos aquellos que simulaban heridas o las exageraban para no atacar se levantaron, milagrosamente recuperados.


  Los devas se apresuraron a atender las heridas, golpes y roturas menores de los milicianos dibujando runas de sanación y pronunciando el hechizo oportuno.


  Los cadáveres cayeron sobre el ejército de Deturpación, súbitamente frenado al pie de la fortaleza. El nearca alzó la visera del casco, torció el morro y exhibió su descomunal dentadura. Poco después, dos de sus lugartenientes partían al galope con nuevas instrucciones.


  Entretanto, los sedientos sitiados consumieron con frenesí sus reservas de agua y se apoyaron sobre las almenas, presas de una súbita flojera, observando los movimientos del adversario con escaso interés.


  Faltaban dos horas para el amanecer, y todos estaban convencidos de que no verían el nuevo día. Los devas se apostaban para vigilar al enemigo mientras los hombres buscaban a tientas los aceros y se ponían en pie.


  Germán llamó por señas a Lucrecia.


  —A mi vera —masculló.


  Ella acudió, pero se movía con lentitud, algo insólito. Germán entrecerró los ojos y estudió a la joven.


  —¿Te pasa algo? —Ella negó con la cabeza, pero él insistió—: ¿Seguro?


  El segundo asalto se inició a la media hora. Los licaones volvieron a trepar mientras los ogros sorteaban los cadáveres y subían la rampa del patín vociferando como posesos. Penetraron en el interior de la torre sin dificultad y despejaron el suelo de cuerpos y escombros para luego formar un círculo. Los menos corpulentos se auparon sobre los hombros de sus compañeros. Y así otra hilera, y otra más. La torre así erigida estuvo a punto de desmoronarse cuando alcanzó los cinco metros de altura.


  —Miguel debe verlo crudo —observó el primogénito de los Heredia.


  —¿Y eso? —preguntó Diego.


  —Observa, ha desenfundado Nictálope, la espada maldita.


  —No debe fiarse de que madre sea lo bastante rápida con la aguja —le respondió al oído. Arnal se quedó blanco pensando en esa aterradora posibilidad—. Tranquilo, confía en la vieja bruja. Nos sacará de ésta. Mira al tonto de Germán, ahí sigue, sin enterarse de la misa la media.


  —Por suerte.


  Otro grupo de ogros comenzó a formar otra torre. Názora advirtió del peligro a Diego y tomó una ballesta del suelo, pero el baylés sacudió la cabeza.


  —Espera a que hayan subido un poco más —susurró—. Si abatimos a una fila intermedia, caerán unos sobre otros y echaremos por tierra su intento.


  Lucrecia se asomó por encima de la almena, donde las flechas de los asaltantes silbaban sin cesar, y vio a los licaones trepar por el muro. Eran más corpulentos que sus compañeros del primer asalto. Parecían cucarachas en vez de hormigas.


  —¡A las almenas!, los tenemos encima.


  Názora se quedó al mando de los milicianos para disparar a los ogros del primer círculo en cuanto la torre hubiera cobrado la altura adecuada. Los demás retomaron las armas, se apostaron alrededor del pretil y esperaron en silencio. Por fortuna, soplaba una fresca brisa que alejaba el hedor de la masacre y la pestilencia del enemigo. Devas y hombres se miraron unos a otros, sabiéndose iguales ante la muerte. Escucharon el rasguñar de los dedos y las respiraciones agitadas de los licaones en cuanto enmudecieron los cuernos y los tambores. Después, se levantó un griterío ensordecedor. Los apostados en la torre jaleaban a los escaladores.


  Germán miró a sus hermanos con el rabillo del ojo. Diego tenía la mirada ausente. Lo más probable es que pensara en la esposa y en los hijos que no volvería a ver. Miguel esperaba el ataque con semblante demudado y Amal temblaba de forma ostensible. Los tres temían a la muerte porque perderían muchas cosas, pero él estaba acostumbrado. Había muerto muchas veces, en cada ocasión en que el velo le embotaba la mente, de modo que se limitó a saborear cada segundo de espera como un precioso instante de vida.


  Tenía la sospecha de que el segundo intento iba a terminar mucho más deprisa. Se levantó el almófar para estirar y pellizcarse los lóbulos de las orejas a fin de estimular la adrenalina. Sonrió al sentirla correr por sus venas. Sacudió la cabeza para volver a encajar la capucha de malla, adelantó la pierna izquierda, acomodó el torso y bajó el acero, listo para golpear de abajo arriba. Los jadeos se oyeron más cercanos.


  —¡Apuntad con cuidado! —ordenó Názora a sus espaldas—. A mi señal. Uno, dos…


  Los cuernos llenaron la noche con una nota grave y perentoria, diferente a la habitual. La marea de asaltantes se detuvo como un oleaje al que se le acaba la pleamar antes de conquistar la orilla.


  —¡¿Se van?!


  Los milicianos no daban crédito a sus ojos al ver que los ogros deshacían la torre. La llamada de los cuernos los urgía de tal modo que los oficiales apelaron al látigo para que se apresuraran y fueron muchos los que terminaron cayéndose. Otro tanto sucedía en las murallas.


  Se miraron incrédulos unos a otros.


  —¡No puede ser! —exclamó Guillén mientras intentaba restañar el goteo de sangre que le caía de la ceja derecha—. Nos tenían a su merced, otro empujón y…


  Pero así era. La horda del nearca volvía la espalda al torreón y se reagrupaba precipitadamente. Los sitiados otearon las Navas de Igüedo y sólo entonces entendieron el motivo.


  —Ha llegado el águila —gritó exultante Miguel.


  —Nunca pensé que me alegraría tanto ver a los pecho lata —jadeó Amal.


  Los legionarios se detuvieron a doscientos metros de la horda de Deturpación, la cual se reorganizaba precipitadamente ante las órdenes y latigazos de sus lugartenientes. Las tropas masoveras consistían en dos centurias de infantería pesada a juzgar por el armamento y la disposición en tres líneas —hastarios, príncipes y tríanos— que adoptaron de inmediato. Detrás, a lomos de una yegua torda, aguardaban Horacio y sus íntimos, flanqueados por un nutrido grupo de arqueros y unos cuantos vélites, aunque por número no llegaban a formar ni una línea de infantería ligera.


  Los trasgos, más indisciplinados que sus compañeros, hambrientos y airados por la toma frustrada del Puño de los frei, cargaron en medio de una algarabía estridente.


  Germán contempló con desinterés la arremetida de aquella chusma gritona. Le dolían todos los huesos, los tendones y los músculos. Se movía con dificultad ahora que las zonas golpeadas empezaban a enfriarse e inflamarse. Disfrutó del martilleo acelerado de las sienes, el escozor de ojos y el agrietamiento de los labios. Inhaló profundamente, solazándose con el súbito dolor que le provocaba el aire frío al inundar sus pulmones. Cuando cayera el velo, lo apagaría todo, incluso el dolor, llevándose con él la conciencia, la sensación de la vida fluyendo por su cuerpo. Cada vez odiaba más la oscura esclavitud que hacía de él un semihombre, un ser casi cercano a los tristes monstruos que acababa de masacrar sin piedad.


  Oteó el campo de batalla. Tras varias descargas de flechas, el caos hizo presa en el enemigo. No todos pasaban por encima de sus propios muertos, los había que se detenían a desmembrar a los caídos para luego echar a correr e ir comiendo algún miembro entretanto.


  —No pestañea ante la atrocidad, micer Germán —observó Dietar Dalle, que se acercó renqueante.


  —Lo he visto unas poquicas veces —repuso el baylés, que veía por el rabillo del ojo cómo la prudente Lucrecia hacía mutis por el foro—. Al principio te da repulgo, pero luego haces callo.


  —Alguien de vuestra valía podría hacer carrera en las mesnadas del rey.


  Rehusó morder el cebo y sopesó sus alternativas. Una negativa manifiesta conducía al patíbulo si la situación llegaba a su peor extremo.


  —La disciplina nunca fue mi fuerte, maese. Va con la tierra. —Hizo un gesto vago con la mano—. Luchamos bien, pero somos pésimos soldados.


  —Bien es poco. Jamás he visto pelear a alguien igual. Vuestro hermano Miguel es bueno, pero se arriesga demasiado. —Ni la desesperada defensa de la roca ni la degollina iban a disipar el humor despreocupado de ninguno de los dos, circunstancia que hablaba bien a las claras de su temple. Dietar Dalle se quitó el casco y se soltó el almófar, dejando que una larga melena le cayera sobre los hombros. Se mesó la barba y le observó con expresión pensativa hasta que el estrépito de la batalla empezó a declinar minutos después, momento en el que agregó—: Me encantaría coincidir algún día en un campo de batalla con vos, micer.


  Contemplaron el severo correctivo que la legión le estaba aplicando a las fuerzas de Deturpación. El baylés miró de reojo a su interlocutor, que no le quitaba la vista de encima, y supo que iba a tener que contestar. Una sonrisa le afloró a los labios.


  —¿En el mismo bando, maese?


  —Lo preferiría, micer —repuso Dietar Dalle, que rió con despreocupación—, pero no es indispensable.


  —La vida da muchas vueltas. Dejemos que ella decida…


  Presenciaron juntos la huida en desbandada de trasgos y licaones, pero luego el deva tuvo que acudir a la llamada de Názora.


  El baylés se quedó solo, disfrutando de aquel momento de paz. La sangre empapaba de tal forma la torre que la hacía brillar con un color negro lustroso, el de la sangre al coagular. Una pareja de buitres sobrevoló el campo de batalla. El número fue aumentando, pero sus expectativas se vieron defraudadas cuando los legionarios empezaron a levantar dos grandes piras para incinerar los cadáveres.


  Germán oyó un respingo a sus espaldas y miró con el rabillo del ojo a ver qué ocurría. Názora se había quitado el casco. Los mechones de sus cabellos parecían llamas que sobresalían de debajo del almófar y, cuando se quitó éste, pudieron ver una mujer de rostro alargado, pómulos marcados y rasgos finísimos. Era realmente guapa. Tenía ese punto cruel de la mujer que se sabe hermosa y le gusta ejercer el papel. Ella le estudió con un brillo risueño en los ojos, pero él mantuvo el rostro imperturbable mientras dejaba que su mirada revoloteara entre los supervivientes antes de centrar su atención en la llanura. Eso sí, en su fuero interno se reprochó no haberlo adivinado.


  * * *


  Reinaba una calma absoluta en las Navas de Igüedo cuando rompió el alba. Entonces, tal como temía, sintió un peso al fondo de los ojos y le costó hilvanar dos ideas seguidas…


  … fue decayendo…


  … y cuando estaba a punto de apagarse su mundo…


  … a Germán se le puso la carne de gallina y notó cómo el velo de su ofuscamiento se desgarraba en medio de un suplicio infernal al oír…


  —¡Lucrecia está malherida! —gritó Pietro con una nota de angustia en la voz.


  * * *


  Germán soltó una imprecación y despertó de su duermevela allí, junto al lecho de la lastimada muchacha. Acullá, se oía el fluir de las aguas de un hontanar, pues un manantial afloraba no lejos del campamento.


  Estiró los brazos y giró el cuello, decidido a no dejarse vencer por la somnolencia. El arrullo de la alfaguara le dormía lo justo para despertar en una pesadilla donde veía a la muchacha yaciendo en la torre de la almenara, con una hemorragia imposible de restañar.


  Se frotó los ojos y observó a Lucrecia. Ahora, postrada e inmóvil, le parecía aún más joven, casi una niña. El tenue rubor de la fiebre le sonrojaba las mejillas. Retiró el paño de la frente y lo sustituyó por otro humedecido antes de arrebujarla bien en la yacija. Manoteó para dispersar el humo de la vela de sebo, que se espesaba sobre ella. A ratos murmuraba frases ininteligibles y cuando se enfadaba, respiraba entrecortadamente entre los dientes apretados. Peleona hasta en sus sueños, pensó él.


  Luego, se sentó en el suelo, con las piernas entrecruzadas y los codos apoyados en las manos. Su mente volvió a las Navas de Igüedo, cinco días atrás. Tras la derrota de Deturpación, se habían debilitado las alianzas. Cada grupo abrigaba propósitos diferentes. Los milicianos se morían de ganas por regresar a Villafranca. Los legionarios tenían quehaceres pendientes en las masías. Los devas pretendían volver a La Quinta con su prisionero.


  Los intereses del clan Heredia eran un mundo aparte. Miguel debía celebrar los esponsales como paso previo a la boda formal. Diego y Amal no estaban dispuestos a perderle de vista hasta enterarse de los detalles de un acuerdo potencialmente peligroso para la herencia que tanto codiciaban. Germán recuperaba y perdía la cordura a intervalos, pero durante su lucidez sólo estaba interesado por la salud de Lucrecia, un interés común al de los Galadí, únicamente preocupados por salvar a su hermana.


  Diego sacó a relucir el perfil más sibilino de su personalidad y logró hacerse oír por todas las partes hasta alcanzar un acuerdo satisfactorio para todos, pues cada grupo ganaba más de lo que perdía.


  Los masoveros fingían creer las disculpas de los milicianos, el grupo de menor relevancia para los allí presentes, y les permitirían volver al otro lado de la frontera, deseando con todas sus fuerzas que no sobrevivieran al peligroso viaje. Los devas asistían a la fiesta como invitados para no hacerlo como fiambres. Dos centurias y una docena de brujas reforzaban la insistente invitación de Horacio.


  * * *


  Germán empezó a dar cabezadas en la tienda.


  —Tienes peor pinta que yo —murmuró una voz.


  El se echó a reír.


  —Lo más probable.


  —¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? —preguntó Lucrecia.


  —Cuatro días.


  Ella silbó y se removió en la yacija para comprobar el alcance de sus lesiones.


  —No muevas la pierna —le avisó Germán.


  —Aquel trasgo fue muy rápido con el gorguz —admitió Lucrecia con pesar—. Me engañó el muy hideputa. Amagó un golpe hacia el pecho y luego me buscó las piernas. De todos modos, le rajé el cuello, tampoco es para quejarse…


  Movió el brazo izquierdo con sorprendente facilidad. A continuación, tanteó las costillas del costado derecho en busca de la herida que más le preocupaba y miró a su guardián con ojos de sorpresa. Éste le sonrió, pero se mantuvo en silencio.


  La incredulidad cinceló sus facciones durante unos segundos.


  —¿Qué ha sido de mis heridas? —inquirió con un hilo de voz.


  —Las runas han obrado maravillas —contestó él tras un largo silencio—. Era de prever…


  —… ya que ninguna bruja me había curado antes, ¿no es eso? —Él la miró y asintió. Lucrecia apostilló—: ¿Y qué ha cambiado esta vez? Sigo siendo una hija de la luna…


  —Cosas de brujas —repuso el guerrero, en un intento de quitarle hierro a la respuesta.


  —Creía que las sacaúntos me consideraban un engendro, un bicho poco mejor que un licaón. —Los labios de Lucrecia se tensaron con acritud. Cerró los ojos durante unos instantes y luego giró la cabeza para mirar a su acompañante—. ¿No soy un monstruo?


  —¿Y no lo son ellas? —repuso Germán—. Tememos lo que es diferente a nosotros, princesa. La definición de monstruo es muy amplia, ¿no crees?


  —Entonces, ¿me aprecias porque no me temes o no me temes porque me aprecias?


  —Nuestro miedo alumbra monstruos que no cura nuestro valor. Jamás podré considerarte un monstruo porque te conozco y te respeto.


  —Me gusta…


  —¿El qué?


  —Ver que eres tú, que piensas y razonas, ojalá fuera siempre así… —Se hizo un silencio incómodo, únicamente roto por las voces de los hombres del campamento, que empezaban a despertar—. Entonces, ¿me han curado?


  —No del todo. Sólo las heridas del brazo y el costado.


  —¿Y eso?


  —Es una larga historia.


  —¿Tienes prisa?


  Germán respiró hondo.


  —Y no me acuerdo del todo bien…


  —Algo recordarás.


  —Poco, y nada agradable.


  —Acabáramos… Me lo vas a contar…, ¿o he de sacártelo a punta de cuchillo?


  —La legión no viaja sin un pequeño contingente de brujas, ya sabes, para curar a sus heridos y destripar a los enemigos, no en vano se llaman sacaúntos. Tienes razón en que nadie te hubiera ayudado. Tu hermano Pietro y yo suplicamos lo indecible, pero todo quedó en agua de borrajas. —Tragó saliva—. Unas no sabían curarte y otras no querían. Todas salieron de naja. No dijeron el motivo, claro…


  Era opinión muy extendida entre devas, bayleses y masoveros que los licántropos eran criaturas sin alma y su asesinato no estaba penado ni siquiera con multa. Por el contrario, quien mataba a un perro ovejero debía pagar siete sueldos.


  —Viéndoos a Pietro y a ti como dos posesos, no me extraña. —Lucrecia rió.


  —Una de las brujas me identificó.


  —¿Sí?


  —Al parecer, salvé a su hijo de una banda de licaones tiempo atrás. Debió de ser en el ochenta y ocho. —Crispó el gesto en su intento de recordar—. Hace once años que no cabalgaba por estas tierras.


  Lucrecia puso el dedo en la llaga.


  —¿Al parecer…?


  Germán buscó el pote del orujo y dio un trago largo. Luego, se inclinó hacia adelante y entornó los ojos. Ella lamentó haber formulado la pregunta. De haber estado en plenas facultades, habría adivinado la respuesta a tiempo, como solía suceder entre ellos. Se entendían bien. Dos monstruos. Dos asesinos. Dos solitarios.


  —No me acuerdo, muchacha, de veras que no —admitió—. Cuando se me apagan las velas…, sanseacabó. Lo cierto es que vi el cielo abierto cuando me dijo que no quería deberme ningún favor. La arrastramos hasta donde estabas herida y te exploró a regañadientes. Le faltó un pelo para que no nos convirtiera en sapos a tus hermanos y a mí, pero al fin se puso muy digna y saldó la deuda…


  —¿Y no me curó la pierna?


  —Te sanó las heridas de gravedad y te bajó la fiebre. Dijo que con eso estábamos en paz. Se negó en redondo a curarte del todo y por supuesto no aceptó dinero…


  —Cacho perra, ¿qué más le daba? ¡Si ya me había salvado la vida…!


  —Paz, paz —contestó él entre risas—. Hay que gastar fuerzas, o lo que sea, para eso de curar, y ella decidió que con eso ya había satisfecho su deuda. Es mejor que nada, ¿no?


  Luego, para cambiar de tema, le describió con gran lujo de detalles la batalla entre licaones y la legión, así como los dimes y diretes del día siguiente.


  —¿Y cómo estás tú aquí? Tendrás que asistir a los esponsales, ¿no?


  —Sí, pero alguien debe guiaros de regreso a la Baylía; por eso os he traído hasta La Serrota. Gauterio conoce el camino de vuelta desde aquí.


  —¿La Serrota…? En diez o doce días podemos estar de vuelta en casa —murmuró ella para sí—. ¿Cuándo volverás tú?


  Germán se envaró y acercó la mano al cuchillo de brecha cuando oyó un arrastrar de pies cada vez más próximo a la tienda.


  —Ah de la tienda, soy Guillen, micer Heredia. Me han dicho que quería hablar conmigo.


  —Ahora salgo —contestó Germán, que se volvió hacia Lucrecia. Le acarició el pelo y le besó en la frente. Se alegraba de la interrupción. Estaba todo dicho—. Aún tienes fiebre.


  Luego, se volvió para recoger su espada envainada antes de salir de la tienda.


  —Germán —le llamó la convaleciente.


  —¿Sí?


  —Buena caza —dijo, utilizando su despedida habitual.


  El reprimió una sonrisa. No había logrado engañarla. Sabía que no iba a regresar a la tienda. Volvió la vista atrás y miró aquellos ojos verdes. Se le hizo un nudo en la garganta.


  —Buena caza, princesa.


  Y salió.


  Estudió al miliciano. Era fibroso y de buena planta, y capaz de sufrir en silencio a juzgar por lo que había visto en el Puño de los frei. Abundaban los buenos luchadores con mandíbula de cristal y escaseaban los soldados con entereza.


  —¿Quería hablar conmigo, micer Heredia?


  —¿Cuánto te ganas en la milicia, muchacho?


  Guillén se envaró levemente y entornó los ojos.


  —Doscientos cincuenta dineros, como vuecencia ya sabe.


  Germán asintió.


  —Como sabes, tengo un pequeño dominio en el meridión…


  —Sí, micer. El señorío de La Iruela.


  —Exacto, y también estarás al corriente de que alquilo mi mesnada al mejor postor…


  —Me consta, micer.


  —Siempre ando escaso de buenos luchadores, y tú tienes madera. ¿Te gustaría ser mesnadero?


  —No lo había pensado…


  Mentiroso, dijo Germán para sí.


  —¿Qué te parecería ganar quinientos dineros al año, muchacho?


  —Preferiría ganar mil, micer.


  Los dos hombres se echaron a reír.


  —Seiscientos, y te das con un canto en los dientes.


  —Valoro vuestra generosidad, micer, pero quiero mil.


  —¿Te crees que en mi dominio atamos los perros con longanizas?


  —En la milicia gano poco, pero ni asumo riesgos ni doy un palo al agua. —Guillén cruzó los brazos—. Vuestra mesnada es… entretenida. Se cobra más en cicatrices que en plata.


  —Está bien, setecientos.


  —Que sean mil, micer —insistió el joven Guillén sin perder la compostura.


  —Zagal, te voy a ofrecer setecientos cincuenta porque tengo el día tonto. —El cuchillo de brecha chascó al abrirse. Germán dedicó al miliciano la famosa sonrisa esquinada de los Heredia—. También te puedo abrir en canal, claro.


  Guillén pareció cariacontecido durante unos segundos; luego, esbozó una sonrisa de oreja a oreja, se escupió en la palma y tendió la mano hacia adelante. Germán lanzó un salivazo sobre el anverso de su mano y estrechó la del soldado.


  —Nadie dirá que no lo he intentado, micer.


  —Eso desde luego, zagal —contestó Germán, guardando el arma—. Me complace comprobar que sabes defender tus intereses, y también que conoces tus límites. Ve a La Iruela y pide que te lleven ante el alférez Dionisio. Entrégale esto —continuó, ofreciéndole un anillo con su escudo de armas— y repítele nuestra conversación. Él pagará los sobornos para licenciarte de la milicia y te buscará un puesto en mi hueste.


  —Sí, micer.


  —A partir de ahora soy tu señor.


  —Disculpe, dómine —rectificó al instante Guillén—. La falta de costumbre, dómine.


  Alifonso acudió con una montura de la brida en cuanto Guillén se hubo alejado unos metros.


  —Aunque no me crea, micer, le voy a echar de menos. Lo he pasao de miedo con usté.


  —Pero no has aceptado mi oferta.


  —Las aventuras están bien p’a los jóvenes. A mí lo que me gusta es rascarme la entrepierna en una taberna. —Los dos hombres rompieron a reír—. De todos modos, el Borxa y yo lo hemos pensao seriamente.


  —¿El qué?


  —Le vamos a cambiar la reputación, micer. Tie usté fama de atontao y lo que en verdá tie son dos pelotas bien puestas. Güeña suerte, micer.


  —Igualmente, Alifonso.


  Pietro y Gauterio acudieron a despedirle con un vaso de su mejor vino y un morral lleno de provisiones.


  —Lucrecia se va a poner bien…


  —Dalo por hecho, Pietro, y mira que esta vez le ha ido cerca.


  —… y no has traído a nadie de tu mesnada…


  —Madre lo dispuso así.


  —… y mi hermana no puede protegerte. Gauterio puede cuidar de ella y guiar a los milicianos. No me necesita. —Ninguno de los tres dijo nada. Pietro se aventuró a seguir hablando—. Tu hermano Diego tenía mucho interés en librarse de nosotros, en dejarte solo. Yo podría acompañarte…


  —No lo necesito —espetó Germán con voz acerada.


  —¿Ni siquiera cuando te aturulles? —Pietro rechinó los dientes—. Nos conocemos desde hace noventa años, rediós, no vamos a fingir ahora que no sufres… ataques.


  Germán vació el vaso de un trago y palmeó el hombro de su interlocutor con más fuerza de la necesaria.


  —No he tenido problemas a la hora de matar, vivir ya es otra historia. No puedes hacer ese viaje por mí. Además, ya es hora de que Lucrecia viva sin la carga que lleva.


  —Ya sabes que a ella no le importa —añadió Pietro con expresión huidiza.


  Germán se pasó la mano por la frente y le lanzó al otro una mirada penetrante.


  —Pero a mí sí. Te pediría, Pietro, como el buen amigo que eres, que te aseguraras de que ella tenga la vida que merece.


  —Lucrecia vive feliz haciendo lo que hace.


  —¿Seguir a una sombra? —murmuró Germán, desviando los ojos hacia otro lado. Su interlocutor se encogió de hombros—. ¿Una sombra sin pasado ni futuro?


  —A ella le parece bien —replicó con sequedad.


  Germán se quedó pensativo, mirando sin ver.


  —Imagino que a ti no —refutó en voz baja.


  Pietro Galadí tuvo que callarse. Era cierto, no era una vida que nadie en su sano juicio deseara a una hermana. Sin embargo, contestó, huraño:


  —Eres tozudo como un mulo.


  —¿Y ahora te extraña? Me conoces desde hace noventa años, Pietro.


  El guerrero verificó las cinchas y las bridas, colocó el morral y revisó los herrajes del caballo. Luego, se volvió para abrazar a los dos Galadí y montó de un salto. Taloneó a la montura y se alejó al trote sin volver la vista atrás.


  Gauterio y Pietro le vieron alejarse hacia el valle, de vuelta a los dominios masoveros.


  —¿Se lo diremos a Lucrecia?


  —¿Estás loco, Gauterio? El exceso de información nunca es bueno. En cuanto se entere, va a estar dándole vueltas a la olla sin parar. —Se llevó el dedo a la sien—. ¿Tú sabes el viaje que nos puede dar? Mira, que de enamorado a loco va muy poco.


  —Pero ¿tú crees que han sido amantes?


  —No lo sabe nadie, pero es el único amigo de Lucrecia. Si se entera de que él insistió en que la bruja sin dientes no le curase del todo la herida de la pierna, empezará a preocuparse.


  Gauterio observó al jinete de armadura centelleante.


  —¿Por qué lo haría?


  —Para mantenerla fuera del avispero, tontorrón. Lucrecia no puede seguirle con la pata quebrada. —Le tiró del cinto para que volvieran al campamento—. Los devas vinieron de Novaterra, un territorio que, en teoría, no existe. Los masoveros deben rajarles el cuello para preservar el secreto y lo más probable es que el clan Heredia al completo corra la misma suerte. Eso de la boda es muy raro.


  —Mal huelen estos negocios, hermano, mal huelen.


  —A trampa.


  —Y de las jodidas.


  —Tú que lo digas —repuso Pietro, sacudiendo la cabeza.


  Gauterio suspiró profundamente.


  —A los Heredia nunca les faltan celadas. —Palmeó el hombro de su hermano con afecto—. En fin, Pietro, habrá que contarle a madre la suerte de nuestro Giovanni, ojalá que donde esté, le den bien de comer.


  Pietro asintió con una sonrisa triste.


  —Sí, cómo comía el muy bestia…


  —Con todo, madre tiene suerte. Pese a todos los embrollos de los Heredia, esta vez volvemos casi todos. Incluyendo a la niña de su vejez, que tal como está esa pierna, se va a quedar con ella un tiempo bien largo.


  —Que no te oiga decirlo…


  —Ya, ya —rió Gauterio—. Buen genio tiene, sí…


  —Volvemos por fin a casa, hermano.


  —Sí, por fin.


  Los dos se quedaron mirando el camino por donde se había ido Germán, sin poder disimular ni su preocupación ni su ansiedad.


  Capitulo 10


  [image: ]


  Livia buscó el pañuelo debajo de la almohada, se enjugó las lágrimas y respiró hondo mientras intentaba apartar de su mente la rabia, la humillación y la decepción. Se removió y clavó la mirada en el techo de su habitación.


  ¡¡Cómo había podido pasarle aquello!!


  En su mente aún resonaban los ecos de las carcajadas, los cuchicheos y las bromas subidas de tono. No cabía un alfiler en el edificio anexo a la masía. Todos habían acudido con sus mejores galas al festejo de los esponsales, al final del cual se anunciaría la fecha de la boda. Las mujeres de la familia estuvieron a la altura de lo esperado. Las damiselas lucían pellotes escotados, y las doñas, aljubas ricamente bordadas. Las jóvenes presumían de talle y sus madres de dinero. Los varones supusieron una gran sorpresa, ya que cuando se quitaron los guardacós y las garnachas de viaje, se vio que habían acudido vistiendo ricas aljubas con abertura en falda que aún olían a las hierbas antipolilla. Incluso el tío Bítor, el menos refinado de los hermanos de su madre —lógico si se tenía en cuenta que se pasaba todo el año entre ovejas—, se había lavado y se había puesto una sobrevesta inmaculada de vivos colores debajo de una pelliza con botones de plata.


  Livia resolló al recordarlo. Iba a morirse de vergüenza la próxima vez que los viera. Las paredes de su cuarto se le caían encima. Mantuvo la vista fija en el techo. Era aún peor si cerraba los ojos, ya que entonces veía las mesas desbordadas de platos, cuencos y bandejas de comida, jarras y vasos de bebida, los rostros de su familia, de los invitados, de su prometido Miguel, que parecía buen chico, pero ¡vaya con las apariencias!


  Volvió a estallar en un mar de lágrimas.


  En un primer momento no estuvo descontenta con el hombre que le había tocado en suerte. Cuando le hablaron de sus hazañas guerreras, había temido encontrarse casada con un descuartizador o con un gañán, pero además de ser bien parecido y tener buenos modales en la mesa, Miguel Heredia ofrecía la apariencia de un individuo sensato, alguien a quien poder querer, alguien con quien formar una familia. Además, la mayoría de las mujeres de la Baylía no eran brujas, y a él, aunque fuera hermano e hijo de brujas, la situación no le importaría. Era esbelto, proporcionado, y tenía unos ojos increíblemente azules bordeados de largas pestañas oscuras.


  A veces pensaba que era una pesadilla de la que despertaría y nada de aquello habría sucedido, pero no había logrado conciliar el sueño en toda la noche. ¡Para dormir estaban las cosas! Había permanecido el resto de la velada y la mañana entera encerrada en su habitación sin querer ver a nadie ni saber nada del mundo. Había oído el runrún de los invitados al despertarse con resaca y el susurro de murmuraciones y comentarios de otros más madrugadores que los ponían en antecedentes sobre lo ocurrido durante la celebración.


  Lloró amargamente. Se sentía como una boba.


  Ahora se arrepentía de haberle hecho prometer a su madre que no la durmiera ni la tranquilizara con ningún conjuro. Se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre. Sabía que era injusta cuando la culpaba por no haber hecho absolutamente nada para impedirlo, pero no podía evitar la idea de que su madre, una de las mejores brujas del país, la que abrió el portal de la vida, podía haberlo previsto, podía haber hecho algo.


  ¡Había sido tan humillante!


  Y, en su caso era peor, además de bochornoso, suponía el regreso al ostracismo de siempre, a la rutina de la masía, a la imposibilidad de llevar una vida como la de sus hermanas, con hijos, maridos, y los problemas domésticos habituales. O sea, la vida normal con la que siempre había soñado. Bueno, ella no hubiera sido la cabeza de familia al carecer de poderes, pero se había acostumbrado a su limitación con tal entereza que esa parte era accesoria.


  No dejaba de preguntarse si lo ocurrido había sido culpa de ella. ¿Acaso le había parecido insuficiente a Miguel? ¿Y debía demostrarlo en plena fiesta?


  Estaba segura de haber satisfecho un mínimo de sus expectativas. Lo leyó en sus ojos y en su boca pecaminosa cuando terminó de examinarla de arriba abajo. Miguel la había mirado como mira un hombre a una mujer de su agrado. Repasó una y otra vez las pocas conversaciones que había mantenido con él para hallar allí la clave. Quizá le había temblado un poco la voz cuando habían hablado y había comido menos que un pajarito durante el banquete. Bueno, más bien se había limitado a remover la comida y mirarle a hurtadillas, pero estaba demasiado nerviosa para ingerir ni un bocado.


  ¿Le había decepcionado?


  Miguel parecía encantado, tanto como su padre después de que los Heredia hubieran firmado el documento de compromiso matrimonial. Su prometido se volvía a menudo hacia ella y sonreía con esa sonrisa que le hacía pensar que se le iban a licuar las tripas de un momento a otro.


  ¿Había sido culpa de algún miembro de su familia?


  Nadie le había ofendido ni de palabra ni de omisión. No recordaba ni un mal gesto por parte de los masoveros. La amenaza de Drusila de convertir en sapo a quien no se comportara debidamente había funcionado. Todos conocían las malas pulgas que se gastaba la tía Drusila cuando montaba en cólera. Luego, pasó a rememorar todos los gestos o comentarios de Miguel. No había una mala cara ni una frase que delatara la más mínima contrariedad. Daba la impresión de ser un varón cabal, muy centrado en su papel de ser agradable con unos hombres que hacía dos semanas le consideraban poco menos que un enemigo.


  Tenía una palabra oportuna para todos, un humor blanco, de los que no ofendían. Calaba enseguida a cualquiera que se acercaba y era más rápido con la lengua que de lo que juraban que era con la espada. Caía bien a la gente y eso era muy importante para ella, que siempre se había visto arrinconada. Se sentía importante sentada a su lado en la mesa de honor, y no porque todos le hicieran deferencias y quisieran departir con el novio, al contrario, sino porque él irradiaba luz. Sí, sí, caía bien a todos. Y a todas. Demasiado bien.


  El festejo se animó con el transcurso de las horas. El sudor, el humo del sebo de las velas y la mezcolanza de fragancias femeniñas recargaron el ambiente. Más y más comensales se unieron a los brindis y a los bailes. Fuera de la casa habían dispuesto un círculo de barriles de vino para que los más jóvenes pudieran servirse con comodidad y seguir bailando hasta la extenuación. ¡Oh, sí, ya lo creo que se animó la fiesta! En demasía.


  La masía fue un hervidero de actividad. Jamás había habido quince sacaúntos juntas bajo su techo, y Drusila se multiplicaba para atenderlas a todas, sin perder de vista al servicio. La visita era social, por supuesto, pero también querían echarles un ojo a los devas y a los hijos de Liduvina, pero no hallaron una amenaza en ellos, al menos en lo que a la magia se refería.


  Sólo los hermanos del novio permanecían serios y cariacontecidos. Bueno, ellos y también los devas, que no dejaban de hinchar las ventanillas de las narices y fruncir los labios con un mohín de desdén, por lo que les apodaron los estriñíos y siguieron bailando y bebiendo como si no estuvieran allí para que no les estropearan la diversión.


  Los devas eran los dueños nominales de todo el País del Olivo y su presencia levantó suspicacias, ya que cabía el riesgo de que descubrieran las verdaderas dimensiones del secreto.


  Ah, sí, el secreto…


  Ninguno parecía muy interesado en preguntar nada sobre el portal ni sobre unas posibles tierras de nueva aparición. Se limitaban a hacer muecas y criticarlos con la mirada; pero, eso sí, comieron como orillas de río y acabaron con las reservas de hidromiel. ¿Y esa gente eran dueños de media Brumalia? Eran estirados y orgullosos, de ese tipo de gente que se quiere tirar el pedo más arriba del culo. En cuanto a Názora… ¡Aquella guarra pelirroja le gustaba a su prometido!


  ¡¿De verdad era Názora tan atractiva!? ¡Pero si era zafia como ella sola! ¡Qué peinado! ¡¿Eso era un moño?! ¡Llevaba una fregona en la cabeza! Quizá fuera inmortal, y princesa, y una gran guerrera, pero no sabía peinarse y vistiendo era una ordinaria, y sus modales en la mesa dejaban mucho que desear. Era mucho más basta que sus acompañantes masculinos.


  La joven masovera suspiró e intentó revivir sus recuerdos sobre la princesa deva. Sólo había mirado una vez a Miguel, y no precisamente con un destello depredador en los ojos, sino con un desdén casi ofensivo. Y sin el casi.


  Se limpió las mejillas y se aovilló encima de la cama. Algún día tendría que salir, ya que la habitación se le quedaba pequeña y las paredes se iban cerrando sobre ella.


  Respiró hondo y se incorporó. Abrió los ojos. El sol del mediodía entraba a chorros por la ventana. La luz le acuchilló los ojos y ella entrecerró los párpados hasta que se convirtieron en dos ranuras.


  Al final, le diera las vueltas que le diera, acababa llegando a la escena que le torturaba. La sucesión era una remembranza inconexa, pero algunos fragmentos se le habían quedado grabados de forma indeleble.


  Apartaron las mesas e improvisaron el espacio para la danza. Era tradición que la novia danzara con todos los varones de la familia, lo cual supuso un verdadero desafío para ella, ya que entre tíos, primos, primos segundos y cuñados sumaban cuarenta y tres parejas de baile. Por fortuna, los músicos conocían lo limitado de sus habilidades e interpretaron piezas cortas, salvo en el caso de su hermano Marco, un consumado bailarín, y el único que no la pisó.


  Las cosas empezaron a torcerse mientras bailaba con Marco los últimos compases y su mirada encontró a su padre en el preciso momento en que la criada de confianza de la masía, una mujer de rostro alargado y huesudo, le susurraba al oído. El orgulloso tribuno enderezó la espalda. A juzgar por el gesto, el aire le parecía hiel, pero siguió respirándolo. Poco después compuso un gesto imperturbable y logró esbozar un par de sonrisas e incluso alzar la copa para corresponder a un brindis. Horacio sabía disimular, y también es cierto que nadie le prestaba atención, por lo que su contrariedad pasó inadvertida. Cuando ella pudo volver a mirar en su dirección, había abandonado el sitial en la mesa de honor.


  Una prima se lanzó sobre Marco para bailar con él la nueva pieza y ella pudo escabullirse por primera vez en toda la noche. Necesitaba descansar, y también quería tener la oportunidad de volver a hablar con su prometido para hacer acopio de sus gestos y sus palabras, y saborearlas durante el largo invierno, hasta que llegara la primavera y volviera a verle, esta vez para casarse. Las formalidades los habían dejado sin tiempo para ellos. Logró esquivar a todos cuantos se interponían en su camino y buscó una buena posición desde la que dominar la sala para ubicar a Miguel. Se le encogió el corazón al ver totalmente vacía la mesa de cabecera.


  Recorrió la estancia con la mirada sin hallar a su prometido ni a su padre ni a su madre. Haciendo un ejercicio de memoria, acostada con su pesar, era incapaz de recordar si había dirigido la vista hacia la mesa de los devas, pero ahora sabía a ciencia cierta que a esa hora de la noche Názora ya no estaba allí sentada.


  No sabía qué hacer cuando vio a la criada dirigirse a la mesa de los Heredia, donde dos milicianos se echaban a hombros a Arnal, incapaz de dar un paso por su cuenta. La mujer atrajo la atención de Diego, que puso unos ojos como platos y tragó saliva con dificultad. Luego, bramó un par de instrucciones a unos criados y siguió a la criada con sus andares de oso enfurruñado.


  En cuanto los vio ausentarse, no se lo pensó ni un segundo y los siguió fuera, donde habían encendido unas fogatas y bailaban y cantaban a grito pelado. Fueron pocos quienes repararon en ella cuando cruzó la puerta.


  En el exterior lucía una docena de fanales que teñían de amarillo la miríada de bocanadas de vaho de los jaraneros. Habían encendido una hoguera a cuyo alrededor bailaban los más jóvenes al son de un par de guitarras. Entornó los ojos y buscó con la mirada a sus padres o a su prometido. Ahora se lo reprochaba, pero en aquel trance tenía el alma en vilo porque había llegado a creer que Miguel había enfermado.


  Al ponerse de puntillas vio la estela que abría el corpachón del baylés entre el gentío. Iban en dirección a las caballerizas. Alzó las faldas y echó a correr en esa dirección con todas sus fuerzas. Las siluetas se movían con paso vacilante y escaso sentido del equilibrio, pero ella se las arregló para sortearlas sin tropezar con ninguna ni caerse. No soplaba viento, por lo que impregnaba el ambiente un hedor a alcohol y orina superior a lo esperado.


  Salió del gentío sin aliento y vio que se había equivocado. Diego y la criada se dirigían al granero. Respiró hondo y apoyó las manos en las rodillas. Le temblaban las piernas después de tanto bailar y la reciente carrera, pero la certeza de que algo malo le había sucedido a Miguel le infundió energías para seguir corriendo sobre la hierba.


  Livia se metió en la cama y se cubrió la cabeza con la sábana en un intento de esconderse de la vergüenza que la atenazaba.


  La puerta del granero estaba entreabierta y la apertura proyectaba un haz de luz en el suelo del exterior, así que se adentró en él. ¿Por qué no iba a hacerlo? En aquel instante no pensó que era un lugar poco adecuado para un enfermo, y, desde luego, no el que su madre hubiera elegido para cualquier acto de sanación, a menos que no le quedara otro remedio. Era eso lo que le daba miedo.


  Arrastró los pies sobre el suelo a causa de la fatiga, levantando un ruido desquiciante, para hallar allí a su padre, a su madre, a Diego Heredia y a la criada. Los cuatro tenían rostro de funeral —salvo el extranjero; Diego abría y cerraba los puños de forma compulsiva— y no apartaban los ojos del piso superior, por lo que siguió la dirección de sus miradas antes de que su padre pudiera impedirlo. Y también ella miró hacia allí, y todo acabó.


  Las botas de ambos estaban esparcidas en el suelo, al pie de la escalera. La camisa y la túnica de su prometido pendían de un clavo de la viga. Ella había hecho esa túnica de algodón para el jinete de la visión, para su prometido. El resto de la ropa descansaba por cualquier lado. Názora y Miguel yacían entrelazados desnudos en un abrazo apasionado, revolcándose entre la paja, devorándose como posesos, ajenos a los testigos, ajenos al mundo.


  Al principio, no dio crédito a sus ojos. Miraba, miraba pero no creía. Luego, le entró una flojera de piernas y una opresión en el pecho. Quiso gritar, pero se le agolparon todas las palabras en la garganta y fue incapaz de proferir sonido alguno. Le hubiera gustado desmayarse; de hecho, no entendía cómo no lo había hecho, ya que se quedó sin aire en los pulmones. No era capaz de apartar la mirada de los amantes, pero, por fortuna, sintió el escozor de las lágrimas en los ojos y lo vio todo borroso. Entonces se libró del trance y quiso huir, pero era incapaz de moverse.


  Se produjo un movimiento extraño, como si cayera al suelo, pero en realidad flotaba en el aire y de pronto le faltó la luz. Durante unos instantes pensó que un desmayo oportuno acudía en su socorro y le ahorraba apurar el cáliz de la vergüenza, pero no había sucedido nada de eso. Simplemente su padre la había sacado al exterior.


  ¿Cómo se había atrevido a hacerle eso en la fiesta de esponsales? ¿Quién se había creído que era?


  ¡Bastardo!


  Había pronunciado esa palabra miles de veces en las últimas horas. La fatiga la vencía de vez en cuando y entonces cerraba los ojos y volvía a revivir toda la escena.


  ¡Bastardo, hideputa!


  Acompasó la respiración y fijó la mirada en la puerta de su habitación, atrancada por dentro. Su madre era capaz de abrirla en cualquier momento, por supuesto, pero hasta ahora habían respetado su tormento.


  Livia cerró los ojos al tiempo que prometía no dormirse, pero lo hizo.


  De pronto, la visión regresó con una nitidez muy superior a la de otras veces.


  El viento gemía en los árboles.


  Oyó el trino de los pájaros.


  Vio la rojez del otoño en las hojas de los árboles.


  El agua canturreaba alegre mientras caía por los caños de la Fuente de la Teja.


  Livia tragó saliva mientras dormía, pues en su visión vio aparecer al jinete en lo alto de la loma antes de hacer trotar su montura hacia el sendero.


  Le invadió una certeza diferente a la de costumbre, la de que a lomos del caballo venía algo más que un hombre o su futuro, venía el futuro en términos más amplios, el de su familia, el del País del Olivo, el de la Baylía, el de toda Brumalia.


  Sintió un vacío en el estómago. Le vino un retortijón y le dolió como un hierro al rojo clavado en el vientre. La llamarada le subió hasta el pecho. El dolor se desvaneció, pero el fuego entró en su corazón y se extendió por sus venas reanimando su organismo quebrado.


  Se sintió reparada en cuerpo y alma dentro de su sueño, se sintió mimada por la visión.


  Abrió los ojos de golpe y se levantó como si tuviera un resorte en la espalda. Jadeó, pues se había quedado sin aire. ¿Y si se había equivocado durante todos aquellos años? ¿Y si el jinete no era su prometido? ¿O si era su pretendiente y no se trataba de Miguel Heredia? ¿O si su futuro no pasaba por tener ningún marido?


  Se había hecho ilusiones, cierto, pero en el fondo sabía que era ella quien había querido darle un matiz muy concreto a la visión. Quizás el error estaba sólo en su interpretación.


  Le ardían las mejillas, le pitaban los oídos y le escocían los ojos, rojos a causa de la llantina, pero una fuerza interior la impulsaba a buscar ropa adecuada para ir a la Fuente de la Teja y esperar al jinete.


  Livia había tenido visiones desde la primera menstruación. Las confundió con sueños hasta que empezaron a cumplirse de forma inexorable. Al principio, hallaba objetos perdidos y averiguaba secretos que le permitían dar consejos valiosos a su padre. Por aquel entonces, las revelaciones eran fáciles de sobrellevar. Los sueños proféticos aparecieron en su septuagésimo sexto cumpleaños, momento a partir del cual la había atormentado una sucesión de imágenes de guerra, nigromancia y muerte. Poco a poco, creció en su interior la certeza de que todo aquello se iba a cumplir.


  ¿Le convertía eso en una sibila?


  Ella siempre había querido creer que no, que al final podría llevar la existencia para la que había sido educada y llegar a tener una familia normal, como la de sus hermanas. En ocasiones, había fantaseado con la posibilidad de que la visión quisiera indicarle algo más, que llegaría el día en que podría acudir a las fuentes y desbravar ella misma el agua para su marido y para sus hijos, ya que ni siquiera tenía poder para suavizar la magia del agua. Entonces, orgullosa, podría dársela a beber sin que ocurriera nada.


  Fuera como fuera, sospechaba que la videncia la incapacitaba para la magia, pero sólo había compartido el secreto con su padre. Horacio le hizo prometer que no lo revelaría a nadie —sobre todo a Drusila— por miedo a la reacción de la gente.


  Las sibilas eran una aciaga anomalía. Nadie sabía qué criterios seguía el espíritu tutelar a la hora de elegir a la mujer en la que se encamaba. Lo único cierto es que, desde que los hijos de Rómulo y Remo habían llegado al Mundo de la Niebla, Nebelia para los devas, Brumalia para los hombres y la Caligatia para ellos —los habitantes del País del Olivo—, sólo nacían sibilas en vísperas de una grave amenaza. Había habido impostoras a las que se había castigado con saña. Horacio temía que su hija corriera la misma suerte.


  Y en ésas irrumpió la gran visión. Y se repitió una y otra vez, aunque con sutiles cambios. Ella no siempre actuaba del mismo modo ni tampoco el guerrero reaccionaba igual, y así fue como supo las preguntas y respuestas adecuadas para aquel encuentro. Ella no veía mucha lógica a la ensoñación y había albergado la esperanza de que siguiera cambiando en la dirección que deseaban sus emociones.


  Entreabrió la puerta de su alcoba y aguzó el oído. No oyó nada. Suspiró aliviada. No le apetecía dar explicaciones ni soportar palmaditas en la espalda. Prolongar el dolor y la vergüenza resultaba innecesario. Cerró al salir y anduvo de puntillas hacia la escalera. Se detuvo en lo alto al oír una conversación en la cocina. Identificó los golpes del vidrio sobre la mesa, como los que su padre y su hermano producían cuando se pasaban la botella de orujo el uno al otro en la gran mesa de la cocina.


  —¿Cree que lo han averiguado, padre?


  —No, aún no, pero es cuestión de días. Salieron cabalgando hacia el sur. Cruzarán la Vía Balata y descubrirán la verdad. Tu madre está deliberando con las otras brujas.


  —¿Y no podemos meterlos a todos en el mismo saco…?


  —Los Heredia son un problema exclusivamente nuestro. —Horacio vació el vaso de un trago y lo golpeó con tanta fuerza que hizo respingar a Livia, que seguía escuchando a escondidas—. No obstante, espero arreglarlo en la reunión de esta tarde.


  —¿Saldrá bien?


  —Tú no viste la carita que se les quedó a esos dos cuando les dije que Miguel heredaba toda la hacienda familiar. Si Miguel hubiera estado bajo el mismo techo que ellos, le hubieran matado en ese mismo momento sin pestañear.


  —Quedan dos hermanos solteros. ¿Y no se ofrecerá alguno para sustituir a Miguel?


  —No seré yo quien acepte sin tener el asunto de las perras bien atado. A tu hermana no le conviene ninguno de esos hombres, jamás consentiré que se case con un muerto de hambre.


  —Sería perfecto que Miguel muriera a manos de sus hermanos, padre, pero no los creo tan tontos…


  —Porque tú lo miras con objetividad y examinas las consecuencias, hijo. Acostúmbrate a mirarlo todo desde el punto de vista de los demás. Diego gritará y se negará. Los dos nos comportaremos como un par de verduleras regateando por el precio de unos tomates, pero él entrará en razón porque le mandan lejos, donde no rigen las leyes de la Baylía y nadie va a encontrar su cadáver.


  —No tendrán agallas, padre.


  —Diego y Arnal, no. Se les va toda la fuerza por la boca. Le endosarán el muerto al tercer hermano, y créeme, ése es duro como el pedernal. Quizá se nieguen hoy, y mañana, y pasado, pero Miguel se ha marchado en compañía de su amante a recorrer las tierras del sur.


  Y ellos le seguirán dando vueltas al asunto hasta que descubran lo perverso que es Miguel y lo mucho que se merecen ellos la herencia. Los bayleses llevan la codicia en la sangre, y son gente sin límites a la hora de conseguir sus propósitos. El grupo de Názora es cosa nuestra, pero los Heredia deben encargarse del benjamín.


  —Pero matar a un hermano es parricidio…


  —Ya.


  —… y los cocerán vivos si llega a demostrarse.


  —Ahí entramos nosotros, hijo. En la Baylía todo lo arreglan con documentos, ¿no? Si lavan el agravio cometido por su hermano los ayudaremos a salir con bien del apuro. Nos ocuparemos del cadáver y firmaremos una declaración acerca de un terrible accidente de montaña…


  —¿Perdió pie…?


  —Exacto, muchacho, Miguel Heredia perdió pie al pasear por la montaña.


  —Padre… Eso no engañará a nadie, y menos a Liduvina.


  —Ese no es nuestro problema, Marco. Que se las compongan ellos.


  —Me siento mal con todo esto, padre.


  —Ningún hombre cuerdo encontraría cómoda esta situación. Venga, vamos a la cabaña de los Heredia.


  —¿Con una hora de adelanto?


  —Ya han ensayado bastante las mentiras que nos van a contar.


  Salieron de la cocina con paso tranquilo, lo cual dio tiempo a que Livia se escondiera y viera la meticulosidad con que se armaban en el vestíbulo. Estiró el cuello al oír el tintineo de las espadas y el crujir de las cinchas. Un soldado los ayudaba a equiparse y vio las sombras de varios más en el quicio de la puerta. Supuso que se vestían de ese modo para escenificar su fuerza. Se fueron dando un portazo.


  Livia tragó saliva. Su familia habría despedazado a los amantes en cualquier otra circunstancia, y además en el acto, y todo el mundo hubiera estado de acuerdo en que era justo, pero Miguel Heredia era el hijo de Liduvina, alguien a quien ni siquiera las sacaúntos se atrevían a ofender, y el País del Olivo pagaba tributo al todopoderoso rey deva.


  La joven bajó despacio las escaleras para no hacer ruido. Asomó la cabeza y vio que la cocina estaba tan vacía como los dos vasos de los que habían estado bebiendo su hermano y su padre. Debían de ser poco más de las cuatro a juzgar por la luz que entraba por la ventana. Aquél era uno de los pocos momentos del día durante los que la masía permanecía relativamente tranquila.


  —Ahora o nunca —-dijo con resolución mientras alargaba la mano para abrir la puerta.


  Cuando cruzaba el umbral, la campana empezó a sonar. La muchacha se quedó petrificada al oír aquel tañido de mal agüero, que anunciaba la reparación de la afrenta al estilo de aquellas tierras. Con sangre. Además, en ese momento entendió uno de los diálogos de su visión, que hasta entonces le había parecido inexplicable.


  * * *


  Livia hundió los dedos en el agua de la fuente para sofocar la quemazón de las yemas. Se estremeció al oír el tañido de las campanas y miró a su alrededor. El bosque se adormilaba perezoso, sin apurar las últimas horas de luz.


  Aquella tarde, mientras esperaba en la Fuente de la Teja empezó a cavilar sobre la posible identidad del jinete. Se sentía inclinada a descartar a los Heredia.


  Diego, con cara de pocos amigos, mantuvo los once dedos engarfiados en una copa vacía durante toda la fiesta. Parecía un sabueso masticando un nido de avispas. Fulminaba con la mirada a cualquiera que se acercara. Sólo los niños se atrevían a mirar de reojo los dos meñiques de su mano izquierda. Estaba demasiado gordo para ser el jinete de la visión.


  Arnal era un dios hecho hombre. Una docena de jovencitas revolotearon a su alrededor, pero quedaron muy decepcionadas, ya que no les hizo caso y bebió sin mesura hasta caer redondo. Había oído hablar a sus padres de él, un donjuán de humor vitriólico y comportamiento impertinente.


  El tercer hermano no había regresado a tiempo de su viaje, pero todos se mostraron de acuerdo en que era un tipo especial. Marco le había dicho que Dietar Dalle, el hermanastro de Názora, se hacía lenguas de él, pero había que poner en tela de juicio tales loas. Su conclusión era que ese tal Germán era un carnicero despiadado. No, el jinete tenía que ser alguien a quien aún no conocía, ya que vestía a la guisa de los hombres de la Baylía.


  Y aquel atardecer…


  … después de tantas tardes de espera…


  … sucedió tal y como tantas y tantas veces había visto: el jinete apareció en lo alto de la loma cuando el crepúsculo se insinuaba en las esquinas del cielo. Oteó los cuatro puntos cardinales e hizo trotar a la montura hacia el sendero.


  La muchacha sintió el pulso acelerado y el palpitar desbocado de su corazón.


  ¡Sí, si, sí!


  El futuro acudía a su encuentro.


  Contuvo la respiración y agudizó la vista para verle pasar entre los árboles. La emoción no la dejó respirar en cuanto vio los rasgos, la piel tostada, la melena negra al viento, la constitución fibrosa. Era él.


  Intentó sofocar la agitación que la embargaba; sin embargo, no lo consiguió y se vio obligada a dejar el ánfora recostada en la fuente, por si se le escapaba de las manos. Le temblaban las piernas y sentía una desazón inesperada. La revelación no le había anunciado aquel estado de agitación. Recogió un poco de agua con las manos y se humedeció las mejillas y la frente.


  Él era la llave de su futuro y del de toda Brumalia. La joven frunció los labios, gesto que delataba su propósito de no dejar escapar la ocasión. Contempló su reflejo en el agua y se pellizcó las mejillas hasta que tomaron color, se soltó el pelo para que le cayera en cascada sobre los hombros y se ajustó la ropa para realzar los senos.


  El futuro venía a su encuentro.


  Inspiró y espiró varias veces hasta que logró relajarse. Después, cogió el ánfora y echó a andar por el atajo. Debía acelerar el paso si quería darle alcance antes de que llegara al cruce.


  La muchacha jadeó por el esfuerzo cuando el sendero se empinó. El sotobosque había crecido mucho desde la última vez, y las ramas se le enredaron en el pelo y el vestido. Aferró el ánfora. La visión no revelaba el motivo, pero el agua sin desbravar era la clave.


  Llegó exhausta al lugar del encuentro. Sacó un paño de la manga y se secó el sudor de la frente y el cuello. Después, se dispuso a esperar…


  … estaba acostumbrada a hacerlo. Había acudido fielmente a aquella cita durante los últimos siete años. Todos los días se había presentado allí, a media tarde, con la esperanza de que se cumpliera la visión.


  Se situó de pie en un terreno arado contiguo al camino y esperó. Se había puesto su mejor estola para la ocasión, impelida por la convicción de que aquella tarde era la tarde, sensación que no había experimentado nunca con tal fuerza.


  Miró a derecha e izquierda sin ver a nadie. Se mordió las uñas. ¿Y si ha tomado otro camino? Se humedeció los labios y aguzó el oído.


  Se aferraba a la esperanza de que todo aquello no fuera una fantasía infantil para mitigar la vergüenza de no ser una bruja, como el resto de las mujeres del País del Olivo. Su futuro dependía de si la visión era real.


  El destino le había traído a aquel hombre para que nada volviera a ser como antes. Eso, o estaba loca.


  Se estremeció sólo de pensarlo.


  * * *


  El jinete dobló la revuelta y tiró de las riendas al verla. Taloneó al caballo tras someterla a un minucioso escrutinio.


  Livia contuvo el aliento y devoró con la vista aquellas facciones cinceladas, ansiosa de confirmar que era el protagonista de su visión. La visión le velaba el rostro, por lo que sí, podía ser él, aunque tenía el semblante más severo. Quizá fuera él, pero le faltaba la grandeza y la serenidad que le aureolaban en su sueño.


  Se fijó en el blasón del jubón. Era el de los Heredia. Aquél debía de ser el hermano que no había asistido al festejo de los esponsales. A juzgar por su aspecto, era un hombre que vivía por y para la guerra, tal y como le había contado su hermano Marco.


  Sintió una punzada de pánico. Se sobrepuso a la decepción y levantó los faldones de la estola para no mancharla de tierra. Avanzó pisando los caballones de la tierra arada con el pie derecho para demostrarle que ella no era ningún ente sobrenatural del bosque.


  Ella ocultó su nerviosismo lo mejor que supo. Inclinó suavemente la cabeza al llegar al camino y alzó el ánfora.


  —Os ofrezco agua fresca a cambio de que caminéis a mi vera, micer.


  Era una fórmula, por supuesto. La costumbre no daba otra alternativa al jinete que desmontar y acceder a la petición.


  Germán se frotó las sienes, confuso, e intentó exprimir la escasa lucidez que había conseguido cabalgando hasta la extenuación por aquellas tierras. Galopaba impelido por la sorpresa de aquellos repentinos esponsales cuyo motivo se le escapaba. De ahí la urgencia de llegar a su destino a tiempo de que su mente se mantuviera despejada, al menos al principio, para enterarse de los entresijos de tan inesperada unión; pero no podía negarse al ruego de la joven, que, por otra parte, podía ser una muchacha sin importancia o la hija de algún procer, o peor aún, de una sacaúntos, y él conocía sobradamente a las brujas, no pasaban por alto ni una.


  Esbozó una sonrisa que le heló la sangre a la muchacha. ¡¿De ese modo sonríe?!, pensó con alarma. ¿Cómo voy a estar segura de que es él? Se le parece mucho, pero… Le asaltó la sensación de que un ejército de arañas le subía por los brazos y las piernas.


  —¿Y no preferiríais montar a caballo, doña? Llegaríamos antes.


  Se estremeció al oír que la llamaba «doña», un tratamiento reservado a las casadas. En las actuales circunstancias, resultaba casi ofensivo. Le flaquearon las fuerzas al verle sujetar las bridas con aquellas manos encallecidas y el ojo derecho hinchado. Se le secó la boca. ¿Doña? ¿Ella? Debía de estar poniéndola a prueba.


  Sus ojos y los del jinete se encontraron. Ella no le rehuyó la mirada, pero se sintió morir de vergüenza cuando notó que el rubor le subía del cuello a las mejillas.


  Sacó fuerzas de flaqueza para dedicarle una sonrisa radiante. No vacilaría en flirtear para conseguir lo que quería, pero era un riesgo. Se decía que los Heredia eran hombres de fuertes apetitos. Miguel Heredia lo había demostrado, desde luego.


  —No soy doña, ni siquiera he cumplido los cien años, micer. —En todo caso, necesitaba prolongar el viaje para contarle todo cuanto él debía saber, y hacerle beber el agua del ánfora, por supuesto—. Por eso, os pido que me protejáis hasta la masía de Horacio y Drusila.


  El recién llegado vaciló. No quería llegar tarde. Olisqueó los efluvios que traía el viento y oteó los alrededores. Aquellas tierras parecían muy seguras, por lo que dudaba de que la doncella corriera algún peligro.


  Livia tragó saliva. Sólo había algo peor a que él se interesase por ella…


  … que pasara de largo. Intuyó que estaba a punto de picar espuelas, y en caso de ser así, el futuro se iría sin ella. Le dedicó otra sonrisa mientras le carcomía la incertidumbre.


  No podía dejarle ir bajo ningún concepto. Se debatió entre el miedo y la ambición durante unos segundos y luego, movida por la desesperación, se comió el orgullo y actuó sin pensar. No tenía mucha experiencia, pero los hombres parecían fáciles de manejar. Názora no había necesitado mucho para conseguir que su prometido la olvidara y corriera detrás de ella como un cachorrito.


  Depositó el ánfora en el suelo y se irguió cuan alta era, echando atrás los hombros para que los pechos llenaran la tela y destacaran. Se cogió el labio inferior entre los dientes y le dirigió una mirada tentadora.


  Luego, se recogió la melena en una improvisada coleta y la llevó sobre su hombro izquierdo. Una vez. Otra. Y otra más. Se puso colorada como un tomate y esperó erguida, ofreciéndole su mejor perfil. Aquel gesto equivalía al ofrecimiento de su cuerpo.


  Una mueca de contrariedad crispó el rostro del caballero. Era un gesto fuera de lugar, un gesto que la hizo temblar de la cabeza a los pies. El jinete enderezó la espalda sobre la silla y miró el horizonte, pero no se marchó.


  Cuando recorrió su anatomía con los ojos inyectados en sangre, Livia se dijo: ¡Madre mía, ¿qué he hecho?! El se acarició la fina perilla y puso cara de pocos amigos, pero para el enorme alivio de la muchacha, negó con la cabeza antes de echar pie a tierra y llevar la montura de las bridas.


  Miró de soslayo a la muchacha y vio el pánico en sus ojos. ¡Qué chica tan rara! La aterro y a pesar de todo se me ofrece… Algo no cuadra, razonó él, pero lo pasó por alto.


  —Dime, zagala, ¿sabes dónde está El Mas de Porcar?


  —Sí, micer.


  —Perfecto, ¿cómo te llamas, hija?


  —Ursula —le mintió, poco dispuesta a que supiera su verdadera identidad antes de lo debido—. ¿Y vos, micer?


  —Germán, Germán Heredia. ¿Has oído hablar de mí?


  Livia asintió con la cabeza y se giró a recoger el ánfora. Recuperó la esperanza al verle andar. Lucía una cota de mallas pesada y era grande como un armario, pero se movía con una gracia sin parangón. Únicamente había visto a otra persona desplazarse con semejante garbo, la hija del rey de los devas.


  —Soy un buen aficionado a la caza, Ursula —repuso el jinete con una media sonrisa—, prefiero esperar a que el jabato se convierta en jabalí.


  Ella entornó los ojos y soltó una risita mientras recorría mentalmente el camino y repasaba los mejores momentos del trayecto para detenerse y hacerle beber del ánfora. Anduvieron en silencio hasta la cima de una loma. Sólo después, mucho después, se preguntaría el porqué de aquellas palabras, que, al igual que el primer gesto, no tenían razón de ser. No le dio importancia en aquel instante, feliz de no atraerle físicamente. Se reprochó su miedo, ya que sabía que él no la iba a tocar. Una mujer más versada en las lides de la vida se habría preguntado por qué había respondido él a una pregunta no formulada.


  Livia se detuvo cuando llegaron a lo alto de la loma, llenó de agua el cazo que le colgaba del cinto y se lo ofreció al guerrero con la fórmula ritual:


  —Me sentiré muy honrada si aceptáis mi agua, micer, y os guiaré gustosa a vuestro destino.


  La frase tenía un doble sentido del que Germán no se percató.


  Era la costumbre, y él bebió sin recelar nada. Las campanas volvieron a tañer su peculiar réquiem.


  —¡Qué mala espina me da ese toque de difuntos! —Se secó los labios con el dorso de la mano y le devolvió el cazo—. ¿Quién ha muerto?


  —Aún nadie. —Livia alzó la mirada para ver la reacción del hombre a sus palabras, pero nada alteró aquellas facciones cinceladas en piedra—. Está por ver. Una ofensa exclusivamente se lava con sangre, por eso nunca nos apresuramos a saldar las cuentas. No tenemos por costumbre festejar la muerte de nadie, ni siquiera la de los enemigos. —Respiró hondo y desvió la mirada, incapaz de soportar el escrutinio de los ojos del jinete—. No es una llamada a réquiem, sino el anunció de una muerte.


  —Quizá puedas aclararme una curiosidad —aventuró él mientras echaba a andar—. ¿Por qué son tan altos los campanarios de esta tierra?


  Livia le dedicó una sonrisa de alivio. Tampoco ella conocía la respuesta hasta que hacía varios años él le hizo esa pregunta en la visión. Se encargó de averiguar la respuesta. La confianza se ganaba con las respuestas adecuadas.


  —Los pastores pagan tributo a la sacaúntos, que protege su ganado, y no se complican la vida. Se guían por el sonido de las campanas.


  —Entiendo… —De pronto, el hombre rompió a reír—. Cuanta mayor altura tiene la torre, más lejos se oye y más se recauda.


  —El interés mueve el mundo, micer, o eso dice mi padre.


  —Razón no le falta, chiquilla.


  Anduvieron un trecho en silencio. Livia aceptó la capa que le ofreció el caballero cuando se levantó una gélida brisa vespertina. El camino descendió abruptamente y se detuvieron a contemplar los olivos de la llanura.


  —No me sorprende que se conozca a esta tierra como el País del Olivo. En la Baylía no crece ni uno. —Alzó la cabeza y escrutó los cielos; luego, entrecerró los ojos para ver mejor el campo—. ¡Qué raro que no haya pájaros al retortero!


  —Aquí no hay lugar para los cuervos, micer. —Silencio—. Vuestra madre envía muchos a espiarnos. —El hombretón se estremeció cuando ella mencionó a su madre. Livia no se sorprendió a tenor de lo que se decía de Liduvina—. Pero son pocos los que consiguen entrar…


  —¿Y qué es de los que lo logran?


  —Los matamos —contestó la joven con un hilo de voz. No quería sonar contundente.


  —No son pájaros —repuso él.


  —Con más motivo.


  El forastero se detuvo y la miró de la cabeza a los pies mientras reprimía una carcajada. La muchacha tenía razón, los servidores que adoptaban la forma de ave eran repulsivos incluso en su forma humana. El los conocía bien, pululaban continuamente por la casona familiar.


  —Supongo que ni los devas ni los hijos de Liduvina somos bienvenidos en estas tierras.


  La muchacha sonrió forzadamente y siguió andando.


  Recorrieron otro tramo del camino, que ahora serpenteaba entre colinas de bosques frondosos, y coronaron un altozano desde el que se divisaba un trecho de la calzada romana. Se sentaron sobre una roca para recuperar el aliento. Livia ya había conseguido aparentar una calma que no sentía.


  —Os voy a mostrar algo único, micer. Mirad al sur. —Ignoraba qué razón había para revelarle aquel secreto, pero iba a seguir a pies juntillas la visión—. Mirad lejos, bien lejos, y entenderéis a qué me refiero. La vista de águila de los hijos de Íñigo Heredia es proverbial…


  El guerrero puso la mano encima de los ojos a modo de visera y se quedó boquiabierto al ver más y más masías al otro lado de la Vía Balata.


  —Toda Brumalia depende de la esencia que penetra por los portales. Ese es el verdadero motivo de la presencia deva en el norte. Pero somos nosotros los principales beneficiarios del portal. —La muchacha volvió a llenar de agua el cazo y se lo tendió. Germán hundió las uñas en las palmas de las manos. La costumbre le obligaba a aceptar, pero no tenía sed—. La legión debe emplearse duro con las alimañas, pero el territorio es nuestro. Los primogénitos heredan las fincas y el futuro de los demás hijos es bastante prometedor si se apropian de las nuevas tierras sin dueño… —Calló al ver que el baylés no le prestaba atención y mantenía la mirada fija en el horizonte, donde había atisbado una mota en cuya cima había una torre de madera a modo de bastida y a su pie una empalizada de madera circundada por un foso. Se frotó los ojos, incrédulo—. Todo crece más deprisa al otro lado de la Vía Balata, micer, y sobre todo los licaones. Cada cinco años hay una generación lista para la guerra. En algunos lugares, dada la frecuencia de sus ataques, hemos tenido que abandonar las masías.


  El hombretón se tensó. Las tierras de reciente creación eran más fértiles y pródigas en toda clase de objetos mágicos. Supuso que eso explicaba una parte del apogeo de las sacaúntos. Se secó unas gotas de agua de los labios y la perilla con el dorso de la mano antes de comentar:


  —Los devas venían del sur.


  —Tenían sospechas desde hacía mucho —admitió ella—, y ahora lo saben. Han informado a su gente de la existencia de nuevas tierras, a las que ellos llaman Neuland y nosotros Novaterra, bueno, eso creen… ¡Qué ilusos! —La muchacha habló con un tono de voz muy parecido al de Liduvina antes de perpetrar alguna de sus tropelías—. El único poder nigromántico de esta tierra es el de las sacaúntos.


  Germán tuvo el convencimiento de que los masoveros iban a matar a la partida de Názora para preservar el secreto. Ella le tendió otro cazo insistiendo hasta lograr que se lo bebiera.


  —Humm. Es un juego arriesgado…


  —Los muertos no hablan. —Livia le dedicó una sonrisa triste—. Sé que los devas los invocan, pero para eso necesitan restos, reliquias. No tiene sentido no respetar la costumbre local de destripar a los enemigos. —Los ojos de la muchacha centellearon con picardía—. Las vísceras sirven para la magia y el resto alimenta a los cerdos.


  Su interlocutor asintió con gesto ausente. Cerró los ojos y respiró hondo. Sentía un hormigueo por todo el cuerpo y una alarmante laxitud.


  —No me cuentes nada más. —La muchacha se alegró. No había nada más que contar. Después, se quedó contemplando los ojos del guerrero. Algo le atormentaba, sin duda. Después de un largo rato, el guerrero sacudió la cabeza y, contraviniendo el deseo formulado, preguntó:


  —¿Quién gobierna esos nuevos territorios, Ursula?


  —Nadie. Nuestro credo es que cada cual se busque la vida para solucionar sus problemas, y entre todos solucionaremos los que nos atañen a todos.


  —¿Entre todos?


  —Sí, todos reunidos en asamblea. Sólo tenemos dos instituciones: la legión y el vigintisexvirato o grupo de los veintiséis, un grupo de hombres y mujeres que se reúnen de higos a brevas. «Somos individualistas, no gregarios», dice mi padre.


  —¿Hombres…?


  —Ah, sí, lo olvidaba… La Baylía es una matriarquía —repuso—. La magia impera en el País Sagrado y la hechicería es cosa exclusiva de mujeres. Aquí ocurre lo mismo, pero repartimos el trabajo y compartimos la toma de decisiones con los hombres. Quizá porque son más inteligentes que vosotros, o porque estemos más seguras de nuestro poder. ¿Quién sabe…?


  Pero Germán no la escuchaba…


  … embebido en el cómputo de las masías que había al otro lado de la vía. Al final, desistió, pero, en todo caso, las tierras cultivadas se perdían en el horizonte. Eso significaba que los masoveros habían duplicado su población. ¿Cómo se las habían ingeniado para pasar desapercibidos ante los ojos de los devas?


  —Me sentiré muy honrada si aceptáis mi agua, micer.


  Debía respetar la costumbre, por lo que bebió una vez. Y otra, y otra, y otra más, hasta terminarse el ánfora.


  En el País del Olivo escaseaban los ríos y abundaban los riachuelos y fuentes, cuyas aguas procedían del corazón de la tierra. Unas purificaban, otras mataban, pero sólo los devas y los frei podían beberías sin morir. El hombre no soportaba tanta pureza. Las sacaúntos aprendían de niñas a potabilizar el agua, a desbravarla, tarea para la que no estaba cualificada Livia, que ahora andaba casi dando saltos de alegría. Un hombre normal ya hubiera caído fulminado, y con él, sus esperanzas de iniciar otro ciclo de vida, un escenario en el que ella iba a ser su propia dueña, Ubre de conducir a su pueblo a la gloria.


  La muchacha ignoraba cuál iba a ser el efecto del agua brava en el jinete, pero lo importante era que seguía en pie. Para obtener la respuesta, habría tenido que viajar lejos, muy lejos, hasta el viejo caserón de los Heredia, en cuya falsa yacía oculta la tela de la vida de Germán, una tela renegrida y envilecida, en la que, después del primer sorbo de agua, apareció un cerco blanco que no dejó de extenderse conforme bebía. Después, la tela se se agitó, y finalmente empezó a sacudirse.


  * * *


  Las estrellas tachonaban el firmamento cuando doblaron el último recodo antes de llegar a la masía. Livia se había pasado parloteando el último tramo del camino para llenar el vacío, sin dejar de mirar de reojo a Germán, pálido, ojeroso y bañado en sudor.


  La visión terminaba en aquel punto y no había ocurrido nada. Abrazó el ánfora e hizo acopio de valor. Todo se había cumplido de principio a fin. Pero no ocurría nada. Estaba decepcionada. Se sintió obligada a terminar la representación aleccionando a Germán.


  —Escucha, te he mentido. Mi verdadero nombre es Livia, y vivo en El Mas de Porcar, la masía de Horacio, porque el tribuno es mi padre. —Germán se envaró al enterarse de la identidad de la joven—. Has de saber que, en tu ausencia, han ocurrido hechos de suma gravedad. Tu hermano Miguel, mi prometido, se acostó con Názora en mi granero la misma noche de mis esponsales. Ese agravio sólo se lava con sangre. Diego y mi padre han acordado el modo de lavar la afrenta: vosotros tres vais a matar a Miguel. Por eso tañen las campanas, para proclamar a los cuatro vientos que se va a saldar la afrenta, pero es posible que muera alguien más. —El baylés dio un respingo—. Hemos hecho lo indecible para que los devas se sientan confiados y se han marchado hacia el sur para averiguar la extensión de Novaterra. Miguel ha acompañado a su amante. Ninguno de los dos va a salir vivo de estas tierras. Lo juro por éstas. —Se besó las yemas de los dedos—. La Caligatia será su tumba.


  —¿Qué dices, mujer? ¡Te has vuelto loca!


  Entonces, de pronto, la joven volvió a sentir aquel fuego revitalizador por todo su ser. Se le puso la carne de gallina y sus temblores no fueron a causa del relente de la noche. Se sintió extraña. Alzó una mano y empezó a hablar con una autoridad que le asombró incluso a ella.


  —Calla y atiende. Horacio y Drusila, mis padres, no se atreven a acabar con vosotros cuatro por temor a las represalias de Liduvina, por eso seguís vivos. —El jinete apretó los dientes. Tiene sentido, pensó—. Diego y Arnal no quieren mancharse las manos de sangre. Solamente hay una forma de cumplir el acuerdo con mi padre sin que ellos cometan el parricidio: que seas tú quien asesine a Miguel.


  »Debes despertar. Hay mucho en juego… —Enmudeció. So, aún no debe saberlo, le avisó una voz metálica en su interior—. Tus hermanos intentarán embaucarte para que hagas el trabajo sucio y, por tanto, recaiga sobre ti el castigo de tu madre. Hagas lo que hagas, sé tú mismo.


  Germán enrojeció de ira y farfulló toda clase de maldiciones. La muchacha frunció los labios, depositó el ánfora en el suelo y cerró con fuerza los puños mientras le dejaba desahogarse. Cuando se hartó, le puso un dedo en los labios y le mostró una pieza de joyería exquisita, un amuleto circular en cuyos vericuetos se perdían todas las maldiciones. Era un regalo de su abuela. Lo había guardado todos estos años para el jinete, que había resultado ser Germán Heredia.


  —No te lo quites bajo ningún concepto. —Contempló el rostro del guerrero. Los ojos eran claros por primera vez y la mirada cálida. ¿Sería efecto del agua? Cuanto más le miraba, más sabía de él y de sus desdichas. Lo compadeció. Toda su vida era una mentira. Todavía no había llegado el momento de hablarle de su madre ni de los frei ni de las Señoras de la niebla ni de las Hermanas del dolor—. Tus hermanos se han aprovechado de ti hasta la saciedad. Pretenden seguir haciéndolo, ya que no se prescinde de un tonto útil a la ligera, pero está en tu mano cambiarlo. Niégate a prestarles ese servicio.


  * * *


  Drusila estaba muy preocupada. Su hija no había regresado al caer la noche, por lo que fue a su habitación, atrancó la puerta y las ventanas con un hechizo y se tumbó en el gran lecho matrimonial. Tomó dos sorbos de dormidera y cerró los ojos mientras canturreaba un conjuro. Minutos después, su espíritu abandonó el cuerpo y salió en busca de Livia.


  * * *


  La encontró cerca de la casa. Acompañada. Contempló las siluetas de los jóvenes a la luz de las estrellas y aguzó el oído para escuchar la conversación. Así que éste es el renombrado batallador, pensó al enterarse de la identidad de Germán. Más normal que sus hermanos sí parece. La vio situar el amuleto delante de los ojos de Germán, que quedó en trance. El baylés no recordaría ese momento, pero su subconsciente retendría la información. La joven le previno más explícitamente de que sus hermanos se estaban aprovechando de él y de que le mantenían ignorante de su verdadero destino y de los acontecimientos que estaban a punto de suceder en la Baylía.


  * * *


  —Ahora, ve deja el caballo en los establos y preséntate ante mi padre.


  Estudió a Germán con la mirada. Tenía el rostro descompuesto y bañado en sudor, pero no reaccionaba. ¡No es él!, pensó Livia, con el corazón roto.


  * * *


  Drusila observó a su hija correr de vuelta a casa con las faldas recogidas en alto. Luego, siguió al extranjero hasta las caballerizas, donde desensilló el corcel vio cepilló con mimo. Lejos, en su dormitorio de la masía, los labios de su cuerpo pronunciaron un conjuro de acceso al aura de Germán, bloqueada, como cabía esperar en el hijo de toda bruja prudente.


  De pronto, sin causa aparente, el forastero profirió un aullido y cayó redondo sobre la paja de los establos. La sacaúntos observó estupefacta el cuerpo desmadejado. No presentaba heridas ni era víctima de un mal de ojo u otro hechizo.


  En ocasiones, cuando se trataba de un animal de gran tamaño o de un enfermo incapaz de hablar, la masovera introducía su yo astral en el de otros seres para conocer los síntomas y actuar en consecuencia.


  Dio más y más vueltas alrededor del caído hasta encontrar en el aura un hueco por el que filtrarse. Le sobrevino un fuerte tormento nada más entrar. Estaba helado y un sudor viscoso le cubría todo el cuerpo. Además, había perdido los sentidos de la vista y el olfato. Aquello podía esperar, antes debía averiguar por qué no respiraba.


  Aire.


  Aire, necesita aire o morirá.


  La nariz parecía obstruida, por lo que Drusila intentó en vano hacerle abrir la boca.


  Aire.


  No le desanimaron ni el fracaso ni la creciente sensación de asfixia.


  Aire.


  La intensidad de los hechizos disminuía cuando carne y espíritu estaban separados, por lo que se vio obligada a repetirlos una y otra vez. Pronunció una larga retahíla de palabras de poder para estimular los pulmones, desobstruir las venas y abrir los labios.


  Invirtió unos momentos que le parecieron horas.


  Aire, al fin.


  Lo recibió como maná caído del cielo.


  La sacaúntos sometió el cuerpo del baylés a su voluntad e hizo que respirara con regularidad antes de continuar la cura.


  El pinchazo en la espalda resultaba dolorosísimo, parecía que tenía una espada de hoja ancha hundida en los riñones. El estómago le ardía y sentía náuseas. Temiendo que se ahogara en su propio vómito, Drusila se reafirmó en el control del cuerpo antes de continuar con la sanación.


  No tardó en percatarse de que la anatomía no era la de un hombre. Fuera cual fuera el mal de Germán, era tan fuerte que le hubiera fulminado de haber sido un simple mortal.


  Le sorprendió no localizar la fuente de la dolencia después de varios minutos de búsqueda. El esfuerzo resultaba agotador, y rozó lo insoportable cuando se produjeron las primeras convulsiones.


  Frase a frase, agotó un extenso recetario nigromántico. El dolor persistía. Debía ir en busca de ayuda para salvarle.


  * * *


  Despertó en su habitación y se incorporó jadeante. Parecía que el peso de los tres secretos descubiertos le impidiera ahora respirar a ella.


  La fortaleza, la agilidad, los sentidos tan finos, la malicia, el encanto… ¡Tenía que haberlo supuesto! El agonizante era mestizo, probablemente lo eran todos los hermanos, incluso Gema, la sucesora.


  El cambio era inminente, la hora de las Hermanas del dolor se acercaba.


  Y por último, ¡sabía por qué Liduvina había propiciado aquella boda!


  Aquello lo cambiaba todo. Su obligación como madre, masovera y sacaúntos era salvarle la vida a Germán Heredia.


  Nada más levantarse lanzó un hechizo para dormir a Livia, que sollozaba en su cuarto, víctima de la desilusión, e hizo sonar la campanilla mientras llenaba los morrales de pociones, ungüentos e instrumentos de magia.


  Drusila era capaz de movilizar a un ejército si se lo proponía. Habló a voz en grito con las criadas y volvió loca a su doncella con mil y un recados, pero en tres minutos se había personado en la puerta de los establos al frente de una docena de ayudantes.


  El cuerpo de Germán estaba rígido y el rostro amoratado.


  Drusila neutralizó todos los síntomas de enfermedad mientras las otras le untaban el cuerpo con una pomada blanca sobre la que escribían runas azules para controlar los malos humores. De vez en cuando, el hombre se agitaba por la fiebre. La pomada se puso negra como el carbón y se cuarteó. Todos se volvieron hacia Drusila en busca de una explicación.


  Entonces, un hilo de saliva rojinegra resbaló por la comisura de los labios de Germán.


  —Ese loco ha bebido agua de algún arroyo, doña —apuntó Marcelo, el jefe de los aparceros—. No hay otra explicación para esa saliva. Fíjese en la coloración y en el olor…


  Un hombre de mundo jamás hubiera cometido tal imprudencia…, a menos que mi hija Livia se la haya dado a beber, dedujo la masovera. ¡Pero cómo ha podido tener esta chica semejante ocurrencia!


  Capitulo 11
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  Germán permaneció inconsciente dos días, durante los cuales Drusila recabó ayuda en las masías cercanas ante la frecuencia de las recaídas y la premura de los conjuros para mantenerle vivo.


  El mal del baylés presentaba unos síntomas desconocidos ante los que nada podía la magia. A veces, las sacaúntos tenían la sensación de que el paciente no se hallaba en aquella habitación, de que los hechizos no llegaban a su destino.


  Lejos, muy lejos, la trama y la urdimbre de la tela de la vida se retorcían con extrema virulencia.


  Las brujas se vieron impotentes para controlar la afección de Germán y le ataron a la cama para que no se hiciera daño a consecuencia de las continuas convulsiones. Luego, se limitaron a esperar a que el mal consumiera al enfermo.


  Drusila pensaba aplicar a su hija un correctivo ejemplar por querer causar la muerte a un hombre sin motivo. No obstante, antes debía hablar con su esposo…


  A última hora de la tarde, cuando el sol empezaba a acostarse en un lecho de árboles, le encontró haciendo solitarios en la mesa comunal de la cocina. Allí borboteaba el agua de la olla y dos criadas cortaban patatas y limpiaban un par de conejos. La masía se llenaría de ruidos y conversaciones en menos de una hora, de modo que Drusila lanzó una mirada elocuente a ambas sirvientas, que desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos.


  La masovera sacó la costura de su cesto mientras Horacio completaba el solitario. Permanecieron en silencio unos minutos. En el exterior se oía el azote del viento y el soniquete de la olla dominaba la estancia.


  —Me equivoqué al concertar ese matrimonio sin consultarte —admitió Drusila. Su marido asintió en silencio. Se había tragado todos los reproches y ahora que ella sufría por haberse venido abajo todos sus planes, no era el momento de hacerlos. Tomó un trozo de queso y siguió sacando cartas del mazo de naipes.


  —La chica no es fácil de casar, y la oportunidad nos cegó a los dos. —Horacio masticó despacio el queso de cabra. Se le rompía el corazón al pensar en su niña. Había estado sola desde la boda de sus hermanas, y de eso hacía treinta años. No tenía sentido ocultar su condición de paria social. Envejecería sin que ningún hombre se interesara por ella al ser una mujer sin magia, y la situación empeoraría si trascendían sus poderes adivinatorios—. ¿Va a morir Heredia? —Sí.


  —Lo más sencillo es librarnos de todos los hermanos —concluyó él—. Les rebanamos el pescuezo, echamos los cuerpos a los cerdos y asunto resuelto. —Masculló una maldición al sacar del mazo un as de oros y, contrariado, no dejó de dar vueltas a la carta—. Salvamos a los Heredia por iniciativa propia, y los devas entraron en estas tierras a raíz de esa iniciativa. Hemos de desembarazamos de ellos antes de que ocurra alguna desgracia. Debemos emboscarlos cuando vuelvan de Novaterra. Bastarán un par de conjuros de ocultación si hacemos un trabajo fino, y ni uno más.


  Horacio sentía una aversión natural por la magia y le dolía pedir el uso de algún conjuro, pues era consciente de que las sacaúntos acortaban su vida cada vez que realizaban un hechizo.


  Drusila se mordió el labio con gesto pensativo y negó sin levantar la vista de la labor.


  —Encargaremos ese trabajo a otros, prefiero que no lo hagamos nosotros. Tampoco ha de suceder aquí. Es donde primero va a buscar la matría de la Niebla…


  —Y los devas.


  Horacio suspiró. Aquello les iba a costar una pequeña fortuna. Se arrepintió de aquel pensamiento tan mezquino al ver el rostro demacrado de su esposa, a quien empezaba a pasar factura el abuso de sus dones mágicos. No podía comprar más vida para ella y siempre había mujeres jóvenes y emprendedoras dispuestas a hacer magia y perder un poco de vida a cambio de una buena suma de dinero.


  —¿Qué hacemos con Livia? —inquirió la masovera—. Su comportamiento pasa de castaño oscuro.


  —Su carga es mayor de lo que tú crees, Drusila. —Horacio alzó una mano para acallar la réplica de su mujer.


  Livia jamás le había revelado la naturaleza de su visión, pero el rostro le resplandecía cuando la mencionaba. Era lógico que se hubiera dejado llevar por esa fascinación, ya que su vida transcurría en la masía en un ambiente opresivo, sin guerras que luchar, brujerías que perpetrar, ni hijos que cuidar. Por ende, las paredes de El Mas de Porcar iban oprimiéndola conforme crecía la sospecha de que su falta de magia obedecía a una maldición o a una enfermedad contagiosa; aunque él tenía la impresión de que a su hija no le interesaban las menudencias de la vida cotidiana y tenía otras aspiraciones más importantes. Ahora la veía caminar como alma en pena, no por la suerte del baylés, ¡qué necedad!, sino porque la vida de éste guardaba alguna relación con alguna de sus metas. Horacio se proponía esperar a que ella le revelara el problema cuando estuviera preparada.


  —La enfermedad de Germán le ha afectado mucho, espera a que muera para hablar con ella.


  —¿Cómo se le ocurrió darle de beber agua sin desbravar? —soltó Drusila sin más.


  Su hombre se saltó las reglas para acabar el solitario y recogió los naipes.


  —Mira que eres tramposo —le recriminó ella.


  Él barajó el mazo y empezó a sacar cartas de nuevo.


  —¿No has pensado nunca cuánto se parece la vida a un solitario? Empiezas teniendo una mecánica para completarlo, pero todo depende de las cartas que te entren. —Drusila ralentizó sus movimientos. Sentía pánico cuando él empezaba con sus parábolas. Era una de esas personas a quienes no se les pasaba nada por alto, pero era capaz de esperar años antes de demostrarlo—. A veces, se te resiste y tienes que cerrarlo de mala manera, y haces trampas, y las trampas provocan imprevistos. —Ella le miró de reojo. Horacio hablaba sin levantar la Vista de los naipes—. Puede ser la de mover una carta sin seguir las reglas o, también, cambiar unos platos durante una celebración para que lo coman sólo dos personas. A veces hay que usar un filtro de amor si no se tiene veneno a mano, ¿no? —Ella alzó la cabeza y le miró atónita al descubrir que su marido se había dado cuenta de todo. Cuando averiguó la terrible verdad sobre Miguel Heredia, el filtro de amor le había parecido una opción excelente. Había tomado medidas para que nadie supiera el origen de la incontenible pasión que se apoderó de Názora y Miguel, pero a pesar de todo, su esposo lo había averiguado—. Aun así, la trampa te permite salir del paso. Lo malo es que te obliga a hacer otra, y otra, y quizás una más. Es una chapuza, pero tampoco hay alternativa, y te resignas en la confianza de que habrá más suerte la próxima vez. —Barajó los naipes con pausa mientras su esposa le atravesaba con sus miradas. Estaba segura de haber movido los hilos con mucha sutileza la noche del banquete. Ni siquiera las hechiceras invitadas se habían percatado de su argucia. Horacio, sin alzar los ojos del mazo, preguntó—: Sí, no te queda otro remedio que jugar una vez que has empezado una partida… ¿No has pensado nunca cuánto se parece la vida a un solitario?


  —Me sigues sorprendiendo después de trescientos setenta y tres años de casados.


  —Y tú a mí, Drusila, y tú a mí.


  Iba a replicarle cuando escuchó una Llamada imperiosa. Drusila, déjalo todo y acude al dormitorio de tu hija, le ordenó el viento. Recogió con calma el hilo y las agujas. Volvió a oír su nombre. ¿Quién la invocaría en aquellos momentos?


  Se echó un chal sobre los hombros y salió de la cocina; subió dos tramos de escalones abarquillados y recorrió el pasillo de paredes abombadas a buen paso hasta llegar a la habitación de Livia. El corazón le dio un vuelco al ver entreabierta la puerta. Al cruzar el umbral, descubrió a su hija tendida sobre la alfombra, o eso pensó al principio. Se acuclilló a su lado y se quedó petrificada al verla levitar a dos palmos del suelo. Tembló de forma incontrolable al oírla hablar.


  No escuchaba esa voz desde hacía cuatrocientos años. La recordaba perfectamente de la única visita al lejano norte, que había hecho cuando niña. Era difícil olvidar el timbre metálico de la anterior pitonisa, y ahora Livia, su Livia, habló con el mismo tono firme:


  —El jabato ha de vivir para convertirse en jabalí. Salva a Germán Heredia, Drusila. Sin él, no hay esperanza para los frei ni para mi pueblo. —La masovera no tardó en experimentar los síntomas de quienes oían la voz del destino. Tiritó intensamente y sintió un gran escozor en los ojos antes de romper a llorar sangre—. Acaba lo que empezó tu hija. Libérale, destruye la tela que gobierna su vida.


  Después de enjugarse las lágrimas, Drusila se llevó las manos a la cabeza. La sibila se había encarnado en su hija. La guerra, el fuego y el saqueo amenazaban el País del Olivo, ya que el oráculo que los ancestros trajeron del otro mundo, tiempo ha, sólo se hacía presente en momentos de aflicción.


  La voz prosiguió con gravedad:


  —Se acercan grandes cambios ahora que vuelve a crecer la Terra Caligatium. Los viejos tratos se acaban y el mundo no volverá a ser como lo conoces, pero si mi pueblo elige el camino difícil, saldrá fortalecido y tus nietos serán más que reyes, pues se acerca nuestra hora.


  * * *


  La sacaúntos había oído hablar de las telas de la vida, las urdimbres místicas tejidas por una hechicera encinta. Era un saber arcano exclusivo de los frei, y nadie, salvo ellos, sabía cuál era el poder de la tela sobre el sino de un hombre.


  Las palabras de la pitonisa no eran claras, como de costumbre, y tampoco Livia fue capaz de aclarar nada al despertarse, con jaqueca y confusa. Después de una prolongada conversación entre madre e hija, Drusila admitió lo inevitable y se preparó para aprovechar el tiempo antes de que la «niña» tuviera que afrontar las pruebas de la videncia. Sabía que eran terribles y había desarrollado un hábito de sobreprotección con su hija, por ser la tardaría, y también diferente.


  Sólo después se ocupó de la suerte del baylés.


  Se celebró un conciliábulo al que asistieron las sacaúntos de las masías vecinas. Decidieron que la frase clave de la profecía era «Acaba lo que empezó tu hija». Especularon con la posibilidad de que el agua brava hubiera provocado alguna reacción en la tela. Por ello, decidieron administrársela de nuevo hasta su muerte o recuperación.


  Livia trajo un carro lleno de ánforas con agua de la Fuente de la Teja para Germán y se la dieron a beber por medio de un embudo, sin apiadarse de sus gritos de agonía.


  El doliente pasó un verdadero calvario de convulsiones, sin que las mitigaran ni los hechizos ni las runas de sanación. Sus alaridos rasgaban el velo de silencio que cubría El Mas de Porcar y sus aledaños, alterándolo todo: los moradores de la masía dejaron de dormir, se interrumpió el celo de los conejos, las gallinas perdieron el apetito y las vacas y las cabras dejaron de dar leche.


  El cuerpo se le curvaba en contorsiones imposibles con cada sacudida. Al final, le introdujeron un palo entre los dientes, como a los epilépticos, para evitar que se cortara la lengua de un mordisco.


  Acudieron otras tres sacaúntos e hicieron turnos para revivir al joven después de cada colapso. El baylés permaneció cinco días entre la vida y la muerte, sin que nadie comprendiera la naturaleza de los ataques. La espuma negra que manaba de su boca las dejó atónitas, más aún cuando vieron que deshacía los pañuelos con que la limpiaban.


  Lo hubieran entendido fácilmente de haber podido contemplar la tela de la vida de Germán, que clareaba poco a poco, hasta que al fin quedó blanca como la nieve y se deshizo…


  … al tercer día, cuando él despertó al oír el quiquiriquí del gallo…


  Una luz tenue brillaba a través de los párpados. Sentía el sudor como plomo helado sobre la frente. Olía a resina aromática, a gálbano o quizás a almáciga. Estaba demasiado débil para incorporarse, pero abrió los ojos y recorrió con la mirada un cuarto rectangular de paredes desnudas. Las motas de polvo resplandecían bajo el chorro de luz que penetraba por la ventana y caían como una cascada plateada. Drusila dormitaba en una mecedora al pie de la cama, flanqueada por un criado barbudo que vestía una túnica violeta ceñida al talle por un cinturón.


  Notó las ataduras de pies y manos cuando intentó cambiar de postura. Se soltó tras dos secos tirones, pues las cuerdas estaban deshilachadas después de tanto movimiento. Sacó los brazos de entre las sábanas y se acarició lentamente la cara, como si no k reconociera.


  Inspiró hondo y murmuró con la voz quebrada y enronquecida por la enfermedad:


  —Estoy vivo.


  Volvió a dormirse.


  Abrió los ojos media hora después. Drusila y otras dos sacaúntos le estudiaban con ojos voraces. Les sostuvo la mirada y luego se incorporó sobre los codos. La manta y la sábana se deslizaron, dejando ver unos hombros bien formados, un pecho de líneas firnes, el plano del vientre y unos brazos fibrosos. Las tres le dedicaron miradas casi lujuriosas. Él torció el gesto, incómodo. Se le nubló el semblante. El pitido de los oídos fue a más y la cabeza empezó a darle vueltas.


  Despertó a las dos horas. Una fámula velaba sus sueños, pero no había ni rastro de las brujas. Comprobó satisfecho que le habían retirado los restos de las cuerdas de tobillos y muñecas. Al moverse, una puñalada de dolor le estalló entre los omoplatos y le subió como un fogonazo hasta la coronilla.


  La muchacha acudió con una bandeja. Primero, le roció los labios con vino agrio. Lo escupió casi todo, luego rompió a toser. Después, la sirvienta le dio a beber moscatel.


  De pronto, el enfermo cayó en la cuenta de que tenía la mente despejada y no sentía ese adormecimiento detrás de los ojos. Poco más tarde, Drusila regresó para verificar el estado del guerrero, que dormía plácidamente con una sonrisa en los labios.


  Germán despertó a media mañana. El aire de la habitación estaba muy viciado, por lo que respiraba resollando. Le pidió mediante señas a la joven que abriera la ventana.


  Tres sirvientes acudieron poco después para llevarle a las termas, el orgullo de todo masovero que se preciase, para afeitarle y asearle después de tantos días de enfermedad. Las criadas se llevaron a lavar el ajuar de la cama. El agua de la colada salió negra a pesar de que lo habían cambiado varias veces.


  * * *


  Germán empezó a recobrarse tras una semana de convalecencia. Entonces, le trasladaron a una habitación más pequeña, sin otro mobiliario que una mesa con un aguamanil además de la cama estrecha con cortinas en la que permanecía postrado.


  Había dormido vestido únicamente con una túnica talar con mangas que ahora le apretaba en hombros y brazos. Estaba solo, pero había creído oír en sueños el frufrú de una tela y aún podía percibir un rastro de perfume que identificó como el de Livia. Se preguntó si habría velado su sueño.


  Transcurrieron unos minutos antes de que se percatara de que tenía la mente despejada y que pensaba sin dificultad. Percibía los detalles, estaba lúcido a pesar de que el mundo se movía lento, moroso.


  Quiso probar sus fuerzas y se levantó de la cama. Una repentina flojera se apoderó de él cuando se puso en pie, pero no cejó hasta que consiguió recorrer la habitación un par de veces, después de lo cual se sentó. Estaba bañado en sudor, y las piernas y los pulmones le ardían como el carbón de una fragua.


  Una mujer abrió la puerta y se quedó perpleja al verle sentado. El convaleciente estudió aquel rostro enmarcado por un revuelo de rizos encanecidos para luego fijarse en la bandeja que sostenía. El estómago se le removió al ver el plato de sopa humeante y lo que intuía que debía ser algún tipo de pescado. No se había dado cuenta del hambre que tenía.


  —Aún no se ha recuperado, micer. El ama ha dicho que debe descansar —se limitó a decir la mujer con un hilo de voz.


  Él frunció el ceño.


  —¿Q-qué me ha pasado? —preguntó con un escalofrío de inquietud.


  —No lo sé, micer —repuso la criada mientras hacía sitio a la bandeja encima de la mesa; luego, se escabulló entre un rumor de faldas.


  Ésa era una de las muchas preguntas que le atormentaban, pero no se la contestó ninguna de las criadas que le atendían, ni tampoco Veruela, una sacaúntos pizpireta y desenvuelta, que acudía todas las horas para comprobar su estado. No logró sonsacarle ninguna respuesta sobre su salud. Supo de sus labios, eso sí, que Arnal y Diego se hallaban de visita en La Tienta. Veruela omitió decirle que estaban allí en calidad de prisioneros.


  Al día siguiente se encontraba mucho mejor, por lo que insistió en permanecer levantado. Veruela, Drusila y otra sacaúntos cuyo nombre desconocía accedieron a su petición, aunque le proporcionaron un bastón y le pidieron que no se alejara de la masía por si sufría una recaída.


  Habían tirado sus ropas, desgarradas y malolientes, pero le prestaron unos pantalones gastados, una camisa y una túnica de lana roja. Daba paseos, cortos al principio, después de los cuales se sentaba a descansar en el banco de piedra adosado a la entrada, donde pasaba los ratos al sol. Pronto le desaparecieron las ojeras y la palidez cadavérica.


  Las pupilas le brillaban con especial intensidad y él mismo emanaba un aplomo del que sólo había hecho gala en los momentos de peligro. Sin embargo, a ratos, se le veía caviloso.


  Quería saber qué le había pasado, pero otra pregunta empezó a atormentarle.


  ¿Quién era en realidad?


  Intentó reconstruir su pasado a la luz de aquella lucidez inesperada, pero resultaba imposible. Sus recuerdos eran fragmentaríos y le encolerizaba tener que resignarse a las lagunas. Lo poco que sabía de su historia sólo le aportó pesar, ya que el balance de dos siglos de continuas batallas y razias daba como resultado que quienes no le temían, le odiaban, y a menudo le temían y le odiaban a la vez.


  A veces, rumiaba con inquina un desplante, una ofensa… la serie de trabajos engorrosos en que había desperdiciado sus días. En ese momento, le hervía la sangre y caminaba airado hasta que le vencía la fatiga, que solía ser pronto, dada su debilidad.


  * * *


  Daba la impresión de que todos se habían olvidado de él una vez superada la enfermedad, pero no era así. Drusila había ordenado que tuvieran el menor trato posible con él a fin de que «se cociera en su propio jugo» y que sacara conclusiones por sí mismo antes de sentarse a hablar en serio.


  Nadie mencionaba la afrenta de Miguel, pero el repique diario de la campana indicaba que no habían olvidado el asunto. Los pecho lata se tomaban con calma la venganza, como le había avisado Livia. En la Baylía se decía que el odio de un masovero era como una mala hierba, tardaba en aparecer, pero jamás desaparecería.


  Poco a poco, se dejó llevar por la rutina de la masía. A ratos prestaba atención a la cháchara de las criadas en el lavadero, o a los tejemanejes de los mozos de establo.


  Los bayleses tenían fama de vagos, por lo que sorprendió gratamente a todos que afilara con esmero la espada y el cuchillo de brecha, y echase un par de medias suelas a sus botas.


  Una tarde, Horacio se sentó a su lado con ganas de conversación. El caballero había viajado mucho y ofrecía información de primera mano acerca de territorios de los que el masovero jamás había oído hablar. Rememoró para él escenarios y criaturas sobrecogedoras. Contó todo aquello con especial agrado, ya que atesoraba esos jirones de memoria como si fueran oro puro.


  Desgranó la lista de lugares y luego, con la voz espesa, por haber bebido mucho, narró sus aventuras con la mirada extraviada y el rostro iluminado por ese arrebol propio de los viajeros, que gustan de rumiar los recuerdos para convencerse de que los han vivido.


  A su vez, Germán se sentía muy atraído por la forma de vida del País del Olivo, donde no había matrías y cada familia solventaba sus problemas con plena autonomía. Le sorprendió saber que algunas masoveras renunciaban a la brujería y que los varones ostentaban posiciones de relativa igualdad con las mujeres. Los únicos hombres verdaderamente libres de la Baylía eran los nigromantes, pero era una forma de vida demasiado siniestra y solitaria para que la abrazasen muchos.


  En ocasiones, para llenar los silencios, comentaban las grandes batallas de su mundo de origen, al amparo del emblema de águila, y repasaban el asedio de la torre de almenara y la refriega posterior, donde habían aplastado a Deturpación, que tuvo que darse a la fuga para salvar la vida.


  Luego bebían sidra y fumaban en las pipas de barro. Horacio se mostró muy respetuoso con el caballero baylés, y no hizo mención a su situación, pero a Germán las preguntas le estaban consumiendo. Al final, no logró reprimirse y preguntó:


  —Maese, ¿qué me ha pasado?


  El masovero se tomó su tiempo antes de contestar. Volvió a llenar la cazoleta de su pipa, la encendió y dio varias chupadas antes de volverse hacia su interlocutor con gesto inescrutable.


  —Soy consciente de que mi hermano ha infringido las leyes de la hospitalidad y ha ofendido gravemente a vuestra familia, pero no tengo a quien apelar… —Germán sintió la boca reseca y echó mano al botijo. Horacio le miró con ojos perspicaces—. Quizá no os lo creáis, pero esta enfermedad ha supuesto una verdadera liberación. Necesito saber qué me ha pasado para comprender por qué ahora soy capaz de ver, sentir y oler como no lo había hecho en la vida… Antes de la enfermedad, o lo que sea, no era así.


  —¿Ah, no? ¿Y cómo erais?


  —Recuerdo perfectamente mi infancia y mi juventud, pero hay un momento a partir del cual todo es una sucesión de hechos inconexos que no logro hilvanar. Guardo vividas imágenes de batallas, cacerías, duelos, pero he olvidado la mayor parte de mis días. Es como si jamás los hubiera vivido. —Permaneció con aire ausente durante unos segundos y luego agregó con voz ronca—: Me siento hecho a trozos.


  El centelleo de los ojos de Horacio sugería que estaba al tanto, y también que se lo iba a contar, quizá no todo, pero esperaba que al menos lo suficiente.


  —Algo he oído, sí, pero no estoy al corriente de los detalles y ni siquiera estoy seguro de haberlos entendido bien, de modo que sopesa mis palabras con precaución. —Horacio comprobó con satisfacción que Germán se lo pensaba antes de asentir—. Todos los mortales de la Baylía están sometidos mediante la magia. —El masovero sintió una punzada de compasión al ver la avidez con que le escuchaba el joven—. Quizá Drusila pueda ampliarte más el asunto.


  —¿Y qué tiene que ver eso con lo que me ha pasado?


  —Mi hija os dio a beber agua sin desbravar, micer Germán. —El masovero esperó la reacción del guerrero, pero fueran cuales fueran sus sentimientos, no demostró ninguno—. Eso debería haberos matado, pero no ha sido así. Ellas ignoran la causa, pero creen que el poder del agua ha roto ese vínculo mágico. En otras palabras, sois libre.


  —Ya… ¿Y mis recuerdos? Tengo una vida… —Germán se quedó sin voz.


  Horacio meneó la cabeza y dio otra chupada a la pipa.


  * * *


  Aquella noche, Horacio y Drusila presidían una mesa abarrotada de fuentes, platos y cuencos donde tenían cabida todos los adultos que trabajaban en la masía, sin distingos de clase o condición.


  Germán comió hasta saciarse y se repantigó en la silla para disfrutar del espectáculo de verlos cenar. El vino corría como si fuera agua y todos comían a dos carrillos, sin dejar de hacer bromas y reírse. Aquello sorprendió al baylés, acostumbrado a una mesa austera en comida y parca en conversaciones.


  La batahola de carcajadas de los hombres y el runrún de las conversaciones femeninas resonaban con un timbre vital, por encima del continuo arrastrar de sillas y el tintineo de cubiertos y vasos. La atmósfera se cargó por el humo del sebo de las velas y el olor a las frituras y los dulces.


  Esperó pacientemente a que los comensales fueran abandonando la sala, sin perder de vista a Drusila, a quien abordó antes de que se pusiera a dirigir la recogida y limpieza de la mesa.


  Quedaron en hablar allí mismo una hora después. Para entonces, la penumbra y la quietud reinaban en la estancia hasta el punto que parecía otro lugar. Sólo lucían dos velas de sebo y el fuego del hogar. Después de una breve conversación sobre su convalecencia, él volvió a repetir su pregunta:


  —Doña, ¿qué me ha pasado?


  —Has estado a punto de morir por ingerir agua sin desbravar.


  —Su hija me dio a beber…


  —Sí. —Drusila se envaró.


  —… sin intención de matarme.


  —Cierto.


  —¿Por qué me la dio a beber?


  —No vas a creerlo, ignoraba el efecto que iba a producirte.


  —Tiene razón, doña, no la creo —repuso con una sonrisa—, pero me interesa más saber por qué no he muerto.


  —Quizá sea una casualidad…


  El baylés no movió ni un músculo de la cara. Ella puso una mueca. Su serenidad resultaba molesta.


  —¿Y por qué he recuperado todas mis facultades físicas y mentales?


  —¿Y por qué crees que conocemos la respuesta? Jamás habíamos visto esos síntomas…


  —Porque siguieron dándome agua sin desbravar cuando fallaron todos los hechizos. Lo comentaban las mujeres en el lavadero.


  Drusila chasqueó la lengua y ahogó una risotada.


  —Esas cotillas…


  Sus dedos culebrearon mientras hacía que una botella de orujo levitara a través de la cocina. El la miró sorprendido. Tenía a su madre y a su hermana por brujas consumadas, pero jamás mostraban su poder ante ojos extraños, a menos que fueran a matarlos.


  Luego, al entenderlo, reprimió una sonrisa. Pretendía impresionarle.


  La mujer rehuyó la mirada del guerrero al abrir la botella. Le molestaba esa costumbre suya de no apartar la vista de sus ojos, como si quisiera leerle el pensamiento. Era intuitivo, de eso no había duda.


  —Nuestros conjuros no podían hacer efecto porque no te encontraban …


  —Siga.


  —Los hombres y mujeres de tu país no sois libres como ocurre aquí. Los mortales sirven a los inmortales. —La sacaúntos hizo un alto y probó el orujo—. Toda la Baylía está dominada por los frei gracias a las telas de la vida, que se urden mientras el niño se gesta en el vientre de la madre, por lo que nadie conoce otra cosa que esas cadenas. Sospechamos que el poder corrosivo del agua ha deshecho la tela.


  —¿Es frei mi madre?


  —Ya lo creo. Liduvina ya estaba aquí a nuestra llegada… —Germán dio un respingo al oír el nombre, empapó un dedo en el orujo y dibujo la runa contra el mal agüero—. Ella y las que son como ella… —masculló con desprecio—. No nos acogió demasiado bien, la verdad.


  —¿Cuál es la causa de la rivalidad?


  —Más que rivalidad, aversión —le rectificó la masovera—. Dejamos de llamamos «romanos» poco después de hacer de la Caligatia nuestro hogar. Aprendimos la importancia de la magia para sobrevivir, pero nosotras somos esposas y madres ante todo, valoramos la vida, la nuestra y la ajena, quizá porque no somos inmortales.


  —No entiendo nada, ¿a qué os referís?


  —La nigromancia, en especial los conjuros de poder, requiere energía. Una parte sustancial proviene de la propia tierra, pero no basta. —La voz de Drusila tenía una nota amarga que acabó por impregnar cada sílaba—. Ahí es donde nos diferenciamos.


  »Nuestra magia necesita objetos. Usamos pócimas o bálsamos y fabricamos muchos amuletos a fin de ahorrar esfuerzos. Hemos aprendido de los devas a usar algunas runas de poder. Cuanto todo eso falla, y tarde o temprano siempre falla, consumimos una parte de nuestra propia energía vital.


  »Las telas de la vida son algo más que un instrumento de control. ¿Entendéis, micer? Yo pago en horas, días, semanas o meses de vida cada acto de poder que hago. Las matrías practican la alta magia porque pagan el precio con vidas ajenas.


  Germán tragó saliva. Un escalofrío le sacudió. Luego, dijo:


  —Hábleme de las matrías, doña, por favor.


  —¡Pues no pides tú nada! La historia es larga…


  —La noche también es larga, doña, y siempre es un placer aprender de las personas sabias.


  —¡Menudo pico de oro! —Reprimió una risa—. Tienes peligro, Heredia, tienes peligro… En fin, vamos con la historia. Los devas y los frei ya eran enemigos mortales cuando llegamos a la Caligatia. Los frei nos dejaron vivir a pesar de que éramos insectos a sus ojos porque irrumpimos durante el ciclo de las Hermanas del dolor, que vieron en nuestros ancestros el contrapeso ideal a los licaones. Era una solemne tontería, por supuesto, pero no se les ocurrió nada mejor para justificar su magnanimidad.


  »Tenían un enemigo en quien fijarse, los devas. Se dice que la rivalidad entre ellos se remonta al alba de los tiempos, cuando ambos recorrían la tierra a la luz de estrellas recién nacidas. De hecho, no se pusieron de acuerdo ni en el nombre de este mundo, Nebelia para los devas, Brumalia para los frei. Ningún bando se atrevía a desatar las hostilidades ante la igualdad existente.


  »Deberías haberlos visto, Germán. Mi tatarabuela decía que los frei eran las criaturas más perfectas de Brumalia, deidades consagradas a la belleza. Los guerreros eran irresistibles en la batalla y ellas practicaban una hechicería sobrecogedora.


  La mujer llenó de licor los dos vasitos. Colocó uno delante de su interlocutor; luego, tomó el suyo, lo vació de un trago y se sirvió otro.


  —No sabes nada de esto, ¿verdad? —Germán negó con la cabeza y se bebió el orujo, espeso y amargo. Alargó el brazo para que su anfitriona volviera a llenarlo hasta el borde, como exigía la etiqueta. Siguieron bebiendo mientras disfrutaban del susurro del viento en las copas de los árboles y el chisporroteo de la leña—. Hijo, cuesta creer que hayas vivido en el ojo del huracán y no te pisparas de nada.


  Germán enrojeció. Sus recuerdos eran una sucesión de imágenes fragmentadas sin lógica ni solución de continuidad. De hecho, sucedía a menudo que era incapaz de ubicar la información que recordaba, como los borrachos o los amnésicos. Se sentía un estúpido.


  —¿Conoces la historia de nuestra aparición?


  —Sí. Recuerdo lo concerniente a otros pueblos a grandes rasgos. En cierto modo —repuso con una sonrisa burlona mientras cogía el enésimo vaso de orujo—, soy un extranjero en mi propia tierra.


  —Créeme, muchacho, así es mejor. Bebe, bebe, un buen licor no puede hacerte daño. —Una sonrisa triste curvó los labios de Germán. Entrecerró los ojos y se repantigó en la silla sin perder de vista a la sacaúntos, que vaciaba los vasos tan deprisa como los llenaba. Notó la modorra de la bebida y esa anestesia que llega cuando se está achispado y que, piadosa, suaviza los pesares. Al rato, la masovera retomó el hilo de la historia—. En fin, íbamos por la llegada de la legión a aquí, ¿no? —El baylés asintió—. Los frei nos dejaron vivir pese a que no solían dominar a otros pueblos. Lo suyo era exterminarlos. Tardamos un tiempo en adaptamos a este mundo, pero lo conseguimos.


  »En toda Brumalia, la magia siempre ha prevalecido sobre el acero, razón por la cual las mujeres aprendimos brujería y detentamos el poder. No obstante, no imitamos a nuestros protectores, los frei, que creían a pies juntillas en la dualidad. “No hay día sin noche ni desembocadura sin afluente. El equilibrio siempre suma par”, solían decimos.


  »Y entre ellos todo era par…


  »Por eso, las brujas se agrupaban en dos poderosas facciones, con ideas antagónicas sobre el universo y la vida, las matrías.


  —Perdone la interrupción, doña, pero ahora que ha mencionado alas brujas… Hay algo que me gustaría saber… —Germán le tendió el vaso nuevamente vacío y se humedeció los labios—. Mi padre me aseguró que en su mundo no había brujas ni magos, sólo farsantes.


  —¿Y para eso me has interrumpido?


  Germán se echó a reír y luego asintió con firmeza.


  —Verá, doña, si mi padre carecía de poderes… ¿Se le ocurre algún motivo por el que mi madre se casaría con alguien procedente de un mundo sin magia?


  —Una mujer no preguntaría eso… —contestó entre risotadas—. Liduvina eligió bien, oh, sí. Tu padre no era guapo, la verdad, pero estaba fuerte como un toro, y eso era cuanto ella necesitaba. ¿Nadie te lo ha dicho? No, ya veo…


  »La semilla de quienes vienen del mundo de los hombres es más pura… y engendran hijos muy fuertes. —Germán estudió el rostro de Drusila mientras se las arreglaba para que otra botella de orujo llegara a sus manos. Había un leve arrebol en sus mejillas y los ojillos le brillaban, pero parecía ser inmune a aquel brebaje. Los masoveros bebían alcohol como si fuera agua, su resistencia era proverbial—. Acerca ese vaso… ¿Por dónde iba, hijo?


  —«Y entre ellos todo era par».


  Drusila bebió otro trago y se arrebujó en el chal.


  —Exacto. Cada varón frei nacía guerrero y poeta; cada mujer, bruja y madre. Se unían para siempre al desposarse y vivían en el seno de una de las cuatro tribus, dos de las cuales honraban a las Señoras de la niebla y otras dos a las Hermanas del dolor, las matrías de los frei.


  »Las Señoras de la niebla desean el poder, el orden, la disciplina. Son serias y poco imaginativas. Las Hermanas del dolor buscan la purificación, prefieren la improvisación y abandonan sus mandatos antes de tiempo pese a atesorar un saber arcano superior. Aborrecen el poder. Una matría ejercía el poder alrededor de mil años y cedía la primacía a la rival después de haber aportado lo mejor de sí.


  Germán puso la mano sobre el vaso para que no le sirviera más orujo. Drusila se lo había llenado una y otra vez sin probar ella ni un sorbo de la tercera botella y el efecto del licor le empezaba a pesarle en brazos y piernas, y sobre todo en el entendimiento. Le recordaba peligrosamente a su anterior estado de abotargamiento.


  —Es suficiente, doña —se excusó—. Me estoy recuperando…


  —Menos mal… Empezaba a pensar que eras tonto… Dijiste que eras soltero, ¿verdad, muchacho?


  —No lo he dicho porque nadie me lo ha preguntado; pero sí, lo soy.


  —¿Sin hijos ni prometida?


  —En efecto. —Jugueteó con el vaso y crispó el gesto—. ¿No está siendo demasiado directa, doña?


  —En condiciones normales, te rebanaría el pescuezo y echaría tu cadáver a los cerdos sin pestañear, pero tengo una hija casadera y tú vas a necesitarme para salir con vida de este lío.


  »Quizá te hayas preguntado por qué no la has visto desde que recuperaste el conocimiento. La he encantado. Cada vez que se acerca a veinte metros de ti, aparece en otra masía. Tengo mis motivos para protegerla, como madre y como bruja. Lamenta mucho haber estado a punto de matarte, pero es joven e impulsiva. —Él le clavó los ojos con una intensidad inusual y esbozó una sonrisa lobuna que no pasó desapercibida a la masovera. Germán Heredia tenía esa aura de peligro propia de quienes están acostumbrados a matar, pero sería un buen yerno si conseguía engatusarle—. ¿Crees que voy a ayudarte a cambio de nada? Créeme, una alianza con mi familia sería muy provechosa.


  —No lo creo, doña. Soy poco más que un soldado de fortuna. Poseo una torrona y vendo mis servicios al frente de una hueste de caballeros cuando no sirvo a mi madre, pero la fortuna familiar es de destino… incierto.


  —No pensarás lo mismo cuando abandones estas tierras, te lo garantizo. Te haré ver lo alto que puede ser tu destino… con mi ayuda. Sí, sí, por interés, claro. No voy a dejar que mi niña se case con un desharrapado, y podemos cerrar algún acuerdo aunque no haya boda.


  Germán se acodó sobre la mesa y le dirigió una mirada escéptica. No había vuelto a ver a la joven desde aquel largo paseo, pero sí había oído decir que estaba cambiada. Había escuchado conversaciones durante la cena. Las chanzas iniciales sobre males de amores habían derivado en el comentario unánime de que convenía evitar a Livia en la medida de lo posible porque «daba dentera». Se preguntó a qué podían referirse, pero había aprendido a no hacer preguntas.


  —Si todo sale bien, créeme, podrás permitirte conceder a mi familia algunas prebendas. Eso sí, antes te auparé a lo más alto…


  Germán rompió a reír y Drusila se unió a las carcajadas con despreocupación. Él se mesó la perilla con gesto pensativo mientras la sacaúntos tapaba la botella.


  Especuló un segundo con la posibilidad de la boda; luego, endureció el gesto y negó para sus adentros. No sabía quién era ni qué quería, pero estaba decidido a averiguarlo. Todo lo demás podía esperar.


  —Hábleme más de las matrías —le instó él.


  —A ver qué queda… No existen reinas ni una línea de sangre, pero sí una cadena de confianza. Una hermana designada ha de engendrar un varón en cuanto se inicia el declive de su matría. El momento siempre llega. Tarde o temprano, los hechizos salen mal, las cosechas no son buenas, la naturaleza se rebela…


  »El cambio de poder se simboliza a través de una guerra ritual en la que la matría aspirante se apodera del heredero, del esposo de la tierra, del jabato, que se convierte en jabalí y desposa a una hermana de la matría triunfante.


  »Los ciclos existen aquí y ahora, igual que las matrías. Hazte a la idea de que tu país sigue gobernado por las matrías frei. Ellas lo controlan todo, pero se han visto obligadas a vivir entre los hombres por lo escaso de su número. Ahora, veamos cómo andas de intuición… Dime, hijo, ¿qué matría es la que rige tu madre con mano de hierro? —El baylés no logró esconder su sorpresa durante unos segundos, los suficientes para que Drusila se riera de él—. ¿Hasta ese punto te han nublado el juicio?


  Germán se humedeció los labios, aferró el vaso pringoso con mano temblorosa y alargó el brazo. La masovera abrió la botella y susurró:


  —Mejor será que tomes otro trago, un buen licor no puede hacerte daño.


  Capitulo 12
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  Durante los días sucesivos, los vecinos de otras masías frecuentaron El Mas de Porcar. Los hombres se sentaban en los poyetes, fumaban en pipa y apuraban botas de vino antes de la cena luciendo el cachirulo y el cayado. En esas tardes de ocio, Germán no tardó en trabar amistad con Marco, el único hijo de Horacio y Drusila, un tipo fibroso de rasgos patricios.


  Estaba a punto de cumplir los ciento setenta años, pero no había perdido la jovialidad de la adolescencia. Era un gigantón de facciones despejadas y nariz ganchuda que encajaba a la perfección con el aire aguileño de su rostro. En resumen, era una de esas personas que desplazaba aire, como suele decirse de quienes se hacen notar en cualquier sitio.


  El masovero tuvo buen cuidado en ceñirse a los únicos intereses comunes entre dos desconocidos, los caballos y las armas, en las que el baylés demostró ser un consumado experto, y enseguida se diluyó el trato formal de los primeros momentos. El hecho de que Marco hubiera participado en la batalla contra Deturpación aumentó su valía a ojos de Germán, a quien no le había pasado desapercibido el estrago causado por los arcos entre los licaones, que habían llegado diezmados al choque contra la primera fila de escudos.


  Marco le prometió adiestrarle en el manejo de los arcos de los masoveros en cuanto se recuperara y, entretanto, le propuso cabalgar juntos. Drusila le había echado las cartas. Éstas habían dicho que la amistad entre ambos iba a resultar clave en el futuro.


  Marco no tomó muy en serio a su madre, pero abandonó sus quehaceres habituales y se convirtió en inseparable del invitado.


  Las cabalgadas le sirvieron a Germán para familiarizarse con una tierra mucho más libre que la suya, donde primaba la confianza. A los pocos días, cuando el convaleciente se sintió más seguro de sus fuerzas, incorporaron unas prácticas suaves con espadas y escudos de madera. Aunque mejoraba a ojos vistas, el caballero estaba lejos de haberse recuperado y no soportaba los esfuerzos continuados por mucho tiempo. Luego, visitaban las termas, una maravilla desconocida en la Baylía.


  Horacio se enorgullecía de haber ampliado el aforo del complejo termal para que pudieran tomar los baños hasta cincuenta personas, cifra que convertía a la terma de El Mas de Porcar en la mayor de todo el País del Olivo.


  El baylés admiraba las amplias bóvedas de cañón de arista cada vez que entraba, pero, por mucho que le explicaran los principios de la calefacción por hipocausto, lo cierto es que él siempre consideró las caldas como una invención mágica de las sacaúntos. Le fascinaron especialmente los mosaicos de las paredes y del suelo, sobre todo el de la pared del fondo, que era un mapa de todo el sur de Brumalia. Advirtió un brillo extraño en la mirada de su anfitrión, por lo que evitó mirar el mapa…


  … en ese momento, ya que en días sucesivos volvió a hurtadillas muchas veces a fin de memorizarlo. Examinó primero la Baylía, cuyos contornos conocía al dedillo, antes de memorizar el País del Olivo y lo que él sospechaba que debía ser Novaterra.


  Fue Germán quien sacó a colación los asuntos espinosos, los kobira, la construcción de la Vía Balata y la Guerra Blanca. Marco miró a derecha e izquierda, pero no se tranquilizó a pesar de no ver a nadie en otras estancias y le indicó que le siguiera. Primero, entraron en el apodyterium, donde tomaron unas toallas blancas y dejaron la ropa y los objetos personales en las hornacinas de la pared. Luego, le guió a una habitación muy luminosa, donde mantuvieron una conversación intrascendente antes de entrar en el tepidarium, una sala pequeña de temperatura tibia, destinada a preparar al bañista para disfrutar de las delicias del caldarium. Allí abrió la mano que había mantenido cerrada todo el trayecto y le mostró una gema.


  —No es costumbre hablar de estos temas, y prefiero que la indiscreción quede entre nosotros. —El baylés pensó en Drusila, de cuya cordura tenía serias dudas, y asintió. Marco sopesó revelarle que había sido su padre quien le había prestado la joya, pero aún no conocía del todo a Germán, y a menudo, el exceso de información hacía más mal que bien—. La Delatora brillará en cuanto detecte que alguien espía nuestra conversación. No la pierdas de vista, ¿de acuerdo?


  El baylés asintió y el joven masovero contestó la pregunta con un hilo de voz:


  —Sabemos poco de la Guerra Blanca, y lo que te puedo contar tiene más de leyenda que de realidad. Los frei estaban en su esplendor cuando hicimos acto de presencia. Su conocimiento nigromántico rayaba en lo increíble; habían culminado con éxito una campaña en la que habían destruido las marcas de los ogros, al otro lado de las montañas, y eran más numerosos que nunca; de hecho, ocupaban la Baylía y el País del Olivo. Vivían en armonía con la naturaleza, desdeñaban cualquier otro fin que no fueran la hermosura y la pureza.


  »Dos matrías se alternan en el liderazgo de los frei. No dejes que mi madre te confunda, lo suponemos, pero no sabemos con qué frecuencia se produce ese fenómeno al no haber presenciado más que un caso. Horacio, mi padre, sospecha que la costumbre se remonta al mismo momento de la llegada de los frei a un mundo donde nadie sobrevive sin magia, ya lo sabes, y ellas están más dotadas. —Germán se limpió el sudor de la frente y asintió—. ¿Te han hablado de las Hermanas del dolor y las Señoras de la niebla?


  —Tu madre me contó algo de pasada. —Tosió—. La verdad es que no me enteré de mucho.


  —A mí me lo contaron mis hermanas. Según ellas, en una ocasión declinó el poder de las Hermanas del dolor, que siempre han sido menos belicosas… No obstante —matizó—, si quieres saber mi opinión, una bruja es una bruja, y nunca debes fiarte de ella. Y todas juntas son peores.


  —¿Incluye eso a tu madre y a tus hermanas…?


  —En cierto modo, sí. —El masovero esbozó una sonrisa irónica. Alzó la cabeza para asegurarse de que no había nadie a la escucha y sostuvo en alto la gema. Se tranquilizó al ver que no brillaba, y agregó—: Por fortuna, aquí no hay matrías. Como iba diciendo, en esa ocasión las Señoras de la niebla quisieron tomar el poder y retenerlo para siempre…


  Dejó morir las palabras en los labios cuando vio refulgir la gema. Tras una mirada de complicidad, cambiaron de conversación con convincente naturalidad.


  El baylés estaba muy interesado en el arco recurvo, que tan popular empezaba a ser en el País del Olivo. Su anfitrión le explicó las diferencias básicas con el arco tradicional y le brindó la posibilidad de tirar al blanco para que lo comprobara por sí mismo. El ofrecimiento no era inocente, y Marco dejó entrever mediante el gesto, la mirada y la modulación de la voz que había algo más en aquel aprendizaje.


  Germán le pilló al vuelo. Si le enseñaba a manejarlo, luego le iba a pedir que lo usara.


  * * *


  La explanada estaba relativamente guarecida por un cabezo al norte y una hilera de cedros altos al este. Tanto se había endurecido la tierra a causa del frío que les supuso un ímprobo esfuerzo fijar la diana.


  Marco se tomaba muy en serio el tiro con arco y enumeraba una y otra vez las ventajas del nuevo diseño mientras se alejaban caminando de espaldas a la diana. Germán le dejaba llevar muy gustoso el peso de la conversación.


  Examinaron el equipo a cuarenta metros del objetivo. El arco y la flecha eran especiales, sin duda, pero lo más sorprendente era la dragona, una cinta que se anudaba a la muñeca a fin de que el arquero no tuviera que cerrar los dedos de la mano en torno a la empuñadura para sujetar el arco.


  —Un buen estilo requiere tener relajados los dedos de la mano con que sujetas el arco. Un buen disparo es un adversario menos.


  Marco insistió mucho en que se pusiera un protector en el antebrazo para evitar el roce de la cuerda en el brazo al disparar y una dactilera en la punta de los dedos. Germán sonrió con suficiencia y le mostró sus largos dedos, romos en los extremos, y con suficientes callos como para pensar que nunca usaba guantes ni manoplas al blandir la espada.


  —No seas cabezón, Germán. No digo las cosas por decir. —El joven masovero le mostró sus manazas de piedra—. La dactilera viene bien para suavizar la suelta.


  —Vale, vale.


  —Es una suerte que seas ambidiestro. El arco recto pueden utilizarlo indistintamente diestros y zurdos, pero no así el recurvo. —Le tendió el arma con aire satisfecho—. Lo he preparado para ti. Es mayor que el mío porque el tamaño de las palas va en función de la envergadura.


  El baylés exhaló una vaharada de aire. Echó mano al cinto y bebió un sorbo de la cantimplora. No identificó el sabor, pero le invadió una ola de calor que le llegó hasta los pies. El licor era fuerte.


  —¿Nunca bebéis agua?


  —Jamás…


  —¿Por el frío…?


  Marco se le quedó mirando muy serio.


  —¿A esto lo llamas frío? Vaya, pues sí que sois blandengues los bayleses. Antes sí que hacía frío, caían unas nevadas de aúpa, nos pasábamos incomunicados seis meses, con la nieve hasta las cejas. Ahora, desde que abrimos el portal, ya no nieva… —Marco enmudeció. Se puso blanco como la cal y soltó todo el aire de los pulmones. Sintió que se ahogaba. Clavó los ojos en Germán, cuyas facciones permanecieron inescrutables—. Quiero decir…


  Se le descompuso el rostro al comprender que había cometido una grave indiscreción. No se le ocurrió forma alguna de arreglarlo. El baylés examinó la dactilera con inusitado interés para darle tiempo a recobrarse y luego le tendió la cantimplora.


  —Q-quiero de-decir…


  —… que tu pueblo hace frontera con la nada y ha vivido siempre con el miedo a que este mundo encoja y el vacío le alcance, como se dice que estuvo a punto de suceder antaño —continuó el baylés—, y las sacaúntos abrieron el portal para que eso no se repita. Quizás estuviera prohibido, pero a eso se le llama «supervivencia».


  —Mi madre me convierte en sapo como se entere, y mi padre me capa…


  —Si te sirve de consuelo, algo sospechaba. —Marco abrió los ojos con incredulidad—. Tu hermana me mostró las tierras nuevas el día que estuvo a punto de matarme y tendría que ser ciego para no haber visto el mapa de las termas. —Una nube de culpabilidad ensombreció el rostro del joven, por lo que para tranquilizarle Germán añadió—: Relájate, ¿qué gano con abrir la boca?


  —Aquí, no, pero en la Baylía…


  —Mira, algo así no se puede ocultar y, tarde o temprano, todo el mundo se va a dar cuenta, pero en lo que a mí respecta me da igual que sea tarde —replicó con calma—. Tu prometida me lo agradecerá, y conociendo lo casamentera que es tu madre, supongo que no tardará en ser tu esposa…


  —Estuve a punto de casarme el año pasado, pero la familia de la chica emigró a Novaterra.


  —No pareces apenado…


  —Lo sentí por mis padres, que les hacía ilusión, pero la verdad es que no. Eran cinco hermanas, y todas horrorosamente parecidas, a cual más vinagre. Su familia pagó el triple de la dote como multa, pero se fue, como se van todos —concluyó, esta vez sí con un deje de verdadera amargura.


  —¿Cuál es el problema?


  —Se juntan el hambre con las ganas de comer. La gente tiene derecho a mejorar. ¿Por qué te vas a quedar aquí como masovero cuando puedes ser propietario de campos más fértiles? Por otro lado, la emigración es una necesidad estratégica, no controlas una tierra a menos que la puebles. Las masías de este lado de la Vía Balata estamos en cuadro. Nos hemos quedado los viejos y los primogénitos, los demás se han marchado a las nuevas tierras uno detrasico del otro.


  —No extiendas las piernas más de lo que alcanza la manta, como decía mi padre.


  —Algo así ha ocurrido. Faltan brazos incluso para lo más básico. El portal sigue demasiado abierto y no deja de crearse tierra nueva, tanta como enemigos. Hay campiñas enteras desperdiciadas por falta de peones. Allí todo es desmedido, hasta las ratas… —El baylés le miró con incredulidad, por lo que el masovero apostilló—: Tenías que haberlas visto, eran grandes como perros ovejeros… Nos vino muy bien ser consumados arqueros ese día…


  —¿Consumados arqueros…? ¡Cómo se nota que no tienes abuela!


  —Anda, dejemos de cotorrear como viejas. Antes de empezar, me gustaría saber si tienes cruzados los ojos dominantes, si has tirado con dragona…


  —Espera. Antes de empezar, yo quería comentarte algo… No me gustan los sobrentendidos, que luego generan equívocos. Me miraste de un modo raro cuando aceptaste enseñarme a disparar con vuestros nuevos arcos. Parecías insinuar que tendría que usarlo si accedías… Usarlo contra un blanco que yo no iba a elegir.


  —Estás obsesionado con eso de ser tu propio dueño, ¿eh? —repuso riendo—. Me alegro de que le vayas pillando el gustillo a la libertad. Entiende algo, te enseño en mi calidad de anfitrión. Espero que cumplas tus deberes como huésped.


  —Ahí vamos, ¿cuáles son exactamente?


  —Dame tu palabra de que no enseñarás a hacer estos arcos a los de tu país.


  —No estamos en guerra. —Germán mantuvo inalterables la sonrisa cortés y la flema del gesto, pero le lanzó una de esas miradas que encogían las tripas—. ¿O sí lo estamos?


  —Tú y yo, no. Ni tampoco la Baylía contra el País del Olivo, pero tu madre lleva más de veinte años adiestrando y armando a los licaones del meridión. Luego, lanza a esas hordas contra nosotros. No llegan hasta vuestras tierras porque nosotros los aniquilamos, pero dos décadas de guerra empiezan a pasamos factura.


  »Liduvina se apoya en lo más reaccionario de su matría —prosiguió con voz ahogada por el odio—, el clan del cuervo, que pone a disposición de los caníbales cualquier nueva ventaja bélica. Los licaones nos acribillarían a flechazos con el arco recurvado si tú lo usas en la Baylía o les enseñas a hacerlo.


  —Seamos realistas, mi palabra no te va a quitar la incertidumbre. Te puedo mentir o las brujas me pueden sonsacar la verdad. Tendré que volver a la Baylía tarde o temprano, y mi madre es como es. —El baylés se acuclilló, sacó el cuchillo de brecha y grabó en la roca un símbolo para conjurar el mal augurio—. Mira, me pica la curiosidad por saber cuál puede ser su eficacia real si se emplease contra la caballería. Soy el primer interesado en no marear la perdiz si resulta ser lo que pienso, y te aseguro que no lo revelaré de forma voluntaria, pero si te quedas más tranquilo, volvemos a la masía y tan amigos.


  —¿Qué es eso que has grabado en la piedra? —inquirió Marco, espoleado por la curiosidad. El tic de la mejilla izquierda del baylés le indicó que no era una pregunta adecuada. La runa de la piedra se agitó levemente y cambió de forma hasta resultar imperceptible a simple vista. Germán apartó de la frente unos mechones rebeldes y contempló la marca—. Sé que es una indiscreción —reconoció el masovero—, pero te he visto hacerlo a menudo y ninguna de las sacaúntos de por aquí me ha sacado de dudas. Lo cierto es que se mueren por saberlo…


  —Brujas y cotillas… —Se puso de pie y enderezó la espalda—. ¿Sabes?, tu país y el mío se parecen mucho. —Las risas aliviaron la tensión del momento—. Verás, no recuerdo muchas cosas de mi pasado, y en parte quizá sea para mejor, pero estoy muy seguro de ciertos detalles. Ese signo es una runa, una runa de espadero. Haremos una cosa, te revelaré el secreto del acero y te pediré que me lo guardes —repuso con ojos chispeantes—. Todo el mundo hace cábalas, pero nadie lo sabe. ¿De acuerdo? De ese modo, también yo tendré que confiar en ti… —Marco enarcó las cejas y asintió—. Mi padre me contó que nuestro linaje siempre había vivido a caballo entre los dos mundos, el que habitaban tus antepasados, y éste en el que estamos, donde hubo espaderos célebres, pero ninguno como los Heredia.


  »La espada era un arma de lujo antes de que mi padre llegara a Brumalia, y además se rompía con facilidad. La magia permitía fortalecer los materiales con que se construía, lo cual encarecía más el producto. Eso cambió cuando él empezó a forjar armas al por mayor para sufragar los dispendios de mi madre, que a la hora de pedir no tiene límite. —El masovero se olvidó de respirar y el color se le fue de la cara—. Provengo de una estirpe de espaderos cuyas armas no se rompen porque conocen la técnica de escribir runas en el alma de acero y luego enmascararlas. Yo he forjado mi propia espada, y es de lo mejorcito, porque he usado muchas más runas de lo habitual.


  »El precio de las espadas se marcaba en función de las runas escritas. Las hay rápidas y lentas, de las que exigen meses para conseguir el trazo perfecto. Mi padre heredó del suyo un secreto más propio de dioses que de hombres, el de fabricar nuevas runas de poder.


  »Íñigo Heredia estuvo perdidamente enamorado de mi madre. —Germán sintió la boca reseca y la lengua pegada al paladar—. No obstante, al final tuvo un atisbo de qué era ella en realidad y creó dos runas especiales en los últimos meses de vida —se le quebró la voz—. N-no recuerdo la primera, pero la segunda es una protección contra Liduvina…


  »La empleo cuando alguien menciona el nombre de mi madre o sospecho que su mano se esconde detrás de algún asunto, o sea, muy a menudo.


  El cierzo levantó una nube de tierra que les obligó a volverse de espaldas al viento y cerrar los ojos. Cuando el polvo se asentó, Marco sonrió con la boca ligeramente torcida y le guiñó un ojo mientras le apoyaba la mano en un hombro, dando por terminada la hora de las confidencias.


  —Voy a enseñarte los trucos de este arco, y si te vas de la lengua, aceptaré encantado la ocasión para reducir tu número de dientes a la mitad.


  Germán asintió con una seca inclinación de cabeza y un suspiro. Luego, rompió a reír.


  * * *


  El bosque permanecía aletargado, a la espera de las primeras nieves. Los árboles desnudos alzaban las ramas, implorantes, hacia un cielo límpido, sin una sola nube, de un azul tan intenso que hacía daño a la vista. Era un día típicamente invernal. La joven pisó con resolución el suelo apelmazado por un frío que cortaba la piel y agrietaba los labios.


  Anduvo hasta llegar al cabezo, desde donde se dominaba el llano en el que entrenaban Marco y Germán, se arropó aún más con el amplio sayo de su padre y se sentó a mirar.


  Las risas de ambos sonaban despreocupadas y jubilosas a lo lejos. Meneó la cabeza con desagrado. Los varones se tomaban la muerte demasiado a la ligera. Entrecerró los ojos y observó al baylés con gesto satisfecho. Se movía con un garbo especial, increíble para su corpulencia, pero sus facciones emanaban un aura de grandeza. Aquél sí era el hombre de su visión.


  Livia apoyó el rostro entre las manos y respiró hondo. El jinete no había alcanzado la paz interior, pero al menos había conseguido cierto equilibrio. Era capaz de disfrutar del ahora, aunque no supiera qué hacer después.


  Frunció el ceño. Consideraba prioritario hallar la forma de influir en él a medida que crecía en ella la impresión de que los vínculos personales iban a pesar poco en el ánimo del baylés después de la decepción causada por su propia familia. Muchas personas tendían a buscar otros afectos en sustitución de los que habían perdido. Germán no era uno de ésos.


  Se mordió el labio inferior.


  Aún es pronto para determinar cómo va a ser el nuevo Germán Heredia, y ahora no es posible esperar, caviló.


  La muchacha se puso en pie y dio unos saltitos para combatir el frío. Optó por acercarse hasta un árbol seco de grandes raíces sarmentosas que sobresalían del suelo como tentáculos. Donde no llegaran sus poderes como sibila, tenía que llegar su persuasión. Sabía qué quería decirle, pero la forma también importaba. Le llevaron los demonios cuando vio aparecer por el rabillo del ojo a su madre, alarmada por el hecho de que no hubiera funcionado el conjuro de alejamiento.


  Salió a su encuentro con paso firme y porte autoritario.


  Drusila se estremeció intimidada al verla después del proceso de transformación. Los ojos sin pupila de la sibila y las facciones endurecidas imponían respeto. Los dedos descoloridos habían duplicado su tamaño y ahora serpenteaban con aire amenazador. El cuerpo había ganado curvas en detrimento del rostro, que se había afilado de forma notable.


  Livia parecía poco interesada en su madre, y aquello llenó de pesar a la masovera, ya que le era la más querida de todos sus hijos.


  En cuestión de días se había transformado en cuerpo y alma, pero había sido un cambio tan rápido que ni siquiera había podido percibirlo a pesar de haber ocurrido delante de sus ojos. Ya no podría protegerla, pues era incapaz de controlar sus idas y venidas. No estaba claro cuáles eran los poderes de la pitonisa, además del de la videncia; pero había adquirido un grado notable de inmunidad ante las artes arcanas.


  La sacaúntos se estremeció. La veía aureolada por un halo sobrenatural si cerraba los ojos. Eso explicaba que le picara la piel y su desazón interior.


  Se frotó las manos, tragó saliva y actuó como si nada hubiera pasado.


  —¿Qué haces aquí?


  La interpelada bajó la capucha del sayo e inclinó la cabeza en gesto de deferencia.


  —Hola, madre.


  —¿No te prohibí acercarte a Heredia?


  —Cuanto más le miro, más se parece al hombre de la visión.


  —Bueno, pues ya le has visto bastante. Este tipo de comportamientos dan mucho que hablar a tu edad.


  La risa de Livia apenas fue audible.


  —Madre, ¿a quién quieres engañar? Antes estaba destinada a ser una solterona. —Una flecha chasqueó al impactar. Marco soltó un taco al ver el mal resultado de su lanzamiento—. Pero ahora ¿quién sabe?, quizás en el futuro me interese tomar un compañero. Pero ése será mi privilegio y mi decisión.


  Drusila abrió la boca para echarle una bronca, pero aquellas palabras, y el aplomo con que las pronunciaba, despertaron su curiosidad. Su rostro, habitualmente tenso, emanaba una gran confianza, una fuerza interior insólita. Caminaron de regreso a la masía, estudiándose la una a la otra.


  —Hija, tu padre y yo lo hemos intentado todo, pero…


  —Cada fracaso era más humillante que el anterior, madre. No te haces ni idea de cómo me sentía. Parecía una burra con tantos defectos que nadie la quería comprar.


  —Livia, yo…


  —Lo hiciste bien. Todos aquellos fracasos dieron tiempo a mi verdadera naturaleza para madurar. —Alzó las manos, que parecían dos nidos de serpientes—. La forma de librarte de Miguel Heredia resultó de lo más inspirada. —Drusila se quedó sin habla al darse cuenta de que Livia estaba al tanto de su jugada—. Nadie lo sabe fuera de la familia y la afrenta fue tan grave que todos están de acuerdo en que merece morir. Debiste preparar un filtro de amor realmente fuerte para avivar el deseo de la deva.


  —Quien tuvo, retuvo.


  —Alejar a mi prometido con un filtro de amor, ¡qué ironía! —La risa de la sibila heló la sangre de las venas de Drusila.


  —Tranquila, todo va como debe. Anoche sondeé a Germán sobre un posible acuerdo matrimonial. Le vi receptivo, pero no quiero que se os vea juntos.


  Livia giró la cabeza y contempló a su madre con expresión sorprendida.


  —Madre, ¿qué te hace pensar que me interesa como marido? Ese hombre puede provocar el fin de un orden que ha durado demasiado, pero anoche te engañó, o más bien dejó que te engañaras. Jamás se le ha pasado por la cabeza casarse conmigo ni con nadie. No puede…


  Una ráfaga de cierzo sacudió sus ropas. Cerraron los ojos para evitar que se les metiera alguna mota en el ojo.


  —¿Quieres decir que es impotente? —preguntó Drusila con un hilo de voz.


  —No en el sentido que tú lo planteas. Digamos que su madre no quería hijos bastardos y es de suponer que urdió su tela de vida con tal fin. No necesito mis dones de videncia para intuirlo. Madre, no irás a decir que desconoces los rumores sobre lo especial de sus apetitos… —Livia suspiró. Entreabrió el sayo para ajustarse la aljuba de debajo, y volvió a arrebujarse—. ¿No es significativo que su relación más normal haya sido con una mujer licántropo? —Drusila enrojeció visiblemente y se removió incómoda. No le gustaba el tema ni el cariz de la conversación, ni la imposibilidad de encauzarla hacia donde le interesaba—. Sin embargo, hay algo que no encaja. Su tela de la vida ha desaparecido, pero sigo viendo un hilo terminado en un nudo por un extremo. Supongo que es de otra tela. Ese hilo no guarda relación alguna con Germán, me gustaría saber a quién pertenece esa tela, a quién quería vincularle Liduvina… —Madre e hija caminaron en silencio—. Aunque yo le quisiera, él no me podría hacer feliz. Por fortuna, tiene otras utilidades…


  —¿Qué quieres decir?


  —Reúne las cualidades perfectas para convertirse en el jabalí de los frei, y es el único en el que podemos influir. Es algo más que nuestro candidato, es la mejor baza. —Livia se detuvo cuando llegaron frente a la masía—. Madre, no deberías perder el tiempo conmigo, tienes mucho que hacer. —Pronunció esas palabras con voz acerada, casi no parecía Livia—. El próximo verano estallará otra guerra. —Era la pitonisa quien hablaba—: Encárgate de que mueran los devas antes de una semana.


  Drusila no acertó responder. Los labios no la obedecían.


  —Ve, madre, hay mucho trabajo y poco tiempo.


  * * *


  El baylés regresó exhausto después de haber permanecido varias horas familiarizándose con el arco recurvo. Bebió una cerveza y se fue directo a las termas, donde repasó el mapa por enésima vez antes de disfrutar de un baño que le quitó la suciedad, pero no la fatiga.


  Renunció a la cena y subió a su dormitorio. Se envaró en cuanto abrió la puerta y vio las lámparas encendidas. Había una bandeja encima de la mesa y Livia permanecía sentada al borde de la cama.


  Acomodó su falda con una elegancia innata y le sonrió como quien se relame, avivándole el recuerdo de su anterior encuentro —que le condujo a las puertas de la muerte— y el de las maledicencias de las mujeres en el lavadero mientras apaleaban la ropa.


  —Tenemos que hablar —le espetó con voz firme y autoritaria.


  Germán maldijo para sus adentros al oír su voz. Sentía unas dolorosas punzadas en la espalda y los codos, y le dolían las costillas cada vez que respiraba.


  —¿No puede esperar a mañana? —preguntó, enojado, sin alzar la voz.


  Quiso dar media vuelta y salir por pies. Sintió un nudo en el estómago nada más verle los ojos y aquellos dedos alargados. La frente se le perló de sudor y necesitó de toda su fuerza de voluntad para no reprocharle aquella invasión de su intimidad.


  —No.


  Livia palmeó el lecho mientras él fingía ver qué le había traído de cenar para ganar tiempo y disimular su asombro ante lo mucho que había cambiado.


  —Adelante, soy todo oídos —repuso Germán, al tiempo que se recostaba contra la pared y se cruzaba de brazos.


  Sus ojos, esos ojos blancos de los que todos hablaban, chispeaban voraces y parecían absorberle toda la energía, hasta el tuétano. Olía a lavanda, y recordó la costumbre de guardar las prendas con esa planta aromática. Eso le hizo reparar en que vestía ropa seria, formal, de adulto. Adivinó una sobria almexía con mangas debajo del sayo. Quedaba poco de la joven que le había abordado en el camino hacía siete semanas. Llevaba escrita la palabra grandeza en cada línea de su rostro y exudaba confianza hasta el último poro de su piel.


  A juzgar por cómo había tensado los músculos del rostro, estaba lista para soltarle una buena filípica. Una sonrisa le curvó los labios cuando empezó a hablar.


  —En cierto modo, Germán, estamos casados. No como hombre y mujer, sino como camino y destino. Tú eres el camino hacia el destino que yo represento, y, por tanto, voy a hablarte con la libertad con la que una esposa se dirige a un marido en esta tierra.


  »Podría decirte que lamento ser dura contigo, pero lo cierto es que no es así. Debería serlo aún más. Llevas un mes lamiéndote las heridas, compadeciéndote, diciéndote que eres un buen tipo por no vengarte de tus hermanos después de lo que se han aprovechado de ti, y tramas planes de perdedor, planes, que, espero que no te importe que te lo diga, no tienen ni pies ni cabeza.


  »Es la verdad, y tú lo sabes, pero eres tozudo como buen baylés.


  »¿De verdad crees que tu madre va a olvidarse de todo? ¿Crees que va a decir “es una lástima que no me obedezca”? Una mujer acostumbrada a decidir sin pestañear el destino de pueblos no va a renunciar a ti. ¿Piensas que tus hermanos se van a conformar? Desde que se marcharon a La Tienta no han pensado en otra cosa que en urdir la forma de endosarte el asesinato de tu hermano Miguel.


  »La vida es dura y tú debes serlo también para superar las pruebas que te esperan. Métete en la cabeza que no vamos a dejarte en paz, no podemos hacerlo, no vas a retirarte tranquilamente a tu torrona y vivir honestamente de los frutos de tu tierra. Está bien como ideal, pero no es realista.


  »¡Qué fácil resulta albergar esos pensamientos en el País del Olivo, donde la mano de las matrías no llega hace cientos de años y estás a salvo de las maquinaciones de Liduvina! —La sibila se acercó a él y le tomó de un brazo—. ¿Te has preguntado cuánto tiempo van a durar tu claridad de mente y tu calma en la Baylía? —Los dedos de Livia se curvaron como garras y hundió las uñas en la tela hasta arañarle los brazos, duros como el mármol—. ¿Pretendes retirarte? No me hagas reír. Nadie se retira de la vida. Hasta la muerte. No queda otra alternativa que luchar. Asúmelo, siempre habrá alguien que te toque las narices.


  »¡¿Por qué los hombres pensáis siempre con los pies?!


  »Aviva el seso, Germán, espabila. Tu momento se acerca, y las oportunidades pasan una sola vez.


  »Eres un candidato al trono y tienes dos alternativas, correr como alma que lleva el diablo o morir, pero no vamos a dejarte en paz ni nosotros ni ellos. No podemos hacerlo. Hay demasiado en juego.


  »El mundo va a cambiar el próximo año más que en todo un milenio. La matría de tu madre va a perder el poder después de siglos, y ya sabes cuánto significa eso para ella y que no se detendría ante nada para conservarlo.


  »Nosotros hemos abierto un portal que no sabemos cerrar, las tierras no dejan de crecer y se multiplican la riqueza y los enemigos. Nuestra magia es inmensa, pero no contendrá eternamente a las hordas de licaones, trasgos y ogros. La legión no da a basto. Necesitamos habitantes para las nuevas tierras, necesitamos caballería, necesitamos a los bayleses, que viven confinados en un territorio pequeño. Tú eres la respuesta a todas nuestras plegarias.


  »Estás tonto si esperas que desaprovechemos la mejor baza. Hay una parte de interés en todo esto, ¿entiendes?, pero no voy a permitir que desaproveches tu vida, eres alguien lleno de posibilidades, con ideas valiosas y la capacidad de llevarlas a cabo. ¿Sabes la cantidad de imbéciles que ejercen el poder? Tienes la obligación moral de ser ambicioso y de hacer las cosas bien.


  »Sé que no tienes miedo, y créeme, lo entendería, porque tu madre es la criatura más peligrosa y despiadada de la creación.


  »¿Sabes qué le hizo a tu hermano Miguel?


  »Le asignó un fin prematuro.


  »El séquito de Názora regresará de su expedición por las tierras de reciente aparición dentro de ocho días. Mi gente tenderá una emboscada al séquito deva. Arnal, Diego y tú participaréis en ella. Tu hermano Miguel morirá. Liduvina siempre supo que su hijo no volvería a la Baylía, pero no le importa. El ha dejado de servirle ahora que os tiene donde quería.


  »Mi madre hizo lo que debía cuando deslizó un filtro de amor en la comida de Miguel y la princesa deva causando todo aquel alboroto. No iba a dejar que me casara con un hombre al que le quedaban menos de dos meses de vida, porque Liduvina hizo muy corto el hilo de la vida de Miguel, ¿lo entiendes, Germán?


  »Tu madre no dejó nada al azar, absolutamente nada. Incluso vuestros nombres responden a un propósito. Mira a tu alrededor. Las Señoras de la niebla adiestran un ejército tras otro y los devas van a acudir como moscas a la miel de un panal recién encontrado, el del portal. La guerra va a estallar en breve, ¿y qué se necesita en esas épocas? Un estratega, un líder, un guerrero. ¿Y qué significa tu nombre? Germán. Heriman. “Hombre de guerra.” —El baylés maldijo en silencio, pero sonrió como si lo encontrara divertido.


  »¿Qué significa Diego? “Suplantador.” Créeme, le va como anillo al dedo. Os envidia a todos los hermanos. Altos, hermosos, perfectos como ángeles, verdaderos príncipes de la Creación, pues así os hiló Liduvina. Él, en cambio, es achaparrado, casi deforme, y tiene un dedo de más que le excluye de lo que más desea, el trono. Apoya a Arnal porque es un simplón y cree que va a poderle suplantar en todo menos en el título.


  »¿Tú crees que Liduvina va a permitir que otra persona maneje los hilos de su títere? ¿No, verdad?


  »El nombre de Miguel es de lo más especial. Son muchos los que lo traducen como una pregunta: “¿Quién es como Dios?”, pero también los hay que optan por una frase demoledora: “Dios es quien me hace”. ¿Y quién le ha hecho, Germán? ¿Quien le tejió? Liduvina. Intenta recordar un solo instante en que Miguel no haya sido la voz de su madre.


  »Pensemos en Arnal, ¿te parece? Sé que no puedes hablar, pero intuyo que el tema te interesa. Arnal significa “jactancia”. Sólo hay un animal con ese nombre, el lagarto arnal, tan vistoso como difícil de ver porque es extremadamente huidizo. ¿Recuerdas algún comportamiento heroico por su parte cuando no estaba mamá para coser los desgarrones? Es cierto, aún no sé por qué, pero has olvidado muchas cosas. Créeme, pues. Todos sus males nacen de su cobardía, por eso intenta destacar con la poesía y la música. Vistoso. Huidizo.


  »¿A quién quieres que elijamos como candidato, Germán? ¿Hay otro? Necesitamos un guerrero que gane las batallas y tú eres el único capaz de encabezamos a todos, ya que, si te conviertes en jabalí, la legión seguirá a tu caballería y tu caballería secundará a la legión.


  »El pasado explica por qué hemos llegado aquí, pero no cómo vamos a seguir. Cree en tus posibilidades, por favor.


  »No voy a mentirte ni a decirte lo que no he visto, pero he de escoger las mejores opciones por el bien de mi pueblo, y tú eres el as.


  »Hay una tierra de nadie entre visión, intuición e invención. Cruzarla es como caminar por arenas movedizas.


  »Te he visto preocuparte por los jornaleros y los criados de la masía. Tienes fama de ser ecuánime con tus guerreros. ¿Quieres una causa justa? La Baylía está a puntos de caerse en pedazos por culpa del gobierno de las matrías. Una minoría impone por la magia una forma de gobierno inviable. También mi pueblo ha de cambiar, ya que es necesario fundar ciudades ante el ataque de nuestros enemigos. Hay recursos sobrados para nuestros respectivos pueblos, sólo es necesario un poco de sentido común y cierta dosis de libertad. ¿Te parece un ideal pequeño esgrimir una espada a favor de una causa justa? Me gustaría creer que cuando las hechiceras de mi pueblo abrieron el portal, también dieron una oportunidad a la esperanza.


  »Un hombre con un mensaje es un visionario; el hombre que lo transmite, un agitador; un rey que lo hace posible, un milagro. Has matado a diestro y siniestro sin tener un motivo. ¿Por qué no hacerlo por el bienestar de quienes te rodean?


  »Una última cosa, jamás atentes contra tus hermanos aunque te asalte la tentación. Vamos a emboscar a los devas. Esos bellacos que tienes por hermanos van a participar para matar a Miguel. Te pido que acudas a la celada con la certeza de que no van a cruzarse tu destino y el de Miguel.


  »Debes retomar las riendas de tu vida y regresar a la Baylía para hacer valer tus derechos. Tu éxito o tu fracaso repercutirán en todos nosotros. Otra cosa más, no hagas caso de lo que digan de ti. Se rebuzna más de lo que se habla. Un ganador jamás mira a los lados.


  —No, gracias, pero no —respondió el baylés con voz penetrante—, no volveré a luchar en guerras de otros, y no os incumbe lo que yo haga o deje de hacer en lo tocante a mi familia. Deseo agradeceros, no obstante, el aviso. Sabed, oh, sibila —continuó con tono zumbón—, que haré lo imposible por salvar a Miguel. No acudiré a esa emboscada e intentaré convencer a mis hermanos de que no participen. El vínculo de la sangre es sagrado…


  —¿Cómo te atreves…?


  Germán le puso el índice en los labios para acallarla.


  —Siento que la vida se me ha escapado como el agua por un cedazo. He tenido la fortuna de liberarme de mis cadenas, ¿de verdad pensáis que voy a extender las manos para que me pongáis otros grilletes? —Livia enrojeció visiblemente y frunció el ceño, contrariada—. Tal como yo lo veo, me proponéis salir del fuego para caer en las brasas.


  »Hay varias cosas en que os equivocáis. Mi padre eligió mi nombre en honor a un hermano suyo. Tampoco es mi intención retirarme a mi torrona en el señorío de La Iruela para oír los trinos de los pajaritos. Quiero volver a mi feudo para liberar a los esclavos, y luego a los de otros dominios, pero lo haré siendo quien soy, Germán Heredia, no un pelele. —Germán alzó una octava la voz y se palmeó el pecho con fuerza—. El buen jugador no es el que gana con las mejores cartas, sino con lo que tiene. No soy vuestro as ni el de vuestro pueblo, no soy vuestro campeón. No deseo ningún trono. —La miró directamente a los ojos. Su contrariedad era enorme, ella parecía a punto de ahogarse en su propia bilis y él estaba demasiado cansado para discutir. Una pátina de sudor le cubría el rostro y por la rabadilla le subían fogonazos de dolor por toda la espalda, pero había algo más que deseaba decirle, por lo que añadió con un hilo de voz—: Agradezco vuestro interés y simpatizo con vuestros propósitos, pero entended que quiero vivir mis días a mi antojo, y mi antojo es limpiar el mundo de esa magia inmunda que me ha convertido en un muerto en vida. Gane o pierda, lo haré a mi manera.


  Livia mantuvo la compostura a duras penas. No iba a malgastar un hechizo con él, aunque ardía en deseos de sacarle los ojos con las uñas.


  —Ya veremos, ya veremos…


  Germán se retiró de la puerta para dejarla salir, pero mantuvo la mano en el pomo un instante más y le dijo con una sonrisa:


  —Gracias por traerme la cena.


  —Ojalá se os atragante, micer.


  Abrió la puerta y traspasó el umbral hecha un basilisco.


  Capitulo 13


  [image: ]


  Algunas veladas se quedaba hasta tarde jugando al guiñote con Horacio, Marco y Héctor, uno de los pocos jóvenes que no había emigrado a las nuevas tierras, o intercambiaban anécdotas sobre sus respectivos países. Hubo veces en que los masoveros se marcharon a sus quehaceres sin haber pegado ojo.


  Germán recordaría aquellas partidas con especial cariño el resto de su vida: el tacto de las cartas, las bromas recias, la cecina, el queso de cabra, el vino sin aguar.


  Sin embargo, por regla general, los días de los masoveros discurrían monótonos en una sucesión de tareas agotadoras. Se levantaban antes de que cantara el gallo, con los ojos llenos de legañas, para dar de beber al ganado y limpiar los establos antes de desayunar en la cocina. A partir de ese instante no había un momento de tregua, no paraban ni un segundo, ni aunque hubiera terminado la época de la cosecha, que si ir a por agua, que si partirla para la cocina, que si reparar los muros de las lindes u ordeñar las vacas lecheras.


  Eso le hizo valorar más su hospitalidad, aun a sabiendas del interés que había tras aquella cálida acogida.


  Las palabras de Livia habían removido los posos sombríos de su alma. Ahora que debía tomar las riendas de su destino y dudaba sobre qué dirección seguir, descubrió que muchos soportaban las cadenas para no tener que tomar decisiones ni sobrellevar el peso del error. Saber qué hacer con la libertad era tan importante como conseguirla.


  A menudo le asaltaban las dudas, y entonces él buscaba en el alcohol refugio a la agitación de su espíritu y tiraba de ánfora más de la cuenta, por lo que la mayoría de los días se despertaba con resaca. Lo cierto es que el ambiente campechano de la masía le fue de gran ayuda, pero…


  … finalmente, llegó el día tan temido en que regresaron Diego y Arnal. No los temía a ellos, sino a lo que simbolizaban, un pasado humillante, que ahora, dos meses después de haber bebido del cántaro de Livia, le había sido revelado en casi toda su extensión.


  Imaginó que no iba a ser un reencuentro al uso cuando llegó a sus oídos que Drusila había acondicionado una habitación para que los tres hermanos pudieran departir en privado durante la cena. Entonces fue en busca de Marco, le llamó a un aparte y quiso saber el motivo.


  —Tus hermanos están negociando la reparación con mis padres.


  —Me escama que no hayan dicho esta boca es mía sobre ese tema, Marco. —Se quedó pensativo durante unos segundos, y luego le planteó—: ¿Cómo te lo explicas?


  —Mi padre no se atreve porque, después de todo, Livia ha estado a punto de matarte sin querer y tú no has hecho ni un reproche. Mi hermana quiere que seas jabalí en la Baylía, y ha prohibido que te impliquemos en un parricidio.


  »Mi madre desea que participes en la emboscada de todas todas. No quiere que te vayas de rositas, pero es tu vida, y Miguel, tu hermano… Yo seguiré apreciándote decidas lo que decidas, pero si me pides consejo, no lo hagas.


  Al llegar la noche, se sentó a la mesa con sus hermanos como si nada hubiera cambiado. Apenas probó bocado y les dejó llevar el peso de la conversación. Suponía que los masoveros habían inventado algún pretexto para justificar por qué él no los había acompañado a La Tienta, pero nada explicó, ya que nada le preguntaron.


  Diego y Arnal tenían el rostro sumamente delgado y la frente surcada de arrugas. Algo les roía por dentro. Se limitó a fingir que no se daba cuenta. El destino había puesto patas arriba su vida de tal modo que ahora sus mezquindades parecían insignificantes. El silencio le sirvió de máscara para ocultar su indiferencia.


  La reunión se desarrolló en un intercambio de nimiedades hasta que hicieron los honores a los postres y a los licores en una mesita cercana a la chimenea, donde el fuego chisporroteaba con alegría. Ambos hermanos describieron con todo lujo de detalles la retahíla de quejas por el trato recibido en La Tienta. Él sabía que iban a tardar en entrar en materia, esperarían a que él estuviera bajo los efectos del alcohol y el exceso de comida, con la mente embotada y la lengua suelta.


  Diego y Arnal enumeraron por enésima vez los defectos de Miguel, que seguía de viaje en las tierras que había al otro lado de la Vía Balata, en compañía de los devas. Germán guardó un discreto silencio a la espera del siguiente movimiento y ocultó los labios detrás de una copa de la que apenas bebió.


  Luego, se dirigieron a él de un modo sorprendente.


  —Mereces más reconocimiento del que recibes, Germán.


  —Arnal tiene razón, Nictálope y Acíbar deberían ser tuyas.


  —Padre debió estar ciego para no verlo.


  —¡Cómo luchaste en la torreta!


  —Cierto, cierto. Nadie te aventaja con la espada, ni siquiera Miguel.


  ¡¿Les habían sorbido el seso a sus hermanos o él se lo había puesto siempre rematadamente fácil?! Recordó las palabras paternas pronunciadas una tarde de invierno mientras trabajaba en la forja: «No hay halago gratis, hijo. Ningún hombre cuerdo los acepta ni los cree».


  Miró de soslayo a sus hermanos sin responder al torrente de lisonjas y siguió con lo que estaba haciendo. Puso el índice sobre una nuez y la abrió de un golpe. Los escuchó como quien oye llover.


  Arnal seguía parloteando sin ton ni son, quizá más achispado de la cuenta por haber bebido mucho durante la cena, pero Diego estudiaba una nueva estrategia para arrimar el ascua a su sardina.


  —Hermano, lo suyo es que también tú hubieras estado en la reunión con Horacio para reforzar la unidad de la familia. —Germán supuso que se refería a la que había tenido lugar antes, de modo que se limitó a asentir con la cabeza en un gesto nada comprometedor—. Al fin y al cabo, tú eres quien nos encabeza en la batalla. —Querrás decir el que más golpes se lleva, pensó, pero guardó silencio—. No hay disculpa para el comportamiento de Miguel. —Eso era verdad. Ningún padre perdonaría que su futuro yerno mantuviera un tórrido idilio con Názora, una deva, el enemigo ancestral, y Horacio era de los que preferían perder un brazo antes que dejar una ofensa sin castigo. Diego agregó—: No hay descargo posible. Las sacaúntos han indagado en lo sucedido sin hallar indicio alguno de magia en la fascinación de nuestro hermano por la princesa deva.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabes, Diego? —preguntó Germán simulando inocencia. Ese dato se lo tenían que haber dado en la segunda reunión, la que le habían ocultado—. Yo no me he movido de aquí y no lo sabía.


  —A veces eres un poco lento, Germán. Espero que no te moleste que te diga que sé moverme mejor que tú a la hora de enterarme de las cosas.


  —Eso será, que te mueves mejor —le replicó con tonillo zumbón, sin apartar la vista de su panza.


  La velada se convirtió en un asedio en el que Arnal y Diego no hallaron ningún resquicio para vencer el silencio de Germán, que continuó con su imperturbabilidad.


  —La princesa deva también tiene culpa, pero la cuerda siempre se rompe por la parte más débil, es decir, nosotros —hipó Arnal y soltó una risilla—. No era el momento de tener un calentón. ¡¡Era el novio!!


  —Cierto, cierto —apostilló Diego, que comía queso con membrillo a dos carrillos sin quitarle los ojos de encima a Germán—, pero nos ha puesto en un brete. Hubo que negociar duro…


  Nunca se terminaba de conocer a alguien en temas de amor, la persona más apocada podía ser un huracán, pero el comportamiento de la deva y su hermano resultaba inusual, y más que pasión parecía locura. No encajaba en él. Miguel se creía el centro del universo y tenía un ego del tamaño de un castillo, pero jamás había perdido la cabeza por una mujer. No podía amar a nadie porque estaba enamorado de sí mismo.


  Germán alzó los ojos de la copa y vio a sus hermanos taladrándole con la mirada, por lo que se vio obligado a responder.


  —Estoy seguro de que negociaste lo mejor para todos.


  No parecieron advertir el retintín con que pronunciaba las dos últimas palabras.


  —No fue fácil —repuso Diego. Hizo una pausa, bebió un sorbo de sidra y examinó el gesto inescrutable de su hermano—. Las sacaúntos odian a nuestra madre, ¿quién no? Además, aparecemos en compañía de la hija del rey de los devas, a quienes pagan tributos tan a regañadientes como nosotros, y para rematar, el imbécil de Miguel se obsesiona con esa mujer. El, que siempre ha sido un tipo frío, se escabulle en plenos festejos para pasárselo en grande con una princesa deva. ¡¿En qué estaba pensando para insultar de esa forma a su familia política?!


  Era obvio que no pensaba en nada, contestó Germán para sus adentros.


  —No todos se sacrifican por la familia como tú.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué sería de nosotros sin ti? Tú siempre estás al pie del cañón, como decía padre.


  Diego se escanció una copa de vino aguado y lo bebió a pequeños sorbos para ganar tiempo. Germán se portaba de forma extraña. Ni bebía ni blasfemaba, se limitaba a comer nueces sin reaccionar a sus palabras. Siempre había sido un tipo obtuso y fácil de manipular, pero ahora apoyaba los codos en las rodillas y miraba el fuego con gesto ausente. Si no le conociera bien, incluso diría que pensaba.


  Saboreó otro sorbo de sidra y respiró hondo para relajarse. Sus temores carecían de fundamento. Su hermano se eclipsaba después de cada batalla, y allí tampoco había quedado nadie que le informara de la realidad o influyera en su ánimo.


  Se sentía orgulloso del ingenio desplegado al negociar el trato con Horacio. Los masoveros liquidaban a los devas y ellos tres se encargaban de su hermano Miguel, pero en realidad, sólo uno cometería el parricidio. Por supuesto su madre montaría en cólera ante la muerte del favorito, y ellos le servirían en bandeja al necio de Germán…


  … que era corto de entendederas y quizá ni estuviera al tanto de la carrera sucesoria que libraban Miguel y Arnal. Diego tenía dos meñiques en la mano izquierda y eso le excluía, pero trabajaba a favor de Arnal, su marioneta, y deshacerse de Miguel y Germán de un solo golpe era una jugada maestra.


  Ahora, basta con calentarle la cabeza a este tontorrón para que haga el trabajo sucio, concluyó, casi exultante.


  —Ha sido un trance muy difícil —insistió.


  —Ha tenido que serlo para que hayáis aceptado matar a Miguel.


  —¿Quién te lo ha chivado? —saltaron los dos al unísono.


  —¡Ese maldito Horacio…! ¡Jamás me fié de él! —estalló Arnal, lívido—. Te dije que acabaría yéndose de la lengua.


  —Nadie me lo ha dicho —mintió Germán—. Las campanas llevan semanas anunciándolo. —Diego cerró los puños y Arnal puso cara de pocos amigos, pero leyó la duda en sus rostros. Quizá fuera cierto—. ¡Qué negociación! Enhorabuena, Diego. ¿Haspactado algo más? No sé, tal vez que luego bebamos veneno. Vaya, pues… Mi alférez tiene una frase perfecta para ti: «Más tonto que hecho de encargo». El tribuno te ha manejado a su antojo. ¿Y tú eres el mercader? ¿Tú te precias de saber regatear? —Ése era el habitual tono malhumorado de Germán, pero el hombre al que conocían no hilaba tres ideas seguidas a menos que fuera para matar a alguien—. Piensa un poco, demonios. Nuestra madre tomó la decisión de traemos al País del Olivo antes de mandarnos detrás de los roblones. ¡Ella los invocó, como hace con otros monstruos! Fue su mano la que guió a los dips hasta arrinconamos en La Torreta, y allí nos retuvo mientras negociaba con la familia de la novia. Estamos donde ella quería, protegidos por ella…


  —No te tolero…


  Diego calló al notar la punta del cuchillo en la garganta. Germán había saltado al otro lado de la mesa en un abrir y cerrar de ojos.


  —Más de treinta sacaúntos montan guardia día y noche para que la larga mano de madre no traspase sus fronteras. Están deseando librarse de nosotros y volver a sus quehaceres. —Germán estudió la reacción de sus hermanos antes de añadir—: No tienen forma de matar a Miguel sin responder ante Liduvina, a menos que no lo hagan ellos… ¡Has salvado su culo, no el nuestro!


  —He empeñado la palabra de la familia. No estabas ahí, pero eso da igual.


  —¿Quién va a matarlo, portavoz?


  —Nosotros —replicó Arnal.


  —Es un sacrificio muy loable por tu parte. —Germán guardó el cuchillo, se estiró e hizo un gesto elocuente con la mano, dando a entender que no se sentía partícipe en aquel negocio—. Y por la de Diego.


  —Diego, tú y yo —le rectificó Arnal—. Aquí no se escaquea nadie.


  —Por un momento he creído oír hablar a un bravo, ¿a que eran figuraciones mías? —Se apoyó en la mesa junto a Arnal, que dio un respingo y reculó de forma involuntaria al ver la sonrisa lobuna de Germán a escasos centímetros de su cara—. ¡Mira que tienes morro, con lo que escurres el bulto! Esta noche estás inspirado, hermano. Escribe, escribe más de esas mentiras tuyas.


  Germán volvió a su asiento y soltó una risotada. Partió otra nuez y acarició el pote de barro con gesto ausente fingiendo no advertir cómo Diego frotaba con disimulo un colgante lleno de runas. Era una de las escenas más usuales en los últimos años. Supuso que lo empleaba para influir en su ánimo según lo requiriera la ocasión. Su mujer también era bruja, por lo que ni siquiera necesitaba preguntarse de dónde lo había sacado. Se limitó a sonreír. El amuleto de Livia le hacía inmune a aquel tejemaneje.


  Tal vez intentara utilizarlo ahora, tal vez incluso bisbisease algunas palabras para reforzar el poder del amuleto, pero no sintió deseo alguno de cambiar de actitud y acabó por no prestarle atención.


  Marco le había aconsejado exagerar el malhumor. «Sospecharán si te comportas con demasiada educación de buenas a primeras». Tema razón; por ello, después de un rato, masculló sin apartar la mirada de las llamas:


  —Diego, haré que te comas ese colgante como no dejes de hacer ruido.


  Se hizo el silencio. Una lechuza ululó en el bosque y se levantó cierzo. Arnal echó otro tronco al fuego y se volvió a sentar. Nadie tenía sueño, pero el ambiente estaba lo bastante enrarecido como para que todos simularan cierta modorra. Germán sabía que aquello no había terminado. Diego insistió después de un buen rato:


  —No puedes dejarnos tirados en este apuro.


  —¿Por qué no?


  —He empeñado nuestra palabra.


  —Mal hecho. No esperes que te secunde si te comprometes a hacer locuras.


  —Hay que hacerlo —repitió Diego.


  —Uf, qué poco me gusta esa forma de hablar, hermano. Cada vez que dices «hay que hacerlo», me toca hacerlo a mí.


  —Somos una familia, Germán. Siempre hemos actuado como una piña…


  —Diego, estamos hablando de matar a un hermano, no de robar ganado o de saquear una granja. No veo qué gano yo en todo esto. Y no, Arnal, no pienso quedarme Nictálope ni Acíbar para que me endilguéis el muerto.


  »De hecho, si Miguel llegara a morir, sería aconsejable que ninguna de las dos espadas saliera de estas tierras, donde no llega la mano de madre. ¿No se te ha ocurrido pensar que supondrían una prueba incriminatoria? —Germán sonrió de oreja a oreja—. ¿O tal vez sí, y tu ofrecimiento era un «detalle» de hermano…?


  —No nos van a permitir echarnos atrás —repuso Amal.


  —El parricidio son palabras mayores. Cometedlo vosotros si os place.


  —¡He cerrado un acuerdo en nombre de todos!


  —Pues no haberlo hecho. Una cosa es cambalachear dineros y otra muy distinta jugar con las vidas de la familia. —Alzó una mano para hacerle callar y agregó—: Madre te quemará en aceite hirviendo por esto. Tenéis las manos manchadas de sangre sólo por haberlo negociado.


  Arnal palideció. Diego se atragantó, se puso rojo como un tomate y se inclinó hacia adelante mientras los espasmos de la tos sacudían su cuerpo. Luego, tras recuperarse, se escanció varias copas de vino y las vació una tras otra. Más tarde, con la mirada vidriada por el alcohol, repitió:


  —No lo conseguiremos sin ti.


  —Renegociemos. Las espadas de la Casa Heredia son muy valoradas en esta tierra y despiertan la codicia de Horacio. Creedme, aceptará una suculenta indemnización. En eso sí arrimaré el hombro. Os ayudaré en la forja.


  —Pero ¿qué escrúpulos te han entrado de repente? ¿Desde cuándo un degollador se pone moralista? —Amal le miró con desprecio—. Si no te conociera, pensaría que temes a Miguel.


  —Piensa en la fortuna que hemos pagado en reparaciones por tu afición a las mujeres. El caso de Miguel es idéntico. No le temo, pero no quiero matarle, que es diferente. —Sus hermanos intercambiaron una mirada de impotencia—. Además, sigo sin verlo necesario.


  »Si no te conociera, hermano, si no supiera que eres un poeta, un bardo, un artista ajeno a los ruines intereses de este mundo, pensaría que quieres echarle mano a la herencia.


  »Estáis locos si creéis que vais a engañar a nuestra madre. —Torció el gesto—. ¿De verdad pensáis que le voy a asesinar para que vosotros dos heredéis más? No quiero saber nada. Poseo una terrona en la que vivir y sé forjar el acero más templado de la Baylía. Me las arreglaré por mi cuenta…


  —¿Y quién te prestó el dinero, hermano?


  —Tú, Diego. Y si quieres, echamos cuentas. Te lo he devuelto con creces. Ningún prestamista me hubiera cobrado tantos intereses como tú, que me hiciste un precio de primo, no de hermano…


  —No hay quien te aguante cuando te pones cabezón.


  Germán se acuclilló delante del fuego e hizo oídos sordos a las quejas de sus hermanos. Sentía una repulsa tan profunda hacia ellos que necesitaba dejar de verlos y pensar en otra cosa.


  Empezó a analizar el viaje que los había atraído hasta allí. Habían emprendido mil cacerías sin que ninguna los hubiera llevado al territorio de los masoveros. ¿Por qué ahora, si nuestra madre recela de las sacaúntos? Ella no hacía nada sin un motivo.


  De pronto, lo entendió. El pote de barro se le cayó de entre las manos y la sidra se esparció por los tablones de madera. Los pecho lata cerraban a cal y canto sus territorios para que nada entrara ni saliera. ¡Eso era, impunidad! Nada de cuanto sucediera en el País del Olivo iba a trascender en la Baylía. Fuera quien fuera el jabalí, ella lo quería con las manos manchadas de sangre. Aquello era muy propio de ella, poner a sus hijos ante la tentación y otorgarles libre albedrío, sí, los empujaba hasta el último momento y luego dejaba que se hundieran víctimas de su propia mezquindad.


  —No hay razón alguna para matar a Miguel —les dijo con voz grave—, quizá convendría que os hicierais a la idea de que vais a estar solos en esto. —Se dio la vuelta y lanzó una mirada fulminante a Diego y Arnal—. Es más, me opondré con todas mis fuerzas.


  —¿Qué pasa? ¿Te has reformado en nuestra ausencia? —se mofó Arnal.


  El interpelado se frotó las sienes con gesto de fatiga y suspiró con resignación. A continuación, se irguió y paseó por la estancia pisando fuerte, haciendo crujir las tablas del suelo. Sus hermanos estaban beodos, pero reconocieron el peligro en los puños cerrados y la mandíbula apretada. Hizo sonar los nudillos y el miedo hizo presa en ellos.


  Germán se regodeó con una satisfacción poco caritativa.


  —Sigo teniendo la misma mala cabeza de siempre, Amal. ¿Cómo, si no, te explicas que sigas respirando?


  Acto seguido, dio media vuelta y salió dando un portazo.


  * * *


  Drusila no estaba dispuesta a quedarse sin conocer de primera mano la decisión de los Heredia, de modo que se encerró tras el doble fondo de la alacena, donde había un pequeño agujero desde el cual veía parte de la habitación. No quería perderse ni una sílaba.


  Permaneció a la escucha hasta que Germán se marchó de la estancia como un huracán. La conversación había sido decepcionante. Aquel par de inútiles jamás podrían convencer a su hermano ahora que se había liberado del yugo de la tela.


  Tapó la mirilla, salió del doble fondo con sigilo y regresó a la cocina con gesto preocupado. Se acomodó delante del brasero y se puso a hilar mientras buscaba una solución común a varios problemas simultáneos.


  A ratos, cuando pensaba en que su hija se sometería a las pruebas que verificarían o no su condición de sibila, rompía a llorar.


  Todo va a salir bien.


  La reaparición de la sibila iba a provocar un seísmo en el País del Olivo. Tal vez no fuera casual que la sibila se revelara en vísperas del año en que, según los cálculos de las más ancianas las Señoras de la niebla debían ceder la primacía a las Hermanas del dolor. Sin embargo, los rumores y el continuo crecer del poder frei no encajaban. Liduvina era un ser despiadado. ¿Cómo calificar, si no, a quien ha envenenado a su marido y dispuesto la muerte de un hijo?


  La mejor solución sería acabar con todos los Heredia ahora que los tenían a su alcance e intentar alcanzar un acuerdo con las Hermanas del dolor, la matría más razonable, pero no era posible. Livia se oponía. Además, era imposible matar a todos los hijos de Liduvina y salir ilesa.


  Respiró hondo.


  Los devas recorrían Novaterra sin cortapisas y no albergaba duda alguna de que el vigintisexvirato votaría su eliminación por unanimidad para preservar el secreto.


  Los devas debían morir…


  … igual que Miguel Heredia.


  Una lágrima furtiva se le escurrió a Drusila por la comisura de un ojo. Livia era la sibila. Lo conseguiría. Superaría las pruebas. Cuánto le gustaría estar a su lado.


  En todo caso, el daño ya estaba hecho. No tardaría en descubrirse que ellas habían abierto el portal para reforzar su magia y combatir al verdadero enemigo, el vacío, la irrealidad que había amenazado con devorar su mundo.


  Tomó una manzana y la peló con cuidado. La partió en cuatro partes y empezó a cortar el corazón. El gesto se le crispó mientras valoraba los hechos irrefutables, los que iban a tener que encarar más pronto que tarde.


  Jamás habían sido tan prósperos ni tan fuertes como desde que habían abierto el kobira de par en par, aunque no habían previsto algunos efectos colaterales. Nadie había imaginado la aparición de tantos territorios nuevos ni la proliferación del enemigo. Afrontaban una invasión cada lustro, pues trasgos y licaones tenían hasta dos camadas al año. Necesitaban muchos más habitantes para conservar esos territorios.


  Los devas reclamarían todos los frutos de la nueva tierra, en especial los de utilidad nigromántica, pero no se los podían dar porque ya los habían aprovechado en beneficio propio.


  No había vuelta atrás. Eran incapaces de volver a cerrar el kobira.


  La apertura lo había cambiado todo, y se iban a necesitar manos jóvenes para afrontar los desafíos del nuevo mundo.


  Jugueteó con el cuchillo.


  Tenían que afrontar lo inevitable. El rey deva se sobrepondría y tarde o temprano mandaría sus tropas a La Quinta, la perfecta cabeza de puente para controlar el kobira, y, si era necesario, lanzar una expedición de castigo.


  Las guerras sólo estallaban si el bocado era apetitoso. Quizá no hubiera pasado nada si el portal estuviera cerrado, pero ahora los devas tenían mucho que ganar. Habría guerra.


  Masticó despacio un trozo de manzana.


  Las sacaúntos habían fantaseado durante mucho tiempo con la posibilidad de que se repitiera el episodio de la Guerra Blanca. Quizá fuera posible después del cambio de poder. La magia de las matrías iba a ser mayor que nunca. Sería perfecto que se aniquilaran una a otra. Eso excluiría a los frei del tablero del poder.


  Drusila volvió a hilar con gesto caviloso.


  Su análisis coincidía en buena medida con el de Livia, que consideraba que la carrera sucesoria acabaría en desastre si ganaba Arnal, un tradicionalista, un inmovilista, o muy bien si Germán se erigía en el jabalí. Él sería la pieza que lo equilibraría todo. Si lograban su favor, lo cual no estaba nada claro, contarían con el apoyo de la mejor caballería, podrían abrir la frontera a un flujo de bayleses sin tierra dispuestos a ocupar nuevas heredades y sería posible un acuerdo con las Hermanas del dolor.


  Ellas verían la necesidad de que ambos países se coaligaran hasta conjurar la amenaza de los licaones, en el sur, y los devas, en el norte.


  A ratos se quedaba quieta, con la mirada perdida y las manos crispadas, ante la imposibilidad de contestar a una pregunta, ¿por qué quería Liduvina que se cometiera un parricidio en su propia familia?


  Tenía la sensación de que se le escapaba algo.


  Drusila se dio cuenta del paralelismo existente entre sus «invitados». Liduvina los había atraído a un punto de encuentro inesperado, cercano, muy cercano a los intereses del País del Olivo. Ella hacía y deshacía a su antojo entre los licaones. Liduvina podía haber despejado el camino de entrada y ralentizado el de salida para que se encontraran con sus hijos, a los que movía como títeres.


  Una vez allí, era inevitable que los devas descubrieran las colonias de Novaterra. El daño estaba hecho y no resultaba difícil anticipar el siguiente movimiento de los masoveros. Los impuestos y las levas se duplicarían, empobreciendo la tierra y llevando a la muerte a la flor y nata de los jóvenes. A menos que mataran a la princesa y a su séquito.


  Pero ¿qué ganaban las Señoras de la niebla con esa jugada?


  Y faltaba una pieza, el prisionero hecho por los devas.


  Antes de dirigirse a Novaterra, la princesa Názora les había ordenado conducirle a La Quinta escoltado por diez legionarios, pero al cabo de tres kilómetros el grupo tomó otra dirección. El preso seguía en su poder, envuelto por la tela mágica, con su carga de poder y muerte. Todas se sentían humilladas por no haber podido romperla traba mágica de aquel fardo.


  Liduvina estaba detrás de aquello. Esa trampa la había dispuesto para ellas, las sacaúntos.


  Odiaba los cabos sueltos. Pero, por ahora, lo prudente era esperar.


  * * *


  Poco antes, Germán se había echado un sayo con capucha sobre los hombros y había dejado a sus hermanos roncando. El aire gélido de la madrugada mitigó su cólera. Iba exhalando vaho al respirar entrecortadamente mientras se alejaba a zancadas de El Mas de Porcar.


  Transcurrió una hora antes de que amainara su zozobra y alzara la cabeza hacia el manto tachonado de estrellas. Tenía las piernas acalambradas y su pecho subía y bajaba, agitado, pero le tranquilizaba saber que no había nadie cerca contra quien descargar su ira. Su marcha repentina obedecía al temor de que él no supiera controlar la rabia y ocurriera una tragedia. Los lazos de sangre eran sagrados, y eso se aplicaba tanto a Miguel como a Diego y Arnal.


  La helada propia de la madrugada le hizo tiritar, por lo que decidió mantenerse en movimiento y anduvo por el sinuoso sendero que conducía a la Fuente de la Teja, donde había comenzado todo.


  Había abierto los ojos para descubrir que le escamoteaban dinero y privilegios, y que le cargaban con trabajos onerosos. Ese no era el problema. Sólo los mezquinos medían todo con la vara más corta. Dolía, y dolía de verdad, porque el daño era obra de personas a quienes él quería.


  Cuesta asumir la verdad, pero lo cierto es que, cuando alguien toma más y más sin corresponder, es que el otro no le importa, reflexionó. Sólo se trata mal a quien no se respeta.


  El pecho se le llenó de odio hasta el punto de que respiró con dificultad. Crispó los dedos. Rechinó de dientes.


  Pero aquello tenía un reverso oscuro. Necesitaba esas cadenas, temía que el engranaje de su vida no funcionara sin esa familia, que lo había sido todo hasta ese momento.


  Y eso le llevaba al verdadero problema: sin recuerdos, no sabía quién era él en realidad.


  Se frotó las manos, heladas, y se arrebujó en el sayo mientras caminaba ensimismado en sus pensamientos. El cierzo gemía en los árboles de vez en cuando, sofocando el ulular de los búhos, y cuando dejaba de soplar, sólo se oían las suelas de sus botas arrastrándose sobre los guijarros.


  Las dos semanas de convalecencia habían sido un infierno porque no quería aceptar una realidad tan cruda como simple. Recordaba una fracción de su vida. Sin recuerdos, andaba a ciegas. Su memoria se limitaba a una sucesión de lances bélicos, el resto eran sombras que le dejaban con las manos vacías. No había en su vida odio ni amor, ni llanto ni risas, ni alegrías ni penas.


  Estaba desnudo.


  Y solo.


  Al final, llegó a la Fuente de la Teja. No se atrevió a entrar en el calvero, porque quizá fuera un lugar sagrado de las sacaúntos, y se limitó a sentarse en un banco de piedra y escuchar el canturreo del agua.


  Resultaría fácil resolver el resto de los problemas si decidía quién quería ser. El corazón le dio un vuelco al mirar las constelaciones. Su padre solía contarles que los marinos de su mundo se servían de las estrellas para mantener el rumbo cuando perdían de vista la costa.


  Entonces, cayó en la cuenta de que sí tenía estrellas para orientarse. Le quedaban los recuerdos de los años de mocedad, indelebles, como si se los hubieran grabado a fuego.


  Recordaba las carreras por los tapices floreados de los prados durante los días de primavera, con el aire lleno de olor a cerezas y fresas, mientras aprendía a orientarse sin el sol. Tampoco olvidaba la chicharróla de aquellos estíos interminables, sólo frenada por los baños en las charcas y las tardes a la sombra, que olía a tomillo y a savia, ni las noches de travesuras coreadas por el cricrí de los grillos, cuya serenata duraba hasta que soplaba el cierzo otoñal con sabor a rebollones; se acordaba del olor a sangre de la matanza, que le hacía salivar, por ser el preludio de comidas ricas durante el encierro invernal, marcado por la nieve y el inconfundible olor a sebo, aceite y cenizas.


  En aquellos días, los sentidos no eran capaces de resistir aquella orgía de sabores y olores, y debía sentarse, incapaz de controlar el temblor de las piernas. Entonces, henchido de gozo, alzaba la mirada hacia las montañas boscosas, los farallones y los nidos de águila, sobrecogido por el milagro de la vida y con el corazón a punto de asomarle por la boca, para dar las gracias por el privilegio de existir y poder disfrutar de todo aquello.


  Antaño, cerraba los ojos y dejaba que la brisa jugase con sus cabellos. Hogaño, sólo tenía que volverlos a cerrar para disfrutar de todo aquello.


  Los consejos y las azotainas, por probar continuamente los límites, que marcaron los años de su mocedad, todo conducía a la figura paterna, que emergía con fuerza de entre aquellos años dorados.


  Se levantó de un salto, como movido por un resorte. La vida se improvisaba, se iba descubriendo en el camino, sólo necesitaba un norte para empezar a caminar, y la tela no le había despojado de eso.


  Su padre era un hombre de palabra, alguien con principios y honor, quizá pecara de estricto, pero no veía mejor estrella para guiar sus pasos. Conservaba el recuerdo de sus palabras, sus consejos.


  —Voy a ser el hijo del que se hubiera enorgullecido Íñigo Heredia —se prometió.


  Echó a andar de regreso a la masía, donde entró de puntillas al cabo de un buen rato y se deslizó con sigilo hasta su habitación, pero no logró conciliar el sueño. Sentía el estómago pesado, aunque apenas había cenado nada, y no encontraba una postura cómoda en la cama, un colchón relleno de lana apoyado en cordeles transversales sobre un tosco marco de madera. La ropa estaba limpia y no había piojos, pero el jergón daba un concierto cada vez que se giraba.


  Los yerros del pasado eran su segundo problema. Había mucha gente que le miraría con malos ojos a él, que sólo había sido instrumento de la mano que le manejaba. Tendría que aprender a vivir con ello.


  Cerró los ojos e intentó concentrarse en los rumores del bosque, el ulular del búho, el rumor del viento en los árboles, las carreras furtivas de los animales… Alzó la mirada. Las runas plateadas de las vigas titilaban a la luz blanca de la luna que se filtraba por los listones de las contraventanas.


  Dio más y más vueltas en el lecho, y al final, incapaz de dormir, se puso a pensar. Tenía que hilar fino al deslindar su suerte de la de sus hermanos, ya que en ese proceso de separación, en ese desquerer, no debía cometer el error de odiarlos. Ésa era su lucha. Y debía vencer, porque le iba la vida en ello.


  Eso sí, aunque haría lo imposible para que todos volvieran a casa con vida, luego se desentendería de su suerte. Un plan empezaba a tomar forma en su mente, y no quería cargas a la hora de llevarlo a cabo, salvo, quizá, las que le impusiera Livia, pues no podría llevarlo a cabo sin su concurso.


  Se durmió al rayar el sol. A media mañana bajó a desayunar con una amplia sonrisa.


  Drusila le estaba esperando en la cocina.


  * * *


  Germán comió en silencio y con apetito. La cocina era un continuo entrar y salir de gente, pero no tardaría en despejarse. La masovera, ojerosa y con aspecto de haber permanecido en vela toda la noche, le miraba como un halcón encaramado al brazo del cetrero antes de echar a volar en pos de su presa, por lo que se preparó para otro rifirrafe dialéctico.


  Suspiró, agradecido de que al menos le concediera el rato del desayuno como tregua. No actuaría como su hija, buscaría un camino indirecto, una aproximación bondadosa antes de exponer sus peticiones.


  Drusila guardó la labor y se sentó frente a él con una sonrisa, una botella y dos vasos limpios. Germán parpadeó, mientras su estómago se rebelaba ante la expectativa de pasar allí la mañana entera bebiendo orujo de hierbas.


  Hay momentos con duende, de esos en que la labia vence a la jactancia para citarse con el ingenio. A veces, ni siquiera personas como Drusila pretenden estar a la altura del personaje que han creado; entonces se habla sobre lo divino y lo humano, se desgranan anécdotas dignas de ser recordadas, y en esos momentos es cuando cae la máscara y se calibra de verdad a la persona. Aquélla fue una de esas ocasiones en las que no hubo trampa ni cartón en el toma y daca entre la masovera y el guerrero.


  A su manera, era tan manipuladora como Liduvina, aunque, eso sí, con menos poder y mucho más encanto. Además, adoraba a sus hijos. Mientras charlaban y bebían, no dejó de maravillarle la continencia de su interlocutora. El brillo de sus ojos dejaba entrever cuánto deseaba abordar el asunto de Miguel, pero se esforzaba en crear un clima relajado antes de entrar en materia. Siempre es grato tratar con alguien de categoría.


  Finalmente, Drusila planteó la cuestión sin ambages:


  —¿Cómo te ha ido con tus hermanos?


  —Tan mal como cabía esperar.


  —Ten cuidado, Germán. La ingratitud envenena todo lo que toca.


  —No voy a estamparlos contra la pared, que es lo que me pide el cuerpo, pero necesito un poco de tiempo para digerirlo —repuso con una sonrisa—. Como suele decir un alférez de mi mesnada, todos metemos la pata, el mérito es sacarla con cuidado.


  —¿Y qué tal con mi hija? Me dijo que habíais mantenido una conversación de lo más interesante…


  —Acabó mejor que la primera —contestó él, malicioso—, pero es incómodo tratar con ella. Nunca sabes dónde termina la mujer y dónde empieza la sibila, y con la segunda no apetece hablar porque describe la realidad sin pelos en la lengua. —Germán vio el movimiento de las aletas de la nariz de Drusila e intuyó que pisaba arenas movedizas—. Doña, no pretendo faltarle al respeto, pero Livia pinta el porvenir más negro que el fondo de una olla. —La ocurrencia curvó imperceptiblemente los labios de la masovera—. Me anticipó muchas cosas del futuro y acertó algunas de mi pasado, por lo que estoy dispuesto a concederle cierto crédito. Me comentó que mañana, bueno, hoy, acudiría un grupo de «hermanas» para comprobar si ella era quien decía ser.


  Drusila palideció y se le acentuaron las ojeras. Su piel parecía ahora la de una manzana pocha. Rememoraba la escena de Livia levitando en su habitación para infundirse ánimos cada vez que le asaltaban las dudas, pero el castigo por arrogarse falsamente la condición de sibila era una muerte horrenda.


  Entrelazó los dedos de las manos a la altura del vientre, su temblor era demasiado claro para ocultarlo.


  —¿Te dijo algo más? —preguntó con voz ahogada.


  —Los devas y Miguel van a cruzar la Vía Balata muy pronto…


  —¿Sí?


  —Mis hermanos y yo participaremos en la emboscada. No la creí en ese punto, ya que he resuelto no tomar parte. —La miró fijamente a los ojos para reforzar la firmeza de su decisión—. Me predijo muchas cosas… En fin, el tiempo dará y quitará razones. Doña, me gustaría saber una cosa. ¿Qué ocurrió durante la Guerra Blanca?


  Drusila pidió un tazón de leche a una sirvienta y le echó abundante miel. Permanecieron callados mientras la removía con una cuchara de madera. La masovera dio un par de sorbos con gesto pensativo.


  —El relevo del poder es símbolo de muerte y renacimiento… Al parecer, el rito consiste en que la matría aspirante se apodera de un hijo de la matría rival en el transcurso de un enfrentamiento. Ese hombre, el jabalí, ha de tratarse de un hijo concebido por la Madre Suprema de la matría o una hija de la misma.


  »El enfrentamiento es real porque la magia exige sangre para sellar el cambio de ciclo, aunque se desarrolla de forma controlada. El nuevo jabalí desposa a la Madre Suprema de la matría triunfante, o a la sucesora, que le da hijos, uno de los cuales recorrerá el mismo camino que su padre.


  »Por supuesto, puede ocurrir que haya varios hermanos. —Germán contuvo la respiración—. El proceso se complica en ese caso. Hay que podar el árbol dinástico a fin de que reine sólo uno. Mi madre mencionó algo, pero hablaba de oídas, y no conviene fiarse de las historias de tercera o cuarta mano… De lo que se dice a la verdad, ni la mitad.


  —Cuéntemelo, por favor… Algo es mejor que nada.


  —Las leyendas se alejan de la realidad, especialmente en los aspectos secundarios… —dijo mientras fingía no ver la mano crispada del baylés—. Los bardos suelen meter la cuchara en las partes menos atractivas para hacerlas más amenas… —Germán se esforzó por recuperar el control de sus emociones. Alzó el rostro y le sonrió con forzada naturalidad—. No sé cómo eligen a uno de entre sus varios hijos, pero el jabalí no ha de tener ningún defecto físico. —Hizo una pausa para que su interlocutor pensara en Diego, que era hexadáctilo y, por tanto, estaba excluido de la sucesión. Germán ni siquiera pestañeó—. Y sólo hay dos para allanar el camino: la muerte o la mutilación.


  El guerrero se llevó la mano a la perilla, caviloso. Después, esbozó una sonrisa y rogó con un hilo de voz:


  —Continuad, por favor.


  —La Guerra Blanca se inició tras un cambio de ciclo, cuando las Señoras de la niebla, en el cénit de su poder, intentaron borrar de la faz de Brumalia a sus adversarias. Quizá evaluaron mal a la otra matría, que acostumbraba a no apurar sus ciclos de poder. En cualquier caso, las Hermanas del dolor presentaron una resistencia inesperada.


  »El enfrentamiento quedó en tablas, y buena parte del territorio que hoy ocupamos nosotros quedó asolado. Entonces, las Señoras de la niebla hicieron lo impensable, recurrieron no sólo a las criaturas que las obedecían, sino incluso a sus propios hijos, maridos y hermanos para desequilibrarla balanza.


  »Lo único capaz de frenar a un frei en batalla es otro frei. No sé si creerme sus hazañas, pero debían de ser temibles. Ambos bandos se vieron envueltos en una guerra fratricida en que pereció la flor y nata de sus mesnadas. Calificaron de «blanca» a esa contienda por las vestiduras albas de los luchadores. No hubo vencedores, sólo muertos.


  »Los devas no desperdiciaron la ocasión de anexionarse estos territorios, ya que ansiaban controlar el kobira.


  »Sobrevivieron unos centenares de varones, los pocos que no empuñaron las armas por ser demasiado viejos o demasiado jóvenes. Por eso han impulsado el auge de los hombres en la Baylía. Los gobiernan y protegen con discreción, y son muchas las frei que se desposan con ellos y les dan hijos.


  —¿Cuándo se produjo ese baño de sangre?


  —Hace casi mil años.


  —Lejos de mi ánimo reprochar nada, pero ¿por qué nadie quería hablarme de esa guerra? Sucedió en tiempos de Maricastaña.


  Drusila vaciló una vez más. La reacción de Germán era impredecible. El temía y odiaba a Liduvina, pero era su madre, le había dado la vida, y no existía fuerza en el mundo capaz de romper ese vínculo. Respiró hondo y lo soltó:


  —Porque fue tu madre quien provocó ese holocausto.


  El repitió el ritual de dibujar la runa con el dedo humedecido en orujo y se rascó la perilla con un centelleo de furia en los ojos, pero no perdió la compostura.


  —Debí suponerlo —musitó.


  Transcurrieron las horas sin que nadie acudiera a comer ni a merendar. Drusila parecía dispuesta a salirse con la suya y él empezaba a hartarse. De pronto, las campanas tocaron a gloria. El rostro de Drusila se llenó de vida, se irguió, cuadró los hombros y alzó los brazos de modo triunfal.


  Luego, se echó a llorar para aliviar la tensión que hasta entonces había soportado.


  —¿Escuchas eso, baylés?


  El asintió.


  —Han aceptado a mi hija como legítima encamación de la sibila. —El tañido de las campanas resonó vibrante—. Tú y yo vamos a hablar en serio ahora que mi niña ya no necesita un marido.


  —Eso da igual. La ofensa fue previa y queda totalmente lavada si me brindo como prometido en lugar de mi hermano. Lo he pensado, y me ofrezco formalmente, así no hará falta matar a Miguel. —Drusila se dejó caer en la silla al oír aquello. Él siguió hablando antes de que ella le replicara—. Basta fijar la cuantía de la compensación por el banquete y todo estará en orden.


  —No es lo mismo. Miguel lo hereda todo, y tú no vas a recibir ni una perra de Liduvina.


  —Seamos serios, mi madre es frei, inmortal, no vamos a heredar ninguno. —Germán le dedicó su mejor sonrisa. La contrariedad crispó el gesto de Drusila y sus ojos castaños se oscurecieron hasta parecer negros—. Visto desde esa perspectiva, él no tiene dónde caerse muerto y yo poseo un feudo con torrona y molino.


  —Puedo hacer que os maten a todos.


  —Eso no cambiaría nada. No asesinaré a los de mi sangre. Con esa jugada perdéis más de lo que ganáis, fijaos en que dejáis a las matrías sin jabalí y a mi madre sin hijos. Ahora, pensad en Livia y decidme, ¿no preferiríais sacrificar vuestra vida a la de ella?


  —¿Vas a defender a esos ingratos que se han aprovechado de ti?


  —No lo hago por ellos, sino por mis principios.


  —Veo que me lo vas a poner difícil —respondió la masovera en un susurro.


  —No lo dude, doña, pero antes… —Germán escanció dos vasos y alzó el suyo—, brindemos por Livia.


  Le interrumpió una algarabía. Los dos miraron por la ventana. Todos se reunían frente al caserón. Una oleada de regocijo recorrió todas las construcciones de la masía y sus aledaños. El repique volvía a resonar con alegría. El rostro de Drusila se suavizó.


  —He de admitir que para ser un baylés sabes beber…


  —Gracias, doña, ¿y qué más? —preguntó con gesto irónico—, vos siempre me dais una de cal y otra de arena…


  —Tu obstinación me crispa los nervios.


  En ese momento, Horacio cruzó el umbral como una exhalación y corrió a abrazar a su esposa.


  —Vivirá, Livia vivirá… —murmuró con voz ronca.


  Germán los miró con envidia. Aquél era el comportamiento propio de unos padres, lo que él no había tenido. Felicitó al masovero con un apretón de manos y se marchó en silencio.


  * * *


  Al día siguiente, Horacio le aguardaba delante de la masía a primera hora de la mañana. Le llamó y se echó al hombro un descomunal zurrón al tiempo que le indicaba por señas que se hiciera cargo de otro. Germán aceptó encantado la oportunidad de poder hablar con él a solas antes de volver a encararse con sus hermanos y resolver aquello definitivamente.


  Horacio le entregó un sombrero de paja idéntico al suyo. Alzó el brazo para despedirse de Drusila y echaron a andar con sendos cayados de pastor, seguidos de cerca por un par de perros ovejeros de patas cortas y pelaje espeso que mantuvieron sin dificultad el ritmo vivo del masovero.


  Pasaron delante de las Costeras, un grupo de casas arracimadas en la ladera de un auténtico nido de águila, de muros tan blancos que se veían nítidamente entre las tierras de labrantío, a kilómetros de distancia. Luego, acortaron por unos andurriales ventosos antes de seguir el trazado natural de descenso hasta el Guadalope, cuya orilla derecha siguieron durante unos cinco kilómetros. El masovero le indicó mediante señas que las aguas del río bajaban sin desbravar. A Germán no le pasó desapercibida cierta malicia en la sonrisa de su guía, pero la dejó pasar.


  Se quitaron los sayos cuando el sol del mediodía cayó de pleno sobre el valle, entibiando el aire y haciendo centellear las aguas del río. El camino serpenteaba entre los muros de los huertos antes de describir una amplia vuelta y dirigirse a unos pastizales cercanos.


  El masovero se detuvo, hincó una rodilla en tierra y jugueteó con los canes, que apenas habían ladrado durante el trayecto.


  —Son cautos y buenos guardianes, pero trabajan mejor cuando están juntos. —El joven sacó la bota del morral y bebió un trago; luego, imitó a Horacio y acarició a los perros—. El de pelo negro y pechera blanca se llama Etel, un nombre deva que significa «noble». El de pelambrera tostada es Ernesto, que significa «celoso».


  —Parecen buenos perros.


  —Lo son, lo son, pero hubo un tiempo en que los querían sacrificar, sobre todo a Ernesto.


  Germán enarcó una ceja y alzó el ala del sombrero para ver mejor a su interlocutor. La frase parecía el comienzo de una de esas reflexiones «casuales» del paterfamilias, en las que decía sin decir, pero no fue así. Una racha de cierzo trajo olor a oveja. Germán aguzó el oído y creyó oír unos débiles balidos.


  Ascendieron un último trecho hasta coronar una loma desde la que se divisaba una gran majada. En un extremo, pegada al redil de ordeño, estaba la casa del pastor, situada enfrente de los apriscos de las ovejas. Enseguida salieron de detrás de la casa dos perros ovejeros que estallaron en una tormenta de ladridos hasta que apareció el dueño, un hombre fibroso, de pelo escaso, cutis aceitunado y gestos ágiles. Horacio se quitó el sombrero para hacer señales con él. El otro abó una mano a modo de saludo. Los perros del masovero echaron a correr hacia el pastor y le saludaron con alegres ladridos.


  —¿Hemos venido a traerle los chuchos? —preguntó el baylés con una nota de incredulidad en la voz.


  —Me pareció que un paseo os sentaría bien, micer.


  —No me mal interpretéis, maese. Pensaba que transportábamos el contenido del zurrón, no perros ovejeros.


  —Pululan por los montes muchos monstruos, y hay criaturas de contacto ponzoñoso… Ninguna de nuestras ovejas sobreviviría sin la magia, pero tampoco sin perros como Etel y Ernesto. La brujería de Drusila protege a unos y a otros, es nuestro pago al pastor.


  —No tiene pinta de servir a nadie en especial —evaluó el baylés mientras hacía visera con la mano para estudiarle mejor—. Parece dueño de su propio destino —comentó con un poso de envidia.


  —Hay un tiempo para conservar y otro para arriesgar. La tranquilidad llega cuando ya has vivido ambos, como él. —Se quitó el sombrero, se alisó el pelo y respiró hondo—. Renato es un magnífico pastor, por eso trabaja a rehala. —El guerrero enarcó las cejas con perplejidad y Horacio le explicó—: Tiene unas pocas ovejas propias, pero varios masoveros le pagamos buenos dineros por cuidar de nuestros ganados. No te arrepentirás de haber venido. Hace un requesón y una cuajada sin rival en todo el país. —Germán olisqueó el aroma a requesón e involuntariamente se relamió—. Fue él quien adivinó cuál era la verdadera naturaleza de Ernesto, la envidia. Por eso, si quieres que el perro haga algo, se lo tienes que ordenar a Etel.


  —Curioso en verdad, maese.


  —Una persona atenta encuentra solución a sus dilemas en los lugares más inesperados… —El baylés notó cómo se le erizaba el vello de la nuca—. Érase una vez un joven virtuoso llamado Saturnino que vivía en Valle Largo, ese que ahora les ha dado por llamar Barluenga. Era honesto y trabajador. Era incluso de natural casto, algo poco habitual a esa edad. Eso sí, tenía un defecto, el de ser demasiado complaciente. Se pasaba de servicial, o eso dicen. —Germán intuyó que iba a conocer la verdadera intención de la caminata en aquel momento, pero mantuvo la mirada al frente. Vio que el aprisco de adobe estaba dividido en dos. Probablemente, para guardar allí a las ovejas con cría, a juzgar por la anchura de una de las puertas, de más de un metro, para que las ovejas preñadas no se lastimaran al salir—. Poco antes de su boda sucedió que los quintos del lugar, que decían ser amigos suyos, resolvieron brindarle una despedida de soltero inolvidable por mucho que él no quisiera hacer festejo alguno. En estas tierras, una despedida de soltero dura en torno a una semana. Dejo los detalles a vuestra imaginación. —Una leve sonrisa afloró a los labios de Germán, que asintió en silencio mientras miraba unos tacos de madera debajo del tejado del aprisco. Al acercarse más adivinó que servían como cubierta que facilitaba la respiración del ganado durante la noche—. Bueno, bueno, hemos llegado a la majada…


  Horacio y Germán se quitaron los sombreros y saludaron al pastor, que los recibió con cordialidad e invitó a entrar en la acogedora casita. Era algo oscura, ya que mantenía atrancadas las ventanas para que no entrara el frío, aunque el viento siseaba al colarse entre los listones de los postigos.


  —Paso fuera la mayor parte del tiempo… —se excusó el pastor. Germán era desordenado y olvidadizo, salvo en lo referente a las armas, por lo que quedó impresionado al ver la limpieza y el orden de la casita.


  El pastor abrió las dos ventanas. La luz atravesó la tela encerada que cubría los vanos e iluminó las losas de arenisca en el suelo y el yeso fino de los muros. Luego, se acuclilló para encender la chimenea mientras los instaba a sentarse en un par de sillones tipo trono. Las ramas secas prendieron y una lengua de fuego se extendió por ellas. Enseguida crepitó un hermoso fuego; recogió los morrales, los llevó a la habitación contigua y los devolvió vacíos. Les sirvió lentejas estofadas, cecina, queso fresco y el postre habitual del lugar: queso, membrillo y castañas. Todo regado con abundante vino, por supuesto.


  Después, Renato les sirvió unas gigantescas jarras de hidromiel y esperó impaciente a que la degustaran.


  —Nunca he probado otra mejor —admitió Germán—. En mi tierra no hay nada parecido —exageró para halagar a su anfitrión.


  —Algún día tienes que venderme el secreto, bribón —dijo Horacio.


  Renato se llevó la jarra a los labios y empezó a beber con fruición. Resonaron cuatro, cinco, seis sonoros tragos antes de que se terminase la jarra y eructase ruidosamente.


  —Animalico… —se burló Horacio.


  Más tarde, el anfitrión los condujo a un cobertizo situado en la parte de atrás, donde contemplaron los utensilios de trabajo propios de un flechero. Debía de estar allí dentro cuando ellos llegaron, ya que aún podían verse flotar los restos de humo de las velas de sebo.


  —Fabrico flechas de poder —declaró orgulloso—. Tardo entre seis y ocho meses en preparar una.


  —Es un arte casi olvidado —apostilló Horacio.


  —Elijo las ramas adecuadas mientras voy con el rebaño. He desarrollado un buen ojo para elegir ramas de sauce o fresno. Todo lo demás, salvo descortezarlas, lo hago aquí.


  Horacio tuvo que abandonar el taller, estornudando sin cesar por culpa del serrín, o tal vez por el fuerte olor a resina de abedul.


  —¿Qué las diferencia de las demás? —preguntó Germán.


  —No hay dos flechas idénticas. No vuelan igual ni las hago con el mismo propósito. ¿Veis las marcas del palo? —Exhibió el astil de una saeta sin emplumar en que se distinguía una miríada de inscripciones diminutas—. He memorizado todas las frases de poder —dijo llevándose un dedo a la sien— para grabarlas en ogham desde el culatín hasta la punta. Empleo plumas de cisnes que no han visto la luz del sol para el emplumado. Por eso, mis flechas son únicas —continuó mientras hacía un gesto que abarcaba al taller entero—. Las hay que perforan yelmos y atraviesan los anillos de la cota como si fuera queso fundido; las hay que rasgan la carne de los magos o el corazón de piedra de un trol; algunas son capaces incluso de buscar el blanco por su cuenta, basta susurrárselo. Por eso, las llamo Susurradoras. Son mi obra más completa.


  Tomó un lujoso carcaj de la pared e introdujo cinco hermosas flechas.


  —No hay secretos en esta tierra, pues… Ha llegado hasta aquí la noticia de vuestro adiestramiento con nuestros nuevos arcos y sé la importancia de las buenas flechas. Aceptadlas. —Alzó una mano para acallar la negativa de Germán—. Voy a regalaros dos Susurradoras porque estoy convencido de que malgastaréis la primera, ocurre a menudo. Usadlas para una buena causa.


  —¿Qué entendéis por «una buena causa»? —inquirió el baylés con suspicacia.


  —No las uséis contra nadie que no merezca morir ni contra un enemigo al que podáis abatir con la espada.


  El caballero asintió y le estrechó la mano en señal de agradecimiento.


  Horacio y Renato echaron un par de manos al guiñote mientras Germán saboreaba otra jarra de hidromiel. Luego, se despidieron ceremoniosamente.


  El masovero retomó el hilo de la historia de Saturnino cuando estuvieron lo bastante lejos de la majada.


  —Es frecuente oír decir a las matronas: «Si el chiquillo quiere casarse, no le llevéis de putas». Una madre nunca ve los fallos de los hijos y culpa de ellos a las malas compañías.


  —No entiendo…


  —Saturnino volvió enfermo de la despedida de soltero. Había contraído una variante inusual del mal de Venus ante la que de nada valían los bebedizos ni los hechizos habituales.


  »El hecho trascendió y se armó un escándalo. La boda se suspendió, por supuesto, y la familia del joven tuvo que devolver la dote. Drusila logró atajar la enfermedad, pero le advirtió que era muy probable que no tuviera hijos. Eso es un drama entre nosotros, donde preservar el linaje lo es todo.


  »Los deudos y allegados quisieron vengarse de los amigos, y era un clan lo bastante poderoso para que aquello hubiera terminado en un baño de sangre; pero el joven los disuadió, sabedor de que un hombre no puede culpar a los demás de sus elecciones. Cedió la primogenitura a su hermano menor y se marchó del valle.


  »Los bayleses no prestáis atención al significado de los nombres, pero nuestra costumbre es diferente. Saturnino significa «fecundo», lo cual resultaba una broma cruel en dichas circunstancias. Por eso, decidió cambiar de nombre y llamarse Renato, que significa «renacido».


  »Seguir o no los consejos y las invitaciones de los demás es decisión de cada hombre, porque nada le exime de su responsabilidad.


  —Esos morrales olían a alquimia, maese. ¿Me equivoco?


  —La enfermedad nunca se curó del todo.


  —Vaya… ¡Menudo varapalo!


  —Hay manchas que nunca se limpian.


  Anduvieron en silencio durante más de una hora.


  —Me preguntaba… ¿Qué significa Íñigo, maese Horacio?


  —«Orgulloso». ¿Lo era?


  —¿El qué?


  —Vuestro padre, ¿era un hombre orgulloso?


  —El hombre que recuerdo se enorgullecía de sus espadas —contestó Germán a la defensiva.


  —¿Y de sus hijos?


  —De unos más que de otros.


  —La paternidad exige saber estar y retirarse. Marco ha sido siempre un espíritu independiente, como yo. Livia, en cambio, ha tardado mucho en abandonar el nido. Siempre pensé que mi chico perpetuaría la memoria de mi linaje —dijo con mirada ausente—, y ahora sé que pasaré a la historia por ser Horacio, el padre de la tercera sibila.


  —Maese, sé que no os gustan las preguntas directas…


  —… porque exigen respuestas directas, y sinceras, y a la gente no le gusta la verdad.


  —¿Por qué todo el mundo quiere que participe en la emboscada?


  —Algunos preferirían salpicarte de mierda.


  —¿Y el resto?


  —Las campanas han llenado de oprobio el apellido Heredia, muchacho. Hay quienes consideran excesiva esta reparación. Es el sentir mayoritario, pero no unánime.


  —¿Y vos, maese?


  El masovero mantuvo el rostro imperturbable. La sombra del güito mantenía sus ojos a cubierto. Permaneció en silencio durante buena parte del camino, pero mucho después le dijo:


  —Ahora que te conozco y aprecio, aprobaré cualquier cosa que hagas. La amistad permite usar dos raseros sin que a nadie le parezca mal.


  No volvieron a hablar hasta que pasaron delante de las Costeras.


  —Livia y Drusila tienen planes para ti. Cada una el suyo, como suele suceder. —Se hizo un silencio—. Necesitarás nuestra ayuda si consigues convertirte en jabalí de los frei, y eso requiere el voto unánime de todos los miembros del vigintisexvirato. Parte de los veintiséis te exigirán haber lavado esa afrenta para dar su aquiescencia.


  —¿Qué planes son ésos?


  —Te los hubieran contado sin vacilar si estuvieras hecho de otra pasta, pero eres poco ambicioso, y a lo mejor eso influye en tu decisión.


  —¿Qué tiene de malo la falta de ambición?


  —En tu caso, mucho.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedes cambiar el hecho de ser hijo de Liduvina y, por tanto, de linaje real.


  —Maese, dejemos las cosas claras. Hay gente a la que le gusta figurar y otra que prefiere conseguir. Me considero de los segundos, y créame, soy muy ambicioso en la meta que me he propuesto, pero es mi meta, la mía —dijo a voces—, no la de los demás. Por otra parte, tengo intención de defender a mi hermano Miguel hasta la última gota de mi sangre.


  —Va a ser, pues, que eres un hombre de principios. —La oscuridad de sus ojos se iluminó con un destello de agrado—. Drusila me habló de tu ofrecimiento, de sustituir a Miguel. Es una oferta noble, pero hay algo que se te escapa, ahora la ofensa ya no es contra una doncella, sino contra una institución sagrada. El fuero de la tierra dicta que Miguel debe morir.


  —Seguís necesitando la caballería de la Baylía, ¿no? —El masovero torció el gesto, pero acabó asintiendo; entonces, Germán agregó—: Miguel se ha pasado al enemigo, Diego sigue descartado y Amal quedará excluido por parricida. No hay perdón para quien mata a los de su sangre.


  —Aún hay otro hermano, Tú.


  —¿Por qué tendría que ayudaros si me quedo como único candidato, maese Horacio?


  —En pago a haberte dejado marchar sin ensuciarte las manos.


  Germán fulminó a Horacio con la mirada, pero controló su temperamento y contestó:


  —Soy guerrero, ya tengo las manos manchadas, pero no voy a matar a Miguel, pese a quien pese. Las matrías os aplastarán si las dejáis sin jabalí.


  Caminaron a paso lento y en silencio, como si ninguno de los dos deseara regresar a la masía. El joven supo que había llegado el momento de poner en práctica la primera parte de su plan.


  —No obstante, existe la posibilidad de alcanzar un acuerdo… —Ladeó la cabeza y miró al masovero, que se detuvo en seco—. Dejemos a un lado la suerte de mis deudos. Decidme qué queréis y os pediré algo razonable a cambio.


  —No basta con fijar un precio, queremos que entiendas la razón del mismo.


  —¿Queremos? —repitió Germán.


  —He tenido ocasión de hablar con mi hija esta mañana —admitió Horacio—. Ella ha de permanecer aislada un tiempo, pero ha dado instrucciones sobre tu caso… —El baylés torció el morro, pero hizo un gesto con la mano invitándole a hablar. Horacio prosiguió—: Es terrible crecer con miedo, muchacho, y así era en estas tierras desde que teníamos uso de razón. Nos enseñaban que la Terra Caligatium no era más que un mundo rodeado de niebla, no había nada detrás de la niebla, sólo el vacío. La nada era nuestra vecina y se cobraba unos pocos metros cada año…


  —Y abristeis el portal —concluyó Germán.


  —Pero no ambicionábamos poder ni riquezas, micer, sólo queríamos sobrevivir.


  —Lo abristeis más de la cuenta, ¿a que sí? —Horacio asintió mientras miraba a su alrededor en busca de un tocón, en el que se sentó. El baylés miró en dirección a las nuevas tierras, y apostilló—: Solía preguntarme en mis momentos de cordura cómo era posible que no cesara de crecer el número de enemigos. Las campañas de cada verano eran una carnicería, y, sin embargo, los bichos regresaban al verano siguiente en mayor número.


  —Ninguno de los dos países podrá hacer frente en solitario a la amenaza en ciernes. Casa con dos puertas mala es de guardar.


  »Los trasgos pululan por doquier, pero los licaones aún no han se han multiplicado todo lo que pueden. Los contendremos durante algún tiempo, pero nos superarán tarde o temprano. Invadirán la Baylía cuando hayan asolado estas tierras.


  »Los devas no van a renunciar a las riquezas procedentes del portal. Tampoco podemos frenarlos. ¿Crees entonces que se van a olvidar de que habéis dejado de pagarles impuestos durante diez años y que no habéis acudido a sus levas? Tu madre se siente fuerte, algo que no entendemos, y desea recuperar la plena soberanía. —Nada más oír el nombre de su madre, Germán se acuclilló, sacó el cuchillo de brecha y grabó en una roca del camino la runa contra el mal augurio—. Por eso, hace creer a los bayleses, a través de sus peleles humanos, que nada ha cambiado, que se pagan los diezmos y que el rey deva no ha intentado reclutar soldados a pesar de sus recientes derrotas. Nadie vence a los devas. El problema no es que tu madre vaya a fracasar, sino los muertos que va a costar ese empeño.


  »La convivencia de nuestras tierras sería posible si se produjeran ciertos cambios. Tenemos enemigos comunes al norte y al sur, y recursos suficientes para los dos pueblos.


  »Todo el País del Olivo considera un augurio la aparición simultánea de nuestra pitonisa y del posible heredero frei. Lavada la afrenta, limpio el apellido… La ayuda de la Baylía sólo puede llegar de Germán Heredia, y muchos quieren que Germán Heredia tome parte en esa emboscada para que nadie pueda negarse a su llamada cuando llegue el momento.


  —¿Mi llamada?


  —Livia está convencida de que las matrías aceptarían un cambio en sus formas milenarias, ya que ninguna de las dos puede ganar. Quizá vuestra madre ofrezca más resistencia, pero las costumbres de los frei albergan un resquicio esperanzador. —Horacio fingió no leer la silenciosa repulsa en el movimiento de los labios del baylés: «Se han vuelto locos, locos de remate»—. Si vuestra… candidatura fuera precedida de un anuncio formal en el que propusierais ciertos, ejem, cambios y salierais con vida de la lucha sucesoria, el camino estaría expedito para que hubiera un único territorio con un caudillo militar de amplios poderes aconsejado por un grupo de brujas y prohombres, los más cualificados, los mejores de cada territorio.


  —¿Intenta decirme, maese, que vuestra hija se propone convertirme en rey…?


  —¿Rey? ¡Qué poco gusta ese nombre por estos pagos!, preferiríamos que adoptarais el nombre de Dominus trirregionum, Señor de las tres tierras, la Baylía, el País del Olivo y Novaterra.


  —¿Qué importa el collar, si estamos hablando del mismo perro? —se exasperó Germán.


  —La política es el arte del eufemismo, espero que tengáis ocasión de ejercitarlo.


  —Al grano, ¿qué proponéis…?


  —Livia me indicó los términos del acuerdo. Ah, por cierto, no son negociables.


  —Adelante…


  —Os comprometéis a participar en la lucha sucesoria de las matrías poniendo todo vuestro empeño en triunfar. Antes, tenéis que anunciar vuestro deseo de que el jabalí ostente el poder militar en exclusiva, sin subordinarse a las matrías como hasta ahora. Llegado el caso, acudiréis en nuestra ayuda ante devas y licaones cuando seáis el jabalí.


  —¿Y qué obtengo a cambio?


  —Volver vivo y con el honor intacto a vuestro hogar. ¿Os parece poco?


  —Maese, los buenos acuerdos son los que benefician a las dos partes. No me dais nada. Estaría loco si aceptara.


  Horacio le miró de soslayo unos instantes y luego dijo:


  —Decidme entonces en qué consiste vuestro precio «razonable».


  —Caballos, pertrechos y un guía hasta llegar a la Baylía, además de que me acompañen a la Baylía dos sacaúntos.


  —¿Con qué fin?


  —Protegerme de la magia de las matrías —replicó Germán con contundencia.


  —No lo veo necesario.


  —Su reacción es imprevisible, quizá me pretieran muerto cuando descubran que me propongo liberar a los mortales de la tela que los esclaviza, y que no pararé hasta que me detengan, si pueden. En realidad —dijo con una sonrisa mordaz—, las necesito para que sean ellas quienes liberen a los bayleses.


  —¡Estáis loco, micer!


  —Sin duda, viene de familia. —Le miró con un brillo risueño en los ojos y agregó—: La libertad no es negociable, maese.


  Capitulo 14


  [image: ]


  Se notaba que se acercaban a la Vía Balata. El frío le helaba hasta el tuétano. Se arrebujó en el capote y esperó al rastreador.


  Miguel suspiró con alivio cuando Surcos apareció en el horizonte con el sol a las espaldas. Avanzó hacia ellos con los andares desgarbados de un perro viejo. Era una apariencia engañosa, pocos le aventajaban a pie o a caballo cuando peligraba su pellejo. Le apodaban Surcos por el aspecto de sus mejillas, picadas por la viruela y, aunque debía tener otro nombre, nadie lo conocía. Era el mejor de los hombres contratados por Názora para su viaje a través de Novaterra.


  Miguel le trazó los límites del pentagrama, como solía decir su madre cuando se daba cuenta de qué pie cojeaba una persona, en cuanto se enteró de que chapurreaba la galiparla de los licaones, de quienes se decía que habían cambiado y ahora se llevaban el oro y la plata en sus saqueos, una práctica inusual entre ellos, a fin de pagar armas que compraban a intermediarios sin escrúpulos, capaces de apretarles las tuercas en el precio a los herreros de Ondevilla y de presentarse ante aquellos caníbales para hacer las entregas. Sí, el viejo Surcos era un hombre de mundo.


  El joven Heredia sentía cierta aprensión ahora que estaban a punto de viajar por esos territorios donde tenían un rosario de cuentas pendientes y de enemigos que debían de haber afilado el cuchillo en su ausencia. Los fantasmas del pasado reaparecían con toda su intensidad.


  Sin embargo, debían volver. La noche anterior Názora interrumpió sus arrumacos para darle una orden:


  —Se ha acabado lo de ir sin rumbo, recorriendo las maravillas de estas tierra. He de volver a casa e informar a mi padre el rey. Disponlo todo.


  Miguel sintió un sabor amargo en la boca. Había pasado de obedecer a su madre a acatar las órdenes de su amante.


  Estaba seguro de tres cosas. Amaba a aquella déspota con una intensidad que dolía. El perdón no existía en el lenguaje de su madre, por lo que no podía regresar a la Baylía después de haber provocado la ruptura de un acuerdo cerrado por ella. Es más, debía poner tierra de por medio si quería seguir vivo. Y por último, Horacio y Drusila removerían cielo y tierra hasta encontrarle y vengar la afrenta con sangre, lo cual impedía que se ocultara en el País del Olivo.


  Todo ello le conducía a La Quinta, la provincia deva situada al norte del País del Olivo. No sabía cuánto duraría el encaprichamiento de Názora por su persona, pero los devas siempre andaban escasos de buenos brazos y él disponía de una baza magnífica, sabía forjar espadas de poder, no tan buenas como las de su padre, pero sí mejores que los aceros dévicos.


  Sus hermanos eran harina de otro costal, y no estaba muy seguro de a qué atenerse con ellos. Diego conspiraría para eliminarlo del tablero sucesorio, de eso estaba seguro. Además, había un componente personal, la envidia hacia quien había sido el favorito de su padre y la mano derecha de su madre. Arnal sólo se quería a sí mismo, y Diego siempre había sido un resentido y un envidioso. Arnal jugaría a lo de siempre, a nadar y guardar la ropa una vez que fuera el único candidato a jabalí de los frei.


  No sabía qué pensar de Germán. A veces parecía un imbécil redomado y otras un dios de la guerra, pero no estaba en sus cabales, por lo cual quedaba fuera del juego. De hecho, Diego no había intentado nada contra él porque le consideraba tan descartado como él mismo, a causa de sus once dedos.


  A sus espaldas se oyó el runrún de todas las mañanas al levantar el campamento. Hasta ahora habían viajado en cómodas jornadas de pocos kilómetros a fin de disfrutar de las maravillas de la tierra y no fatigar a los caballos. Sin embargo, el periplo iba a convertirse en un infierno en cuanto cruzaran la calzada romana.


  La fertilidad de las tierras y las riquezas de los habitantes no pillaron por sorpresa a los devas, más aún, les recordaron a las de su propio país, una isla verde en la que siempre era primavera. Aun así, la princesa Názora no había planeado permanecer tanto tiempo en el sur. No le quedó otro remedio que prolongar la estancia ante la magnitud de su descubrimiento. El territorio al que los devas llamaban Neuland igualaba en extensión al País del Olivo. Hasta ese momento, habían notado un aumento de actividad en el kobira, pero lo habían achacado a los flujos habituales de los portales, cuyo aporte de realidad a Brumalia no era constante. Ahora resultaba evidente que las sacaúntos habían logrado disimular la verdadera dimensión de todo aquello.


  Los devas eran una raza de nigromantes con un gran apego a la tierra, cuyo dominio era en esencia una muestra de poder, pero delegaban la gestión y el trabajo de la misma en sus súbditos mortales. Por eso, Miguel se convirtió en los ojos de Názora a la hora de aquilatar la prosperidad de Neuland.


  Pronto se acostumbraron a ver granjas invadidas por ejércitos de patos, ocas y pollos. Asistieron de tapadillo a un juicio en el que se impuso una pena bastante leve contra un hombre cuyo descuido había permitido a su ganado entrar en los campos de maíz antes de la cosecha. El culpable, que respondía al nombre de Mauro Garcés, era reincidente. Le impusieron una pena casi simbólica, aunque el ojo a la funerala insinuaba que el dueño de dicho campo ya se había tomado la justicia por su mano. En el País del Olivo le hubieran exigido varias reses en compensación y en la Baylía a nadie le hubiera extrañado que hubiera amanecido tirado en algún camino abierto en canal. No oyeron ninguna queja contra los molineros, algo inhabitual, ya que solían llevarse siempre más de lo que les correspondía. Además, había niños, muchos niños, allí por donde pasaban.


  —No es tan extraño, amor —repuso Názora—. Han de tener muchos hijos para que sobrevivan unos pocos.


  —¿No tienes la impresión de que están sobreviviendo todos? Se dicen maravillas de las capacidades de sanación de las sacaúntos, pero a veces parece que no haya ni enfermos.


  Después de la primera semana de viaje escasearon las masías y sortearon muchos puntos defensivos a medida que se acercaban a la frontera con los marjales, más allá de los cuales sólo había licaones. Se quedaron atónitos al descubrir una ciudad amurallada en el horizonte.


  Tuvieron que pagar por entrar, pero la visita había sido de lo más aleccionadora. Detrás de las murallas se parapetaba un mundo totalmente diferente al de los masoveros, un mundo de artesanos y comerciantes al que acudían todos los descontentos del campo, la mayoría de los cuales acababa optando por el camino fácil, aunque peligroso, de la espada.


  Ondevilla era un amasijo de calles estrechas y casas construidas sin orden ni concierto. Toda su actividad se vertebraba alrededor de la gran plaza, que se llenaba a rebosar los días de mercado, y del barrio de los gremios, donde un hombre podía adquirir casi cualquier cosa si tenía dinero.


  Los agricultores miraban con profundo recelo la pujanza de la urbe, pero ésta desempeñaba un papel clave en la defensa de la demarcación. Los licaones acosaban aquellos territorios todos los años y cada cierto tiempo lanzaban ofensivas devastadoras. No podían frenar las razias sin el concurso de los ondevillenses. Ahora, a imitación del modelo baylés, Ondevilla contaba con una milicia concejil. La ciudad era el problema y la solución.


  Las miradas hostiles de los lugareños y su desconocimiento del terreno aconsejaban reforzar la partida si iban a seguir internándose en Novaterra. Por eso, Miguel los instó a alquilar el servicio de un guía y unos soldados de fortuna.


  Názora contrató a Surcos, y se dejó asesorar por él a la hora de aceptar a cinco mercenarios de origen masovero y dos bayleses. Probablemente se trataban de mesnaderos licenciados con deshonor; de lo contrario, no hubieran ocultado con tanto celo en qué mesnadas habían servido. Estos últimos y el guía los acompañarían durante todo el trayecto. El rastreador conocía como la palma de su mano los territorios nuevos y el País del Olivo. Los bayleses andaban cortos de escrúpulos y largos de codicia, pero los mercenarios masoveros volverían grupas al llegar a la Vía Balata. No la cruzarían por mucho oro que les ofrecieran. Miguel adivinó que tenían deudas de sangre pendientes, y ésas eran de las que pasaban de una generación a otra hasta que las saldaba la muerte.


  Hacía un mes hubiera contemplado a aquellos mercenarios como unos desgraciados que no tenían dónde caerse muertos. Se mostraba más benévolo ahora que él mismo no tenía más patria que sus botas ni más fortuna que su valor y su ingenio.


  Y sin embargo, jamás se había sentido tan feliz No, feliz no era la palabra. Tan libre. Había cumplido fielmente la voluntad de su progenitora toda la vida, pero ahora, después de la batalla en la torreta, había enmudecido la voz que le había subyugado durante años. Ignoraba si aquel silencio iba a durar, pero en su fuero interno crecía la premonición de que había dejado de interesarle a su madre. Sentía miedo conforme discurrían esos días de dicha, pues le habían enseñado que la vida era sufrimiento y que se pagaba muy caro todo momento de placer obtenido a costa de otro.


  No va a durar, se dijo. Peor es meneallo.


  Era incapaz de explicar el arrebato que se apoderó de él la noche de la fiesta. Sintió un hormigueo en la piel al dar un último sorbo de vino. La sangre le hervía en las venas, se le secó la boca y se quedó sin aliento. La halló con la mirada al primer golpe de vista. Saltaron chispas cuando sus miradas se cruzaron. Todo su cuerpo se estremeció, tuvo que aferrarse a la mesa para que la llama del deseo no le tirara al suelo. Se miraron de nuevo. El fuego prendió incontrolable. El último arrebato de cordura le permitió aferrarse a los brazos de la silla para no moverse, pero sintió que su espíritu en llamas iba a salir volando del cuerpo. Sus miradas se encontraron una tercera vez y leyeron su mutuo deseo de saciarse en los brazos del otro. Hubo una mirada de más.


  No se engañaba pensando que un calentón terminara en nada serio. Nunca funcionaba así, y menos aún entre un mestizo como él, en parte frei y en parte hombre, y una princesa deva. El fuego duraría hasta que hubiera quemado todo, incluyendo sus ataduras y sus privilegios, pero ni siquiera entonces habría quedado saldada la cuenta. Miró a Názora de refilón. Silbaba alegremente mientras examinaba las cinchas del caballo.


  ¿Lo sabría?


  ¿Se lo habría planteado siquiera?


  Los dos debían purgar su culpa.


  Había un dicho que reflejaba muy bien el pensar de la tierra: «Quien la hace, la paga».


  No se sentía culpable ni por Liduvina ni por Drusila, sino por la muchacha a la que había humillado delante de toda su familia, con el agravante de haber vulnerado las leyes de la hospitalidad. Las brujas tenían un corazón de pedernal, pero su prometida…


  Le habían dicho que era una joven estupenda y nada más verla supo que era la encarnación de la esposa perfecta que deseaba todo hombre cuerdo. Cuando le dijeron que no tenía poderes, simuló cierto pesar para guardar las apariencias, pero en su fuero interno acogió con júbilo la noticia. Podría darle la espalda en la cama sin temor a que le tomara un cabello para hacerle un conjuro o se convirtiera en un monstruo.


  Debían purgar su culpa. Lo dictaba la tierra y era justo.


  Miguel se encendía todas las noches en el lujoso pabellón de su amante, pero durante el día acompañaba a menudo al pícaro de Surcos para vigilarlo de cerca, pero también para no estar cerca de Názora. Esta prefería guardar las distancias a la luz del sol aunque todo el campamento oyera sus gemidos en la anochecida, él también lo prefería así, ya que se sentía incapaz de concentrarse en tareas sencillas si ella estaba cerca.


  Surcos ladeó la cabeza para escupir y le llamó mediante señas. Miguel asintió, ató las bridas a unos matojos y se acercó. El guía había pillado al vuelo el reparto de funciones entre sus patronos. Los devas no querían tratar con él —el hedor y los piojos de Surcos reforzaban esa decisión— y utilizaban a Heredia como intermediario. Miguel observó la roña acumulada en las uñas de los largos dedos del explorador. Tenía un rostro afilado con una fina perilla encanecida, y la mueca que era su sonrisa, era de las que ponían los vellos como escarpias.


  —No me fío de él —le confió Názora una noche en el lecho—. Se le ve en el gesto que lleva el trapicheo en la sangre. No haría una a derechas ni por equivocación.


  —La frontera no admite muchos escrúpulos —repuso Miguel.


  —Este parece no tener ninguno.


  —Los hombres tienen debilidades comunes con independencia de qué les caliente la sangre. Es fácil conseguir su lealtad.


  —¿Crees que le pago poco?


  —Eso no basta. Todo hombre, hasta el más vil, piensa en el mañana. Ofrécele lo que desea, continuidad. Hazle creer que le harás explorador de tu ejército cuando regreses a estas tierras. Te defenderá con uñas y dientes si cree que mañana va a ganar más dinero gracias a ti. La gente siempre se mueve por expectativas…


  Surcos le dedicó una de aquellas sonrisas anguladas suyas que dejó entrever una hilera de dientes amarillentos. Era un tipo de edad indefinida, uno de esos de quien no se sabe si le han pasado factura las penalidades o los excesos. A veces, Miguel sentía curiosidad por sus orígenes y su edad, pero abstenerse de hacer preguntas era una de las pocas reglas de la frontera. Allí sólo vivían los prófugos.


  —El viejo Surcos les ha enseñado todo lo que merecía la pena ver, pues, pero quería platicar un poco antes de tirar p’adelante con esa mala idea de regresar. Ya me conoce, soy un hombre honesto sin más pretensión que ganar lo que le corresponde, y como me pagan por semanas… —El rastreador dejó la frase en suspenso, pasó la mano por la mejilla sombreada por una barba de varios días y miró a Miguel, que se limitó a alzar las cejas. La sinceridad en el honrado Surcos era como la transparencia en el cieno—. En los viejos tiempos, cuando fui trampero antes de entrar como irregular en el ejército, tuve ocasión de estudiar todos los accesos al País del Olivo.


  —Al grano, Surcos.


  —Hay tres caminos…


  —Acabáramos, pues —le atajó Miguel—. Nos quieres llevar por el camino largo, truhán.


  —No, no, no, pues, sino por el más conveniente, pues. —El pícaro miró el rostro inescrutable de Miguel. Maldijo en silencio, pero sonrió como si encontrara divertidas sus palabras—. No siempre el camino directo es el más corto.


  —Y el más conveniente es el más largo, ¿a que sí?


  —Quizá. —Ladeó el rostro mientras se llevaba una brizna de hierba a la boca.


  —Tienes más morro que espalda —contestó Miguel con voz áspera—. No es que no tengas vergüenza, es que tú la vendiste.


  —Me voy a sonrojar. —Se hurgó la nariz con el dedo mientras pensaba—. Hablemos usted y yo como gente de bien, micer. Los mosenes no son gente popular —masculló— y los destripaterrones los tienen enfilados. —Miguel sonrió para sí. Los mosenes. No había oído ese apelativo hasta que llegó a Novaterra. Los devas solían llevar vestiduras recargadas, salvo cuando iban a la guerra, razón por la cual los legionarios habían relacionado esa apariencia con la de los sacerdotes de su mundo de origen. Sus nietos no tardaron en llamarlos mosén. El pícaro prosiguió—: La chica es guapa, ¿verdad, usted? ¡¿Qué gana nadie con que le rajen ese cuello de cisne tan bonico?!. Usted es de la tierra, micer, y sabe que no miento.


  —Me he levantado con el pie izquierdo, Surcos, y tú vas más lento que una caravana de cojos. ¡Abrevia el cuento!


  —Podemos volver por donde han venido, pero hay sacaúntos a mansalva.


  —¿Y?


  —¿Conoce usted a Livia, la hija de Drusila, la de El Mas de Porcar?


  —Sí —respondió el baylés con una nota de culpabilidad en la voz.


  —Pues ellas también a la doña de los mosenes. No sé si me explico, micer… —El hombrecillo se giró para escupir, Miguel suspiró. Las noticias viajaban rápido, pero si eran malas volaban—. No son ganas de tocar las narices, pero las cosas son como son. —Se rió con sequedad.


  Miguel permaneció en silencio y le contestó con una sonrisa compungida, intuyendo que iban a utilizar el camino largo.


  —Sigue, bribón.


  —Si no pasamos por la zona de las masías, nos vemos obligados a cruzar el río Guadalope. Podemos elegir entre El Gorronal o el Vado del Toro.


  —¿Cuál está más cerca?


  —El Gorronal.


  —¿Cuál aconsejas?


  —El Vado del Toro.


  —¿Por qué?


  —Necesitamos una sacaúntos que amanse las aguas para cruzar El Gorronal, y por lo que me he pispao, aquí, los mosenes estos no tienen mucho de brujos, t’o sea dicho. En cambio, las aguas son inofensivas en el Vado del Toro. Eso sí, tendremos que dar un rodeo para evitar los humedales. Los caballos se partirían las patas.


  —¿Tiene peligro el vado?


  —Quia, es más fácil que mear en pared. El Guadalope es ancho en esa zona, pero los caballos pueden hacer pie salvo que el río baje crecido. Y luego, estaremos muy cerca de la Vía Balata.


  —Informaré a la princesa de que vamos a cruzar por el Vado del Toro.


  * * *


  Germán salió de la masía en compañía de Horacio y Marco antes de que cantara el gallo. Mientras intercambiaba unas palabras distendidas con ellos, se ajustó el cinto a la sobrevesta roja sin blasón y estiró los brazos una vez más para comprobar la cota de mallas. Sonrió satisfecho. Parecía hecha a su medida. Le esperaban dos amazonas y tres jinetes que calzaban botas hasta media pierna. Dos de ellos llevaban un lorigón, pero el tercero, enjuto y pequeño, vestía un simple justillo de cuero debajo de la camisa.


  Germán dedicó al grupo una mirada. Un guía. Dos sacaúntos.


  Dos fornidos veteranos, a juzgar por el sinfín de cicatrices, para protegerle o vigilarle, si se le ocurría hacer tonterías. Mientras departía con sus anfitriones, se devanaba los sesos pensando en cómo deshacerse de ellos.


  Podía burlar a los guardias, pero las hechiceras eran harina de otro costal. ¡Qué ironía! ¡Y pensar que había sido él quien había reclamado su presencia!


  No le quedaba otro remedio que intentar la escapada.


  El guía era un tipo con cara de ratón y no hacía más que removerse sobre su montura, un potro castrado de tres años, que debía de estar acostumbrado a sus movimientos en la silla.


  —¡¿Qué pasa aquí?!


  Arnal y Diego se acercaban dando grandes zancadas. Habían acudido a medio vestir, atraídos por el runrún de la comitiva. Traían una estampa poco lucida: parpadeaban, legañosos, vestían túnicas zurcidas y calzaban sandalias viejas que les habían prestado los masoveros.


  Horacio se cruzó de brazos, pero Marco hizo ademán de adelantarse.


  —Déjame a mí —le pidió Germán—. ¿Cuántos días a caballo hay hasta la emboscada?


  —Tres —contestó Marco sin pensarlo. Se arrepintió de inmediato. Una sombra de duda oscureció sus facciones. ¿Había hablado de más?


  Germán sonrió para sus adentros, satisfecho de haber obtenido un dato crucial. Palmeó la espalda del joven y le guiñó un ojo.


  —Yo los perderé de vista un tiempo, pero tú tendrás que soportarlos cerca de tres días. Mejor que me odien a mí, ¿no?


  Se giró para encararse con sus hermanos. Amal se detuvo, pero Diego se fue para él con gesto hosco.


  —¿Dónde crees que vas, gallina?


  —Vuelvo a casa —respondió Germán. Mantuvo el gesto tranquilo, pero la sangre le hirvió ante el insulto. Aferraba con tanta fuerza la empuñadura de la espada que los nudillos se le habían quedado blancos.


  —Ah, no.


  —Regreso a La Iruela, te guste o no.


  —¿Irte a ese minúsculo señorío? ¡Ni lo sueñes! Aún no hemos terminado aquí, ¿a que no, Arnal?


  —Diego tiene razón, debes quedarte.


  —Eso es discutible, hermanos.


  —¿No vas a lavar la mácula del apellido Heredia?


  —Ya lo he hecho, Diego —le espetó Germán, que discretamente se ladeó al intuir que su hermano llevaba un cuchillo a la espalda, sujeto al cinto— y de un modo que no exigía cometer un parricidio.


  Diego y Amal intercambiaron una mirada de sorpresa y luego buscaron a Horacio, que tenía la mentira preparada.


  —Nuestra costumbre exige la muerte de Miguel Heredia, pero no podemos culpar de igual modo a quienes estuvieron presentes en el lance, como es vuestro caso, que a quienes no lo estuvieron, como ocurre con Germán.


  —¡Hicimos un trato, carnuz! —estalló Diego.


  Horacio mantuvo la flema.


  —Tú, Arnal y yo hicimos un pacto que me propongo respetar, pero tu hermano convino sus propias condiciones.


  —¡Yo negocié en nombre de todos!


  —El dice lo contrario, y lo prefiero así. Vosotros laváis la ofensa del modo acordado y él se casa con mi hija Livia.


  —¡Imposible! —replicó Diego.


  —Mi esposa y tu madre han sellado el nuevo acuerdo. No es el heredero, pero Liduvina suelta buenas perras. —El engaño era perfecto. Ellos no tenían modo de saber si Liduvina había negociado o no, y el hecho de que Germán no fuera el heredero dejaba vivo el motivo por el que querían matar a Miguel, el dinero—. Además, un padre ha de anteponer la felicidad de sus hijos al lucro.


  Amal estuvo a punto de sufrir un ataque y Diego soltó espumarajos por la boca, incapaz de articular palabra. El señor de La Iruela tuvo que esforzarse para contener las carcajadas.


  Pero aun así, en el último momento, decidió salirse de lo previsto.


  —¡Recapacitad, os lo ruego! Aún podemos arreglar esto sin necesidad de matar a Miguel.


  —¿Aún tienes la desfachatez de darnos lecciones? Tanta palabrería, y luego resulta que estabas negociando a nuestras espaldas.


  —Como tú, Diego —bramó Germán—. ¿Qué te piensas, que soy tonto? Los dos os habéis aprovechado de mí infinidad de veces, y en esta ocasión me ibais a endosar el muerto, y nunca mejor dicho. —Se mordió la lengua para no añadir más.


  —Hablemos claro, bellaco —intervino Arnal—. Tenemos tanto derecho a la herencia como Miguel y no se nos va a presentar mejor ocasión para libramos de él. ¡Nos quedaremos sin nada! ¡Sin nada! ¿Lo entiendes? —Permanecieron en silencio durante unos minutos. Se vigilaron unos a otros como solteronas. Al fin, Arnal apostilló—: Es la ocasión ideal, ¿no lo ves? Estamos en otra tierra y los masoveros nos ayudarán a echar tierra al asunto.


  —Tú tampoco eres el heredero, tonto, así que puedes sacar tajada. Ven con nosotros, matémosle y repartamos a partes iguales.


  —¿Panes iguales? —retrucó Germán.


  —Tres partes —asintió Diego. Los ojos le brillaban como cuentas.


  —¿Y qué hay de Gema? ¿Le vas a quitar la dote o también la vas a matar?


  —Está bien… Tres partes después de descontar la dote de Gema. ¿Qué dices?


  —Arnal, Diego, reflexionad… ¿Habéis pensado qué trola vais a contar en casa? —Examinó sus rostros y supo que no habían previsto nada. Bueno, sí, habían resuelto inculparle a él—. Pensad en todos los horrores que hemos visto allí… Haceos a la idea de que le tenéis que mentir a madre.


  —No te irás a recoger florecitas a tu torrona —masculló Diego con la mano oculta detrás de la espalda—, ¡crecerán sobre tu tumba!


  Un rayo de sol destelló en la hoja del cuchillo, que descendía para matarle. Los masoveros no tuvieron tiempo de echar mano a arcos y ballestas, pero no fue preciso. El señor de La Iruela tumbó a Diego de un puñetazo en la boca. El cuchillo de brecha tintineó al chocar contra el suelo. El corpachón de Diego se convulsionó un par de veces. Luego, se acodó en el suelo y fulminó a su rival con la mirada. Escupió dos dientes y se limpió los labios ensangrentados con el dorso de la mano.


  —¡Quieres ser el jabalí, hideputa!


  —Diego, todos los hermanos tenemos ese derecho, salvo tú.


  Germán se arrepintió en el acto, pero ya era tarde. El gesto de odio le hizo saber que le había herido innecesariamente. Diego miró el cuchillo de nuevo.


  —No es una buena idea —le advirtió Germán.


  —¿Ah, no?


  —Mírame a los ojos, Diego, mírame, y ahora dime que te crees capaz de vencerme cara a cara.


  El interpelado se levantó pesadamente y escupió un salivazo sanguinolento, pero no se atrevió a contestar. Arnal miró a su alrededor como una rata acorralada antes de ponerse a una distancia segura.


  Los tres cruzaron intensas miradas una última vez. Volverían a encontrarse, sin duda, pero lo más probable era que ya no fuera como hermanos, sino como enemigos jurados. Al final, Diego y Amal se retiraron maldiciendo en voz baja.


  Cuando Germán se volvió, había otros seis guardias en la escolta. Eran verdaderos armarios de tez atezada y dedos como morcillas. Lanzó una mirada inquisitoria a Horacio, que le contestó con una sonrisa en los labios y un tono de voz acerado:


  —La tentación es terrible, y yo no deseo que te sientas tentado de impedir la celada. Livia me ha garantizado que no va a ser así, pero me quedo más tranquilo si ellos te acompañan. Sabes que la partida sale de aquí esta tarde para un viaje de tres días y no es difícil imaginar adonde se dirigen…


  El baylés le miró con gesto inocente, pero lo cierto es que, tras repasar mentalmente el mapa de las termas, había llegado a la conclusión de que sólo había un lugar idóneo a tres jornadas de allí.


  —Todo sea por evitar la tentación, tribuno.


  —Me alegra que compartas mi punto de vista.


  El guía se ubicó en cabeza. Germán avanzaba al trote en el centro del grupo, con cuatro masoveros y ambas brujas a la zaga. Ninguno de sus acompañantes eran buenos jinetes a pesar de que iban a lomos de excelentes monturas. Decididamente, a los pecho lata no les gustaban los caballos.


  Germán volvió la vista atrás cuando culminaron una loma, antes de doblar la siguiente curva y perder de vista El Mas de Porcar. A lo lejos se veía la parte oriental de la masía, donde las ventanas de la cocina y el dormitorio de Drusila y Horacio, las únicas provistas de cristales, le hacían guiños con sus reflejos. Tuvo la premonición de que nunca más volvería a verla.


  El guía acortó el paso de su cabalgadura para trotar a su lado.


  —Entraremos en la Baylía por el sureste —anunció con voz meliflua.


  —¿No vamos a dar un gran rodeo?


  —Sólo son un par de días más. La matría de la Niebla vigila estrechamente los demás caminos. Lo he hablado con las doñas —añadió, como si eso reforzara su decisión—. Nosotros nos volveremos.


  —¿Hasta dónde vais a acompañarnos?


  —¿Conocéis El Cigarral, micer?


  El guía taloneó a su montura para volver a abrir la marcha en cuanto Germán asintió, ocultando su euforia, ya que su camino y el del grupo de Diego y Amal serían el mismo durante dos días. Sería perfecto si tuviera un plan. Pero ni siquiera conseguía sacarse de encima la sensación de derrota que le abrumaba desde la trifulca con sus hermanos, cuya codicia desmedida no se detenía ante nada. Estarían malditos para siempre si mataban a Miguel. Su deber era impedirlo, tanto por la víctima como por los verdugos.


  El grupo se detuvo al ver a la sibila junto al camino. A Germán le dio un vuelco el corazón al verla con un ánfora de agua apoyada en la cadera. Vestía su mejor túnica y estaba realmente guapa a pesar de los ojos sin pupila y los dedos aculebrados.


  Picó espuelas y galopó hacia ella con una sonrisa en los labios. Echó pie a tierra, la tomó de la mano y se la besó. Ató las bridas a unos arbustos y acompañó a la sibila hasta la linde de bosque para hablar con ella a solas.


  —Me alegra tener la oportunidad de agradecerte cuanto has hecho por mí, Livia. Ha sido duro, pero ha merecido la pena.


  —Tú me necesitabas a mí para liberarte y mi camino empezaba después de tu llegada.


  —Supongo que tus padres se han mostrado tan razonables por intercesión tuya. Gracias.


  —He impuesto mi criterio. —Esbozó una sonrisa triste—. Además, les he garantizado que morirá todo el séquito deva. —Germán se limitó a sonreír. Esperaba que ella no tuviera razón. Si estaba en lo cierto, eso significaba que él habría fracasado—. Me sentiré muy honrada si aceptas mi agua. —Rompió a reír al ver el rechazo de Germán—. Te aseguro que no va a sucederte nada.


  —Mejor en otra ocasión —repuso él con una sonrisa.


  —Quizá no la haya. Preveo grandes cosas para ti, pero dudo que vuelvas a estas tierras. En todo caso, Veruela y Miraglos me hablarán de ti a su vuelta. Vas a dar que hablar, eso seguro —musitó mientras señalaba alas sacaúntos. No había podido verles el rostro porque viajaban completamente embozadas, aunque de vez en cuando dejaban ver la gonela de tela gruesa encordada a un costado y el tocado de la cabeza—. Ambas son excepcionales en muchos sentidos, y únicas entre nosotros. Han vivido casi dos décadas cerca del portal y son capaces de realizar grandes conjuros sin sufrir gran merma de vida. —Se puso seria—. No les exijas imposibles, por favor. Las necesitaré aquí a no mucho tardar.


  Se hizo el silencio durante unos instantes. Hacía un día impropio de invierno y el bosque parecía responder a ese repunte de la temperatura. Se oía el trino de los pájaros y el deambular de otros animales. El dosel de ramas parecía una tela agujereada por cuyos boquetes se colaban chorros de luz, uno de los cuales incidía directamente sobre la espalda de Livia, aureolándola de un modo casi sobrenatural.


  —Espero que volvamos a vernos. —Le dedicó una de aquellas sonrisas torcidas tan propias de Arnal, y no de él. Surtió efecto. La sibila sonrió y su semblante cambió, se abrió como una flor al sol.


  —Es posible. Ni lo descarto ni lo afirmo, pero deseo hacerte dos obsequios por si no fuera así.


  —No es necesario, pero serán bienvenidos.


  —Toma, póntelo alrededor del cuello —dijo sacando un pañuelo de su manga—. Vas a tener que caminar sobre el alambre a tu regreso a la Baylía. Desanuda el pañuelo si alguna vez las cosas se ponen feas.


  —¿Para qué sirve?


  —Duerme a la gente, incluso a los hechiceros, siempre que actúen en su forma carnal. No funciona cuando se trata de espíritus, lo siento.


  —Si me saca de algunos apuros, bienvenido sea…


  —No, no, elige bien el momento, sólo funciona una vez.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Mi segundo regalo tiene un precio…


  —¿Cuál?


  —Te lo diré en su momento —contestó con una sonrisa.


  —Entonces, prefiero no aceptarlo. No me regalas nada, me lo estás vendiendo.


  —Haz una cosa, llévatelo. No te pediré nada si me lo devuelves sin usar al término de un año…


  —¿Qué es?


  —Un tónico, un elixir. Te devolverá las fuerzas de inmediato si te sientes desfallecer, aunque, eso sí, su efecto es pasajero.


  Ella le tendió la mano abierta. Germán miró el frasquito bellamente decorado y lo cogió tras un momento de vacilación. Una ráfaga de viento azotó el bosque y el baylés cerró los ojos por instinto. Cuando los abrió, ella había desaparecido.


  El invierno volvió por sus fueros a última hora de la tarde y sufrieron una helada durante la noche. Los masoveros no disimulaban la vigilancia a que le sometían y las sacaúntos continuaban envueltas en sus sayos con capucha. El baylés no les prestaba atención; dormía, cabalgaba y comía con la mente puesta en darse a la fuga y alertar a Miguel del peligro.


  El día siguiente amaneció amortajado por una capa de nubes que velaban la luz del sol, y enseguida empezó a chispear. A media mañana se encontraron caminando a duras penas por un camino enlodado, intentando tranquilizar a las monturas ante los chispazos y retumbos de la tormenta. Por suerte, hallaron un aprisco vacío donde refugiarse. Estaban hacinados, pero no se mojaron después de reparar las goteras.


  La tromba de agua no cesó hasta bien entrada la tarde, pero el guía, que había estipulado sus emolumentos en función de la duración del viaje, se salió con la suya y decidieron pernoctar a cubierto.


  Él permaneció ajeno a la vida del grupo, cepilló a su caballo, limpió los arreos y se estrujó las meninges para repasar el mapa de las termas. Cabía la posibilidad de que el séquito de Názora recorriera a la vuelta el mismo camino que a la ida, pero presentía que los devas se habían vuelto suspicaces tras haber descubierto una gran región de la que apenas tenían noticias. Lo normal sería que temieran un ataque y prefiriesen pasar inadvertidos. En tal caso, resultaría más fácil encontrar una aguja en un pajar que localizarlos. A tres días a caballo de El Mas de Porcar sólo había una posibilidad, el punto marcado en el mapa como Vado del Toro.


  Hacía mucho que se había puesto el sayo con capucha para ocultar el pañuelo anudado al cuello. La tentación era grande. Sonrió para sí al recordar las frases de Livia. «Desanuda el pañuelo si alguna vez las cosas se ponen feas». Impedir un parricidio era una urgencia. «Sólo funciona una vez». Quizá se arrepentiría más adelante, quizá Livia había previsto otra situación donde el pañuelo fuera necesario, pero la alternativa era acercarse al grupo, neutralizar a las sacaúntos, suponiendo que el talismán le protegiera, y derrotar a los ocho guardias, lo cual no le gustaba, teniendo en cuenta que varios de ellos eran padres de familia, y además había pasado agradables veladas con ellos jugando al guiñote.


  No había lugar a dudas. Utilizaría el truco del pañuelo, si es que funcionaba.


  El plan distaba de ser perfecto. Aquella treta le concedía la oportunidad de escaparse para avisar a Miguel, pero le privaba de las dos sacaúntos. Torció el gesto. Estaba seguro de que las echaría de menos en la Baylía, pero no se puede tener todo.


  Lo desanudó con cuidado. No pasó nada en un primer momento, pero luego, al agitarlo, sintió una quemazón en los dedos. Los calambrazos le subieron por los brazos, pero luego tuvo la impresión de que no había ocurrido nada. Oyó unos chasquidos similares a los que produce la ropa al frotarla. El fuego redujo sus llamas durante unos segundos. Entonces, atisbo un brillo fantasmagórico, como el de la aurora boreal, y sus acompañantes no tardaron en dormir a pierna suelta.


  Ensilló su montura y la sacó del aprisco mientras los masoveros roncaban ruidosamente. Montó cuando estuvo fuera y se dirigió hacia el sureste, en busca del Vado del Toro.


  * * *


  El amanecer se extendía entre las nubes como una mancha de sangre sobre una venda cuando Germán sofrenó su montura y desmontó al llegar al río Guadalope. Recorrió a pie la orilla en busca del vado. El rumor de la corriente ocultaba el tintineo de las armas y algún relincho ocasional.


  Lo encontró después de andar cinco kilómetros.


  Estudió el escenario y tuvo que admitir que el lugar era propicio para una celada. Río arriba, el cauce era mucho más hondo y con corrientes traicioneras. Además, la revuelta del río los obligaba a quedarse en la otra ribera. Río abajo estaban los rápidos, donde la huida era imposible incluso para una cabalgadura deva. Se quitó la manopla y se cercioró de la temperatura del agua. El Guadalope bajaba crecido, lo cual exigiría calarse hasta los huesos en aquellas aguas heladas.


  El vado era impracticable, pero había dejado de llover hacía unas horas, por lo que la crecida habría pasado al día siguiente. Pegó una patada al aire por aquel imprevisto. Era imposible vadear el Guadalope; y cruzarlo a nado, una temeridad.


  No contaba con aquel contratiempo. Tenía más posibilidades de localizar a los devas si cruzaba a la otra orilla. Los hombres de Marco llegarían en breve, por lo que tampoco podía quedarse a esperar allí.


  Examinó la orilla con detenimiento y encontró semienterrado un abrojo oxidado de puntas melladas. Llevaría en el suelo un par de años a juzgar por el herrín. Se había tendido más de una emboscada en aquel paso. Anduvo entresacando piedras del suelo hasta elegir una de su agrado. Miró a derecha e izquierda para asegurarse de que no había nadie.


  Guió con cuidado a su montura y la ocultó detrás de un árbol. Desenfundó el cuchillo de brecha y grabó la runa contra el mal agüero en una piedra. Miguel le había visto dibujarla cientos de veces. La reconocería de inmediato. Luego, envolvió la roca en la tela rasgada de su fazoleto, la que llevaba el escudo de los Heredia. Era inconfundible.


  Un acuerdo para cometer un parricidio era indigno. Se sentía a disgusto consigo mismo por haber simulado aceptarlo, pero era el único modo de que Horacio y Drusila le dejaran salir de la masía. Miguel era despectivo y encantador, gilipollas y genial, el hijo de Liduvina y su hermano. No estaba dispuesto a permanecer de brazos cruzados mientras le asesinaban, lo dijera la tela de la vida, su madre, las sacaúntos o el sursuncorda.


  —Nadie va contra su propia sangre —masculló—. Hay otras verdades, pero ésa es la mía.


  Anudó bien la tela en torno a la roca y soltó la honda del cinto. Introdujo el dedo en la anilla, colocó la piedra envuelta en tela e hizo girar la honda por encima de la cabeza.


  Esbozó una gran sonrisa cuando el chinarro cayó en la orilla opuesta. El séquito deva pasaría por allí. El guía, el propio Miguel, o cualquier miembro de la partida la hallaría forzosamente y, por tanto, no se arriesgarían a vadear un río crecido si sospechaban que les habían tendido una emboscada.


  «Nadie va contra su propia sangre». Había mamado ese mandamiento desde que medía medio metro, y se iba a mantener fiel a él. Un hermano lo sigue siendo con independencia del bando en que milite. La sangre se imponía. Sin excepciones.


  Germán Heredia se había labrado su fama de guerrero sanguinario contra licaones, trasgos, ogros, lobisones y otros muchos enemigos, pero nadie había reparado en las contadas participaciones de su mesnada contra intereses humanos. Era cierto que había robado ganado en su mocedad, pero sin derramar sangre.


  Una de las lecciones más importantes de Guifredo, su viejo maestro de armas, la recibió durante uno de los descansos, mientras le narraba una de sus campañas. El gigantón era una fuente inagotable de anécdotas y extrañaba que sólo estuviera tuerto y manco después de oírle contar los berenjenales en que se había metido. Guifredo era un veterano de quince campañas con el ejército deva. Era una leyenda viva, y se le tenía como buen lancero y el mejor esgrimista de la Baylía. Acostumbraba a narrar episodios de sus experiencias bélicas para aleccionar a sus pupilos después de los severos entrenamientos. Los cuatro hermanos le escuchaban fascinados. En una ocasión, Amal le preguntó al terminar su historia: «Maese Guifredo, vos en la guerra mataríais a muchos, ¿no?». Él le fulminó con la mirada y contestó: «¿Tasatontao? ¿Te crees que los hombres son licaones u qué, pues? La infantería siempre es carne de cañón. La mayoría de las veces nos enfrentábamos a hombres como nosotros, reclutados a la fuerza. Lo importante en las guerras es salir con vida. Te empleas a fondo por tu mujer, por tus hijos, por tu tierra, pero cuando peleas en el último rincón de Brumalia, sólo piensas en volver a casa lo más entero posible».


  El maestro de armas le enseñó a matar, pero también a valorar la vida que arrebataba. La frontera entre el asesino y el soldado era muy débil pero, si la cruzaba, no se consideraría mucho mejor que un trasgo o un licaón, que eran capaces de comerse a un hermano o a la madre.


  Agudizó la vista y miró la piedra una última vez antes de ponerse el casco, se lo ajustó y volvió con su caballo.


  Dio la espalda al río y contempló la pradera, convertida en un cenagal después de la tormenta. En un altozano, a doscientos metros, se alzaba una foresta en cuyo interior era fácil esconderse. Quizá encontrara una posición desde la que viera dar la vuelta al séquito de Názora.


  Ignoraba cuántos efectivos llevaría Marco, pero dudaba de que se pusieran a registrar los alrededores. Lo normal es que reconocieran la orilla y ocuparan las posiciones.


  Los devas cruzarían el río si, contra toda lógica, no veían su aviso. Otros luchadores no llegarían a pisar la orilla, pero ellos estaban hechos de una pasta especial. Esas cosas se saben cuando se ha combatido con alguien espalda contra espalda. Su hermano no les iba a la zaga, máxime si se tenía en cuenta que empuñaba dos espadas encantadas.


  Darían media vuelta si todo sucedía como esperaba. Alguno pasaría si algo salía mal.


  Él esperaría en la foresta y acudiría en su socorro si se trataba de Miguel.


  Emergieron del manto algodonoso de la niebla a última hora de la tarde. Echaron pie a tierra y examinaron con detenimiento el caudal achocolatado del Guadalope y la ribera opuesta. Era inaccesible salvo por una zona, la que habían despejado los masoveros a fin de atraer a los devas a la celada. La voz de Názora llegó amortiguada por el fragor de los rápidos cercanos.


  Surcos y Miguel peinaron la orilla a conciencia antes de regresar junto a los mosenes, cuya princesa estaba decidida a alcanzar la Vía Balata aquella misma noche.


  El baylés encontró la piedra envuelta en la tela e identificó el escudo familiar a pesar de la escasa visibilidad. Se estremeció. Se arrodilló y rastrilló la tierra con los dedos para ocultar el tembleque que delataba su pánico. No le faltaban motivos. Había ofendido a una de las sacaúntos más influyentes del País del Olivo, se había marchado dejando a sus hermanos en una situación delicada y, sobre todo, había quebrantado una orden de su madre por primera vez en su vida.


  Se humedeció los labios e intentó pensar mientras soltaba la tela y examinaba la runa y la única palabra escrita debajo, «emboscada». Escupió en el suelo, pero no se atrevió a decir nada.


  Drusila no necesitaba atacarles al otro lado de la Vía Balata; podía actuar cuando le viniera en gana mientras permanecieran en su territorio. Su madre estaba demasiado lejos. Además, ninguna de las dos necesitaba de ardides.


  Podía descartarlas a ambas.


  Lo de la piedra era cosa de sus hermanos.


  Amal no tenía redaños para actuar contra él, pero Diego era un mal bicho, y la bruja con la que se había casado le había llenado la cabeza de ambiciones y de argucias. Lo más probable fuera que incitase a Germán, aprovechándose de que el pobre no se enteraba de nada, excepto en las horas contadas en que recuperaba la lucidez y volvía a ser quien fue.


  ¡Aquello era cosa de Diego!


  Una pátina de sudor le cubrió el rostro. Se mordió el labio. Estaba acostumbrado a confiar a los perros los asuntos de intendencia, los Galadí rastreaban cualquier área con su talento inigualable y Germán tomaba la decisión.


  Se esforzó por calmarse y cavilar. ¿Por qué iba nadie a avisarle de que le habían tendido una emboscada? No tenía sentido.


  Názora recelaba con razón de los masoveros. Se mostraban muy complacientes, pero debían saber que ella les iba a quitar todo cuanto había de valor en Novaterra.


  Estaba inquieta desde que se enteró de que Drusila había formado parte del grupo que abrió el portal. Ahora huían a uña de caballo hacia La Quinta, donde la deva gobernaba a su antojo, donde disponía de nigromantes, donde había muros y guardias tras los que guarecerse. El la acompañaba, por supuesto. Era su mayor deseo y tampoco tenía otro sitio adonde ir. Ni sus hermanos ni su madre ni Drusila podrían tocarle en La Quinta, por lo que ninguno de ellos estaba interesado en que siguiera adelante, pero sólo sus hermanos necesitaban valerse de un engaño como aquél.


  La tela era del fazoleto de Germán, pero se lo podían haber quitado, y todos le habían visto dibujar aquella runa miles de veces, o quién sabe si, desde las simas de su estupidez, no se le había ocurrido alguna idea absurda. La examinó un segundo y decidió que se parecía, pero no era igual. Si Diego no quería que cruzara el río significaba que a él le convenía hacerlo, y, por tanto, debía vadearlo cuanto antes.


  Estaba claro. Su hermano intentaba retenerle en un territorio donde los devas, los únicos capaces de protegerle, se hallaban en una situación vulnerable.


  Se arrastró a la orilla, envolvió la piedra con la tela y la dejó caer en el agua. Rió satisfecho de su propio ingenio, se levantó y se reunió con Surcos, que le esperaba con impaciencia. El guía tenía cara de pocos amigos. La falta de huellas en una ribera no significaba que la otra no estuviera atestada de enemigos. El explorador aconsejó esperar al día siguiente y cruzar cuando se viera algo, pero ni Názora ni Dietar Dalle tuvieron en cuenta su aviso.


  En la otra ribera…


  … les aguardaban los masoveros, refugiados detrás de los matorrales y los árboles, retorcidos y frondosos.


  Llevaban horas allí. La niebla hizo acto de presencia poco después de su llegada, en cuanto dejó de soplar el cierzo. A última hora de la tarde se había hecho tan densa que velaba el sol hasta el punto de convertirlo en el último rescoldo de un hogar en el que sólo quedaban pavesas. Hubiera sido un revés en circunstancias normales, pero no esta vez. Todos los acechadores llevaban la runa de la visión pintada en los párpados y a pesar de la espesa niebla que flotaba sobre el río veían perfectamente.


  Las sacaúntos habían predicho que cruzarían por allí, pero su augurio parecía estar de más al no haber otro camino que el Vado del Toro para regresar de Novaterra sin atravesar el corazón de la tierra colonizada por los masoveros.


  Marco había peinado la orilla una y otra vez en busca de las mejores posiciones apenas una hora antes. Sólo un movimiento a destiempo, una bocanada de aire inoportuna o un ruido podían alertar al enemigo.


  El enemigo…


  … seis devas…


  … cinco masoveros, los traidores, los únicos a quienes todos odiaban…


  … y dos bayleses, un rastreador y Miguel Heredia.


  Marco dividió a sus hombres en dos grupos, el que actuaría en el río, y los seis jinetes apostados en las lindes del bosque, por si alguno escapaba a la trampa. Diego y Arnal soltaron una sarta de palabrotas al verse incluidos en el primero, y hubieran echado mano a la espada de no haberse visto rodeados por una docena de masoveros y vigilados por tres sacaúntos.


  —Eso nos enfrentará directamente con Miguel. Pactamos con Horacio justo lo contrario. Nosotros en retaguardia y él en el río —mintió Arnal.


  —¿Ah, sí? Pues yo digo que permanezcáis aquí… Todas las semanas tenemos disputas con bandas de licaones, y ya se sabe, siempre hay bajas en estos rifirrafes de frontera. Si hasta los mejores caen, ¿a quién le va a extrañar vuestra mala suerte? —Amal habló moviendo los labios pero sin emitir sonido alguno. Sus labios replicaron: «A madre». Marco le dedicó una enorme sonrisa—. Créeme, éste es el único rincón del mundo donde ella carece de autoridad. —Luego, una amenaza le aceró la voz cuando, ya dirigiéndose a ambos hermanos, añadió—: Podéis matar a Miguel Heredia y vivir, o disfrutar de una hermosa lápida en nuestro cementerio, aunque es más probable que os echemos vivos a los cerdos.


  Marco no quería ni podía darles ninguna oportunidad. Drusila le había llamado a la cocina poco antes de marcharse, hacía dos días. El dio por hecho que se trataría del trámite de darle la bendición, como siempre que partía para la guerra, pero se encontró con una instrucción seca:


  —Ninguno de tus hombres debe tocar a Miguel Heredia ni un solo cabello. Arréglatelas para que sean sus deudos quienes le maten. —La masovera intercambió una mirada de entendimiento con las tres sacaúntos que los acompañarían con el fin de eliminar todo vestigio de la emboscada. Una de ellas era su tía Fulbia, cuyo rostro enérgico mostraba las huellas de varios siglos de vida y los estragos causados por el abuso del licor. Tenía los cabellos rojos salpicados de canas. A las otras dos, Ixeya y Melania, sólo las conocía de nombre, pero se habían labrado una excelente reputación como brujas, y lo aparentaban al primer golpe de vista. Su piel apergaminada y sus facciones malévolas daban dentera—. Livia asegura que eso va a suceder, y yo la creo, por supuesto… Es mi hija y la tercera encarnación de la sibylla colonorum, estoy segura, pero prefiero no correr riesgos.


  El hijo acató la orden con agrado.


  Marco había preparado la celada a conciencia. Los devas ofrecerían un buen blanco al vadear el río y él contaba con buenos arqueros. Sin embargo, no se confió. Cambiaba radicalmente bajo el peso de la responsabilidad. Hablaba poco y pensaba mucho. El joven había salido a su padre, le gustaba tener un plan alternativo para cada posible imprevisto. Los veteranos asintieron, satisfechos de ver aplicados en la emboscada los sistemas del viejo Horacio.


  Empezaba a pensar que su hermana se había confundido, que los devas no acudirían, cuando la orden de vadear se oyó con nitidez por encima del runrún del río. El enemigo iba a cruzar.


  Marco dio la señal. La niebla era tan cerrada que estaban todos empapados. Había retrasado todo lo posible la orden de armar los arcos, por temor de que la humedad afectara a las palas, muy sensibles, y estropeara las cuerdas si estaban mucho tiempo expuestas a la intemperie. Luego, aguzó la vista y vio que un jinete estaba a punto de entrar en el río. Un hormigueo en la sangre fue despertando su cuerpo adormecido. Los rostros de sus hombres reflejaban el ansia homicida. Temió que el odio les hiciera cometer un error.


  Surcos susurró unas palabras de ánimo a la oreja de su montura antes de guiarla con las rodillas para que entrara en la corriente. El caballo relinchó cuando perdió pie, pero salvó los metros que le faltaban.


  El joven masovero observó con satisfacción que llevaba el casco sujeto al arzón e hizo una seña a Roque, el único hondero de los emboscados, mientras el primer enemigo salía del río.


  Surcos examinó la orilla y azuzó al animal que, agotado, se detuvo nada más salir del agua. El explorador estudió los alrededores antes de hacer bocina con las manos y emitir un peculiar gorgorito.


  El siguiente en vadear fue Polidor, cuya familia llevaba años robando ovejas a los Quílez, razón por la que Marco había encomendado su muerte a Quique Quílez, sabedor de que no habría mejor acicate para él que poder saldar aquella vieja disputa, pues los odios se heredaban, como la tierra y los apellidos. La yegua se encabritó nada más entrar en el agua.


  El sonido de la corriente, el estruendo de los rápidos, los relinchos y los gritos de Polidor sofocaron el siseo de la honda. El guía debió de oír algo, ya que hizo amago de volverse, pero no le dio tiempo. La piedra le golpeó en la sien antes de que girase el cuello y cayó fulminado. El percherón se removió inquieto, pero Roque sujetó con fuerza las riendas en cuestión de segundos. Santos arrastró el cuerpo del guía, inconsciente, detrás de los matorrales, donde le rebanó el pescuezo y ocultó el cadáver.


  El tercer caballo entró en el agua cuando el de Polidor ya se había tranquilizado. Un cuarto se lanzó a las aguas. Y un quinto. Y así de forma sucesiva. Para entonces, amparado por la densa niebla, Santos sustituía al difunto Surcos a lomos del percherón. Las aguas del río se agitaron y la espuma se arremolinó alrededor de los caballos y sus jinetes.


  Marco había reservado para sí a Dietar Dalle, el hermanastro de Názora. Germán le había dicho que era el mejor guerrero de la partida, y su propósito era que no pisara la orilla. Marco había colocado a su lado a otros dos arqueros por si fallaba. El intentaría derribarlo, pero aquéllos tenían como objetivo el corcel. La corriente era fuerte y resultaba difícil atravesarla con tanto hierro encima.


  Identificó a Dietar Dalle justo delante de Názora. El águila negra coronada del jubón permitía reconocerla al primer golpe de vista. Dos arqueros se apresuraron a elegirla como blanco. La guerrera se aferró a las crines de su montura, aferró con fuerza el escudo y azuzó a su caballo.


  Cuando Polidor llegó a la orilla, toda la partida de Názora estaba vadeando el río. Los catorce jinetes cruzaban con miradas feroces y el acero entre los dientes. Una jabalina traspasó el cuero del justillo y se hundió en el pecho de Polidor, que fue el segundo en morir, después de Surcos.


  El pulso de Marco se aceleró. Estaba tan tenso como la cuerda de su arco. Inspiró y espiró para relajarse. No soplaba viento y la distancia era corta, pero el blanco se movía sin cesar, lo cual dificultaba el disparo. Supo que el tiro era bueno nada más efectuar la suelta. Observó a Dietar Dalle, que se dobló literalmente cuando la flecha se hundió en su ojo. Marco apoyó el arco contra un tronco y echó mano a la jabalina.


  Los arcos vibraron una y otra vez mientras los miembros del séquito zigzagueaban en la corriente para eludir la lluvia de proyectiles procedente de la orilla. Una vez pasada la sorpresa inicial, los asaltantes dejaron de apuntar a los jinetes y se concentraron en las monturas, más grandes y vulnerables.


  El aire se llenó de relinchos y alaridos. Los frenéticos chapoteos y las salpicaduras aumentaron la sensación de caos.


  Miguel, Názora y Elidir se lanzaron como centellas hacia la abertura entre los árboles. Marco sopesó la jabalina una vez más y aguardó detrás del árbol. Se asomó levemente y vio a los dos amantes, Názora y Miguel, que fustigaban brutalmente a sus cabalgaduras en su afán por pisar suelo firme.


  Marco entrecerró los ojos y respiró hondo. Elidir marchaba a pocos metros de la soberana y su amante. Debía decidirse por un objetivo.


  Los jinetes levantaron surtidores de agua y barro al alcanzar la orilla.


  Marco había hecho sembrar la orilla con abrojos de hierro, cuyas puntas afiladas se hundían en las pezuñas de los animales, causándoles heridas dolorosas, pese a lo cual…


  … Názora pasó veloz como el viento.


  Miguel le siguió como alma que lleva el diablo.


  Marco parpadeó sorprendido de que hubieran cruzado sin que ocurriera nada. Los caballos parecían no haber tocado el suelo. Sin embargo, la montura de Elidir se encabritó de dolor al pisar varios abrojos y arrojó a su jinete. El deva impactó contra el suelo y se levantó más por inercia que por coordinación. Marco vio llegada la ocasión al percatarse de que el mosén no llevaba gorguera. No podía fallar a poco más de cinco metros. Salió al descubierto, aseguró los pies en el suelo y lanzó la jabalina con un perfecto giro de torso. El arma le traspasó limpiamente el cuello y de la herida brotó un surtidor blanco.


  Marco miró a su alrededor y vio que el combate empezaba con un intercambio de cuchilladas, puntapiés y puñetazos en medio de nubes de tierra húmeda y briznas de hierba. Los mortales contratados por Názora eran duros de roer y los caballos sureños se mostraban tan combativos como sus amos. Repartieron coces y mordiscos a diestro y siniestro. Al poco, la refriega degeneró en degollina.


  * * *


  La confianza de los devas en la rapidez de sus corceles era enorme y en los momentos de apuro siempre se apela a los recursos útiles. Por eso, Názora picó espuelas en cuanto salió del río. Miguel la imitó sin vacilar. La deva recorrió cincuenta metros en un suspiro. Iba a todo galope cuando el suelo cedió bajo los cascos del caballo, que debió de meter una pata en la guarida de algún animal, y ello precipitó un desenlace inesperado.


  El corcel trastabilló y relinchó de dolor mientras se desequilibraba hacia un lado. La amazona reaccionó de inmediato y sacó los pies de los estribos para no quedar atrapada bajo el cuerpo del noble bruto. Después, mientras el animal caía a tierra, encogió el cuerpo encima de la silla de montar para salir rodando en cuanto la montura chocase contra el suelo.


  Sucedió como había previsto en buena medida, pero no del todo. Salió despedida y dio un par de volteretas sobre la hierba. Un zarzal le desgarró la sobrevesta, y se golpeó en la cabeza contra una piedra.


  —¡Miguel, a mí! —gritó.


  Él sofrenó el caballo con dificultad, pero consiguió volver grupas, a tiempo de enfrentarse a un masovero que intentaba herirla por la espalda. Logró que la cabalgadura se desplazara a la izquierda con un toque de rodillas para eludir el lanzazo y tener espacio para armar el brazo. Descargó un golpe vertical que levantó un borbotón de sangre al acertar en el cuello de su enemigo.


  Se acercó a la princesa inmediatamente después y le tendió una mano para ayudarla. Ella volvió la cabeza hacia el río, donde los suyos llevaban las de perder. Miguel la instó a tomar su brazo, ella le aferró la mano y tiró de él bruscamente. El jinete no se esperaba ese movimiento, por lo que se desequilibró y dio con sus huesos en el suelo.


  Názora pronunció unas palabras en deva que tranquilizaron a la montura de Miguel, que hizo ademán de levantarse, confuso y atónito. Ella le pateó la cabeza con la fuerza de una muía y montó de un salto. A fin de ir más deprisa, tiró al suelo las cosas de Miguel: el arco, el carcaj, el escudo y un fardo atado al arzón. Dedicó una sonrisa fugaz a su amante y dijo con voz maliciosa:


  —Lo nuestro ha terminado.


  Luego, picó espuelas.


  Miguel reclinó la cabeza sobre la hierba un segundo. El suelo resonó con el galope desbocado de otros jinetes que salían en pos de la guerrera deva. Hizo un esfuerzo denodado por ponerse en pie, pero se lo impidieron la desorientación y una flojera extrema en las piernas. Entonces, se apoyó sobre los codos e intentó mirar hacia adelante, pero el mareo se apoderó de él.


  El combate en el río proseguía. El aire se pobló de gritos de dolor, de órdenes, de insultos. El impacto de los proyectiles resonaba cuando rebotaba en los escudos, y quedaba sofocado cuando los anillos de las cotas de malla frenaban el proyectil; otras, se oía un chapoteo húmedo cuando acertaban a algún animal o al jinete.


  La oscuridad reinó durante dos o tres minutos, tras lo cual empezó a recuperar sus facultades. Escupió las briznas de hierba y el polvo de la tierra. Sufría una fuerte jaqueca y sentía un emplasto húmedo en la cabeza. Quiso levantarse, pero sus piernas, faltas de riego, se lo impidieron, por lo que tuvo de conformarse con cambiar de postura y esperar a que cesara el hormigueo.


  Entretanto, ladeó la cabeza en dirección a los relinchos y vio a la cabalgadura de Názora a poco más de diez metros, con la pata delantera derecha torcida en un ángulo imposible. El corcel resollaba por los ollares y tenía los ojos vidriosos del dolor. Se le cayó el alma a los pies ante la perspectiva de tener que sacrificarlo, ya que él amaba más a los caballos que a los hombres.


  Le zumbaban tanto los oídos que no identificó un sonido cada vez más próximo. Plaf. Plaf. Alguien corría por el prado embarrado. Miró hacia atrás y vio a dos figuras borrosas que se acercaban hacia él entre la hierba, aplastándola. Se limpió el icor que le caía en cascada desde la brecha de la frente y vio aproximarse a sus hermanos con ansia homicida. Sonrió con desprecio, el cobarde y el intrigante. Un río de fuego le recorrió la pierna cuando se puso en pie. Apretó los dientes, sacó el cuchillo de brecha del cinto y se dirigió a la pata coja hacia…


  … el fardo tirado por Názora. Lo abrió de un tajo, extrajo Nictálope y Acíbar y empuñó los aceros, enrabietado. Las empuñaduras quemaban al tacto y los filos silbaban de un modo amenazador en cada giro. Buscó con el rabillo del ojo a sus hermanos, que corrían al límite de sus fuerzas. Se alejó unos pasos del caballo para que no le entorpeciera durante la pelea.


  Sentía náuseas y la pierna dormida le dificultaba los movimientos, pero recuperaba las fuerzas por momentos. Cerró la mano izquierda en torno a la empuñadura de Acíbar y sostuvo Nictálope con la derecha, manteniendo sueltos los dedos índice y meñique para gozar de mayor flexibilidad a la hora de abrir ángulos. El detalle no pasó desapercibido a Diego, que aminoró el paso y previno a Arnal:


  —Cuidado, está bastante entero…


  Sin embargo, el primogénito de los Heredia hizo oídos sordos al aviso y blandió la bastarda con ambas manos, dejando un par de centímetros entre ambas para mejorar el equilibrio de la hoja. Dio otro paso y descargó un golpe formidable de derecha a izquierda en busca del cuello de Miguel, aparentemente desprotegido. Miguel detuvo el golpe con Acíbar. El impacto le hizo sacudir el brazo de la espada, le convulsionó el hombro y le obligó a retroceder un paso, pero aguantó a pie firme.


  Miguel había mantenido Nictálope en alto hasta ese momento. Apoyó el peso en la pierna izquierda a pesar del dolor y lanzó un golpe transversal que alcanzó a Amal en la cadera e hizo salir volando las anillas de la cota de mallas. Arnal retrocedió con el rostro ceniciento por el dolor, pero le dio tiempo a recomponer la guardia gracias a que a su hermano le falló la pierna.


  —Todo valor… —se mofó Miguel—. ¿Qué ha pasado con Germán? ¿Cómo es que no habéis traído al matarife, valientes?


  Diego no contestó y se desplazó hacia un lateral mientras estudiaba la guardia de su hermano, algo anómala. Debía de tener las piernas tan débiles que apenas le sostenían, pero mientras empuñara dos aceros encantados seguía siendo un formidable adversario.


  —Pardiez, Arnal, no te vengas abajo ahora…


  —¡Pobre Diego…! —se burló Miguel—. El patito feo, el que pasará a la historia como un avaro, el único excluido de la gloria… —Aspiró hondo; tenía la nariz taponada y se veía obligado a respirar por la boca—. Dime, bellaco, ¿qué se siente al no ser nadie?


  El interpelado palideció intensamente e inspiró para mantener el control de sus emociones. Dio una vuelta tras otra alrededor del herido hasta quedar situado frente a Acíbar, el acero de menos peligro. Ladeó el cuerpo, adelantó la pierna derecha y alzó la espada hacia su izquierda, con el extremo apuntando al pecho de Miguel. Entretanto, Amal hizo acopio de valor y se aproximó a Miguel. Adelantó la pierna izquierda y llevó la bastarda al costado derecho sin perder de vista a Nictálope, el acero maldito.


  Los hermanos se estudiaron en busca de un punto débil, indecisos. Se tomaron su tiempo, ajenos a la algarabía del río.


  Miguel detuvo con facilidad el tajo de revés propinado por Amal y el golpe de Diego, más fuerte y mejor dirigido, pero se dio cuenta tarde de que el verdadero propósito de éste era zancadillearle. Diego sonrió con salvaje alegría al ver su éxito, alzó la espada y esperó a que su hermano trastabillase y cayese para atacar con la velocidad de una víbora. El golpe vertical impactó a unos centímetros de la muñequera y le amputó limpiamente la mano, que salió despedida, acompañada de un chorro de sangre.


  Diego conocía al dedillo las reacciones del benjamín, por lo que no se confió, sino que retrocedió un paso, adelantó la pierna izquierda y flexionó las rodillas al tiempo que empuñaba la espada a dos manos, en alto y con la punta hacia abajo para frenar el previsible golpe…


  Miguel reaccionó con la rabia de un oso herido. Dio un tajo que desarmó a Amal para luego rodar sobre su propio cuerpo y lanzar una estocada con la que pretendía atravesar a Diego con la punta de la espada.


  Los aceros chisporrotearon sin que nadie resultara herido. Miguel logró ponerse en pie e intercambió tres golpes con Diego, cometiendo el error de dar la espalda a un traidor. Arnal descubrió una roca entre las hierbas, la tomó y golpeó con ella a Miguel, que cayó de rodillas.


  Arnal no le concedió un segundo de tregua y se le echó encima en cuanto se desplomó, pero su hermano se defendió con el muñón al tiempo que intentaba sacarle los ojos con la mano que le quedaba. Arnal estaba poseído por una cólera tal que le insuflaba una fuerza inaudita. El frenético movimiento agitó las ondas de sus cabellos rubios mientras continuaba golpeándolo en la frente y en el rostro hasta convertirlo en una masa amorfa.


  Resonó un chasquido, el herido dejó de debatirse, su cuerpo quedó inerte y dejó de salir vaho de entre sus labios.


  Amal se incorporó lentamente con las ropas y la cota de mallas manchadas de barro y verdín. Soltó el arma del crimen, miró al cielo y echó hacia atrás la melena, que enmarcaba su rostro, sudado y sucio. Diego no supo si balbuceaba de alegría o de pánico ante la atrocidad de su crimen.


  —¡Se acabó! —exclamó Arnal con voz ronca—. Reinaré…


  Anduvo con facciones desencajadas y ojos inyectados en sangre a la búsqueda de su espada. La empuñó con las dos manos, se acercó al cadáver y lo descabezó de un solo tajo.


  —Pronto dejaré de ser el jabato y me convertiré en el jabalí…


  El caballo relinchó de dolor. Amal le hundió la espada hasta la empuñadura y la dejó ahí clavada antes de retirarse y empezar a andar en círculos alrededor del cuerpo decapitado. Estaba fuera de sí, reía y lloraba al mismo tiempo.


  Diego buscó una cantimplora para combatir el amargor de la boca. Sentía un vacío en la boca del estómago. Aquel crimen iba a perseguirlos de por vida. Nadie es tan duro como pretende, nadie está a la altura de su leyenda, dijo para sus adentros.


  El primogénito envió lejos la cabeza aplastada de una patada.


  —¡Recógela! —restalló una voz.


  Los hermanos vieron a los masoveros, con Marco a la cabeza, acarreando los cadáveres de los muertos en la emboscada. A lo lejos se oía la escalofriante salmodia de las sacaúntos, a punto de empezar el sortilegio que borrara el rastro de lo sucedido. Entonaron con más fuerza durante unos instantes. El canturreo se les metió en los huesos e hizo que todos se estremecieran. Luego, pronunciaron en voz baja los versículos de poder y fueron capaces de fingir que nada sucedía.


  Marco fue el primero en recobrarse.


  —He dicho que recojas la cabeza de tu hermano, Heredia.


  —¿Por qué nos miras así, perro? —le espetó Diego—. Hemos cumplido con nuestra parte, como vosotros.


  —El —repuso Marco señalando al difunto— nos había ofendido, pero no era nuestro enemigo. No nos incumben vuestras pendencias.


  —No me hables así, destripaterrones —estalló Arnal, visiblemente desequilibrado.


  —Haré lo que guste mientras esté en mi tierra, Heredia —replicó con voz enronquecida por la rabia—, y no esperes nada de nosotros. Eres un parricida. Cualquiera hubiera preferido morir antes que matar a un hermano.


  —No juguéis a haceros la virgen ofendida —intervino Diego—. Os recuerdo, maese Marco, que pactamos esta muerte con vuestro padre. Habéis intervenido tanto como nosotros.


  —Cierto —concedió el masovero—, pero para nosotros Miguel Heredia era un extranjero que había violado las leyes de la hospitalidad. Vuestro caso es distinto. Nadie va contra su propia sangre… ¡¿Quién os va a respetar a partir de ahora?!


  —¡Mira quién fue a hablar! —graznó Amal—. Los que echan los cadáveres de sus enemigos a los cerdos.


  El pecho del masovero se ensanchó cuando respiró profundamente. Contó hasta diez. Dirigió la mirada hacia los rápidos, donde tres de sus hombres intentaban sacar de las aguas un cadáver.


  —Sólo cuando existe el peligro de que intervengan los mosenes, rubito. Ellos son nigromantes capaces de dar vida a los cadáveres de los muertos o invocarlos si obtienen restos.


  Arnal iba a replicar cuando Diego le tapó la boca con la mano. El masovero permaneció con la mirada fija en sus botas sucias y llenas de raspaduras antes de volverse a sus hombres y ordenar:


  —Traed las carretas.


  Capitulo 15


  [image: ]


  Germán tardó en reaccionar después de haber presenciado la emboscada desde lo alto de un árbol de la foresta. La angustia estuvo a punto de hacerle perder su asidero. Se quedó petrificado de asombro. El séquito había cruzado el vado a pesar de su aviso. ¡¿Cómo era posible?! ¡Tenían que haber visto su aviso a la fuerza!


  En ese preciso momento, cuando iba a deslizarse por el tronco para acudir en ayuda de su hermano, presenció lo increíble. Miguel sofrenó su caballo de pronto cuando estaba a punto de dejar atrás a sus enemigos. Volvió grupas y galopó hacia el río. Germán no pudo contener un grito de advertencia. Paralizado por el horror, vio a Miguel volver atrás para rescatar a la princesa deva y también cómo ésta lo derribaba para subirse a su caballo. Se mascaba la tragedia y Germán quedó totalmente abatido.


  El comportamiento de Názora no le extrañó. Los devas eran famosos por incumplir su palabra, y se vanagloriaban de ello. Pensó de inmediato en rescatar a Miguel, pero el horror de la escena le dejó paralizado.


  Barrió el prado con la mirada. Vio cómo Diego y Arnal rodeaban a Miguel. El enfrentamiento fratricida se deslizó ante sus ojos como una escena onírica. Y reaccionó tarde. Descendió ágilmente por el tronco y se precipitó sobre su caballo con lágrimas de rabia en ojos. Se proponía cabalgar hacia el prado, pero al picar espuelas se oyó el alarido de júbilo de Amal. Distinguió el cadáver de Miguel a los pies de aquél. Entonces, el corcel deva pasó como una centella. Atisbo una nube de pelo rojizo debajo del casco. Se trataba de Názora. Los masoveros eran una nulidad a caballo y no habían logrado cerrarle el paso.


  Miguel seguiría vivo si ella no le hubiera derribado del caballo cuando acudía en su ayuda.


  La rabia le despejó la mente en un santiamén y le hizo recuperar su capacidad de reacción.


  La fugitiva había dejado atrás a su amante sin el más mínimo remordimiento, y ahora apretaba los dientes y hundía las espuelas en los ijares del corcel para salvar su vida. Atravesó un amplio prado que se estrechaba al llegar a los lindes de un bosque. Názora recordó las indicaciones de Surcos: «La Vía Balata está al otro lado del bosque». La deva fustigó a su montura sin piedad al ver que un grupo de jinetes salía a su encuentro.


  Los masoveros montaban excelentes ejemplares de caballo frisón, negros como el azabache, de cuello largo y cabeza fina. Galopaban tan deprisa que parecían un ave a ras del suelo, pero a pesar de los múltiples cruces con otras razas equinas, los frisones no eran buenos rivales para un toric ligero de silla como el que ella montaba.


  Por el rabillo del ojo vio salir de la foresta a otro adversario de sobrevesta carmesí. Pensó que sería un rezagado y no le concedió importancia, pues los masoveros habían demostrado ser pésimos jinetes.


  Germán necesitaba descargar su odio contra alguien, y la deva era algo más que un enemigo ancestral. Había causado la caída en desgracia de Miguel y le había traicionado sin necesidad. Se le inyectaron los ojos en sangre y la adrenalina corrió de tal modo por sus venas que a punto estuvo de caerse del caballo. Galopó a un ritmo sostenido, sin intentar acortar la desventaja y fatigar innecesariamente a su montura, más lenta que el toric deva.


  La lengua de pradera que se filtraba entre las hileras de árboles se reducía cada vez más. Los árboles pasaban a los lados a una velocidad de vértigo. La humedad era agobiante y el rostro de Názora se le amorató por el frío.


  A Germán no le quedó más remedio que guiarse por el estrépito de los cascos, porque la ventaja que le había sacado la fugitiva y lo accidentado del terreno ya no le permitían seguir viéndola.


  Consiguió seguirla gracias a la acertada intuición de que se dirigía hacia la calzada romana, que insuflaba energía a cuantos la pisaban. A partir de entonces, el corcel tomaría nuevos bríos y ella se movería en terreno conocido. En suma, sería imposible darle alcance.


  La noche se les estaba echando encima. El baylés atisbo una mancha en lo alto de una loma y fustigó a su cabalgadura por primera vez, consciente de que había llegado el momento de echar los restos.


  La yegua aguantó aquel ritmo infernal durante media hora; después, el baylés tuvo que rendirse a la evidencia de que jamás alcanzaría a Názora. Echó pie a tierra, se quitó el yelmo y pegó el oído al suelo. Torció el gesto al oír un ruido de cascos demasiado lejano para orientarse.


  El carcaj quedó a la altura de sus ojos cuando se irguió. Cedió a la tentación de abrirlo y contempló las flechas enrunadas que le había regalado el pastor. Las dos Susurradoras estaban en el carcaj. ¿Funcionarían?


  Echó mano al morral que colgaba del arzón y antes de que se hubiera dado cuenta había sacado las piezas del arco recurvo. Montó las dos palas y la empuñadura en un abrir y cerrar de ojos. A continuación, se quitó la cuerda que llevaba enrollada en la frente para que la grasa del pelo la mantuviera flexible y la ancló a los extremos de las palas. Sintió un fogonazo al tocar el culatín de la Susurradora. Recordó entonces las palabras del pastor: «No las uséis contra nadie que no merezca morir ni contra un enemigo al que podáis abatir con la espada».


  Se cumplían ambas premisas. Merecía la muerte y no había otra forma de detenerla.


  Cerró los ojos y se concentró en busca de algún sonido que delatara a la deva. Apoyó el astil de la Susurradora en el reposaflechas y tiró de la cuerda hasta tener la flecha de sauce cerca de los labios. Entonces, susurró:


  —Encuentra a ese caballo y mátalo.


  Disparó al azar y permaneció a la espera. Poco después, oyó un relincho de dolor al noreste y, acto seguido, resonó un estertor que le hizo suponer que la amazona había acortado la agonía del toric.


  Desarmó el arco y lo guardó sin prisa. Avanzó al trote en esa dirección y coronó la loma. Llegaron jadeando y soltando chorros de vaho tanto el jinete como la cabalgadura. Un golpe de viento desgarró el manto de niebla y ambos adversarios pudieron verse. La montura sacrificada y la guerrera pelirroja se hallaban a unos cincuenta metros de la Vía Balata. Názora hubiera escapado de no ser por la flecha encantada.


  Había luchado a su lado, espalda contra espalda, en la torre de la almenara y eso los convertía en hermanos de armas según la costumbre de la tierra. La tregua establecida no se había roto formalmente ni ella había realizado acto hostil alguno contra él.


  Germán palmeó el cuello de la yegua. Los dos enemigos se estudiaron. La situación no dejaba de ser irónica. Se había escabullido gracias al sacrificio de Miguel, y precisamente por ello él hubiera removido cielo y tierra para alcanzarla.


  Hubo otro segundo cruce de miradas.


  Germán decidió darle una oportunidad.


  Despejada la niebla, las estrellas volvieron a ser visibles y el gajo de luna arrancó destellos plateados a aquel mar de hierba salpicado de rocío.


  Germán chasqueó la lengua y su yegua echó a andar por el prado reblandecido. Su mirada y la de Názora se encontraron cuando estaban apenas a diez metros.


  La había visto de refilón en un par de ocasiones después del asedio de la torre de almenara, así que apenas la conocía, inmóvil, blanca como el mármol. El ropaje y la cascada de rizos rojos la delataban. La lividez de su rostro exangüe resaltó las numerosas pecas de su rostro y dejó a la vista las finas venas azules de sus sienes. Ella le observó con un brillo socarrón en los ojos.


  —Buen disparo —le felicitó. No parecía preocupada—. ¿O debería decir buena flecha?


  El baylés la repasó de arriba abajo. Una pelirroja de ojos verdes, boca de atractivo pecaminoso y curvas de vértigo. ¿Merecía la pena morir por ella, Miguel?, se preguntó. No se dejó engañar por la aparente calma, sabía que era simple pose, que en el fondo estaba tensa como una ballesta. Examinó las armas y vituallas que había amontonado junto al toric, allí estaba el archa con que ella había dado la puntilla al noble bruto. Tragó saliva al ver en el montón de objetos personales de su hermano.


  Germán se despojó del casco y miró a su alrededor con gesto ausente. Buscó en vano el yelmo y el escudo de la guerrera. Supuso que los había arrojado para que la cabalgadura soportara menos peso o que se habían quedado en el arzón del caballo que se había partido la pata al alejarse del vado.


  —Tu hermano Miguel decía que eras tonto del culo. Supongo que estaba en lo cierto —prosiguió—. Pudiendo matarme a mí, mataste al caballo… Ya te digo, memo de remate.


  Él siguió ignorándola, ladeó un segundo la cabeza y olisqueó el aire.


  —Huelo a lluvia.


  Un relámpago de furia flameó en los ojos de Názora.


  —Veo que Miguel no exageró al hablarme de tu estupidez.


  —Sé que hice mal eligiendo como blanco al corcel y no a ti. Podría haberme quedado con el toric si te hubiera matado y en la Baylía pagan verdaderas fortunas por los caballos de esa raza. —Germán sacudió la cabeza—. La costumbre determina que cuando dos personas luchan juntas se convierten en hermanos de armas. Por eso, porque todavía somos hermanos de armas, la flecha derribó al caballo y no al jinete.


  —¡¿Qué…?! Idiota…


  Los insultos se agolparon en la lengua de la princesa, pero no llegaron a salir, contenidos por las estentóreas carcajadas.


  —Ya no eres mi hermano de armas…


  —Mi hermanastro Dietar Dalle te desollará vivo —le prometió la deva—. Y sus brujos te revivirán para que él pueda volver a despellejarte una y otra vez.


  —Ya no eres mi hermano de armas…


  —¿Tú no escuchas?


  —Por tercera vez declaro que ya no eres mi hermano de armas.


  La tregua se había roto formalmente. Desmontó y alejó al caballo de una palmada. Esbozó una ancha sonrisa que mostró dos hileras de uniformes dientes blancos.


  —No hago esto por vos, doña, sino por mí —le aclaró con voz firme—. Sé cuánto os gusta aprovecharos de nuestras costumbres ancestrales. Y también sé que vuecencia no me hubiera hecho objeto de esa cortesía. ¿Acaso no tirasteis a mi hermano al barro como si fuera un perro? —La sonrisa de Germán se retorció hasta convertirse en esa mueca lobuna que encogía las tripas—. Respeto los fueros de la tierra, doña. Habéis perdido caballo, escudo y yelmo, por lo que nos enfrentaremos a pie, sin escudo ni casco…


  —Sois más fuerte que yo, deberíais dejarme utilizar un arma que equilibrara las cosas —alegó ella poniendo cara de niña buena. Lanzó una mirada elocuente al archa. El baylés asintió y esperó a que cogiese el arma.


  Había combatido contra el chuzo de las milicias concejiles, o el espontón, común entre las mesnadas de las grandes familias, pero jamás contra un archa, una lanza rematada en una hoja curva y un garfio en el contrafilo. En manos diestras, rasgaba rostros y sacaba ojos con gran facilidad. Calculó que aquélla debía medir unos dos metros de la punta a la contera, rematada en un cortante punzón.


  Se sintió más vivo que nunca, como ocurría cada vez que la muerte le rondaba.


  * * *


  Názora se acercó con paso firme. Era una experta en el manejo del archa, como todas las devas, ya que el arma les permitía aprovecharse de su agilidad y eludir el cuerpo a cuerpo.


  Názora estudió el rostro inexpresivo de su adversario. Desconfió cuando vio relucir un odio frío en sus ojos. Era de los que mantenían la cabeza tranquila y el pulso fírme. Los Heredia habían soportado mejor que ellos el esfuerzo continuado en la torre de la almenara, y eso descartaba cualquier estrategia de desgaste.


  Sintió un hormigueo en las palmas de las manos y en la espalda cuando le vio empuñar el cuchillo de brecha con la derecha y el acero con la izquierda.


  ¡Era ambidiestro! Aquel paleto era una caja de sorpresas.


  Los duelistas giraron sus cabezas al oír unos relinchos. El guía de rostro ratonil y las dos sacaúntos aparecieron por el noroeste. Luego, los dos primeros escoltas surgieron por el noreste. Desde el sur llegaron los otros seis jinetes, los que Horacio había añadido cuando empezó a sospechar sus intenciones de sabotear la emboscada.


  El guerrero se encaró con ellos y habló con voz tonante, apelando a la ley de la sangre, universal en todas las tierras.


  —La traición de esta mujer ha provocado la muerte de mi hermano. Tengo derecho a vengarle, pero también ha sido mi hermana de armas, por lo que es justo darle una oportunidad. Me acojo al fuero.


  Las dos sacaúntos intercambiaron unas palabras inaudibles. Después asintieron.


  Los masoveros se apostaron cerca, de pie, con las bridas en la mano, inmóviles como piedras. La luz de la luna incidía de lleno en ellos, confiriéndoles un aspecto fantasmal. Podrían haber pasado por estatuas de no ser por el vaho que flotaba a la altura de sus bocas.


  —No intervendrán —le aseguró Germán.


  —Ya, pero después…


  —¿Después? ¿Después, qué de qué? ¿Tenéis alguna oportunidad contra un guía, ocho guerreros a caballo y dos brujas? No le disteis ninguna a mi hermano. —Le lanzó una mirada colérica que le borró el color del rostro. Názora observó a su enemigo. Estaba demacrado, pero se movía con la gracia de siempre y a pesar del odio mantenía un tono de voz uniforme. Miguel le había asegurado que era insuperable, y que impresionaba cuando estaba lúcido. La deva tragó saliva. Ahora estaba lúcido. Germán dejó aflorar una sonrisa de desprecio y agregó—: ¿Queréis garantías, princesita? De acuerdo. Si triunfáis, podréis tomar mi caballo y marcharos sin que ellos os persigan. Todo se habrá hecho según la costumbre.


  Aquella frialdad le puso carne de gallina, y Názora se enfadó con ella misma por reaccionar de ese modo ante un gañán que en su tierra sólo podría aspirar a limpiar cuadras. Ella era inmortal y había matado a cientos de soldados con el archa. No tenía de qué asustarse.


  —Tu hermano Miguel…


  —Doña —le interrumpió él sin una nota de emoción en la voz—, tengo hambre y sueño, y el viaje de regreso a mi país es largo. ¿Qué sentido tiene hablar cuando no hay nada que decir?


  La mujer frunció el ceño y le fulminó con la mirada. Luego, contestó:


  —Sea, dejemos que decidan las armas…


  Él entrecerró los ojos y estudió la guardia de la deva. Ésta separaba los pies algo más que la anchura de los hombros mientras sostenía el archa a su derecha, con ambas manos, levemente inclinada por la punta. La giró un par de veces para posicionar el garfio a su gusto.


  El baylés estiró los dedos índice y meñique de la mano de la espada, y esperó con el acero preparado para golpear de arriba abajo.


  La guerrera colocó el archa vertical e invirtió el juego de manos, la mano derecha pasó a estar a la altura de la oreja y dejó la izquierda a treinta centímetros escasos de la contera. Germán no apartó la mirada de su juego de pies mientras ella avanzaba dos pasos cruzados. De pronto, a una velocidad imposible de ver por el ojo humano, adelantó el pie derecho y echó hacia atrás el izquierdo mientras descargaba un golpe formidable dirigido al cuello. El garfio arañó la piel de Germán a la altura del pómulo.


  La deva retrocedió dos pasos cruzados con cada pie para recuperar la distancia de seguridad. Le sorprendieron la intuición y la velocidad de reacción del humano, pero no dio crédito a sus ojos al ver la melladura de su muñequera y un raspón en el dorso de su mano.


  Mientras Názora se lamía la herida, estudió las facciones de su rival. No había en ellas miedo ni odio, sólo concentración. El baylés volvió a la defensa clásica de un diestro, la espada en la derecha y el puñal en la siniestra.


  Ella cambió el juego de manos y avanzó despacio para luego atacar con la velocidad del rayo. Lanzó un golpe oblicuo, en busca del corazón de su adversario. Falló. Aprovechó que tenía el arma en alto para llevar la punta hacia atrás y descargar otro de arriba abajo que se estrelló con la espada del guerrero en medio de una lluvia de chispas.


  Názora se sirvió del rebote para lanzar un golpe directo al vientre. Se acobardó cuando la contera sólo encontró aire y retrocedió dos pasos para evitar un cuerpo a cuerpo en el que se impondría la fuerza del adversario.


  Los masoveros se frotaron los ojos. Oían las pisadas y el silbido de las hojas hendiendo el aire, pero sólo veían figuras borrosas. El lance se detuvo y oyeron un rechinar de dientes; era la deva, que soltaba aire, jadeando, mientras Germán respiraba de forma acompasada.


  Los espectadores intercambiaron miradas de incredulidad. Los mosenes eran guerreros inmortales, nigromantes todopoderosos, la estirpe elegida, los dueños de la Caligatia.


  —Tarde o temprano te alcanzaré, necio —siseó la deva.


  Germán no contestó.


  La deva se percató de que su rival no apartaba la vista de sus pies. Reprimió a duras penas un grito de júbilo cuando entendió el truco del mortal. Estaba cansada después de una jornada tan larga y la huida tras vadear el río, razón por la cual no abusaba de los movimientos rápidos, que eran agotadores, y marcaba muy despacio los pasos para imprimir velocidad sólo en la ejecución del golpe. ¡El muy ladino preveía su ataque por su juego de pies…!


  Suspiró aliviada. Por un momento, había tenido miedo, había llegado a creer que era tan bueno como aseguraba Miguel. Se movió en círculos y amagó juegos de pies para ganar tiempo y recuperar el aliento antes de lanzar el ataque definitivo. Vio el rostro sudoroso del humano y se relamió.


  —¿Preparado para morir, Heredia?


  —No. ¿Y vos, doña?


  La deva arrancó de pronto, le encimó y le buscó las tripas con un tajo ce derecha a izquierda. El se echó atrás para esquivarlo y luego paró un golpe dado con la contera del archa, a la altura de la nuez. Názora le propinó una lluvia de golpes con la hoja y la contera a la que su adversario opuso una sucesión de paradas y desvíos. Al fin, llegó el momento en que ella le sorprendió con la guardia baja. Tenía los brazos entumecidos y le ardían los pulmones, de modo que no se lo pensó dos veces y se lanzó a fondo para ensartarle.


  Entonces, de pronto, todo sucedió muy despacio.


  Vio el brillo de picardía en el rostro del baylés, el movimiento velocísimo con el que hurtaba el cuerpo y también la herida del pómulo abierta hasta el hueso. La linfa de la mejilla y del cuello no era sudor, como ella había supuesto, sino icor casi transparente, icor, icor, la sangre de los…


  —… frei —gritó.


  Adelantó la mano izquierda por inercia y a destiempo, cuando la espada del baylés centelleaba en su descenso. El tajo le atravesó la muñeca, le cercenó limpiamente la mano e hizo una muesca en el mango del archa. Huesos, carne, sangre y astillas salieron despedidos.


  La deva hubiera podido reaccionar a tiempo de no estar tan cansada, pero cuando logró controlar el archa con una sola mano, Germán había echado atrás la pierna derecha y mantenía el acero pegado a la cintura.


  —¡Eres un frei! —gritó con una nota de incredulidad en la voz. Sonaba como un reproche.


  —Sí. Una tela de poder ocultaba la verdad de mi sangre cuando nos conocimos.


  Ella le imploró misericordia con la mirada. El se lo pensó. Podía perdonarle su participación en los desatinos de Miguel, sin duda, pero toda la Baylía recordaba la matanza de mujeres y niños que ella causó poco después de asentarse en La Quinta. El era muy pequeño, pero se acordaba de haber visto llorar a su padre de rabia. Eso era imperdonable. Názora supo que su petición había sido denegada cuando le vio apretar la mandíbula.


  Germán grabó la imagen de su rostro asustado y los ojos vidriosos para que le doliera en las noches de insomnio. Un guerrero tenía una responsabilidad para con sus muertos, y él no iba a rehuirla.


  La decapitó de un tajo limpio. La cabeza de Názora rodó en un revuelo de rizos, dejando tras de sí un reguero de sangre.


  Ella murió convencida de que su rival había jugado con ella al ratón y al gato desde el principio, y la leyenda sostuvo una versión parecida, pero quienes estuvieron allí sólo hablaron del agotamiento del vencedor, que resoplaba al límite de sus fuerzas.


  —La deuda de sangre está saldada —oyó decir a alguien.


  Estaba poseído por una rabia fría y, hasta que se apagó el ardor del combate, no se percató del corte en la mano ni de la brecha del rostro ni de la herida en el costado.


  Entonces, sintió náuseas y le sobrevino una gran flojera. De hecho, tuvo que hacer esfuerzos para mantenerse de pie. Las victorias obtenidas sin la protección de la tela sabían mejor, tenían más mérito, pero dejaban más cicatrices, físicas y emocionales.


  Los masoveros se habían acercado y hablaban con voz crispada de la razia que la princesa deva había encabezado por un retraso en el pago de los diezmos veintitrés años atrás.


  Sólo entonces se preguntó el baylés cuál sería la reacción de su escolta. No eran enemigos, pero los había engañado.


  —No creimos a Livia, pero… —El guía dejó la frase inconclusa.


  —La profecía se ha cumplido en su integridad —anunció la sacaúntos de menor estatura—. Los devas han muerto en el vado. Miguel Heredia ha purgado la ofensa a manos de sus hermanos. La tirana ha muerto a manos del futuro jabalí.


  Era cierto que los había burlado, pero nadie le iba a censurar que quisiera salvar a su hermano ni que hubiera matado a Názora. Le respetaron por haberse atenido a los usos de la tierra y, según supo luego, por su condición de frei.


  Ninguno felicitó al baylés por su victoria al no ser costumbre «festejar la muerte de nadie, ni siquiera la de los enemigos», como le había dicho Livia en una ocasión. Sólo los estúpidos aceptan de buen grado la muerte.


  Luego se impuso la realidad.


  —Estoy seco. ¿A alguien le queda vino? —pidió una voz.


  Dos masoveros hurgaron en la pila de pertrechos de la difunta princesa. Separaron los de valor y luego examinaron el caballo. Mientras quitaban la silla de montar y la brida a la cabalgadura, Meló, un tipo enjuto de semblante achatado, comentó:


  —¡Qué desperdicio de disparo! El toric estaba a punto de reventar.


  El vencedor del duelo recordó entonces las proféticas palabras de Renato. «Voy a regalaros dos Susurradoras porque estoy convencido de que malgastaréis la primera». Un veterano de barba encanecida interrumpió el hilo de sus pensamientos al interesarse por su salud:


  —¿Son graves vuestras heridas, micer? —Germán negó con la cabeza—. De todos modos, estaría bien que una de esas brujas os cosiera las heridas con un par de runas. —Al sonreír, exhibió dos hileras de dientes podridos y renegridos—. Son tan buenas como las frei.


  —No hay bruja buena —repuso con un hilo de voz.


  —Eso también es verdad —rió el veterano.


  El guerrero buscó a su caballo con la mirada, pero en ese preciso momento empezaron a zumbarle los oídos y sintió una repentina flojera en las piernas. Los dedos no le respondieron y la espada se le resbaló de entre las manos. Dos masoveros le sujetaron cuando estaba a punto de desplomarse.


  —Hay que curarle o se va a desangrar —murmuró Meló.


  Las hechiceras echaron hacia atrás las capuchas y se acercaron al herido, a quien habían tumbado en el suelo, donde permanecía inmóvil y con los ojos en blanco.


  Le despojaron de k sobrevesta y la cota de mallas para examinarle. La camisa blanca estaba empapada de suciedad, icor y sudor. Tenía en el vientre una herida muy fea por la que se le iba la vida. Las brujas ordenaron encender un fuego y rebuscaron en sus alforjas hasta sacar el instrumental para escribir runas de sanación y varios potes repletos de bálsamos y ungüentos.


  Tras un breve conciliábulo, la sacaúntos más joven sanó al herido con un potente conjuro y se hizo a un lado, exhausta, para que su compañera se encargase de las heridas menos graves, ya que, debajo de la capa de polvo y costras de icor, había varios cortes menores que aún sangraban. El archa se había cobrado su tributo.


  El veterano de barba entrecana cortó un puñado de pelo de la crin de un caballo y los dejó caer sobre una de las piedras de la fogata. A continuación puso una brasa encima de los pelos para quemarlos. Estallaron en una viva llamarada que despidió un olor acre. Esperó a que las cenizas se enfriaran y las dejó caer en el cuenco de la mano para luego acercarse a la sacaúntos que sanaba al herido, le entregó las cenizas, que ésta espolvoreó sobre los cortes aún sin sanar. Examinó con interés el proceso y suspiró:


  —¡Menos mal! Funciona con la sangre, pero no sabía si el icor se iba a coagular o no.


  Entretanto, los hombres se arremolinaron cerca de allí para decidir el siguiente movimiento.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el guía, a quien la fuga de Germán le había hecho ganar algo más de dinero y deseaba apurar su suerte con otro día de retraso—. ¿Nos reunimos con los hombres de Marco? El vado no está lejos de aquí.


  —Eres capaz de llevarnos al mismísimo confín de Novaterra como nos descuidemos. Maese Horacio debería haber fijado un precio cerrado contigo —masculló Meló.


  —Fingiré no haber oído eso.


  Todos se echaron a reír, pero entonces oyeron unos graznidos que les helaron la sangre en las venas.


  Inmediatamente después, un cuerno resonó a lo lejos. Era una llamada de aviso.


  —¡No puede ser, estamos demasiado cerca de la Vía Balata!


  —¡Cuervos! ¡Mirad ahí, cuervos!


  Al alzar la cabeza vieron que los sobrevolaban en círculos dos aves negras, y si había cuervos, no podían estar lejos los…


  —¡… licaones!


  Un hedor a almizcle impregnó el aire. Las monturas empezaron a relinchar y piafar.


  —Sujetad los caballos, demonios, estamos perdidos si se escapan.


  El cuerno volvió a sonar. Su nota sostenida de aviso era elocuente. El grupo de Marco debía de habérselos encontrado en el vado.


  Los caníbales pintarrajeados asomaron a lo lejos. Eran pocos, por lo que permanecieron en lo alto de la loma sin atreverse a avanzar, esperando refuerzos.


  El baylés recuperó el conocimiento en medio de una batahola de gritos, relinchos y toques de cuerno. Le costaba respirar y se sentía dolorido, pero aquello era la gloria en comparación con la agonía que había sentido hacía unos minutos. Se miró el torso embadurnado por un bálsamo para las heridas. Olía a perro muerto.


  —Esa pomada verde apesta, pero obra maravillas con las magulladuras —le aseguró la sacaúntos mayor.


  Le ayudaron a ajustarse la camisa y a ponerse la cota de mallas. Él mismo se ciñó la sobrevesta roja.


  Los masoveros empezaron a hacer sonar los cuernos. Otros cuernos resonaron más lejanos.


  —Marco se está alejando —aventuró uno.


  —Deben de ser muchos —le contestó otro.


  Germán intentó montar, pero no tenía fuerzas para poner el pie en el estribo. Le auparon entre el veterano y el guía, que era muy fuerte a pesar de ser pequeño y flaco.


  —No os caigáis, micer —le aconsejó el hombrecillo—. No podríamos volver a por vos.


  Él asintió y se obligó a sonreírles.


  El pequeño grupo partió al galope sin más dilación, abandonando el cuerpo de Názora y el caballo de Miguel.


  * * *


  Gorrín, el oficial licaón, acudió a la llamada de los exploradores. La presencia misma de los cuervos le indicaba la importancia del cometido. Ajustó el fazoleto negro del que tanto se enorgullecía y salvó los últimos metros del repecho dando grandes trancos.


  Ni él ni sus hombres podían hablar. Deturpación les había cosido los labios con aquel alambre que cobraba vida cada vez que intentaban quitárselo. Eso sólo podía significar que se trataba de una misión para el ama, y que no querían que se comieran a nadie.


  Era una verdadera pena.


  El cadáver del caballo parecía apetitoso y la mujer tenía la piel blanca, su carne debía de ser deliciosa.


  Les habían hecho beber un mejunje hediondo antes de partir. No sentirían hambre ni debilidad durante varios días. Lástima que el brebaje no mitigara el ansia de carne.


  Gorrín tomó la mano de la deva con gesto lastimero.


  Tenía pinta de ser una carne tan sabrosa…


  Miró a su alrededor y comprobó que sus hombres compartían esa impresión. Además, para empeorarlo más, olía a sangre blanca, a sangre rica, de la que podían probar tan pocas veces. Todos sus hombres estaban a punto de enloquecer. Echó mano a la espada y profirió un grito.


  Se alzaron gruñidos de descontento, pero todos sabían que Gorrín era un oficial sádico en lo tocante a la disciplina. Parecieron recordar entonces que nada parecía capaz de cortar aquel alambre maldito que los amordazaba.


  Gorrín suspiró y le rugieron las tripas cuando olfateó el cadáver de Názora.


  Al menos no volvería con las manos vacías. Tenían el cadáver, así que podían dar media vuelta. Iban a tener que correr mucho si querían evitar que los masoveros les dieran alcance.


  Gorrín se quitó el casco, se secó el sudor de la frente, ordenó recoger la cabeza de Názora y envolverla junto al cuerpo.


  Los cuervos graznaron imperiosamente. Gorrín consiguió que sus hombres avanzaran en fila de a dos siguiendo la estela de las aves.


  Se preguntó para qué querrían un cadáver intacto. ¡Menudo desperdicio de carne!


  Las hermanas del dolor


  
    Las hermanas del dolor

  


  
    La Baylía


    Mes del Sauce, año 1000 de la Niebla

  


  Capitulo 16
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  El ojo de la luna llena bañaba de luz la espaciosa cañada y arrancaba una miríada de centelleos en la capa de nieve de los ventisqueros. El jinete y la amazona avanzaban al trote por el sendero que serpenteaba junto al prado, tan frondoso que parecía un remanso de aguas verdes. El eco devolvía amplificado el chacoloteo de los cascos de las monturas.


  La mujer observó la pradera en contra de su voluntad. No se acostumbraba a esa presencia a pesar de que llevaban eones viendo sus gorros picudos, sus deformes manos enguantadas, sus brazos y piernas de cañas del río, la verde túnica de franela, los granos de maíz simulando ojos y una zanahoria por nariz. Daban dentera.


  Recordó las historias narradas al amor de la lumbre, la prohibición de acercarse a los espantapájaros y la vieja cantinela a cuyo son tantas veces bailó de niña:


  
    Mis labios de calabaza simulan sonrisas, pero son una raja.


    Fingen una alegría que no siente mi corazón de paja.

  


  Los miraba de refilón en los campos y se estremecía de pavor al verlos encorvados entre la mies, a punto de cobrar vida, con los brazos extendidos y las cabezas de calabaza ocultas por unos toscos sombreros. Irache volvió a posar en ellos la mirada. Cambiaban de lugar por iniciativa propia. De hecho, no estaban allí cuando ella y su lacayo doblaron el primer recodo de la cañada.


  Al decir de los viejos, los espantapájaros cobraban un tributo en trigo por guardar la mies durante el día y proteger durante la noche los pasos aledaños de ciertos dominios sureños, como el de La Iruela.


  Fuera como fuere, lo mejor era azuzar a las monturas y pasar cuanto antes. La mujer se acomodó en la silla de montar y entrecerró los ojos. Una ojeada más detallada desveló que las túnicas goteaban, algo sorprendente si se tenía en cuenta que el prado estaba totalmente seco. Supo que acababan de llegar. Tragó saliva y taloneó a la montura.


  Los percherones se encabritaron como cuando retumbaba el trueno. Remiro se tensó sobre el caballo, entreabrió el capote y echó mano a la espada. Ella palmoteo el cuello de su caballo y miró a su acompañante, inmóvil, con las manos crispadas en torno a las bridas y la empuñadura del arma. Aguzó en vano el oído. Se sentía desnuda y miserable sin sus poderes, pero debía cambiar para sobrevivir a la gran noche y la muda exigía abstinencia.


  Ama y criado intercambiaron una mirada de preocupación, conscientes de que había algo al otro lado del recodo que inquietaba a los caballos. Ahora, la hechicera se arrepentía de su soberbia. ¡Qué malo es el orgullo!, se dijo. En mala hora se le ocurrió rechazar una escolta de lobisones para no dar una imagen de debilidad.


  —Ánimo, ya falta poco para que nos reunamos con las hermanas.


  —Estamos demasiado cerca de la torrona de Heredia —respondió en un susurro el sirviente—, un territorio que todo hombre prudente rehúye en los últimos tiempos.


  Ella se mordió el labio inferior al recordar las órdenes de la Sortera: «No sanes ni mates durante tres días. No uses tu poder bajo ningún concepto. Prométemelo. Ni mal de ojo ni magia chica». La amenaza se palpaba en el ambiente.


  Los adormecidos poderes de la joven le recorrieron la piel como una urticaria cuando, en las alturas, se oyeron unos graznidos demoníacos seguidos de un revoloteo.


  Dos borrosas manchas negras surcaron el cielo hasta convertirse en dos enormes cuervos de ojos rojos. Un hedor a sobaquina y un retumbo del suelo respondieron cuando las aves graznaron por segunda vez, como quien llama a las armas.


  Una banda de licaones irrumpió en la pradera, corriendo, levantando un griterío infernal que resonaba por toda la cañada. Los caballos se encabritaron, aterrorizados. Irache dio con sus huesos en las hierbas que bordeaban el sendero y Remiro intentó controlar al caballo; pero el animal, desbocado, salió disparado en dirección hacia los caníbales pintarrajeados. No era un guerrero, pero tampoco un cobarde. Aferró su acero e intentó mantenerse a lomos de su montura para pasar por en medio de la marea de asaltantes. Un gorguz bien dirigido se hundió en su garganta.


  En contra de lo acostumbrado, los caníbales se olvidaron del jinete derribado en cuanto le aplastaron el cráneo a mazazos. Dirigieron una mirada lasciva a la bruja en vez de interesarse por la carne del caído. Irache supo que pensaban satisfacer con ella otros apetitos antes de darle muerte.


  «No sanes ni mates durante tres días. No uses tu poder bajo ningún concepto».


  Los graznidos parecieron dirigir la embestida. Un gemido gutural, casi telúrico, prevaleció sobre la batahola de gañidos y gritos.


  La joven se estremeció al intuir el origen de aquel sonido. Y vio a cuatro espantapájaros abalanzarse sobre los simiescos montañeses. Una risa hueca resonaba dentro de las calabazas cuando los seres de paja y cañas se despojaron de los guantes y empezaron a ensartar un enemigo tras otro con los dedos.


  Las figuras habían perdido su rigidez y el aspecto contrahecho que podía haber inducido a considerarlos lentos y zafios. Los espantapájaros eludían con tal facilidad la lluvia de tajos y cuchilladas de los licaones que parecían etéreos. Los vigilantes no tuvieron piedad con el adversario, rompieron brazos y piernas, les reventaron los ojos y les abrieron el vientre y el pecho, hasta que el hedor de la corrupta sangre de los antropófagos impregnó el frío aire de la madrugada.


  La bruja Irache quedó fascinada por los movimientos del único espantapájaros que vestía una prenda similar a unos pantalones. La criatura se giró a toda velocidad y rompió la columna vertebral de un descomunal licaón de una sola patada. La mujer bajó la cabeza sin querer saber nada más.


  Los chillidos de los cuervos se intensificaron, pero los montañeses parecían llevar las de perder a despecho de su número. La suerte parecía echada por muchos golpes y mandobles que los caníbales lanzaran contra los guardianes de los pasos, que, por ende, tenían un punto de malicia gatuna que los inducía a jugar con sus presas antes de rematarlas. De pronto, los cuervos se lanzaron en picado sobre la hechicera.


  La muda exigía abstinencia. La bruja había recibido instrucciones muy concretas. «No sanes ni mates durante tres días. No uses tu poder bajo ningún concepto».


  Irache oyó los graznidos y alzó a tiempo los ojos; luego, miró a su alrededor en busca de un lugar en el que ocultarse de los puntiagudos picos. Vio el gorguz hundido en el vientre de su montura, los treinta metros que la separaban del bosque, el ardor bélico de los espantapájaros, consagrados a rematar a los enemigos en fuga.


  Respiró hondo al saberse a merced de las dos aves.


  Sabía quiénes eran en realidad esos cuervos de ojos rojos y no se hacía ilusiones respecto a su destino.


  ¿Quién me sustituirá como fada del aspirante?, se preguntó con una punzada de celos. Ser elegida constituía un paso de gigante en sus aspiraciones de dirigir la matría algún día, cuando la Sortera se retirara o, cansada de la vida, ingiriera la cicuta, como habían hecho tantas otras hermanas.


  El resonar de los cascos contra la tierra apelmazada del sendero y el tintineo de unos arreos anunciaron la llegada de un nuevo contendiente a la cañada.


  —¡Agachad la cabeza, doña!


  El estrépito del combate había cesado. Irache no identificó la voz del jinete, quien, a juzgar por el silbido de su acero, parecía lanzar tajos al aire contra los cuervos, que no se resignaban a la derrota.


  Por un momento, la mujer creyó que empezaba a llover al oír un sonido similar al de los primeros goterones de una tormenta. Sin embargo, cuando asomó la cabeza bajo la capucha de la capa, tuvo ocasión de comprobar que se trataba del aluvión de piedras que los espantapájaros lanzaban sobre las dos aves. El ruido lo producía el impacto de éstas contra los árboles y el suelo.


  Vio con el rabillo del ojo cómo el caballero se ponía a salvo del diluvio de proyectiles. El caballero picó espuelas y se lanzó en pos de dos licaones que huían. Abrió la cabeza de un mandoble al que estaba a su izquierda. Luego, intercambió de manos las bridas y la espada, cambió de postura sobre la silla y decapitó de un tajo al de la derecha.


  Una brizna de hierba en uno de sus ojos hizo parpadear a la joven. Cuando los abrió, las aves ya habían remontado el vuelo y escapaban con un frenético batir de alas. Ella volvió la vista hacia el agonizante percherón, que resollaba agitadamente y echaba sangre por la boca y los ollares.


  El hombre de armas entró en su campo de visión. Desmontó sin prisa y, espada en mano, se dirigió hacia el noble bruto para poner fin a su padecimiento de un certero golpe. Un chorro de sangre le manchó las manoplas y la sobrevesta.


  Luego, alzó la cabeza y se encaró resueltamente con los guardianes de los pasos, que se tocaron el ala de sus sombreros picudos en señal de respeto y desaparecieron. Únicamente los muertos atestiguaban que aquella escena no había sido una pesadilla.


  El caballero volvió hacia el perdieron con andares gráciles a pesar de ser grande y ancho de hombros, y arrancó el gorguz de la montura muerta; luego, acudió junto a la única superviviente de la emboscada y se lo entregó por el astil.


  —Tomad —ordenó con voz deformada por el casco—. Tal vez lo necesitéis mientras recupero la montura de vuestro sirviente. —Rebuscó entre sus ropajes y le ofreció una petaca. A ella no le pasó desapercibido el escudo de armas de la sobrevesta, los dos puñales de sable colocados en faja sobre un campo de plata, el blasón de los Heredia, pero sin el símbolo del cuervo. El soldado debía formar parte de la guarnición de la torrona cercana y la modificación del escudo habitual parecía confirmar el distanciamiento entre Germán y Liduvina—. Un trago os hará bien —insistió él.


  Ella negó con la cabeza. Tenía un nudo en la garganta que le impedía respirar. El se encogió de hombros y guardó la petaca con gesto brusco; acto seguido, montó a caballo, oteó a lo lejos apoyándose en los estribos.


  —Quedaos aquí —ordenó—. No tardaré.


  Y picó espuelas.


  La mujer le contempló marchar al galope con gesto pensativo. ¿Qué hacía un grupo de licaones tan al norte? ¿A qué se debía la oportuna llegada del guerrero? ¿Por qué le habían saludado los espantapájaros?


  No era ni novicia ni bruja, sino que acababa de alcanzar el grado de fada de su matría por méritos propios. Aquel rescate la humillaba. Cuando el soldado le contara la historia a Germán Heredia, ella estaría en desventaja, porque aquel degollador pensaría que debía estarle agradecida.


  Contempló el sucio astil del arma y soltó el maloliente gorguz. Miró a diestra y siniestra sin ver nada y se preguntó adonde habría ido su salvador. El cadáver de Remiro no estaba muy lejos, pero no se atrevió a acercarse. Nadie conocía con exactitud el momento de la conversión. Recorrió la zona circundante con la mirada. Todo parecía en calma, incluso los muertos.


  El jinete trajo de vuelta la montura del difunto antes de que ella tuviera tiempo de inquietarse. Le entregó la brida del percherón y ató la de su montura a unos matojos. Luego, se despojó de la capa, tomó un hacha y desenfundó un cuchillo plateado. La mujer no despegó los labios y ladeó el rostro.


  El guerrero decapitó a los licaones uno a uno, de un solo golpe de hacha, sin prisa. Se tomaba su tiempo. La hechicera tuvo la impresión de que buscaba algo con la mirada en lo alto de la cañada. No le tranquilizaba la aparente calma del soldado.


  Entretanto, el desconocido se había acuclillado junto a Remiro y examinaba el cuerpo a la par que rebuscaba algo en la bolsita que le pendía del cinto. Extrajo una cabeza de dientes de ajo, la peló con ademanes pausados y la mordió. Acercó un ajo a la boca del muerto durante unos instantes y luego la examinó.


  Bastaba ver la forma en que jugueteaba con el cuchillo de plata para saber que el ajo se había vuelto azul. Quienes morían de forma violenta en las noches de luna llena se convertían en vampiros, los temibles vampiros de Brumalia, nada que ver con los procedentes del mundo de los hombres, muy fáciles de matar.


  El jinete sacó los ojos al difunto con la punta de cuchillo y le introdujo en la boca varios dientes de ajo. A continuación, se irguió y se dirigió hacia la linde del bosque, sin dejar de examinar las alturas de la cañada. La mujer, que no se perdía detalle, se preguntó por el motivo de esa intensa búsqueda.


  Poco después, el hombre de armas regresó con una rama descortezada. Le dio forma de estaca y la afiló con el cuchillo. Probó su resistencia y, por su movimiento, parecía satisfecho con su solidez. Sólo entonces la hundió en el corazón de Remiro. El cuerpo se convulsionó intensamente, demasiado para ser un mero movimiento reflejo de los músculos. El proceso de conversión debía de estar muy avanzado.


  El caballero echó mano al bolsillo y extrajo dos monedas que colocó en las cuencas vacías de los globos oculares. La mujer se extrañó, ya que ésa era una costumbre del País del Olivo.


  —Buen viaje, amigo —se despidió con voz ronca.


  Se acercó hacia ella con aquel andar suyo tan felino. Ella se sacudió el polvo y la hierba de la ropa. Su salvador se dirigió a su propio caballo y echó mano del cuerno.


  Durante un instante sólo se oyó el cascabeleo del arnés y la vibración de la malla. El jinete fijó el casco al arzón, se desentumeció y se echó hacia atrás el almófar, dejando ver el pelo enmarañado y húmedo por el sudor. Irache se irguió. Un amago de sonrisa se le heló en los labios y se le puso la carne de gallina. Respiró hondo y resopló al contemplar aquel rostro ceniciento a causa del dolor.


  De inmediato supo dos cosas.


  Primera, que estaba frente a Germán Heredia en persona. Se había afeitado la perilla y llevaba el pelo más corto, pero seguía teniendo un aire peligroso con aquella sonrisa lobuna, el pelo desgreñado y la sombra azulada de una barba de dos días en las mejillas.


  Segunda, que estaba malherido. Las facciones crispadas y algunos gestos lo delataban.


  Los Heredia eran una familia de bravucones. Hacían bueno el refrán de que quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. ¡Cualquiera chistaba a Liduvina!


  Sin embargo, no había orgullo en el rostro del señor de La Iruela, sólo fatiga. Irache vio las arrugas de preocupación que le surcaban la frente perlada de sudor. No le conocía mucho, pero lo notaba cambiado desde la última vez que lo había visto de lejos. Visto de cerca, era más alto de lo que recordaba. Resultaba difícil creer su fama de guerrero sanguinario y corto de entendederas a juzgar por lo sereno de su semblante y la chispa de sus ojos gatunos. La cuchillada del mentón, resaltada por el hecho de que la barba circundante no crecía de igual modo, era nueva. Lo mismo que el feo verdugón entre el pulpejo y la muñeca de la mano izquierda. Debía haber tenido más de un combate aquella noche, a juzgar por la fatiga y lo maltrecho de la cota de mallas.


  Irache, una fada de las Hermanas del dolor, maldijo su mala suerte. Estaba cansada, tenía las ropas manchadas de barro y los tatuajes de poder aún no habían reaparecido. No había planeado presentarse de ese modo ante un posible candidato a jabalí, desvalida y con su belleza apagada por el polvo y la fatiga del viaje.


  El soltó una bocanada de vaho y se quedó contemplándola. Abrió la boca para tomar aire y estaba a punto de decirle algo cuando se oyó un cuerno a lo lejos. La oscuridad de sus ojos se iluminó con un destello de placer.


  —A ver si eso es todo por esta noche —murmuró como para sí.


  Germán la examinó con detenimiento. El gesto de la mujer no reflejaba miedo alguno, que en la impresión que él producía en la mayoría de los seres humanos. Eso le gustó. Llevaba los cabellos rojo fuego separados en dos bandas onduladas y reunía las trenzas en la nuca, como era costumbre entre las casadas, pero no exhibía ni anillo ni la segunda toca, la del cuello. Se estremeció. Ése era uno de los peinados más clásicos de las brujas que acudían a rendir pleitesía a su madre.


  Se acordó de Názora, que también era pelirroja, pero la sensación era totalmente distinta. Los cabellos de la deva parecían un incendio voraz mientras que los de aquella mujer recordaban al fuego del hogar, que calentaba los huesos en las noches de invierno. Vestía un sobreveste de mangas cortadas que caían por detrás del brazo. Tenía una nariz grande y recta, enrojecida por el frío, y un fuerte mentón. Lo más sorprendente de sus facciones era la vitalidad, que la situación límite por la que había pasado no había logrado sofocar.


  Tenía uno de esos rostros interesantes y de rasgos acusados que se recuerdan una vez que se ha olvidado su belleza.


  —¿Os encontráis bien, doña? —preguntó con voz aguda. Había hierro en la voz del hombre y también en aquel cuerpo, que era todo músculo y tendones.


  —Sí, sí, no os preocupéis por mí.


  —No deberíais viajar de noche con tan poca escolta, doña. —Germán hizo un gesto en dirección al criado, sin apartar la mirada del rostro de la mujer. Se fijó en los hoyuelos de sus mejillas; conferían una chispa de gracia a la inteligencia que se atisbaba detrás de sus facciones—. La zona no es segura.


  —Me consta —repuso ella con voz argentina—. Iba al encuentro de mis… acompañantes.


  La fada le miró con un brillo risueño en los ojos al percatarse de sus intentos de estudiar su rostro, y más concretamente sus mejillas, en las que buscaba los delicados tatuajes propios de las magas. Los recuperaría pronto, pero esta vez los tatuajes de poder surgirían en el cuello, como correspondía a su nueva jerarquía dentro de la matría.


  Germán se puso blanco y llevó una mano al costado, resollando de forma ostensible.


  —¿Ibais lejos, doña? —Unas figuras oscuras irrumpieron en el paisaje, iluminado por la luz del plenilunio. Él se metió el pulgar y el índice entre los labios y dio un silbido. Todos picaron espuelas y avanzaron al trote en fila de a uno—. Quizá mi-mis hombres puedan… puedan… escoltaros.


  No logró seguir hablando. Braceó para mantener el equilibrio. Un jinete salió del grupo y se adelantó a galope tendido en cuanto vio tambalearse a su señor, que puso los ojos en blanco y se desplomó. Irache hizo ademán de avanzar, pero el jinete enristró la lanza hacia ella y gritó:


  —¡No toquéis al dómine!


  * * *


  La flama de un relámpago rasgó el velo de la noche una vez más. El destello resplandeció a través del ventanuco enrejado, una de las pocas aperturas provista de cristal. En el exterior, llovía en cortinas oblicuas.


  El edificio era el clásico de los pequeños señores feudales, una torrona esquinada con cuatro borjes macizos y culminada con crestería de merlones. Constaba de cinco plantas, unidas entre sí por escaleras de caracol. La planta baja se destinaba a la cuadra, reservada sólo para los caballos del dómine y sus hombres de confianza, y se comunicaba con la superior a través de una trampilla.


  El gran dormitorio de la cuarta planta olía levemente a olíbano y al sebo de las velas, pero sobre todo a sudor. La estancia estaba atestada: dos brujas, las doncellas que las ayudaban, el alférez Dionisio, Cosme, a veces el portaestandarte, a veces el encargado en resolver a cuchillo los asuntos pendientes de su señor…


  … y el propio Germán.


  Éste tenía rotas tres costillas y una herida bastante fea en el costado, además de innumerables contusiones por todo el cuerpo. Por fortuna, el pulmón no había sido perforado. Miraglos levantó la cabeza con gesto severo y fulminó al herido con la mirada.


  —No confíe en que hagamos milagros todos los días, micer Germán.


  —Fortuna favet fatuis. (La fortuna favorece a los locos).


  —Ea, ea, deje de decir sandeces. Tanto va el cántaro a la fuente que acaba por romperse.


  El aludido, tendido en la cama, esbozó una cautivadora sonrisa de falso compungimiento que ablandó a la anciana. Ésta sacudió la cabeza y habló entre dientes antes de lavar la herida a conciencia con un paño humedecido en vino. Empapó en morapio otro trozo del paño y lo mantuvo sobre la herida durante casi un minuto. Estaba chorreando icor cuando lo retiró, pero era icor limpio, lo cual pareció satisfacerla. Musitó un conjuro con el que cortó la hemorragia y de pronto se detuvo, sudorosa, a pesar de que la herida seguía en carne viva.


  Se levantó y dejó que se encargara la más joven, Veruela. Esta limpió la herida con aceite de pino antes de aplicar una suave capa de crema blanca. Tomó un pincel y escribió con esmero las runas de sanación bajo la atenta mirada de Miraglos. La capa pasó del blanco al ocre y se cuarteó a los cinco minutos.


  Germán empezó a respirar con normalidad. Veruela recorrió con la mirada su cuerpo desprovisto de ropa, a excepción de los calzones, con gesto de desesperación. El número de cortes y moratones suponía un desafío.


  —Ayer llegó con el brazo roto y anteayer nos dio un susto de muerte, y hace dos días más de lo mismo —le reprendió—. Ha de arriesgarse menos, micer. No ha concedido ninguna tregua a su cuerpo. ¿Conoce el significado de la palabra «retirada»?


  —Un lujo impropio de guerreros —intervino el alférez Dionisio, un tipo grande como un armario. Tenía la nariz rota y llevaba el pelo entrecano cortado a cepillo.


  —Ahí, ahí, con dos pelotas y un palo, y ni un dedo de sentido común —le cortó en seco Miraglos—. He sido hija, esposa y madre de soldados, y una retirada a tiempo también puede ser una victoria. No hay deshonor en hacerlo cuando no se puede triunfar. Los muertos no aran ni siembran los campos, y tampoco ganan batallas.


  —El es el dómine aquí, no trabaja los campos —repuso Dionisio.


  —Nosotras volveremos a nuestra tierra si él muere —contestó Miraglos—, y la causa en que se ha embarcado sólo la puede defender él.


  Germán permaneció tumbado con gesto ausente. La conversación no parecía de su interés.


  Dionisio puso cara de pocos amigos y las dejó seguir con la sanación. No, el dómine no era otro pequeño señor feudal, y defendía algo más que unos campos. La sacaúntos tenía razón al decir que se había embarcado en una causa. Formaba parte del cambio radical que había experimentado durante su estancia en el País del Olivo.


  Aún podía verle llegar derrengado en compañía de aquellas dos mujeres, y también recordar la arenga del día siguiente, cuando les habló de cosas incomprensibles. ¿Telas? ¿Esclavitud? Eran conceptos extraños que no entraban en su dialéctica de armas, adiestramiento y razias. Pero todos se alegraban de verle tan lleno de vida y se mostraron dispuestos a arriesgarse porque, al fin y al cabo, aunque él los dejara elegir, sabían que quería que se sometieran al ritual.


  La reacción no fue de extrañar. Germán era un hombre querido entre los suyos a pesar de la mala fama que tenía en la Baylía. Las grandes familias exigían más y más esfuerzos a sus súbditos, obligándolos a vivir en la miseria ahora que la tierra había perdido su fertilidad mientras que él había tenido el buen juicio de encomendar la llevanza del molino y las cuentas del feudo a Beremundo, un hombre excepcional, no por su inteligencia, sino por su integridad moral.


  El alférez debía reconocer que se sentía mejor físicamente y pensaba con más lucidez a partir de ese día, una sensación que parecían compartir todos en la torrona y los aledaños. Todos los que habían sobrevivido, claro.


  Nadie podía reprochar al señor de La Iruela que no les hubiera prevenido del grave peligro que corrían. Dos de cada diez habían muerto. Miraglos y Veruela le habían explicado que, en ocasiones, se consumía el hombre en lugar de la tela. Seguían libertando bayleses, pero no transcurría un día sin que tuvieran que preparar una pira funeraria.


  Nada más redimirlos les había advertido de que tendrían que luchar para conservar la libertad. Acertó de pleno. Los licaones y otras criaturas peores los hostigaban todas las noches. No atacaban la torrona ni el cercado que la protegía, ni la cuadra, ni el granero, ni las casas de la mesnada. Allí se hallaban dos brujas ante cuyo poder se achantaban, pero habían tenido que apostar una guarnición permanente en el molino y recorrer el dominio de arriba abajo para mantener a salvo a los súbditos.


  Por fortuna, el feudo de Germán Heredia se podía defender con una mesnada relativamente reducida al no ser extenso, pero aquella guerra de desgaste empezaba a pasar factura: el rosario inacabable de bajas, la desaparición de un número indeterminado de labradores, algunas vacas y ovejas y la quema de los huertos de la vega, una tierra muy fértil, dominada desde el molino fortificado en lo alto de un galayo, y la torrona, situada en medio de las tierras de labrantío.


  Los ataques comenzaron cuando acudieron hombres libres de los cuatro rincones de la Baylía atraídos por la promesa de Germán Heredia: liberarse de las matrías, esas de las que nadie hablaba pero de cuya existencia y poder todos tenían noticia en carne propia, y la posibilidad de comenzar una nueva vida como guerreros, artesanos o agricultores en Novaterra.


  El alférez hubiera preferido que el dómine no hubiera tenido tanto éxito. Todo aquello de la libertad estaba resultando un mal negocio. Miró por el rabillo del ojo a su señor, malherido como todas las noches, y apartó el pensamiento de su mente. Ahora estarían muertos todos de no ser por las dos sacaúntos y la antigua alianza con los espantapájaros. Le subía la hiel por la garganta sólo de pensar en los excelentes soldados que había perdido en los últimos días. Se escanció un vaso de vino para combatir el mal sabor de boca.


  Se acercó al ventanuco y se estiró para mirar el paisaje. El cierzo hacía de las suyas y de vez en cuando se producían breves hostigos de viento que tronchaban árboles y dejaban calado hasta los huesos a cualquiera que no estuviera a cubierto. Cerró la contraventana y esperó a que se hubieran marchado todos, salvo Veruela.


  Ellos tres se habían convertido en el consejo de guerra oficioso de Germán y se reunían a diario para evaluar la situación, aunque el tema para tratar en esta ocasión era diferente al de otras noches.


  —¿Cuántos han caído hoy?


  —Hemos perdido dos caballos y estamos todos llenos de heridas… —empezó el alférez, pero su señor le fulminó con la mirada y contestó—: Cuatro, dómine. —Germán agachó la cabeza, abatido—. Nos ha ido peor otros días.


  —No lo entiendes, mi buen Dionisio. He regresado para liberarlos, muchos de ellos eran compañeros de armas y el resto creyó en mí. —Meneó la cabeza con pesar—. Cada muerto es un fracaso personal.


  —El problema sigue siendo el mismo, dómine. Protegemos demasiadas tierras con pocos hombres. No podemos permitimos el lujo de mantener una guarnición en el molino y otra en la torrona, y además defender los pasos de otros feudos. Con el debido respeto, de tanto ser buenos vecinos, estamos siendo un poco primos.


  —¿Y por dónde acudirá la gente si no defendemos los caminos?


  El hombretón vio por el rabillo del ojo que la ira tensaba los labios de su señor hasta formar una línea recta y no se atrevió a replicar. Aunque Germán no había perdido los nervios desde su regreso, la expectativa de que se produjera uno de sus estallidos no dejó de cosquillearle la nuca.


  Veruela intervino para cambiar de tema. Todas las discusiones terminaban siempre en el mismo callejón sin salida. ¡Hombres! ¡¿Por qué no aceptaban que la manta no podía cubrirlo todo y ya está?!


  —Si mañana no ha escampado, haré que cese de llover. Pasado mañana hemos de estar en Mirambel para seguir con nuestra misión. —La sacaúntos se levantó para servirse un vaso de vino. Dionisio había aprendido a apreciar su juicio. Como le había dicho Germán cuando la incorporó a sus conciliábulos nocturnos, era otro tipo de bruja—. Vamos a disfrutar de una pequeña tregua y hemos de aprovecharla.


  —¿Por qué nos iban a conceder un respiro? —preguntó Germán después de retreparse sobre la pila de almohadones.


  —Temen a la invitada que habéis traído —le explicó ella, ya sentada en un escabel cercano al lecho del enfermo.


  Un trueno sonó con tanta fuerza que interrumpió la conversación. El alférez se sentó a los pies de la cama. Era una suerte poder hablar libremente. Las dos sacaúntos habían encontrado todo tipo de hechizos en la torrona. Habían salido objetos mágicos hasta de debajo de las piedras. Incluso había un par de duendes de alcoba en estado latente. Liduvina quería saberlo todo de su hijo.


  —¿La invitada? Si fuera bruja no hubiera necesitado mi ayuda… —replicó Germán—. Además, me aseguré de que no llevaba tatuajes de poder en las mejillas ni en el rostro.


  —Lo que vos digáis, micer, pero es una hechicera, y no de poco poder precisamente —insistió Veruela—. Y hay otras dos en camino. Pertenecen a una de las dos matrías. El enemigo no atacará: si son las Señoras de la niebla, para no poner en peligro a las suyas; si son las Hermanas del dolor, por miedo. Éstas últimas son menos retorcidas, pero no se andan con chiquitas una vez que han metido las manos en la masa, y tanto les da ocho que ochenta.


  El herido se pasó el dedo por el chirlo del mentón con gesto pensativo.


  —¿Qué sabes de ella?


  —Nada. Es más fácil engañar a un usurero que penetrar sus defensas. Ha solicitado audiencia con vos, micer, y no parece dispuesta a acostarse sin tener una respuesta. Miraglos ha acudido a hacerle compañía…


  —O sea, a vigilarla… —El alférez sofocó una risotada—. Miraglos es un verdadero perro de presa. La forastera no se la va a sacar de encima ni con agua caliente.


  Otro trueno les obligó a guardar silencio. La menuda Veruela se removió, incapaz de estarse quieta en el escabel. Esa entrevista no se produciría hasta que ellas hubieran tenido una conversación de bruja a bruja y hubieran marcado el territorio.


  —Dómine, os dije que la otra matría no tardaría en enviar a alguien.


  —¿Crees que sabe lo que estoy haciendo? —preguntó Germán con una nota de picardía en la voz.


  Aún no, pensó ella, maliciosa, pero me encargaré de que lo sepa con pelos y señales antes de que habléis con ella. Cada vez la veía con más nitidez, por lo que debía atravesar uno de esos períodos de transformación tan propio de las Hermanas del dolor. Dudaba de que fuera la hermana mayor, pero quizá se las tendrían que ver con una fada. Tenía una gran curiosidad por ver su reacción.


  —Es improbable, el número de hombres liberados es pequeño. —Veruela pareció ausente durante unos instantes. Enseguida descubrirían que él era un frei puro, y también que el nuevo Germán Heredia sólo tenía una forma de hacer las cosas, la suya. Sonrió para sus adentros. Sí, van a tener que negociar con él a cara de perro, pero, en todo caso, quiero tener unas palabritas con ellas. Les iba a dejar muy claro que la sibila había llegado primero y, por tanto, no le quedaba más remedio que respetar los compromisos de Germán Heredia con el País del Olivo—. Además, hasta ahora sólo han recuperado el libre albedrío vuestros súbditos y un elevado número de soldados de fortuna. Destilan una esencia diferente a la de los servidores de vuestra madre. —Vio al guerrero estremecerse y dibujar con el dedo la runa contra el mal agüero en la colcha—. Supongo que la del piso de abajo y las que vienen hacia aquí pertenecen a la matría del Dolor. Os van a ofrecer el cargo de jabalí.


  Germán palideció y se esforzó por controlar el temblor de manos. Ignoraba casi todo lo relacionado con la ordalía y tampoco es que supiera mucho sobre el papel del jabalí, pero los hombres ocupaban un papel puramente decorativo en la sociedad regida por las matrías. Le daba la impresión de que la vida del jabalí duraba hasta que la esposa engendrara suficientes hijos varones o que él cumpliera el papel que ella deseara. No pudo evitar recordar a su padre con un escalofrío.


  —¿Jabalí? —murmuró con voz ronca—. Han elegido mal el nombre. Zángano es más apropiado. Así que vienen a venderme la burra, ¿eh? Como si fuera un honor ser el zángano de la colmena —murmuró, esta vez para sí.


  —No tenéis por qué aceptar nada de esas… —estalló el alférez, luego miró a Veruela y rectificó—, de esas damas.


  La sacaúntos se irguió sobre el escabel y clavó los ojos en el herido con tal intensidad que éste sintió una quemazón en el rostro. El asintió con una sonrisa. Cumpliría lo hablado con la sibila, pero pensaba tensar la cuerda todo lo posible.


  —Al menos, no sin una contrapartida —respondió Germán en un susurro sin apartar la mirada de Veruela—. ¿Sabes lo malo de los poderosos, mi buen amigo? Lo quieren todo, lo quieren ya y lo quieren barato, gratis a ser posible.


  —Los sueños son una cosa y la realidad otra, micer. El poderoso cambia mucho cuando está en situación de necesidad. Ellas os necesitan. Sólo tenéis esa ventaja, y debéis aprovecharla.


  * * *


  La tormenta arreció durante la noche, pero la masovera hizo honor a su palabra y no había ni una nube al romper el alba; más aún, durante todo el día el cielo fue de un azul tan brillante como el vidrio pulido. También acertó en lo tocante a las visitas. Dos amazonas elegantemente ataviadas aparecieron poco después de que cantara el gallo. Cosme era el capitán de ese turno y estaba sobre aviso, por lo que la guardia no sólo las dejó atravesar la empalizada sin hacerles pregunta alguna, sino que les indicó el camino.


  —¡Vaya par, pues! Parecen el punto y la «i» —sentenció Cosme al verlas.


  La frase les iba como anillo al dedo. La primera era pequeña y de cuerpo menudo, pero emanaba una fortaleza interior fuera de lo común; tenía en la mirada esa intensidad fanática de quienes buscan un credo en el que dar rienda suelta a su frustración. La segunda, por el contrario, era una mujerona de sonrisa y alegría fáciles.


  Dos criados se hicieron cargo de las monturas al pie de la torrona. Las brujas subieron los escalones del patín y esperaron a que abrieran la cancela y colocaran el puente retráctil.


  Irache había recuperado sus tatuajes de poder para cuando se reunió en el gran salón con sus hermanas de matría, Sescún y Esmeralda. Los criados habían recibido órdenes de preparar un refrigerio, encender el fuego, avisar a Irache, guiar a las invitadas hasta allí y dejarlas solas a las tres.


  Ella era la candidata con más posibilidades de convertirse en hermana mayor; Sescún se había visto relegada a las últimas posiciones en la lucha sucesoria. Esmeralda las envidiaba a las dos, ya que ella, mil años atrás, perdió su oportunidad frente a Olalla la Sortera, la actual hermana mayor de la matría.


  Se sentaron a la mesa y desayunaron frugalmente a pesar de la abundancia de alimentos en la mesa. Los gatos acudieron enseguida al olor del queso y la cecina, arañando suavemente el enlosado de piedra allí donde no estaba alfombrado. Las tres se cubrieron con chales y taparon las piernas con el mantel de la gran mesa, a pesar de que grandes tapices atenuaban la frialdad de las paredes que cubrían y el fuego chisporroteaba en el hogar.


  Tenían dos cosas en común: la pertenencia a la misma matría y la gran ojeriza que tenían las unas contra las otras, lo cual no fue obstáculo para que se saludaran con gran efusión, que no cariño, y volvieran a ser uña y carne mientras escuchaban las noticias de Irache, ya que nada unía más que un enemigo común. Esta les contó que, de madrugada, había conversado largo y tendido con una sacaúntos llamada Veruela, de cuyos labios supo que hacía muchos años que habían abierto el portal por miedo a que los devorase el vacío. También le había informado de que Liduvina controlaba de forma omnímoda a las hordas de licaones, a los que lanzaba contra su territorio.


  —¿Crees que te mintió? —insistió Sescún.


  Aquella voz desconfiada y fría le sacaba de quicio, pero Irache apretó imperceptiblemente la taza de té y le contestó con voz aterciopelada:


  —Me dio la impresión de que se callaban muchas cosas, pero no de que me engañara. Desgranó multitud de anécdotas sobre la guerra y dejó caer algunas perlas sobre sus nuevas habilidades. No la creí, por supuesto, pero recuperé mis poderes antes del alba e intenté sondearla con magia. —Dio otro pequeño sorbo y verificó que había captado la plena atención de sus hermanas—. No sólo no conseguí leerle la mente ni influir en su estado de ánimo, sino que ella me dejó inconsciente.


  —¡Debes sentirte fatal! —fingió compadecerla Sescún.


  —Me conmueve tu interés, hermana. —Permitió que una ancha sonrisa aflorara a sus labios y apostilló con falsa inocencia—. Es este cariño lo que marca la diferencia entre nosotras y las Señoras de la niebla. —Sescún la miró con odio tártaro, pero le dedicó la mejor de sus sonrisas. Irache continuó—: En todo caso, mi vanidad herida es algo secundario. Le he estado dando vueltas a lo que me dijo para ver si sacaba algo en claro.


  —¡Cuánto esfuerzo!


  —Oh, no creas, querida Sescún, las hay que estamos acostumbradas a desenredar madejas más complicadas. Ya sabes, la práctica ayuda.


  —Créeme que te entiendo, cielo —le dijo Sescún, que estiró la mano y estrechó la de su interlocutora—. De algún modo hay que llenar tantas noches de aburrimiento. —A Irache le costó la vida misma tragarse el orgullo y devolverle la sonrisa. Luego, fingió alisarse la falda en cuanto se zafó de la mano de Sescún, pero ésta parecía decidida a no soltar el hueso e insistió—. Te sacrificas demasiado por la matría. ¿Cuánto hace que no tienes un amante?


  Irache mantuvo su sonrisa perfecta y cerró con ira las manos, ocultas bajo los faldones de la gran mesa, mientras sentía que le subía otra oleada de calor por el rostro.


  —¡Cuánto me gustaría ser como tú, querida Sescún! —Irache entornó los ojos de forma teatral—. Es una lástima que ni los mozos de cuadra ni los comerciantes de grano sean capaces de encender mi pasión. Envidio tu facilidad para poner tan bajo el listón y aceptar a cualquiera en tu cama.


  La alusión a sus dos últimos amantes hizo perder el control a Sescún, que sostenía una taza en la mano, y la hizo saltar en pedazos. Irache la miraba con aspecto de no haber roto un plato en su vida.


  —¿Te has hecho daño, querida?


  La interpelada susurró un conjuro y volvieron a unirse todos los pedazos de la taza. Luego, esbozó una sonrisa que permitió entrever sendas hileras de uniformes dientes blancos y dijo:


  —En absoluto. Te fijas en todo, como las viejas, eres un sol.


  —Hijas mías, ya habrá momento para esta cháchara. Irache, al grano, ¿has hecho alguna deducción interesante?


  —Admitió lo que ya sabíamos, que los hermanos Heredia se adentraron en el País del Olivo. Declinó hablar de ninguno, pero luego se le escapó que los cuatro se hospedaron en la masía de Drusila, la que logró abrir el portal.


  »Llegué a creer en un primer momento que Liduvina y Drusila mantenían algún tipo de colaboración, pero la simple sugerencia escandalizó a Veruela. Eso no tiene por qué ser sino una cortina de humo, pero encaja con su deseo de llegar a acuerdos con nuestra matría. Al parecer son conscientes del inminente cambio… —Enarcó las cejas—. También recelan de Liduvina, lo cual es bastante sensato por su parte, ya que están convencidas de que pretende eliminar a la matría rival y resucitar las viejas fronteras de nuestro momento de gloria, lo que dejaría bajo su dominio la Baylía, el País del Olivo y Novaterra.


  —Supongo que han intentado una aproximación a la matría de Liduvina y han fracasado —aventuró Sescún—. Imagino que ahora nos van a tantear, pero dudo mucho de que las Señoras de la niebla se atrevan a mover un dedo en esa dirección. Eso provocaría la guerra contra los devas. Quizá estén pasando por horas bajas, pero se recuperarán.


  —Veruela comentó el alto número de frei que residen entre los licaones, que son su mayor preocupación. Los yermos están muy cerca del portal y se reproducen como ratas. —Irache terminó de untar la mermelada en la tostada y contestó a la pregunta clave—. No participan directamente en la guerra, pero los adiestran. En todo caso, la noticia es preocupante para nosotras. Si están tan cerca del portal, no estarán tan débiles como sería de esperar el día de la ordalía.


  —Si es cierto, sí —contestó Sescún con una nota de escepticismo en la voz.


  —Deberemos hablarlo con la hermana mayor, pero me inquieta no saber por qué están aquí esas dos —intervino Esmeralda.


  —Me lo dijo —repuso Irache al tiempo que dejaba la taza sobre el platillo—, Germán Heredia es amigo personal de la sibylla colonorum. Son sus ángeles guardianes.


  —¿Sibila, qué sibila?


  —Una leyenda, Sescún —contestó Esmeralda—. Los masoveros afirman haber traído un gran poder de su mundo. Según ellos, una de las prostitutas que acompañaban a la legión cuando llegaron a nuestro mundo por error tenía poderes. ¡Patrañas de mortales!, ya sabéis lo supersticiosos que son.


  Irache se puso en pie y empezó a recorrer la habitación. Luego, sin volverse, preguntó con un hilo de voz:


  —El porqué de su venida me importa menos que el para qué. Cerrad los ojos, por favor, y rastread las almas de los mortales de por aquí. Buscadlos en el Gran Telar, bendito sea su nombre.


  Cerraron los ojos e hicieron lo que les pedía a regañadientes. Una pátina de sudor bañaba los rostros de ambas cuando los abrieron.


  —¿Qué pasa aquí? —estalló Esmeralda—. ¿Dónde están?


  —No los veis en el Gran Telar porque sus telas ya no existen.


  —¡Ay, madre! ¿Quiere eso decir…?


  —Ignoro si actúan o no con el consentimiento de Germán Heredia, pero ese par de brujas han empezado a liberar mortales.


  Capitulo 17
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  Veruela también acertó en su vaticinio de que el enemigo les iba a conceder una tregua mientras sus invitadas permanecieran en el señorío. Germán estaba encantado de que sus hombres pudieran descansar, ya que, al cabo de dos semanas de continuo batallar, el agotamiento empezaba a dejarse sentir. El mismo se había levantado muy tarde, permitiendo con ello que los hechizos de sanación hicieran todo su efecto, Como reconocimiento, dispensó una cena opípara a las representantes de las Hermanas del dolor en el comedor del tercer piso.


  Germán no llevaba anillos ni joyas a la vista. Vestía unos pantalones de tela debajo de una sencilla aljuba azul de manga larga, suelta a la altura de la cintura. Se sentó a la cabecera de la mesa y se desvivió por la comodidad de sus huéspedes.


  Cosme y Dionisio se sentaron a la mesa con orden de no hablar y comieron a dos carrillos, a diferencia de Germán y las brujas, que, enzarzados en un juego de señuelos y trampas, apenas probaron bocado. El convidante conocía la debilidad de las brujas por el buen vino, y los criados tenían orden de no dejar vacías sus copas. Vaciaron un cáliz tras otro, salvo Irache, que se limitó a humedecerse los labios como gesto de cortesía.


  Las tres vieron claramente que se había operado una auténtica transformación en su anfitrión, que respondió de buen grado a sus preguntas con un tono de voz uniforme, eligiendo con cuidado las respuestas y sin perder la sonrisa de los labios.


  —Se os nota muy cambiado, micer —comentó Sescún—. ¿A qué se debe?


  Sus compañeras se tensaron, ya que la etiqueta dictaba que no se formularan preguntas directas al hospedador. Germán le dedicó una sonrisa deslumbrante antes de responder:


  —Me lo comenta mucha gente. Parezco otro ahora que voy afeitado.


  Sois otro, pensó Irache mientras pegaba una patada a Sescún por debajo de la mesa para que se comportara. No tuvo efecto, ya que ésta volvió a la carga.


  —¿Es ése el único cambio? ¿Vuestra perilla?


  —Bueno, ahora que lo decís, no… —El guerrero trinchó un trozo de pierna de cordero y jugueteó con el tenedor—. Llevo la melena bastante más corta y he adoptado una costumbre de los masoveros, la de depilarme para que no se infecten las heridas y que Veruela y Miraglos, mis ángeles guardianes, puedan escribir sus runas de sanación con más facilidad.


  —Es verdad, parece que últimamente no os aburrís. Hemos visto los restos de muchas piras en vuestras tierras.


  —Los licaones padecen una gran hambruna y a finales del invierno se dejan caer por aquí. —Aguó el vino un poco más y contestó con desinterés—. No puedo permitir que se coman mis ganados, pero resulta francamente molesto pasarse el invierno persiguiendo bichos.


  Sescún le dedicó una mueca de incredulidad que él simuló no ver.


  El señor de La Iruela se tomaba su tiempo cuando le ponían en apuros: se retrepaba en la silla, se servía vino aguado, lo saboreaba y respondía sin prisa. De vez en cuando lo acorralaban, pero entonces ponía rostro desconsolado antes de responder: «No lo recuerdo», «No lo sé», «Lo he olvidado». Estaba dispuesto a describir con todo lujo de detalles una serie de temas menores, y obviaba hablar del País del Olivo, de su madre, de sus hermanos y de las dos sacaúntos.


  Capitalizó la información obtenida por las sacaúntos y las dejó anonadadas al demostrar que no sólo conocía sus nombres y su posición dentro de la matría, sino detalles biográficos personales. Así, por ejemplo, comentó de pasada que Esmeralda estaba mucho más hermosa ahora que había abandonado el luto. En ocasiones, se hacía con las riendas de la conversación y hablaba de la forja de espadas, de sus viajes y de cotilleos. Saltaba de un tema a otro con gran rapidez a fin de desconcertarlas.


  Después de los postres, Germán apuró su copa y se frotó las palmas de las manos, llenas de durezas después de una vida dedicada a la guerra.


  —Bellas doñas, disculpad la pobreza de mi mesa y mis horarios de campesino, pero es nuestra costumbre recogemos pronto. —Hizo sonar una campanilla y aparecieron dos criados—. He ordenado que preparen vuestros aposentos. La humildad de mi casa no está a la altura de vuestra condición, pero confío en que vuestras mercedes sabrán disculparme. Buenas noches.


  Cosme y Dionisio se levantaron con torpeza de las sillas y se marcharon tras balbucear una despedida. Intentaron hacer la venia al llegar a la puerta, pero el gesto recordó mucho al cabeceo de un asno, lo cual despertó más de una sonrisa.


  Germán miró a Irache e hizo un gesto con la mano para indicarle que se quedara. Las otras dos brujas no tuvieron más alternativa que pronunciar las cortesías de rigor y retirarse malhumoradas por aquella brusca despedida. Sescún apretó los labios hasta tenerlos blancos. Su anfitrión parecía haber perdido algo en la copa, ya que no levantó la vista de la misma.


  Aquel proceder era agresivo, pero resultaba poco prudente encerrarse con tres brujas a solas en una habitación. Sescún y Esmeralda fulminaron a Irache con la mirada. Creían que era un movimiento planeado por ella para excluirlas de la conversación más importante. La fada enderezó la espalda, volvió la cabeza y les dirigió una mirada venenosa, lo cual no hizo sino corroborar las infundadas sospechas de sus hermanas de matría.


  Los criados cerraron la puerta al salir y al final se quedaron solos.


  Irache permaneció con la mirada clavada en el fuego durante unos instantes, a la espera de que él empezara a hablar, pero Germán permaneció encerrado en su mutismo. La mujer notó un fuego creciente en su pecho capaz de consumir cuanto se pusiera a su lado. Se levantó y empezó a recorrer la habitación.


  —Es una jugarreta muy sucia.


  —Lo sé, pero es mi casa e impongo las reglas que me convienen.


  La hechicera movió los labios, conteniendo una sarta de insultos, lo que despertó la hilaridad de su anfitrión.


  —Doña, doña, creedme… No conseguiréis nada de mí así. Por favor, sentaos. Prometo comportarme como un caballero de ahora en adelante. —Se llevó la copa a los labios y se detuvo para añadir—: Sólo durante esta noche, por supuesto. He de pensar en mi mala reputación.


  Los dos sonrieron forzadamente.


  —No os preocupéis por eso, estáis a la altura…


  —Siempre después de vos, doña —repuso, decidido a no darle cuartel—. Aún no me habéis agradecido que os salvara la vida.


  —Es cierto, aún no lo he hecho.


  Volvieron a sonreír y se estudiaron mutuamente. La escena le recordó peligrosamente el duelo con Názora. Tuvo la impresión que la lengua de Irache era más afilada que la espada de la deva.


  —Os voy a proponer un trato que satisfará plenamente vuestra justa cólera. —Irache se envaró. Los tratos exigían compromisos y aquél no era precisamente el cordero desvalido que le habían prometido. Germán continuó fingiendo no verla contener la respiración—. Mi persona, mi feudo y mis compañías suscitan vuestro interés…


  —Pues sí que os dais importancia, micer.


  —Sólo la que tengo, doña.


  —Será para otra persona, no para mí.


  Germán sabía que el tiempo corría en su contra desde su marcha del País del Olivo, por lo que decidió no darle tregua. Veía en los ojos chispeantes de la mujer que dudaba entre seguir enfadada o aprovechar la ocasión para satisfacer su curiosidad.


  —Será para vos y quizá para la Sortera, que os envió a esta tierra sin esperar a que reaparecieran los tatuajes de poder. —Se llevó los dedos a la garganta, haciendo referencia a las marcas que ella lucía—. He aquí mi propuesta: responderé con sinceridad a tres preguntas vuestras. Sean las que sean.


  —¿Y qué pedís a cambio?


  —Vuestro perdón por mi mal comportamiento, doña. —Ella compuso una mueca y abrió mucho los ojos. Él la miró con fingida inocencia—. Nada os pido a cambio, ¿qué podéis perder?


  —La ocasión de tomar cumplida venganza por vuestros agravios —bromeó ella.


  —Si es por eso, no os preocupéis. Volveré a faltaros al respeto enseguida.


  —¿Por qué habéis despedido de esa manera a mis hermanas?


  —Quería hablar sólo con una y vos sois la de mayor rango, doña. Además, quería indisponerlas contra vos. No es personal, pero no se acordarán de mí mientras os maldicen a vos.


  Irache se sentó, impresionada por la descarnada sinceridad de la respuesta.


  —Supongo que como hijo de Liduvina sabéis qué es la Gran Tela.


  —¿Es ésa la segunda pregunta? No me gustaría que desperdiciarais vuestras oportunidades —le advirtió él sonriéndole con malicia.


  La fada le traspasó con la mirada, enderezó los hombros y dijo secamente:


  —Mi segunda pregunta es ¿por qué no os veo en ella?


  Germán enarcó las cejas y se acarició la cicatriz del rostro.


  —La respuesta es obvia. No me veis en la Gran Tela porque no estoy. Mi tela ha desaparecido. —La joven sintió que un escalofrío le sacudía el cuerpo y un sudor frío le perlaba la frente. Germán estudió el rostro de la mujer con frustración. Había empezado a entender la naturaleza del juego y se había puesto una máscara—. Soy un frei libre.


  El exceso de información era malo, pero aquel desliz era intencionado. Las sacaúntos estaban convencidas de que los frei se servían de las telas para sojuzgar a los mortales, no a sus iguales. Ocultó su decepción al ver que ella no alteraba ni un músculo del rostro.


  Había entrado en el juego.


  La fada se humedeció los labios antes de formular su tercera pregunta:


  —¿Quién os liberó?


  —Drusila —le mintió. Su oponente no tenía modo de averiguar si era verdad y de ese modo le hacía creer que hacía mucho tiempo que las sacaúntos eran capaces de disolver telas.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Ya he respondido a vuestras tres preguntas, doña.


  —Pensé que no sabíais contar, micer.


  —Vos siempre tan galante. —Se midieron con la mirada una vez más—. No obstante, existe una opción de que os conteste a esa pregunta.


  —¿Ah, sí?


  —Quid pro quo. Vos responderéis a una pregunta y yo a otra.


  Irache suspiró con gesto condescendiente.


  —Ni que estuviera loca, micer. Queríais aprovecharos de una mujer desvalida como yo.


  —Son muchas vuestras virtudes, sin duda, pero no sois tan guapa como para que yo desee aprovecharme —replicó, malicioso y con un destello de perversidad en los ojos. Supo que había puesto el dedo en la llaga cuando se puso colorada como un tomate y tuvo que refrenar los dedos para no lanzarle el conjuro que tenía en la punta de la lengua. Se llevó la mano al amuleto de Livia. Imploró que Veruela no se equivocase cuando decía que protegía de las matrías.


  —¿Os habéis mirado al espejo, micer Germán?


  —Al único que importa, sí. Por una vez, las mujeres mortales y las frei están de acuerdo en concederme sus favores.


  —Vivimos en una época de mal gusto generalizado. —La fada respiró. Su paciencia se iba derritiendo como la cera de una vela—. ¿Sois capaz de comportaros como adulto?


  Germán guardó silencio, sabedor de que ella estaba a punto de estallar. Pensó en empujarla un poco más en aquella dirección, pero renunció tras examinar el blanco de sus ojos, el gesto fruncido, la rigidez del cuerpo y el temblor de las manos. Se palpó con disimulo el amuleto. Si aquello fallaba, iba a acabar convertido en sapo.


  Odiaba tener que mostrarse tan abiertamente grosero, y tan mentiroso. Era realmente hermosa.


  Debía cambiar de táctica antes de que se pusiera a pensar.


  De pronto, se retrepó en la silla y fingió haber oído algo.


  —Uno de estos días tendremos que hacer una batida. Nos pasamos la noche luchando contra licaones y monstruos y las sacaúntos están demasiado ocupadas con otros quehaceres… —Germán la miró con el rabillo del ojo y sonrió para sus adentros al ver que picaba el anzuelo. Sí, se moría de ganas por saber cuáles eran esos quehaceres—. Ay, los lobos han vuelto a hacer de las suyas a pesar del redil. Lo voy dejando, lo voy dejando, y al final se van a alobar esos montes de ahí. —Señaló al este, hacia donde se hallaba la casona de su madre, detalle que no le pasó desapercibido—. Se me da bien el oteo y hay una loba que me preocupa, pues se acercan días de tormenta.


  La fada clavó en él los ojos y preguntó:


  —¿Vos solo?


  —Mis hermanos estarán encantados de ayudarme.


  La vio aferrar los brazos de la silla. También deseaban saber dónde estaba el resto de la familia. Después de todo, no había ordalía posible sin un aspirante a jabalí.


  —No entiendo de eso, micer, pero hacéis bien en confiar en ellos. Es bueno saber cómo se van a comportar vuestros compañeros cuando se acerca la tormenta.


  —Gran verdad. —Germán extrajo una pipa de un bolsillo, llenó la cazoleta de tabaco y se acercó al fuego en busca de lumbre—. La loba no aullará si hay tormenta y permanecerá junto a las crías. Pensaba otear en una noche despejada.


  —¿Y si os sorprendiera la tormenta?


  —Mi hermano Amal es prudente. —Saboreó la primera calada—. No tendría que temer por él. Sería el primero en elegir un buen refugio. Diego es listo como el hambre y tiene vista de lince…


  —… querréis decir de águila, micer.


  —De lince. —Dio otra chupada a la pipa con aire ausente—. Con esa vista, no habría peligro que le pasara desapercibido. Avisaría enseguida a Arnal, si es que hallaba su refugio. Miguel, en cambio, parece ser de los que lo sabe todo. —A Germán le dolía hablar de Miguel en pasado, razón por la cual había decidido actuar ante los desconocidos como si su hermano siguiera vivo—. Luego, no quiere saber nada cuando la pifia.


  La fada frunció el ceño. El giro de la conversación le sonaba a táctica premeditada. ¿Pretende desacreditar a sus hermanos como posibles competidores?, se preguntó para sí. Si es así, lo hace de forma muy sutil. Tilda de cobarde a Amal, de traidor a Diego y de irresponsable a Miguel.


  Los hombres con quienes había tratado eran criaturas fáciles de manejar, aun sin la magia. Le hubiera gustado que Germán Heredia también fuera un tipo sencillo. Entendía el símil. La loba era Liduvina, pero no veía adonde quería ir a parar.


  —Micer, estoy pensando que quizá no os interese otear a esa loba…


  —La loba te ve venir si acudes por los caminos de siempre. No hay que precipitarse, conviene estudiar el monte para descubrir sendas alternativas y usar una diferente cada noche para localizar a la alimaña cuando aúlle, y no dejar nunca que te delate el olor.


  —Ya…


  —Y no queremos que la loba se escape, ¿verdad?


  Germán la miró con tal intensidad que la abrumó y ella respondió antes de poder morderse la lengua.


  —No.


  —Bien dicho, doña. No se puede dar cuartel a la loba porque es un mal vecino. —Avivó el tabaco de su pipa—. Contemple mis tierras, soy afortunado con mis vecinos. ¿Cuántos son malos de verdad? Ninguno. La maldad no es la causa de los problemas de este mundo. Es frecuente topar con estúpidos, perezosos y caraduras, pero escasean los canallas porque el mal exige mucho esfuerzo y nadie quiere dar un palo al agua. A lo sumo, si me apura, hay mezquinos. Nada preocupante…


  Ella mantuvo el rostro imperturbable ahora que había recobrado el control de sus emociones. Suspiró de forma ostensible para indicarle que aquella historia la aburría.


  —Pronto criará lobitos, y todos juntos devorarán mis ganados si no tomo medidas. Una enemiga como ella es peligrosa.


  —¿La teméis?


  —No como vos ni por los mismos motivos. —Germán dejó la pipa en el plato, se levantó, cruzó la sala con desenvoltura y se acuclilló junto al fuego—. Todo hijo ama a sus padres y a sus hermanos, por decepcionantes que puedan ser, y viceversa. La sangre lo es todo, y por eso duele más. Es difícil no tomar el desafecto como algo personal.


  Ella parpadeó. No sabía qué pensar de aquel hombre, pero no era nada de lo que le habían dicho.


  Germán se incorporó, se dirigió a la mesa, tomó la silla más próxima a Irache y se sentó en ella con una elegancia de movimientos infrecuente en un mortal.


  —¿De verdad sois frei?


  El tomó un cuchillo de la carne por el mango, lo limpió en un paño que hacía las veces de servilleta y hundió la punta en su muñeca. Los ojos de la fada se dilataron al ver fluir el icor. Germán extendió el brazo hacia ella, que no fue capaz de contenerse y bañó la yema del índice en aquel líquido traslúcido.


  Lamió el dedo para paladear el icor.


  Puso unos ojos como platos al comprobar su grado de pureza.


  —No os creí —se excusó.


  Luego, por la fuerza de la costumbre, dibujó una runa en el aire y cerró la herida.


  —Gracias, doña —repuso él con voz insegura. Ella olía a rosa y a verbena, y a algo más que no fue capaz de distinguir.


  —Yo también debo agradeceros que acudierais en mi defensa la noche pasada. —Su voz se volvió áspera al verle sonreír—. No tuve tiempo de hacerlo porque os desmayasteis.


  —Lo sé. Os lo recordé para sacaros de quicio. —Estalló en carcajadas.


  —Eso se os da muy bien —respondió ella intentando que sonara a la ligera, aunque los dos sabían que hablaba en serio.


  —Necesitaba llamar vuestra atención, doña, y liaros un poco.


  —Enhorabuena. Lo habéis conseguido plenamente.


  —También esperaba ofenderos lo bastante para que cruzaseis la puerta hecha un basilisco con el rostro colorado por la furia. —Había un chispeo de prevención en la mirada franca de Germán—. Al final, me ha faltado el valor…


  —Germán Heredia, no os creo ni una palabra —repuso ella más alto de lo normal.


  —Os pido sinceramente perdón por mi comportamiento. Sé la razón de vuestra presencia en mis tierras, y eso me ha permitido jugar con ventaja. Me siento honrado con el ofrecimiento de participaren la ordalía, pero es lo último que haría en este mundo.


  »Os habían dicho que era tonto de remate, ¿verdad? Pues bien, lo soy. He sido afortunado al liberarme de la tela de la vida, aunque sería más apropiado llamarla «tela de la esclavitud», pero soy idiota de remate, ya que me propongo acabar con la iniquidad de esa situación en vez de aprovechar mi suerte. Las sacaúntos conocen la forma de hacer desaparecer la tela. Mis soldados y yo nos hemos convertido en fianna, guerreros fuera de la ley de las matrías, y protegeremos a los mortales hasta el último aliento. No temáis, sé que ese momento llegará más pronto que tarde. Entretanto, estoy liberando a todos los hombres y mujeres de la Baylía.


  »El método ha de ser perfeccionado, sin duda, para aminorar el número de bajas. En todo caso, les advierto a todos del riesgo, pero les espera un paraíso si hay suerte. —Irache se sintió fascinada por la llameante luz dorada de sus ojos, en contra de su voluntad. Se apartó el pelo de la frente empapada intentando ocultar su turbación—. Los masoveros necesitan gente para repoblar sus tierras. Hay libertad y tierras en lo que ellos llaman Novaterra. Por eso mi madre hostiga mis tierras.


  »Durante muchos años creí que mi padre había muerto envenenado, pero no, simplemente alguien extrajo más energía de la cuenta. Así es como obtenéis la magia, ¿no? Una parte de la tierra y otra de los mortales.


  »Ahora, por favor, marchaos. Ya tenéis la respuesta que habíais venido a buscar.


  Ella salió de su trance y se levantó como si tuviera un resorte en los pies. Puso los brazos en jarras y le miró, perpleja y enojada, con las mejillas como la grana. Germán se cruzó de brazos para esconder el temblor de manos y contuvo la respiración. Enfurecida estaba aún más guapa, pero daba miedo, como todas las brujas. A juzgar por su gesto debía de tener el hechizo en la punta de la lengua. El guerrero suspiró aliviado cuando ella se dio media vuelta y salió por la puerta como un ciclón.


  La mujer bajó por la escalera de caracol a toda prisa y volvió a sus aposentos de la segunda planta. Cerró de un portazo y caminó de un lado para otro de la estancia como una fiera enjaulada. Se desnudó hasta quedarse en ropa interior, murmuró con voz ronca el hechizo del cuairt coimght (círculo de seguridad), para cerrar herméticamente la estancia y se metió en el lecho, donde hizo unos ejercicios de respiración para tranquilizarse. Después, invocó a la Sortera y se preparó para el viaje…


  … hasta El Garrán, que en ogham significa «claro en el bosque». El Garrán era el lugar de reunión entre los espíritus de las Hermanas del dolor. Respiró hondo. Olía a fresas, a cerezas y a manzanos en flor. Sus pies apenas rozaban el inmenso prado debajo de un cielo azul impoluto. Allí vestía una túnica de un blanco tan puro que no había palabras para describirlo.


  Olalla, la hermana mayor de la matría, no tardó en aparecer. Tenía mejor aspecto en El Garrán. Se movía con garbo, caminaba erguida, no encorvada por la edad, y su piel apergaminada parecía tersa. Aquélla iba a ser su tercera ordalía, por lo cual debía tener más de tres mil años. Su rostro reflejaba una paz interior que Irache siempre había envidiado. Se decía que buscaría el reposo de la muerte después del verano, cuando todo se hubiera decidido. Le pesaba en el corazón esa posibilidad. Olalla la había educado como a una hija y no concebía el mundo sin su respaldo ni su consejo. Sin embargo, era consciente de que la inmortalidad acaba resultando un lastre demasiado pesado. Entonces, la matría del Dolor buscaría otra hermana mayor. ¿Quién mejor que ella misma para continuar su tarea?


  La fada resumió la conversación que acababa de mantener así como sus impresiones sobre las sacaúntos para embarcarse luego en un repaso detallado y minucioso de los defectos de Germán. La Sortera la escuchó con atención y reprimió una sonrisa al tiempo que pensaba: Hay cosas que no cambian, siempre intentamos demostrar nuestra virtud corrigiendo las faltas ajenas.


  —Imploro vuestro consejo, madre —terminó con la frase ritual.


  —La situación se vuelve interesante, hija mía. Entiendo el comportamiento de los masoveros, actuaron impulsados por el miedo a que los devorara por el vacío que hay más allá de la niebla, pero me preocupa el efecto que pueda tener el portal sobre los poderes de Liduvina.


  —¿Y las sacaúntos? ¿Y el desafío de ese chiflado?


  —Nos han llegado noticias. Las sacaúntos han filtrado que Miguel ha muerto a manos de Arnal.


  —¿Es cierto? —inquirió Irache.


  —Probablemente, sí. Siempre he sospechado que Liduvina tejió unas telas de la vida para sus hijos, pero por lo que me cuentas, ellos son frei, y no se los ve en la Gran Tela.


  —Reverenda madre, ese hombre…


  —… está haciendo lo que debe.


  —¡¿Qué?! —estalló la fada.


  —No creo en las casualidades. Tras años de silencio, las sacaúntos nos dan información, ¿cómo interpretas eso? —Irache permaneció en silencio. Seguía centrada en Heredia—. Es su manera de decimos que Germán Heredia es su candidato. Miguel ha muerto, Diego está excluido y ellas podrían desvelar que Arnal es un parricida en caso de necesidad.


  —¿Por qué harían eso?


  —Los dos países tenemos enemigos comunes, los licaones en el sur y los devas en el norte. Estamos condenados a entendernos y ellas desean influir en la ordalía con un candidato que no les sea hostil.


  »Volviendo a Germán, me llena de alegría lo que me cuentas. Es frei y muy inteligente.


  —¡Nos ha rechazado!


  —Está negociando —le refutó Olalla con voz dulce—. Se sabe muy débil en el gran tablero. ¿Y qué hace? Libera mortales, trae sacaúntos, invoca principios morales y rechaza de plano nuestra oferta. Intenta conseguir una posición de fuerza, tener algo con que negociar.


  —Negociar… —repitió pensativa.


  —Otro tanto ocurre con las sacaúntos. Quieren llegar a acuerdos. Sólo hay una explicación para el crecimiento descontrolado de Brumalia, que hayan abierto el portal más de la cuenta. Por supuesto que desean negociar, nos necesitan para cerrarlo, no, para entornarlo. No necesitan tanta tierra y los licaones crecen más deprisa de lo previsto. Han de controlarlos o, de lo contrario, pueden acabar muriendo de éxito.


  —Ese mal nacido me ha tomado el pelo.


  —Lo has hecho bien. Hasta ahora ninguna le teníamos en cuenta, pero Germán puede ser un factor determinante si urdimos bien la trama.


  —Alrededor del cuello de ese fanático…


  —No seas niña, Irache. El no tiene nada que perder, pero sabe que debe ceder ante ti.


  —¿Por qué?


  —Las sacaúntos le ayudan, quizá no todas, pero sí una facción. ¿No te dice eso nada?


  —Entonces, ya se ha comprometido a participar en la ordalía.


  —Exacto. En el fondo, ya has ganado sin prometerle nada.


  —He de sonsacarle sus condiciones antes de aplastarle —continuó Irache, casi exultante.


  —No te precipites, hija mía. Nuestra matría respeta unos principios. No hay otro candidato posible, y él debe pagar un precio a sus valedores.


  —¿Qué sugerís…?


  —No ha montado todo esto para nada. Averigua qué quiere.


  —¿Y luego?


  —Cierra un acuerdo con él. Lo que tú ates, quedará atado para la matría. Ahora, debo irme, hija mía. La estancia en El Garrán me agota.


  —Adiós, reverenda madre.


  Irache se despertó radiante y repitió las palabras de Olalla la Sortera. «Lo que tú ates, quedará atado para la matría». ¿Acaso no era una clara indicación de que iba a elegirla como sucesora? Luego, pensó en el hijo de Liduvina y se prometió:


  —Te voy a desplumar, polluelo.


  Un piso más arriba, el destinatario de aquella promesa se escanció un vaso de vino y acercó una banqueta al fuego. Germán había prometido a Livia participar en la ordalía, pero quería negociar sus propias condiciones, y eso exigía apostar fuerte, empezar dando una negativa ante quien no estaba acostumbrada a ello. Era el único momento en el que su opinión iba a contar, la oportunidad del zángano, la única ocasión. Debía ser muy rápido y jugar bien sus bazas. Fracasaría si cometía el más mínimo error.


  Las Hermanas del dolor no tardarían en enterarse de la muerte de Miguel, lo cual reducía a dos el número de candidatos, pero esperaba que Livia se encargara de filtrar las circunstancias de la muerte, ya que eso le convertiría en el único candidato posible a sus ojos.


  La próxima vez sería más difícil, Irache tenía un espíritu belicoso y vendría preparada.


  * * *


  El viaje de regreso a través de las montañas boscosas fue un infierno. Hubo ocasiones en que Diego creyó que no lo iba a conseguir. El dosel de ramas desnudas era denso y una neblina canosa se colgaba del ramaje de los árboles, por lo que no vio el sol durante días. Caballo y jinete avanzaron penosamente sobre el manto de nieve guiados por el musgo del tronco de los árboles, que siempre marcaba al norte. Diego encendía una hoguera todas las noches gracias al único hechizo que Clara había consentido en enseñarle. Bebió la sangre del caballo para conservar las fuerzas cuando se le acabaron los víveres y se disponía a sacrificarlo cuando halló el aprisco de un pastor, que le vendió víveres y le indicó el camino hacia el valle. Al fin pudo seguir el trazado sinuoso de cañadas y veredas en vez de andar sin rumbo fijo, con la nieve hasta el corvejón.


  Las jornadas se hicieron más suaves a medida que se acercaba a su hogar, pero también debía extremar las precauciones para esquivar a la gente. Estaba convencido de que su madre no iba a parar hasta encontrarlos, y cuanto más tiempo tardase en saber de su vuelta, mucho mejor.


  Clara era su única oportunidad.


  Cuando bebía el agua de la lluvia recogida en charcos y lavajos, veía su imagen ojerosa y sus ropas harapientas; entonces, se le saltaban las lágrimas al recordar que…


  … tuvo un rostro agraciado y un físico envidiable. No era tan alto como el resto de los hermanos, pero los igualaba en gracia y hermosura hasta que un día lejano de primavera se levantó con una leve molestia en la mano izquierda, y la dolencia fue a más. La madre le restó importancia y permitió que la quemazón se transformara en un bulto amoratado que creció hasta convertirse en un segundo dedo meñique, algo más corto y con la uña retorcida, pero un dedo a fin de cuentas. Se lo hubiera amputado sin vacilar de no saber que un dedo impar siempre se regeneraba, y no necesariamente en la mano. Las viejas del lugar hablaban de extremos surgidos en la frente, en el codo, en la espalda…


  Se decía que sólo los dementes y los malditos tenían once dedos e incluso se comentaba con extrañe2a que el resto de los Heredia no tuviera ese dedo de más. En todo caso, aquel hecho marcó el inicio de un imparable declive físico. Se le cayó el pelo, se le ensanchó la mandíbula y engordó a pesar de los intentos denodados por controlar el apetito.


  Se le negó el paraíso después de haberlo rozado con la yema de los dedos.


  Todos los hijos de Liduvina eran inusualmente hermosos, una ventaja muy conveniente en la pubertad. En aquel entonces, los hermanos ignoraban que por sus venas corría sangre frei, por las de todos excepto por las suyas.


  Se hizo indispensable para comprar afectos.


  Descartó a su madre.


  Ella no le dirigía la palabra a menos que tuviera un reproche en los labios. Le consideró el sobrero, el hijo tonto, «un hijo de más», incluso antes de que él cambiara. Eso acabó por convertirse en una bendición. Era peor cuando su madre les prestaba atención.


  Diego descartó a Germán y a Gema…


  … se tuvieron el uno al otro hasta que se hicieron mayores, por lo que no ofrecían ni pedían nada.


  No desesperó.


  Su padre le aceptó por su habilidad negociadora en las ferias; Amal, por hacerse cargo del trabajo duro en la forja. Apenas se hablaba con Miguel. Mantenían las formas, pero sabía que le tenía pánico, ya que el rostro de Diego era una versión estropeada del niño hermoso que fue, y a nada le temía más él que a la pérdida de la belleza.


  Diego era un adulto independiente en el sentido más completo de la palabra al cumplir cien años.


  Su vida cambió durante la fiesta de la siembra, cuando conoció a Clara, una muchacha de apariencia tímida que resultó tener más temple que cualquier otra que hubiera conocido.


  Ella fue lo mejor que le había pasado en la vida. Le abrió las puertas a un mundo nuevo, donde no tenía que demostrar nada para ser querido. La familia acogió con alivio la noticia de que deseaba casarse. La novia no era una beldad ni de buena familia, pero suponía una forma elegante de librarse de él.


  Las Hermanas del dolor captaron a Clara y la convirtieron en neófita varios años después de la boda, una vez que dio a luz los niños. Lo hicieron con tanto tiempo y tacto que Liduvina nunca lo advirtió, ya que la nuera creció en poder y discreción. La matriarca la consideraba una criatura estúpida, sólo apta para alumbrar hijos igualmente estúpidos, y ellos no hicieron nada para sacarla de su error.


  A continuación, atrajo secretamente a su esposo a la otra matría para que pudiera allanar el camino del cambio. El no vaciló ni un instante. Quería sentirse aceptado.


  Entonces, los seis dedos de la mano izquierda, la panza, el rostro poco agraciado y las piernas arqueadas de tanto montar a caballo fueron sus mejores aliados. Diego el zote, el tonto, el gordo. ¿Quién iba a sospechar de él? No se mira lo que se desprecia.


  Fue entonces cuando se enteró del misterio de las telas de la vida, gracias a las cuales las matrías controlaban a los mortales de la Baylía, y del inminente relevo de poder. Un ansia creció en él y sopesó cuál de sus hermanos podía ser su candidato. No había otro que Arnal, ya que Germán se «nublaba» demasiado a menudo y Miguel pertenecía a Liduvina en cuerpo y alma. En su fuero interno sabía la razón de aquella conducta. No actuaba movido por riquezas o poder, quería sentirse superior a sus hermanos una sola vez. Deseaba ver a Arnal convertido en jabalí y poder decir: «Yo te puse ahí».


  * * *


  Arnal se refugió en la masía de Las Chelvas a su regreso del País del Olivo. La propiedad, situada al pie de un farallón, constaba de un edificio principal, el aprisco del ganado y un granero situados entre la montaña y el río Sierpe.


  No tenía otro sitio adonde ir y era un rincón seguro en el que esconderse. Explotaban la heredad tres familias entre las que sumaban cinco veteranos de la mesnada de Germán, y marcaban la propiedad cinco monolitos llenos de conjuros protectores. Además, el anterior dueño demolió el puente de piedra como medida defensiva y había que desplegar otro portátil de madera para cruzar el Sierpe.


  Estaba en lo cierto al creer que nadie lo hubiera buscado allí, pero el miedo acabó por delatarle, aun a pesar de ser muy consciente de que debía controlarlo.


  Extrañó que tan gran señor acudiera a la masía de Las Chelvas, que no era una jauja precisamente. Pronto resultó evidente que no estaba interesado en repasar las cuentas de la propiedad. Amal Heredia huía de algo, y sus súbditos se asustaron en cuanto adivinaron que estaba escapando de Liduvina.


  Durante el día llevaba colgado al cuello un amasijo de amuletos que resonaba como un cascabel. Permanecía toda la noche en vela con las manos en las corvas y la cabeza semioculta por las mantas, a pesar de lo cual su llanto se oía perfectamente.


  Los dientes le castañeteaban a menudo y siempre tenía las manos frías, sin importar cuánto tiempo las tuviera junto a la lumbre. Arnal apenas era capaz de llevarse una cuchara a la boca o sostener una copa sin sufrir una temblequera.


  Ese fue el principio del fin.


  Sólo un asesino tenía las manos frías. Los finqueros esperaron a que pasara la luna llena y las aguas volvieran a su cauce, pero las manos de Arnal empeoraron después del plenilunio.


  Aquello le sentenció.


  Sólo padecían ese temblor y esa frialdad tan persistentes quienes habían derramado su propia sangre.


  Dos noches después, le administraron una fuerte dosis de dormidera en la cena. Extendieron el puente de madera una vez que se hubo dormido y le llevaron entre dos hombres hasta la otra orilla, donde le desposeyeron de todos los amuletos y los tiraron al río.


  La niebla se había espesado, velando el brillo de la luna, cuando emergieron las figuras entre los pastizales soltando violentas bocanadas de vaho. Los jinetes de sobrevestas negras ondearon el pendón de Liduvina, un cuervo con las alas extendidas.


  Los súbditos de Arnal movieron los labios en silenciosa plegaria en cuanto los vieron, a pesar de que los esperaban, ya que eran ellos quienes los habían alertado. El pavor no les dejaba respirar aunque, conforme a lo pactado, no rebasaron los límites marcados por los monolitos.


  Los finqueros cruzaron el puente con el narcotizado caballero a cuestas y anduvieron en dirección a los jinetes. Reinaba un silencio absoluto. Las vainas no tintineaban, las cotas no vibraban, los caballos no piafaban. Los vasallos de Amal se detuvieron al llegar a la línea recta imaginaria entre dos monolitos y dejaron caer a su señor al otro lado para luego dar media vuelta y escabullirse lo más deprisa posible.


  En otras tierras se podría decir que Arnal fue víctima de una flagrante traición a manos de sus allegados, mas no en la Baylía, donde el comportamiento de aquellas familias se aprobó por unanimidad. El fuero establecía claramente que nadie servía a un parricida y ellos habían obrado como todo hombre razonable al entregarlo a su familia, para que ésta administrara justicia.


  Lo último que el parricida recordaba era haberse quedado traspuesto junto al fuego, con las manos extendidas para recibir el calor de las llamas. Tuvo un duermevela agitado, como el de quien se duerme a lomos de un caballo. Cuando se asomó al umbral de la conciencia, oyó un sonido similar al de un chapoteo en lugar del crepitar del fuego.


  Sintió una bofetada de calor denso y húmedo en la piel, pero no despertó del todo hasta que sonó un canturreo gutural. Durante unos instantes creyó estar atado a uno de esos altares con forma de cruz que tanto usaba su madre para las sesiones de tortura, pero una inspección más detenida le reveló que levitaba, inmóvil, a escasos centímetros del suelo. Rectificó su primera impresión después de varios forcejeos; no estaba inmóvil, sino sujeto por unas ataduras invisibles.


  Le dio la impresión de que se hallaba en una estancia amplia, pero estaba demasiado oscuro para ver la pared de enfrente. La salmodia no cesaba de resonar por el recinto. En el centro de la sala atisbo dos piscinas. El agua no dejaba de ondularse en el interior de la de mayor tamaño, la más lejana.


  Imperaba un intenso olor a azufre. Lo había olfateado antes, llevaba oliéndolo desde que era niño. Debía estar en uno de los siniestros sótanos de la casona familiar. Respiró hondo e intentó controlar el pánico. Centró su atención en la figura sentada en el sillón de madera y cáñamo.


  —¿Dónde estoy? —preguntó con un temblor en los labios.


  —El hijo pródigo vuelve a casa. ¡Qué contenta se va a poner tu madre!


  Se le puso carne de gallina al reconocer el timbre de voz. Se trataba de Buba, la mano derecha de su madre. Aguzó la vista. El sitial se hallaba junto a la piscina pequeña. Ella se sentaba ligeramente inclinada hacia adelante, con las manos sarmentosas engarfiadas a los brazos de su asiento. Sus ojos eran dos tizones bermejos tras los que acechaba un apetito insaciable.


  Distinguió una pequeña comitiva cuyos integrantes lucían el lúgubre atuendo del clan del cuervo, una túnica gruesa de lana con un ave bordada a la altura del hombro derecho. Cada uno de ellos sostenía un niño en brazos. Vestían su tradicional atuendo de luto y calzaban sandalias de cuero que dejaban a la vista los pies tatuados.


  Arnal se estremeció al ver un cuchillo sacrificial en el cinto de los portadores.


  —Vamos, vamos, ¿ahora te vas a poner melindroso? Nos conocemos, muchacho, aunque tengas cara de no haber roto un plato, te has cargado vajillas enteras —murmuró Buba—. Piensa que van a morir para que tú no corras peligro… ¿A que ya te sientes mejor, felón? —A su pesar, asintió y provocó una carcajada en su interlocutora—. Este chico, este chico, que tiene un ombligo tan grande…


  El tragó saliva.


  —Tu madre desea saber todo cuanto os ha ocurrido desde que pusisteis el pie en el País del Olivo, y sólo existe una forma de hacerlo sin estropearte… Ahora bien —suspiró teatralmente—, nada es gratis y si tú no pagas, alguien ha de hacerlo por ti.


  La superficie de la piscina se encrespó. El primer adorador llegó al borde de la misma y alzó por los pies al recién nacido, que despertó y se echó a llorar. El llanto se convirtió en un sonido estrangulado cuando el cuchillo le rebanó limpiamente el cuello. El fiel dejó que la sangre chorreara sobre el agua y dejó caer en el agua al niño degollado. Una masa oscura se removió bajo la superficie y salió de repente en medio de una gran salpicadura de agua. Dio una dentellada y falló, pero no fue así la segunda vez. Atrapó el cuerpo y lo arrastró al fondo, dejando detrás burbujas teñidas de sangre. De pronto, el agua se iluminó de forma fantasmagórica y resonó un chisporroteo espeluznante. El cuerpecito carbonizado flotó en el agua poco después. El ritual se repitió cuatro veces más.


  El joven se puso nervioso cuando notó el suelo debajo de sus pies y vio que los senadores de su madre abrían las compuertas de piedra del canal que comunicaba ambas piscinas. Amal rompió a sudar cuando su cuerpo empezó a andar en contra de su voluntad. Quiso gritar, pero tenía la lengua pegada al paladar y parecía que le hubieran cosido los labios, ya que no lograba despegarlos. Avanzó hacia los escalones de acceso a la piscina.


  La salmodia creció más y más.


  El agua le llegaba a la altura de las tetillas cuando pisó el enlosado de la piscina. La pequeña marejada y varios rasguños en sus tobillos le indicaron que no estaba solo. El cántico sonó una y otra vez en su mente hasta que se relajó y dejó de sentir emociones incluso cuando el ser emergió y chapoteó hasta quedarse frente a él. Era enorme, tenía una cola larga y firme, llena de espinas, dos apéndices carnosos a ambos lados de la boca, y tres apéndices prensiles.


  Se mantuvo impertérrito cuando la criatura le palpó para calibrar su anatomía. El primer pseudópodo le ciñó por la cintura con delicadeza. El segundo se enroscó alrededor de su cuello, e impidió que el hombre cerrase los párpados. El tercero le subió por la espalda hasta llegar a la nuca. La criatura conocía su cometido y se lo tomaba con calma. Le soltó descargas eléctricas de diferente intensidad.


  Entonces aumentó la cadencia y el volumen del canturreo. Se diría que hasta ese instante había sido una súplica, y que ahora se había convertido en una orden.


  El extremo del segundo pseudópodo se abrió como si fuera una flor, y de él surgió un extremo afilado y diminuto. El adormecido Arnal apenas sintió el pinchazo cuando la aguja eligió un punto lateral de la córnea y se introdujo en su ojo; progresó con precisión milimétrica hasta contactar con la retina y el nervio óptico, accediendo así al sistema nervioso central.


  El tercer pseudópodo se abrió con rapidez tras palpar la nuca reiteradamente. La punta queratinizada mordió la carne y atravesó los discos intervertebrales en busca del bulbo raquídeo. A continuación efectuó varias descargas eléctricas que le convulsionaron de la cabeza a los pies. Un hilo de baba se escurrió por la comisura de los labios de su víctima.


  Había dado comienzo la «lectura» de la mente de Arnal.


  Buba efectuó una llamada gutural, pues conocía la pereza innata de su servidor, y la magia perdía pujanza ahora que estaba a punto de agotarse el ciclo de su matría. Amal flotó en el agua y cerró los ojos cuando la bruja se despojó de sus vestiduras negras, aunque no a tiempo para eludir la visión de sus pezones agusanados ni de su piel blanquecina, con ese tono mórbido propio de los cadáveres que han estado sumergidos en el agua.


  La criatura se desplazó desganadamente hacia Buba y repitió el proceso para que la arpía recibiera toda la información que había obtenido de Amal. Este se desmayó mientras oía la letanía de Buba lejos, cada vez más lejos, y de pronto…


  … muy cerca. La bruja repetía en voz alta todo lo que había averiguado. Abrió los ojos y se atemorizó al verseen la gran cocina de su madre, envuelto en una gran toalla y yaciendo sobre una mecedora. El fuego y las velas de sebo iluminaban fantasmagóricamente las paredes. Se retrepó y no se movió de su esquina.


  Liduvina y Gema continuaron tejiendo mientras Buba desgranaba la historia. De vez en cuando, hacía un alto en su relato y se regodeaba con algún acto mezquino de Amal, que permanecía tenso como la cuerda de un arco, sin apartar la mirada del suelo. Además, dejó caer la melena rubia por delante de los ojos para impedir todo contacto visual con su madre. Se concentró en lo único grato de la enorme cocina, el aroma a pan recién horneado. Liduvina se sirvió un vaso de moscatel y miró a su hijo, que seguía tiritando, y no precisamente a causa del frío, ya que hacía mucho calor en la estancia. Jurdía entró y se sentó junto a Buba, en la banqueta próxima al hogar.


  —Levanta la cabeza —le ordenó Liduvina cuando Buba terminó de hablar.


  Arnal respiró hondo un par de veces en un intento de controlar el miedo, tragó saliva y la obedeció. El color se le fue de la cara cuando su mirada se encontró con la de su madre.


  —¿De modo que aplastaste la cabeza de tu hermano con una piedra? —Le dedicó una sonrisa de las que hielan la sangre en las venas—. Muy mal, ¡mira que tienes poca gracia! Una cuchillada por la espada hubiera tenido cierto pase, pero que un alcornoque, digo un artista, como tú se rebaje a matar a pedradas… ¡Qué vulgaridad! —Él puso ojos como platos—. Oye, ¿no puedes dejar de castañetear los dientes? Me estás poniendo nerviosa. Bueno, ahora vas a cenar y te acostarás. Mañana me encargaré de controlar ese temblor y calentarte las manos.


  Liduvina siguió tejiendo y él permaneció estupefacto, tan blanco como el mármol.


  —¡Mírale, Jurdía! —exclamó Buba—, está esperando unos azotes, como un niño pequeño.


  Las cuatro mujeres se echaron a reír. Las carcajadas le hicieron sentirse ridículo y bizqueó sin entender nada. Había asesinado por la espalda a Miguel, el hijo predilecto, la mano derecha de su madre, una bruja que despellejaba a cualquiera sin necesidad de tener un motivo.


  —Miguel debía morir a manos de sus hermanos. El ideal habría sido que os hubierais implicado los tres, pero supongo que era demasiado pedir. Siempre pensé que sería cosa de Diego —admitió ella, mientras sacaba una tela de la manga y se secaba las lágrimas—. Germán es buen guerrero, pero le pierden los escrúpulos. —Su voz se volvió áspera—. Albergaba pocas esperanzas de que fueras tú. Ya era hora de que le dieras una satisfacción a tu madre.


  Amal se quedó paralizado en un gesto de desconcierto total. Su rostro lívido se demacró aún más.


  —P-pero…


  —¿De verdad crees que hubieras podido matar a Miguel contra mi voluntad, tontorrón? ¿En qué cabeza cabe…? Hijo, acepta que de cintura para arriba eres un inútil integral… No te preocupes, muchacho, todo bando tiene buenos y malos, valientes y cobardes. Tú nos aportas cobardía y estupidez. Quizá en demasía. —Buba soltó una sonora carcajada—. Mañana me ocuparé de ti. He de dejarte muy guapo, porque, ¿sabes?, vas a ser candidato a jabalí. Ea, ve a la cocina de los criados para que te den de cenar y acuéstate.


  Amal se levantó trastabillando y salió lo más rápido que pudo de la estancia. Liduvina no pudo evitar una sonrisa torcida, que por unos momentos pareció la de su hijo Germán, aunque perversa. Gema no pudo dejar de constatarlo con un estremecimiento. Los minutos transcurrieron en un silencio roto por el crepitar del hogar y el ocasional golpeteo de las contraventanas. La joven estaba alterada y cambiaba a menudo de postura. La madre la contemplaba de refilón con una sonrisa que se había vuelto más suya, sardónica y cargada de maldad.


  No, madre, podrás engañar a los demás, que te tienen demasiado miedo para mirarte de cerca, pero no a mí, pensó Gema. Tus planes sorprenden por la falta de escrúpulos, porque no te detienes ante nada, pero no eres buena llevándolos a cabo. Te equivocas, dejas cabos sueltos, te haces vieja. Se cogió el labio inferior entre los dientes y se movió como si la invadiera una gran angustia. Venga, venga, madre. Soy joven, soy tonta, soy inofensiva. ¿Acaso no es evidente mi temblor? Confíate, cuéntame tus planes. ¿De qué sirve el poder si no hay testigos? Estoy a punto de llorar, ¿no lo ves? Venga, cuéntame tus planes.


  Pasaron los minutos. Gema tenía los ojos llorosos y una pátina de sudor le cubría el rostro. La matriarca observó que cada vez se retrasaba más con la labor.


  —Hija, no lo comprendes porque te falta valor para elegir la perspectiva adecuada, la mía. —Liduvina extendió la mano y hundió la uña curva en el mentón de su hija. La obligó a mirarle a los ojos—. Todos vosotros sois un experimento. Elegí a un mortal venido del mundo de los hombres por la potencia de su esperma. No tenía otro modo de concebir hijos frei con la pizca de sangre humana que me permitiera tejerles una tela de la vida. Quizá los devas sepan tejerla para los inmortales, y quizá también Olalla. —Se le crispó el rostro cuando pronunció su nombre—. Pero yo no. Diego, por ejemplo, no me salió bien —admitió—. Demasiado humano. —Puso cara de asco—. Miguel fue otra decepción. Era inestable de mente y de cuerpo. Le reconvertí al papel de chivo expiatorio porque no tenía otro uso. Si ese cobarde no le hubiera asesinado, me hubiera tenido que encargar yo misma. Mi candidato siempre fue Germán, por supuesto. No siento el menor aprecio por él, aunque reconozco que tiene valor y que está jugando muy bien sus bazas, pero por sus venas corre icor, icor de los frei. El y tú sois los de sangre más pura.


  Liduvina se sirvió otro vaso de moscatel y lo bebió despacio. Gema supo que estaban a punto de llegar al punto recurrente de todas sus conversaciones. Hablaran de lo que hablaran, ella siempre desembocaba en el mismo tema. Sonrió para sus adentros. Conocía bien las reglas del juego. Ahora debía abrir los ojos y humedecerse los labios, como si la temiera, lo cual no era difícil, ya que la mirada de su madre quemaba como un hierro al rojo.


  Conocía a su madre. No se andaba con chiquitas. La había atormentado durante años con ese tema, y ella se había resistido contra viento y marea. Si la presionaba, es que no podía obligarla. Se esforzó por reprimir su júbilo. Hoy al fin había sabido el motivo. La tela de la vida se tejía para controlar a los humanos y, en su momento, extraerles el néctar de la vida, pero por las venas de todos los Heredia corría sangre frei. Su madre debía haber urdido mal algún hilo en su tela de la vida.


  Te equivocas, dejas cabos sueltos.


  —Vuestra resistencia a darme un nieto ha resultado frustrante. Necesito ese heredero —siseó—. Dime, ¿desde cuándo os he enseñado ética? La grandeza exige saltarse las reglas. Debí suponer —continuó con una nota de tristeza en la voz— que tal grado de pureza en vuestro icor conllevaría algún defecto, pero ese empecinamiento resulta francamente molesto.


  A su madre le exasperaba que le llevara la contraria, pero también que mostrara un semblante sereno, por lo que compuso un gesto contrito y dejó de prestarle atención. Pese a todo, debía reconocer que había aprendido una cosa de ella. La vanidad era un estorbo a la hora de abrirse camino en la vida. El orgullo jamás salvó a nadie, funcionaba hasta que se encontraba con la horma de su zapato. Y yo voy a ser la tuya, madre, se prometió.


  —Sé que eres ambiciosa, jovencita, yo te hice así —continuó Liduvina como si le hubiera leído el pensamiento—. ¿Deseas ser mi sucesora? ¿Quieres regir la matría a mi muerte? ¡Gánate ese honor! Ahora, vas a tener que esforzarte más de lo previsto. —Liduvina se calló a la espera de una reacción por parte de su hija. Comprobó satisfecha que más allá de aquellos ojos llorosos chispeaba una llama de curiosidad—. Hace unas semanas sentí una perturbación en la Gran Tela, subí a la falsa y la tela de Germán había desaparecido, y con ella dos hebras que me costó mucho urdir. La primera le impedía yacer con cualquier mujer fértil. Cuanto más despejada estuviera la línea sucesoria, mejor. ¿Recuerdas su idilio con Lucrecia? —Gema asintió dócilmente—. Se olió la tostada cuando comprobó que podía acostarse con unas y no con otras. Es listo el muy jodido. Tu hermano es el único que me ha sabido buscar las vueltas. Tuve que nublarle el juicio o me hubiera alborotado el gallinero. —Gema boqueó. Germán era alguien especial. Nunca había experimentado una afinidad igual con otra persona. Ese era uno de los motivos de su rencor. Habían tenido que distanciarse para no cometer incesto. Su madre era única a la hora de pervertir todo cuanto era puro. La matriarca se distrajo durante unos instantes, como ocurría siempre que alguno de sus servidores se comunicaba con ella telepáticamente. Uno de los miles de cuervos que vigilaban la B ay lía había sobrevolado la casona para informarle del regreso de Diego. Ella frunció el ceño durante unos instantes, pero enseguida retomó el hilo de la conversación—. La segunda hebra le ataba inexorablemente a ti. Os hice el uno para el otro, pero ahora él es libre, por lo que vas a tener que seducirle o hechizarle.


  —¿Cómo sabes que va a ser el jabalí? Ni siquiera se ha presentado… —replicó Gema con un hilo de voz.


  —Igual que sabemos que el día sigue a la noche, niña —contestó la madre al tiempo que le rasgaba la piel con la uña. Una gota de icor manó de la herida. Gema dio un respingo al ver un destello carnívoro en los ojos de su madre—. ¡Tranquila, tonta! Te necesito… —le dio un cachete en la mejilla, y la soltó—. Me he acostumbrado a jugar sobre seguro y han surgido imponderables ahora que se acerca el momento. No previ que Germán se liberara, y mucho menos esa cruzada en la que se ha embarcado. ¿A santo de qué se pone a liberar mortales…? Tendría que asaltar los rediles y apriscos para soltar las ovejas por el mismo motivo. Los mortales son ganado, aunque de otra clase. Unos balan, los otros chillan. No hay más diferencia.


  »Desde que el mundo es mundo, las matrías reclutamos a las contadas mujeres dotadas para la magia y el resto de los mortales nos proporciona la vitalidad que nos niega la tierra. ¡Qué ironías tiene la vida! Yo, que he devorado cientos de corazones y me he bebido el espíritu de miles de mortales, me veo obstaculizada porque mis hijos no quieren cometer incesto y les da por compadecer al rebaño. ¡Menudo despropósito!


  Bajo el efecto del moscatel, el fuego de sus ojos se volvió turbio. La matriarca se quedó pensativa, con una expresión extraña que le afilaba el rostro.


  El silencio de las Hermanas del dolor la desconcertaba.


  Los hechizos empezaban a fallar. El poder vacilaba incluso a pesar de la energía aportada por el kobira. Necesitaban renovar los acuerdos con la tierra, dejar que el ciclo se invirtiera.


  ¿A qué esperaban?


  El alineamiento de los planetas estaba a punto de completarse sin que la otra matría hubiera entrado en contacto con ellas. Habían pasado mil años desde la última ordalía. Les había sobrado tiempo para designar los lugares del enfrentamiento y listar las criaturas excluidas de la prueba. ¿Sabían que Miguel estaba muerto? Probablemente, no. Lo más seguro era que le hubieran descartado al verle convertido en un pelele. Eso dejaba dos candidatos. Amal y Germán. No podían saber que Amal era un parricida, de modo que esa pasividad sólo podía significar una cosa: Germán se había negado a participar.


  Entre un listo honrado y un corrupto tonto, ella no hubiera vacilado en elegir al segundo, al que resulta fácil de manipular. Empero, la matría de Olalla tenía unas ideas muy extrañas sobre la vida y el poder.


  Germán aguantaba los ataques contra su dominio mejor de lo previsto, pero era cuestión de tiempo que él pidiera ayuda. Estaba segura de que las servidoras de Olalla podían ser más persuasivas, y la malicia curvó sus labios cuando pensó en el método que había ideado para conseguirlo, defender la causa de Amal, el primogénito, como próximo jabalí. Podía permitirse el placer de reprocharles su descuido mientras les recordaba que había llegado la hora. Sus hechizos podían ocultar las manos frías y el tembleque a los ojos de los mortales, pero Olalla sabría la verdad en cuanto Arnal compadeciera ante ella. Las Hermanas del dolor jamás aceptarían a un parricida, por lo que no les quedaría otra alternativa que obligar a Germán.


  El momento de gloria estaba cada vez más cerca. La fortaleza de su magia aumentaría en cuanto perdieran la primacía, y más ahora, con el kobira abierto. Mataría a Germán para anular los numerosos hechizos que requerían que viviera el jabalí, borraría a la otra matría de la faz de Brumalia y nombraría jabalí a ese nieto fruto del incesto para habilitar de nuevo el uso de aquellos hechizos.


  El momento de la gloria estaba cerca, y tenía planes para todas las demás razas. Grandes planes.


  Capitulo 18


  [image: ]


  Irache pasó la noche desvelada y antes del alba ya estaba en pie, con la mente puesta en la próxima entrevista con Germán Heredia. Necesitaba saber más de él, de modo que dedicó el día a pasear por los alrededores de la torrona. Un fuerte olor a tocino y queso impregnaba los exteriores del edificio. Los heridos aprovechaban para haraganear al sol. Eran los únicos con derecho a descansar. Los demás iban de un lado para otro con paso rápido o se aplicaban a sus respectivos quehaceres.


  El feudo estaba en pie de guerra, pero reinaba el orden en los establos, en las cocinas y en las garitas de guardia.


  Ella sabía dónde buscar información. Se conoce a un hombre por la servidumbre…


  … que la recibió con recelo, pero la fada contaba con una baza a su favor: los ataques habían remitido desde que las Hermanas del dolor estaban allí, y todos deseaban que su estancia se prolongase a fin de alargar la tregua. Empleó esa ventaja para sonsacar una información que la asombró.


  No había calabozos ni potro de tortura ni verdugo. Los siervos no pasaban hambre ni vestían harapos, como era habitual en la Baylía, los hombres de armas se enorgullecían de servir a Germán Heredia y, a diferencia de otros muchos nobles, el dómine no había dejado una pléyade de bastardos entre sirvientas y campesinas. El señor de La Iruela era un noble autoritario y metódico, pero llevaba sus asuntos domésticos sin crueldad. No era el hombre poseído por mil demonios que le habían descrito.


  Por fortuna.


  Aquella noche se reunieron a solas en el comedor del tercer piso. El la esperaba de pie junto a la mesa, sumido en sus pensamientos, hasta que el frufrú de la falda y un rastro de perfume le advirtieron de la presencia de Irache.


  Ella se había engalanado para impresionarle. Vestía un brial con botones de plata bajo el que asomaba un lujoso cos y calzaba unos chapines con una suela de cuatro dedos de grosor. Suponía que iban a pasar sentados la mayor parte del tiempo, pero le molestaba profundamente tener que mirar hacia arriba para ver el rostro de la gente, y su anfitrión era altísimo. No quería concederle esa ventaja psicológica.


  Sintió un cosquilleo en las palmas de las manos y un vacío en el estómago al verle allí, al acecho, como un depredador, con la prevención escrita en las facciones y semioculta tras la sonrisa de circunstancias.


  Su anfitrión calzaba borceguíes de terciopelo y vestía pantalones de tela y una aljuba de paño jaspeado. El único lujo de su atuendo era la hebilla del cinto, incrustada de pedrerías. Emanaba un fuerte olor a bálsamo que, al decir de todos, obraba maravillas con las hinchazones y los moratones.


  Los dos parecían conscientes de la importancia de aquella entrevista y estuvieron toda la cena como dos duelistas que tantean la guardia del adversario antes de emplearse a fondo.


  A la fada no le pasó desapercibido el amuleto alrededor del cuello. Irradiaba una magia protectora anómala e indescifrable, lo cual le llevó a deducir que se trataba de un objeto traído por los masoveros de su mundo de origen.


  La noche anterior también lo llevaba. ¿Por qué dejarlo a la vista ahora? ¿Era su exhibición una declaración de intenciones? ¿O quizá un signo de que no era libre para ser el jabalí?


  Resultaba obvio que se había operado un cambio en él a raíz de su estancia entre los masoveros y que éstos le protegían.


  ¿A cambio de qué?


  Enrojeció levemente cuando se dio cuenta de que su rostro era el centro de las miradas de Germán, fascinado por los mechones de sus cabellos, que parecían llamas. Acabó ruborizada, muy a su pesar, cuando leyó el deseo en los ojos chispeantes del hombre, cuyos labios se curvaron en un amago de sonrisa cuando ella le miró de forma inquisitiva.


  Irache siempre estaba rodeada de varones, tanto hombres como frei, que acudían a ella como abejas en torno a la miel, pero conocían su lugar: ella estaba un escalón por encima, algo que aquel insolente ignoraba o fingía desconocer. Volvió a sentir deseos de sacarle los ojos con las uñas.


  Los criados entraban y salían de puntillas, procurando pasar desapercibidos. El silencio parecía tan denso que se podía cortar. Al final, por decir algo, la fada comentó:


  —Vuestro séquito parece teneros en alta estima, micer Germán.


  —Eso espero, doña, no tengo otra familia. —Se pasó los dedos por el pelo. El gesto le hizo percatarse de que los tenía limpios, no había tocado su plato. Se humedecía los labios en el vino de vez en cuando, pero no tocaba la comida—. Les exijo mucho, últimamente demasiado, pero no tengo un no para ellos.


  Ella se atragantó. ¿No tengo otra familia?, repitió para sus adentros. Había dado a entender abiertamente la ruptura con Liduvina y sus hermanos. ¿Qué había ocurrido para que un hombre diera un paso tan drástico? Los lazos de sangre lo eran todo en la Baylía.


  —Se os acabarán subiendo a las barbas, micer —contestó ella con una voz rasposa que apenas podía identificar como suya.


  —En ese caso, doña, tengo un jarabe de palo que obra milagros. Me desagrada usarlo, pero tampoco me temblaría el pulso llegado el caso. Además —agregó con voz acusadora—, siempre doy a mi gente más de una oportunidad. No ocurre lo mismo con las matrías… —La fada tomó aliento para contestarle, pero él se adelantó y alzó una mano—. Os pido perdón, no hablemos de esas cosas en la mesa, por favor.


  Ella mostró su conformidad con un gesto y se llevó a la boca un trocito de venado. Se sintió satisfecha de la voz serena y el gesto tranquilo que utilizó al afirmar:


  —Sois un hombre chapado a la antigua.


  —En efecto. Mi padre me educó para ser un caballero. Decidme —continuó con voz distendida—, ¿os ha gustado el río? Me han dicho que habéis paseado por allí.


  No le sorprendió que él estuviera al tanto de sus movimientos. Una escolta la había seguido discretamente en cuanto puso el pie fuera de los límites fortificados.


  —Hubiera disfrutado más de mi paseo de haber gozado de completa privacidad —replicó con voz acerada—. No era necesario que me siguieran vuestros hombres. —Supo que el tono y la réplica eran inadecuados en cuanto terminó de hablar.


  —La escolta no pretendía espiaros.


  Fila maldijo para sus adentros al oír la seca réplica. No hablaron durante el resto de la cena. El silencio le permitió a la fada apreciar otros detalles. El comedor estaba aún más limpio que la noche anterior y lo habían ventilado antes de llenarlo de plantas aromáticas.


  Aquella noche cenaban a la luz de velas de cera y no de sebo —todo un lujo— y en una vajilla digna de un rey, pero se respiraba un ambiente muy diferente. La noche pasada reinaba un clima de confianza en el que era posible alcanzar acuerdos. Hoy había optado por ser esquivo e iba a dejar que ella tomara la iniciativa. Debo cambiar de táctica, pensó contrariada.


  Estaba acostumbrada a actuar desde una superioridad moral, intelectual y de poder. Heredia la obligaba a cambiar eso, y la necesidad exigía de ella que se plegara a ese trato entre iguales.


  La fada alzaba la vista de vez en cuando para verle juguetear con una copa de vino. Definitivamente, su serenidad resultaba molesta.


  Después de la cena, el dómine la invitó a sentarse junto al fuego para tomar los licores. Los criados entraron para recoger la mesa y acondicionar cerca del fuego una mesita de roble repleta de botellas de vidrio y vasitos de loza.


  Aceptó aunque rara vez bebía, sabedora de que había llegado el momento decisivo. El parecía compartir esa opinión. Su calma era aparente, estaba tenso como la cuerda de un arco. No voy a lograr nada mientras siga a la defensiva, dijo ella para sus adentros.


  Irache había intuido el quid del juego desde el principio. Se pondría en desventaja quien tomara la iniciativa. No le agradaba aquel compás de espera, pues era de naturaleza impaciente, pero inició varias conversaciones intrascendentes que él demolió con monosílabos, lo cual la impulsó a abandonar toda prudencia y afrontar un tema muy sensible para él.


  —¿Por qué pretendéis destruir las telas de la vida?


  —Sé qué se siente bajo su yugo… —replicó él con aplomo—. Hago lo que creo justo.


  —Muy loable. A veces, admiro a los paladines de la justicia…


  —Un paladín es alguien intachable. No llego a tanto…


  —Pero creéis en la justicia de vuestros actos, ¿no?


  —Ahora, sí.


  —Pero supongo que no esperaréis triunfar…


  —Aspiro a lograr victorias parciales, pero triunfar lo que se dice triunfar… A largo plazo, no. —Su sonrisa tenía un regusto amargo.


  —Parecéis un hombre bienintencionado. —La hechicera mono la cabeza con pesar exagerado mientras miraba el rostro del dómine y se regocijó al ver que la sorpresa se apoderaba de sus facciones durante unos segundos—. Vuestros errores son fruto de una mala información…


  —Conozco de primera mano los efectos de las telas…


  —Sí y no —repuso ella con gesto neutro—. Conocéis una parte de la verdad, no toda.


  Se acomodó la falda con elegancia y esperó. Germán estaba lívido y su respiración era agitada.


  —¿Hay más?


  —Así es.


  —¿Podríais ilustrar a este humilde ignorante, doña? —inquirió él con voz cortante.


  —La matría de vuestra madre ha pervertido las telas de la vida. Se concibieron como una herramienta de sanación. —La joven hizo una pausa. El se esforzaba por controlar sus emociones—. Luego, después de la Guerra Blanca, sirvieron para hacerles la vida más cómoda.


  —¿Más cómoda? ¿A quién?


  —A los hombres. Los frei éramos muy pocos y necesitábamos su concurso. Las telas parecían una buena idea…


  —No os creo.


  —Pensad en el cuchillo de la carne —le sugirió ella—. Es una herramienta útil, pero también podéis matar con él. El buen o mal uso depende de la mano que lo empuña. N ada es tan sencillo como parece. ¿Por qué creéis que mueren algunos de los hombres que liberáis? —Irache le miró con dureza—. Han contraído enfermedades que serían mortales de no ser por las telas. No fallecen porque cometáis error en el proceso, sino porque éstas son lo que los mantiene vivos. Los matáis al destruir las telas.


  El guerrero clavó en ella los ojos con una intensidad que hizo sentir a Irache un nudo en la garganta. El gesto del guerrero era de una extrema severidad, y durante unos instantes ella creyó haber levantado entre ellos tal muro de hostilidad que dio por fracasada sumisión.


  Germán reprimió el torrente de emociones enfrentadas, pero aquello lo cambiaba todo si la bruja decía la verdad, y el corazón le decía que así era. Las muertes habían sido cuestión de mala suerte hasta ese momento, mas esa revelación les hacía pasar de libertadores a asesinos y los dejaba sin la esperanza de mejorar las cosas. Entrecerró los ojos e hizo memoria. La mayoría de los fallecidos eran personas de edad avanzada. Tenía sentido. Quizá fuera verdad.


  Una pátina de sudor cubría el rostro del dómine y también el de ella. Irache se pasó la mano por el cuello y el rostro, pegajosos de sudor. La cercanía al fuego y la tensión del momento habían convertido la habitación en un horno.


  —Estamos demasiado cerca del hogar… —murmuró él mientras se levantaba y rompía la tensión del momento—. Levantaos, dejadme retirar vuestro asiento de la chimenea.


  Germán alejó las sillas y la mesita del licor. En ningún momento dejó de sentir la fuerza de aquellos ojos implacables, pero él le sostuvo la mirada cuando se sentaron en silencio. Irache tomó la iniciativa.


  —Sé que piensas que deseo obstaculizar tu causa… —le tuteó.


  —¿Y no es así, doña?


  —Tu madre se está encargando de eso. —Irache mantuvo el tuteo a pesar de que él siguió tratándola de usted. Debía ser dura con él sin romper los puentes de entendimiento—. ¿Qué sentido tendría esforzarme por algo que va a suceder tarde o temprano?


  —Pero deseáis que sea el candidato de vuestra matría…


  —Eso es verdad. Mi matría desea convertirte en nuestro jabalí, pero nuestro, no de las sacaúntos…


  —Pensé que no las ibais a mencionar nunca —repuso él con una sonrisa. Tomó una jarra de vino y se sirvió una copa sin aguar. Alzó la jarra e hizo un ofrecimiento a Irache, que la rechazó. Germán vació de un trago la copa y clavó los ojos en la fada—. Dejadme adivinar, también tenéis algún reproche contra ellas.


  —Sin duda, y muy grave además.


  —¿Qué, que han abierto el portal…?


  —Les disculpa su ignorancia…


  —¿Tampoco sabían lo que hacían al impedir que los devorara la nada, doña?


  —No, don sabelotodo. Actuaron movidas por el miedo, pero no estaban preparadas para abrirlo.


  —Yo diría que sí —ironizó Germán.


  —Y yo digo que te equivocas —estalló Irache, roja de cólera—. El kobira ha creado tierra, mucha más realidad, a costa de acelerar el tiempo. ¿Por qué creéis que éramos inmortales? Porque el tiempo en Brumalia estaba ralentizado. —Se levantó bruscamente del asiento y se alejó con las faldas recogidas en alto. ¡Qué mal lo estoy haciendo!, la estoy fastidiando. Cuanto más aplasto sus deseos, menos posibilidades tengo, pero de perdidos al río. No voy a callarme. Torció el gesto, respiró hondo y se encaró con Germán, que la miraba con curiosidad—. Llevábamos una existencia pausada, como la de los árboles, pero ahora todo se ha desquiciado. Hemos perdido la armonía y quizá la inmortalidad, el tiempo fluye en términos humanos, igual que si estuviéramos en el mundo de origen de tu padre. Todos vamos a vivir menos por su culpa.


  Germán no movió ni un músculo, pero se reprochó su imprevisión. No podía haber tanto beneficio sin una contrapartida. Era una máxima de la vida. La proliferación de licaones le había hecho creer que ése era el reverso malo del crecimiento de Brumalia.


  —¿Lo saben ellas?


  —¡Qué van a saber! —Su voz restalló como un látigo.


  Germán se echó a reír. Irache le atravesó con la mirada.


  —Me río de mi necedad, doña, no de vos. Sentaos, por favor. Hablemos de vuestra posición —insistió con una nota de malicia en los ojos.


  Ella hizo lo que le pedía a regañadientes. Luego, se volvió y dijo con un hilo de voz:


  —No me crees.


  —Al contrario —le aseguró—, no albergo duda alguna de que dices la verdad. —Por primera vez la tuteó—. Has sido muy sincera. —Cruzó una pierna sobre la rodilla antes de mirarla de nuevo con un gesto de simpatía—. Tan sincera como ingenua.


  Irache hizo una mueca que hacía pensar en que se estaba tragando sapos y culebras.


  —Tu victoria es tan absoluta —continuó el dómine— que has eliminado cualquier posibilidad de que yo sea el jabalí.


  —Explícame eso —pidió con voz estrangulada.


  —Soy frei, pero me he considerado hombre durante tantos años que no deseo participar en una forma de gobierno que oprime a los humanos. Hubiera pasado por el aro de haber tenido la oportunidad de cambiar algo, mas ahora veo que es imposible.


  »He tenido la fortuna de librarme de las garras de mi madre, pero la vida es algo más que pura supervivencia, todos aspiramos a algo más. Quería ser un libertador, romper las cadenas de otros que corrían la misma suerte que yo, pero no puedo eliminar más telas sabiendo lo que ahora sé. —Se levantó de un salto y caminó hacia el fuego apresuradamente—. Al parecer, tampoco puedo apoyar la causa del País del Olivo, a pesar de que sólo he recibido ayuda por su parte. Buscaré otra forma de pagar mi enorme deuda moral con ellos. Tenía un compromiso con ellos, no te lo niego, pero tus palabras me han hecho ver la luz. Las condiciones del acuerdo no son las que me habían hecho creer.


  »Esperaré a que pase la ordalía y las aguas vuelvan a su cauce antes de hacer las paces con mi madre. —Suspiró—. Lo haré con mis propias condiciones, por supuesto.


  »Al menos podré satisfacer mi tercer sueño. ¿Recuerdas tu paseo junto al río…? Algún día habrá paz y será un rincón alegre en el que mi esposa y yo enseñaremos a nadar a nuestros hijos. En ese recodo del río sopla una brisa fresca y en primavera el aire está cargado de perfumes.


  —Tu obligación como frei…


  —Fada Irache, hechos recientes me han obligado a renegar de mi familia. No quiero los privilegios, pero sería un necio si aceptara las cargas.


  Irache alargó la mano hacia la mesita y se sirvió un vaso de vino. ¡He metido la pata hasta el corvejón! Eso me pasa por querer tener razón siempre, pensó ella. Aguó el vino con pulso tembloroso.


  —Es un crimen estropear un vino tan bueno —le reprochó él.


  Se mordió el labio. Germán Heredia ha de desear algo. No puede ser tan perfecto, ni aun siendo frei de pura cepa. Tenía un alto concepto del honor y ninguno de los motivos que le impulsaban era egoísta. La matría se enorgullecería de un jabalí tan íntegro… si ella le convencía, claro. Piensa, piensa, Irache. ¿Cómo se compra a un idealista?


  Entonces cayó en la cuenta. Él se lo había dicho de todas las formas posibles. Quería liberar a los mortales de las telas de la vida y cumplir sus acuerdos con los masoveros.


  Se acabaron los paños calientes, dijo para sí.


  —¿Cuándo vas a crecer, Germán? Pon los pies en el suelo. No llegarás vivo y libre al verano, y tú lo sabes. —La joven gesticulaba y hablaba con vehemencia—. Si no puedes triunfar, eres incluso una molestia para quienes pretendes liberar. Pagarás un precio por tu rebeldía, ése es tu privilegio, pero ellos soportarán tu castigo quintuplicado. ¿A qué juegas?


  —Los vados y los pasos serán practicables en cuestión de semanas —dijo él mientras se acercaba a la silla de Irache—. En primavera me habré llevado buena parte de los hombres y mujeres liberados a Novaterra. —Se apoyó en los brazos del asiento de la fada y la miró con dureza—. He de valorar si vuelvo a esta tierra o si me quedo allí.


  —¡Eres un patán obstinado!


  —¡Y tú una creída!


  —Animal.


  —Niña.


  Irache le lanzó el vino de la copa a la cara. La máscara de Germán cayó hecha pedazos. La ira relampagueó en sus ojos y le crispó las facciones. El dómine había desaparecido y sólo quedaba el guerrero, implacable, feroz. La fada sintió un retortijón de miedo en el estómago, pero no se dejó intimidar y echó mano al cuello de la botella para estampársela en la cabeza.


  El fue más rápido y fuerte. Se la quitó de entre las manos con una facilidad humillante, pero rompió a reír como el viento que precede a la tormenta y la atmósfera entre ellos cambió.


  La miró divertido y sacó un paño de la manga con el que se secó el rostro.


  —¡Qué lástima de vino!


  —La culpa es tuya por no avenirte a razones —le acusó ella.


  —Cómprame, hazme una oferta —le recriminó—. ¿De verdad quieres que haga algo que no deseo a cambio de nada?


  —¡Dime qué quieres!


  —¿No has regateado nunca? —preguntó él al borde de la incredulidad—. Hazme una oferta —insistió—, la aceptaré si me das más de lo que quiero y me quejaré si es menos.


  —¿Cómo voy a ofrecerte algo si no sé lo que quieres? —mintió Irache.


  —¿Puedes saber si una tela de la vida es de las que sana al hombre?


  —Sin duda.


  —Pues bien, entre otras cosas, quiero que desaparezcan todas las telas que no sirvan para sanar enfermedades.


  —Hecho. ¿Qué más?


  —Quiero el mando supremo del ejército. Haré lo que quiera sin responder ante nadie.


  —Puede estudiarse.


  —¿Qué clase de respuesta es ésa? Hay que concretarlo ahora…


  —¿Por qué tanta prisa?


  —Porque sólo tendré lo que te saque ahora que me necesitas, fada Irache. Luego, cuando no te sea útil, me negarás incluso lo que es mío por derecho.


  Ella no dijo nada, pero admitió en su fuero interno que Heredia estaba en lo cierto.


  —¿Alguna otra cosa más, Germán? —inquirió con ironía.


  —Sí, tengo otras dos peticiones.


  —Pues sí que tiene cláusulas tu petición… No haces más que pedir.


  —Soy un pozo sin fondo…


  —Adelante, ¿cuál es la primera?


  —Quiero una explicación detallada de la ordalía antes de aceptar.


  —Es razonable, pero imposible. La ordalía es un misterio sagrado reservado a los participantes. ¿Cuál es la otra?


  —Deseo participar en el futuro de esta tierra. —Germán hizo un alto y estudió el rostro de Irache, que no dijo nada, aunque daba la impresión de estar maldiciéndole a él y a sus antepasados hasta la décima generación—. Mejor dicho, quiero que la Baylía tenga un futuro, cosa que ahora está poco clara. Soy hijo de mi madre, y aunque he olvidado mucho, por fortuna, conozco vuestros poderes y vuestra mentalidad. Fracasaréis si os estancáis en lo de siempre.


  »La apertura del kobira parece la de la caja de Pandora. Las sacaúntos no son capaces de controlarlo, pero pueden haceros frente. Las matrías deberéis pactar con ellas. Novaterra es un problema político y militar que nos va a estallar en la cara. Quizá logremos contener a los licaones, pero no a los devas que, tarde o temprano, vendrán.


  »Todo ha cambiado y los frei somos muy pocos. Sobreviviremos a condición de que tendamos la mano a los humanos de la Baylía y a los masoveros.


  —El jabalí cumple dos funciones. Testimonia el cambio de ciclo en la ordalía y garantiza una dinastía real.


  —La magia no valdrá, y de hecho, si mi madre no colabora, lo cual no sería de extrañar teniendo en cuenta cómo se las gasta, sería la fuerza militar la que inclinaría el fiel de la balanza. Necesitáis a alguien capaz de plantar cara a una invasión de cuatro mil licaones todos los años. —Irache palideció. La expectativa le cosquilleó en la nuca—. Seré el jabalí, pero tengo un precio.


  La duda corroyó las entrañas de la joven. Germán era intuitivo. Su interpretación de los hechos estaba sesgada por la falta de información, pero a grandes rasgos era correcta. Además, iban a necesitar un caudillo carismático y un interlocutor con el País del Olivo, y él era el mejor candidato, pero la idea de un jabalí con poder real le causaba un profundo rechazo. Era saltarse el orden natural de las cosas.


  —No tan deprisa. Ese ejército necesitará apoyo mágico ante los devas y ante los frei. También nosotras queremos tener voz y voto en las posibles guerras.


  —Es justo —asintió él—. Concédeme lo mismo en los asuntos de las matrías.


  —No entiendes de eso. ¿Cómo va a opinar alguien sin preparación?


  —Lo que me interesa es tener voz en las consecuencias, no en la magia misma. Aprenderé lo necesario si me enseñas, y no me malinterpretes, no deseo estar metiendo la nariz a diario.


  Irache tragó saliva. Si cerraba el trato, lo hacía en nombre de la matría.


  —Si te concedo lo que pides, ¿serás nuestro candidato a jabalí?


  —Haré cuanto esté en mi mano para pasar las pruebas y desempeñar el cargo.


  Eran las palabras que quería oír, pero ahora la asustaban.


  Irache respiró hondo. La decisión estaba en sus manos, pero él le había concedido poco margen de maniobra al imponerle condiciones y no se hacía ilusiones. Era un guerrero de los pies a la cabeza y lucharía como tal para no perder ni un ápice de poder.


  Podía asumir el coste político de un jabalí como él.


  Creía haber calado al señor de La Iruela. Abogaría a favor de la apertura al nuevo mundo y el auge del hombre, y eso supondría un retroceso de lo intrínsecamente frei. El no tenía un pasado que preservar, por lo que sólo podía tentarle el futuro. Lo tendría siempre en frente, no a su lado. A menos que ella le hiciera cambiar de idea. Respiró angustiada.


  Dejó de engañarse. El problema era estrictamente personal. ¿Le quería como marido? ¿Estaba dispuesta a darle hijos? Ella deseaba ser hermana mayor a cualquier precio. Olalla elegiría en breve a su sucesora e Irache se sabía la favorita, pero nadie le disputaría el puesto si era la esposa del jabalí.


  El matrimonio era de naturaleza política y no tenía por qué ser intenso, mas sí duradero.


  ¿Podía tener un proyecto en común con ese hombre? No había conocido a nadie que la sacara de quicio más que él. Además, tendría que concederle acceso a su casa, a su lecho, a su cuerpo. Tragó saliva.


  Los adjetivos como guapo o hermoso valían para hombres y frei que pululaban por su mundo de magia, arte y meditación. Germán era atractivo a su manera, viril, peligroso. Era frei, pero tenía ese toque belicoso… humano. Le asustaba la perspectiva de tenerlo en su cama.


  Seguro que es una mala bestia. La frente se le perló de sudor. Contrólate, Irache, ha pasado demasiado tiempo en la guerra, pero serás capaz de cambiarle. Una mujer siempre encuentra el camino.


  Nadie le obligaría a desposarlo, pero a Sescún le iba a faltar el tiempo para ofrecerse. Germán era bien parecido y musculoso, pero además tenía la sonrisa torcida que volvía loca a Sescún, mucho más ardiente que ella. La muy desvergonzada le había dirigido más de un guiño explícito que él, un tipo de campo y sin experiencia cortesana, no había sido capaz de interpretar.


  Frunció los labios.


  Antes muerta que dejarle el terreno libre.


  Irache movió los dedos en el aire y musitó un conjuro. Sus yemas refulgieron durante unos instantes, de ellas fluyó una cascada de destellos.


  —Las Hermanas del dolor liberarán a todos los hombres y mujeres presos en las telas, siempre que eso no los vaya a matar —anunció con voz solemne—. Serás el caudillo de los ejércitos bayleses, pero la hermana mayor de la matría tendrá derecho de veto, un derecho que ella te concederá también en sus asuntos. Bunchur.


  Germán tardó en comprender el término celta. Bunchur. Que así sea.


  —Bunchur —contestó.


  La fada cerró los ojos. Hecho está. Que los hados nos sean propicios. Alzó la cabeza y estudió el rostro del dómine. Notó cómo se le tensaba la piel y el martilleo de sus sienes fue a más.


  Alargó el brazo y tomó un vaso limpio.


  —La daga, por favor.


  El le tendió su arma por la empuñadura. Irache la desenfundó sin vacilar.


  —Dame la palma de la mano izquierda…


  Germán la tendió sin vacilar y no pestañeó cuando el filo de la daga le abrió una herida por el que manó icor a borbotones antes de inclinarle la mano para verterlo en la copa. Irache se percató de que la brecha era innecesariamente grande y se le hizo un nudo en la garganta, pues a continuación le tocaba a él. Le devolvió el arma por la empuñadura, le tendió la mano y contuvo la respiración.


  —Bunchur —dijo con un hilo de voz.


  El corte de Germán fue tan limpio e indoloro que tuvo que mirarse la palma para confirmar el rasgón de su piel. Le tomó la mano entre los dedos encallecidos y la inclinó para verter el icor en la copa. Irache sintió una punzada de culpabilidad y entornó los párpados para no mirarle.


  —Bunchur —masculló Germán con voz ronca. Le soltó la mano.


  Irache se curó la herida. Rebuscó en un bolsillo y sacó un frasquito cuyo contenido mezcló en el vaso con el icor de ambos. Después, extendió la mano y cogió una vela de un candelabro. Hizo que la llama ardiera cerca del vaso. Un siseo resonó por el comedor antes de que la llama prendiera y brotara del vaso una llamarada que se apagó enseguida, dejando un olor a azufre.


  —Aún no me has explicado en qué consiste la ordalía.


  —Es una festividad llena de música, bailes y banquetes. Se parece mucho a las romerías de los mortales. El acto central consiste en la simulación de un enfrentamiento entre cuatro jóvenes guerreros frei, después del cual el jabalí se marcha con los de la matría entrante. Una representante de la matría saliente se adelanta y dice: «Sárlán», una palabra ogham empleada cuando se cierra una etapa. —La joven parpadeó al ver la sorpresa de Germán—. ¿Qué te habían contado?


  —Una versión más sangrienta, en especial cuando hay varios hermanos…


  —Eso pertenece al pasado. —Una sonrisa le curvó los labios—. ¿Tenías miedo?


  —No —respondió él con aplomo—. ¿Asisten humanos?


  —Es una ceremonia frei, pero la Baylía es nuestro país y está habitado mayoritariamente por humanos, por lo que habrá algunos festejos populares, pero no tendrán acceso a los misterios, por supuesto…


  —¿He de hacer algo en especial?


  —La ordalía termina con la boda entre el padre bosque y la madre tierra. Debes pronunciar las palabras que renuevan el ciclo de la vida al final de la ceremonia, yo te instruiré en esa parte tan importante. —Se le aceleró el pulso. Ella sabía que debía decírselo antes de que se enterase por otras fuentes, pero quería retrasarlo. Era como abrirle la puerta de su habitación—. Me han elegido para negociar contigo y ser tu acompañante durante la ordalía. Antes, en las antiguas ordalías celtas, las ordalías eran enfrentamientos sangrientos, cada bando luchaba con magia, acero y criaturas mágicas, y el jabalí no sobrevivía sin la guía. Por eso —continuó como si nada—, la guía se convierte en la esposa del jabalí y madre de la dinastía sagrada.


  Él se limitó a asentir cortésmente y se sujetó con fuerza la venda. Irache le aferró la mano, hizo desaparecer el improvisado vendaje con un conjuro sencillo —deseaba impresionarle— y le sanó el tajo con un hechizo.


  —Gracias.


  Irache se vio obligada a admitir que tenía una sonrisa bonita.


  —¿Has entendido…?


  —Estaba advertido. Me lo dijo esta mañana una de vuestras hermanas, la joven…


  —¡Sescún!


  —Sí, ella.


  Mala pécora. Se va a enterar cuando la coja por banda.


  —¿Te dijo algo más? —quiso saber Irache.


  —No le dio tiempo. Los prejuicios son malos. Puesto que da por hecho que soy un paleto, me resultó muy fácil darle esquinazo. —Volvió a sonreír. Irache le devolvió la sonrisa sin darse cuenta. Sí, cada vez le gustaba más aquella sonrisa.


  —Ha sido una indiscreción muy grave. Podías haberte negado a ser el jabalí y yo podía haber declinado el compromiso. Hubiera resultado muy violento.


  —Te costó decidirte, la verdad…


  —¿Cómo rayos…?


  —Tu comportamiento de hace unos minutos… Estuviste examinándome durante diez minutos con la misma atención con que Dionisio compra caballerías.


  Se puso roja como un tomate.


  —¡Menuda opinión tendrás de mí!


  —No me gustan los pusilánimes ni los tontos. Además, Sescún me había puesto sobre aviso e hice lo mismo contigo.


  El sonrojo de Irache alcanzó un intenso tono bermellón.


  Me ha aceptado a pesar de lo de hoy, pero si supiera lo que pienso de él o cómo voy a reaccionar cada vez que intente entrometerse…


  —Mi padre solía decir que las mujeres de valía eran como las rosas, pinchaban, pero cada espina merecía la pena. Y tú tienes pinta de pinchar mucho y bien. Serás una magnífica hermana mayor.


  —No sé… Liduvina es una frei notable, y no es plato de buen gusto hablar a un hijo de su madre, no obstante, me gustaría añadir que…


  —… el gusto de mi padre al elegir rosas era cuando menos dudoso. —Germán sonrió una tercera vez—. En todo caso, no es lo mismo. El se casó por amor, y esto es un acuerdo puramente político. En realidad, mi acuerdo es con la matría más que contigo.


  —Muy cierto —replicó Irache con voz envarada.


  —Me sacrifico gustoso si con ello acabo con las telas de una vez por todas. La verdad es que me sorprende haberlo logrado.


  ¿Sacrificarte, patán? ¡¿Quieres decir que yo soy un sacrificio para ti?! Yo soy una fada de matría. Educada. Culta. Poderosa. Deberías besar el suelo que piso por tolerarte en mi presencia. Te vas a comer tus palabras con quina.


  —Un frei de fino entendimiento hubiera sabido que hay brujas y brujas. Las Hermanas del dolor jamás hemos utilizado las telas para obtener poder, dejamos esa práctica para las Señoras de la niebla —afirmó con voz rabiosa—, pero entiendo la confusión… Cada uno somos un reflejo de lo que vemos en casa, y…


  Enmudeció al notar el tacto de la mano de Germán sobre la suya.


  —… una bruja como tú está tan bien educada que no va a decir nada más por respeto a mi madre y a mi hermana. —Sintió los dedos de hierro de Germán en torno a su muñeca—. Una bruja que se precie no habla mal de la familia del novio hasta después de la boda.


  ¡¿De dónde saca la confianza para comportarse con tal desfachatez?! Si no lo necesitara, se pusieran como se pusieran las hermanas, le convertiría en sapo de por vida.


  —Propondría un brindis para sellar el acuerdo, pero he observado que apenas bebes.


  —Podemos brindar con agua —repuso Irache.


  —Trae mala suerte.


  —Una superstición humana… Hombres, puaf, ya se sabe…


  Germán puso cara de pocos amigos y la traspasó con la mirada.


  —Fada Irache —la amonestó con dureza—, fueron humanos quienes me liberaron de la esclavitud a la que me había sometido mi propia especie. Sólo por eso merecen un respeto en esta casa. Además, quiero creer que hay buenos y malos, sin entrar en su raza o condición. —Ella enclavijó los dedos y apoyó las manos sobre su regazo para disimular el tembleque que la dominaba. Germán la tomó de las manos y le dedicó una mirada de aviso—. Mi padre me enseñó a no temer a nadie y a respetar a todos, incluso a los enemigos, incluso aquel al que matas. —Le pasó suavemente los nudillos por las mejillas. Irache se quedó sin habla y entrecerró los párpados mientas ideaba una respuesta, pero todo su interior rebullía. Agradeció estar sentada. Las piernas le temblaron de tal forma que dudaba de que hubiera sido capaz de mantenerse en pie. Le invadió una ola de calor que le abrasó el pecho, el cuello y el rostro—. Por eso te doy una oportunidad a pesar de la pobre opinión que tienes de mí, pero nunca olvides que, a mis ojos, el hombre es tan digno como el frei. Y recuerda una cosa más. Si hay un futuro para los frei, será caminando codo a codo con el hombre.


  El dómine de La Iruela la soltó, suspiró con resignación y se acercó al hogar para echar otro tronco al fuego.


  Ella aprovechó para salir por la puerta a toda prisa, con el rostro colorado.


  * * *


  En El Garrán olía a fresas, a cerezas y a manzanos en flor, como siempre. Irache giró embelesada y dejó que sus pies bailaran sobre el tapiz floreado de la pradera. Se deleitó con el aroma antes de abrir los ojos y ver a la hermana mayor de la matría esperándola con una sonrisa inmaculada y palabras de afecto. Se quedó perpleja al ver tan alterada a Irache, máxime cuando tenía a gala mostrar una imagen sosegada e impecable.


  Olalla la dejó hablar y su discípula favorita se desahogó, efectuando una vivida descripción de Germán y de su conversación con él. Era incapaz de hilvanar dos ideas seguidas. Saltaba de una diatriba a otra.


  A la hermana mayor le sorprendió la poca atención prestada a las condiciones de Heredia, cargadas de sentido común, pero inoportunas, como ocurría siempre con los cambios que dañaban intereses y privilegios consolidados. En cualquier caso, no eran las exigencias propias del iletrado ignorante descrito por Irache.


  La petición de dirigir la hueste era idónea. Germán Heredia atesoraba la experiencia militar y tenía el linaje necesario para que los nobles bayleses le siguieran. Parecía haber nacido para ser su caudillo militar. Ella misma compartía su opinión en cuanto a lo repulsivo que era el uso de las telas de la vida, pero la oposición de la otra matría iba a ser feroz.


  Olalla ocultó el malestar y la decepción bajo una apariencia de amabilidad. La entrevista parecía haber sido un fracaso que no se podían permitir a la luz de las noticias que acababa de recibir. La única alternativa pasaba por relevar a su hija predilecta y ceder a las pretensiones del dómine de La Iruela.


  —Deduzco de tus palabras que has rechazado sus condiciones.


  Irache permaneció en silencio.


  —Yo… Lo siento, madre amantísima, pero… He aceptado.


  La Sortera fue incapaz de ocultar su sorpresa ni siquiera en El Garran, donde las emociones se disimulaban más fácilmente. Luego, al intuir lo sucedido, reprimió una sonrisa.


  Irache se había blindado para no sufrir. Eso le permitía una existencia cómoda al evitarle implicaciones emocionales, que son las que hacen padecer y cuya superación permite crecer como persona. Olalla mantuvo la expectativa de que cambiara antes de nombrarla su sucesora, una esperanza marchitada tras décadas de espera. De nada valían sus muchos talentos de no haber madurado como persona, una madurez que sólo se obtenía viviendo la vida con intensidad.


  La anciana miró a la fada con semblante serio y asintió levemente. Cuantas más tonterías le oía decir, más segura estaba.


  La joven quería convencerse de que Heredia era el demonio. Su satanización era el paso previo al odio y a la distancia. Le gustaba lo que había visto y no sabía cómo reaccionar ante eso, y le había entrado el pánico.


  La defensa tras la que se acorazaba era capaz de resistir un matrimonio de conveniencia y unos hijos impuestos por las necesidades sucesorias, pero una atracción era el primer paso hacia una posible pérdida de la armadura.


  La hechicera sintió una honda curiosidad por conocer al hijo de Liduvina.


  —He obrado…


  —… maravillosamente, hija mía —la atajó la Sortera en su deseo de acabar con la agonía de Irache—. Te estaba esperando porque ha ocurrido algo inesperado en Villafranca: Liduvina ha postulado a su hijo Arnal como candidato a jabalí.


  —¡Imposible!


  —Nuestras amadas hermanas han comprobado la alegación de las Señoras de la niebla y cualquier particular puede postular a cualquier heredero cualificado si han transcurrido dos semanas desde los mil años de la última ordalía.


  »Las sacaúntos nos hicieron llegar la información de que Arnal era un parricida, y el interrogatorio a las familias que habitan Las Chelvas confirma ese extremo. Jamás coronaré a un parricida, ¿me entiendes? —La anciana alzó la voz una octava de más—. Un frei que derrama su propia sangre no merece vivir en la comunidad. Germán Heredia debía aceptar.


  »Por desgracia, nuestros problemas no han hecho sino empezar. Ahora, la ordalía no va a ser un paseo en olor de multitudes por las calles de Villafranca, sino una verdadera batalla. Ambos aspirantes saldrán de un punto común y deberán completar un trayecto lleno de obstáculos. Se proclamará jabalí el que salga con vida, y se enfrentarán en duelo si sobreviven los dos. Hemos de acordar los detalles, pero las matrías pueden lanzar contra ellos hechizos y criaturas.


  »Por ahora, sólo te puedo anticipar que los candidatos tienen derecho a llevar una guía de la matría y entre cinco y siete hombres de armas.


  »Debes instruir a Germán. Necesitarás esto —le dijo al tiempo que sacaba de entre sus ropajes un grimorio con tapas de cuero—. El tomo contiene un bestiario muy completo de posibles enemigos y algunas descripciones de las ordalías que acabaron en un baño de sangre.


  —Le aseguré a Germán que era una simple formalidad… —musitó Irache.


  —Es un guerrero. Sabe que la vida no da seguridades. Aceptará unas explicaciones convincentes. —Olalla enmudeció al ver la duda escrita en las facciones de la joven—. Liduvina ha abierto una puerta que ya no puede cerrarse. La costumbre deja claro que un candidato a jabalí puede convertirse en campeón de una causa. Nadie podrá oponerse a sus reformas si Germán expone sus condiciones y sale vivo.


  —¿Y si pide más?


  —Parece íntegro, y si no lo es… Tú le convencerás para que no lo haga.


  —¿Cuándo tendrá lugar la ordalía?


  —Dentro de cinco días.


  —Uf, qué poco tiempo…


  —Confío en tu habilidad para ayudar a Germán.


  —Le he visto luchar. Dará la talla, madre amantísima.


  —Era valiente incluso cuando estaba preso de la tela, pero eso no bastará. Las dos matrías tenderemos trampas y emboscadas a los candidatos. El acero nada puede contra la magia. Otra cosa, La lruela está desprotegida. Voy a enviar a nueve hermanas versadas en los conjuros de poder.


  —¡Es excesivo! Sescún, Esmeralda y yo nos bastamos.


  —Tus hermanas acaban de abandonar la torrona para hacerse cargo de Arnal. Sescún será su guía esa noche. Nos guste o no, todos los candidatos son nuestros candidatos.


  —Por supuesto —replicó Irache con calma, pero ladeó el rostro, airada.


  —Por desgracia, por desgracia. El mundo está cambiando, siempre cambia, y a pesar de todo nos hacemos ilusiones…


  —¿Qué pretende decir, madre?


  —Nada, nada, reflexiones de vieja. —El rostro de Olalla se ensombreció—. Hija mía, deseo que triunfes con todo el corazón, pero he de advertirte que las reglas de la ordalía son severas cuando se vierte sangre. Deberás renunciar a tu rango en la matría si muere tu futuro esposo. Tú no concibes la vida sin la matría. Quizá convendría que otra te reemplazara y…


  —¡Jamás! —Se avergonzó de su salida y preguntó—: ¿No confías en mis posibilidades?


  —Estando por medio Liduvina, no. Ignoro sus planes, pero la creo capaz de cualquier locura. Niña, esto puede acabar en una guerra y la guerra es espantosa. Heredia está acostumbrado, pero tú no.


  Torció la boca en un gesto de contrariedad. Era su oportunidad y prefería dejarse arrancar las uñas con unas tenazas al rojo antes que perderla.


  —¡Iré yo!


  Se produjo un tenso silencio. La Sortera suspiró. Irache era su alumna más aventajada, la más afín a sus ideas, pero le faltaba haber vivido más. Además, se enorgullecía demasiado de lo que era, y la experiencia demostraba que el orgullo siempre se convertía en fuente de odio.


  Por eso quería ahorrarle la ordalía. No hay piedad ni justicia en quien gobierna desde la ignorancia de las verdades de la vida. Las Hermanas del dolor habían elegido el camino difícil. Eran sanadoras. Piadosas. Justas.


  Los frei iban a necesitar el concurso de los hombres durante los días turbulentos en ciernes. No quería una espada firme al frente de la matría, sino una caña flexible.


  No, no la elegiría como sucesora aunque se convirtiera en la esposa del jabalí y sabía que ése era el propósito de la fada. Le sonrió con afecto y se despidió con la mano. Antes de desvanecerse, agregó:


  —Si cambias de opinión, házmelo saber…


  Había tensión en el rostro de Irache, pero logró esbozar una sonrisa. Yacía en su lecho de la torrona cuando volvió a abrir los ojos. Aferraba el grimorio de tapas de cuero contra su pecho. La sangre le hervía de rabia por haberse comportado como una tonta. Se le tensaron los músculos del estómago y empezó a resollar.


  La sombra de la duda planeó sobre ella durante unos instantes. ¿Por qué la habría invitado a abandonar? Durante unos instantes intuyó la verdad, pero se negó a aceptarla, como ocurre tantas veces en la vida, cuando preferimos una venda piadosa ante lo que no queremos ver, y desechó la opción de ver frustradas sus aspiraciones sucesorias.


  * * *


  Gema regresó bien entrada la medianoche después de un periplo de once días. Bajó un poco rígida del caballo tras el largo viaje. Como Buba y Jurdía, había pasado el último mes engrasando la maquinaria de fidelidades de la matría en vísperas de la ordalía. Los días eran fríos y la campiña estaba cargada de humedad, pero la magia hacía innecesario esperar a que los caminos fueran transitables y los vados practicables. La tarea había sido agotadora.


  Liduvina repartía dones y dádivas a manos llenas para retener fidelidades ahora que terminaba su milenio de poder, y con él, muchas lealtades. Gema sabía que, en realidad, su madre apenas sacrificaba nada. Novaterra permitía aquel dispendio de objetos de poder. Eso sí, el efecto de aquella cornucopia de regalos reforzaba los rumores de que Liduvina tenía previsto recuperar el poder en breve.


  El trazo sesgado de un relámpago rasgó el cielo y el sirimiri se convirtió en una lluvia de agujas que restallaban contra el suelo. Se arrebujó en el capuz y apretó el paso para no mojarse. La puerta de la casona se abrió silenciosa sobre los goznes para dejarla entrar.


  Se quitó el capuz, lo dobló sobre el brazo y devolvió algunos saludos de forma maquinal. Hizo caso omiso del olor a azufre y a licaón, y a los ecos y bisbiseos que poblaban los rincones del caserón. Estaba como borracha de pura fatiga y avanzó a ciegas arrastrando los pies por el lóbrego pasillo, orientándose con la seguridad que da el hábito. A veces, se levantaba un golpe de viento que sacudía las contraventanas.


  Subió al segundo piso y se dirigió hacia su habitación, dejando tras de sí marcas de humedad, como un gran caracol. Estaba a punto de pronunciar el conjuro que abría la puerta —hacía cuarenta años que no dejaba entrar a nadie en su habitación— cuando vio el rectángulo de luz proyectado en el pasillo. Ladeó la cabeza a la izquierda. La puerta del cuarto de Amal, contiguo al suyo, estaba entreabierta. Su resolución flaqueó y se le formó un nudo en la garganta.


  Olvidó el agotamiento y se dirigió hacia allí, picada por la curiosidad, despacio para evitar el frufrú delator de las faldas. Su zozobra crecía con cada paso.


  Contuvo la respiración al llegar al quicio de la puerta. Sentía un hormigueo en las palmas de las manos y tenía la carne de gallina. No se atrevió a mirar por la rendija.


  —No te quedes ahí fuera, Gema. Entra, entra.


  Era la voz de su madre.


  Controló el ataque de pánico, respiró hondo y entró en la antigua habitación de Arnal, de la que habían desaparecido la gran cama con cortinas, el armario ropero, las cítaras y laúdes e incluso un par de tapices.


  Le costaba orientarse, y no por lo escaso de la luz, un par de oscilantes candiles de aceite. La pintura de las paredes aún estaba fresca. No había ni una mota de polvo y aún quedaban leves indicios de la fumigación. Liduvina vestía la gramalla negra de mangas largas tan característica de las brujas. Permanecía en el centro de la estancia con los brazos en jarra observando el medianil entre los dormitorios de Arnal y de Gema.


  —¿Dónde está Arnal, madre? —preguntó con un hilo de voz.


  —Sus días en esta casa han terminado —contestó Liduvina con voz áspera—. Necesito que quites el conjuro protector del muro para romper el tabique y hacer una puerta.


  —Pero, madre, es el cuarto de…


  —Las Hermanas del dolor han dejado pasar el plazo —siseó—, así que he propuesto a Arnal como aspirante a jabalí.


  —¿Por qué…?


  —Tu hermano Germán me está tocando las narices con eso de suprimir las telas. Tendrán que emplearse a fondo para convencerle de que acuda a la ordalía.


  —Pero entonces habrá dos hermanos…


  —Exacto.


  —Y uno morirá. —La luz de los relámpagos se filtraba por los listones de las contraventanas.


  —Lo has entendido, Gema. Gane o pierda, no va a necesitar esta habitación. —Le dedicó una sonrisa maliciosa.


  Gema tragó saliva…


  … y se le fue el color de la cara al ver una gran mesa cubierta por un paño blanco sobre el que se apilaban baberos, batitas, mantillas de algodón, toallas, sábanas para cuna y un colchón poco mullido. En un rincón descansaba una cuna de barrotes bellamente labrada.


  Gema sintió náuseas, pero sacó fuerzas de flaqueza para no perder la compostura. Intercambiaron una larga mirada de desafío y al final Liduvina rompió a reír.


  —Ya era hora de que empezaras a curtirte.


  —¿Qué es todo esto, madre?


  —Ya me conoces, me gusta hacer planes con tiempo.


  —Te gusta manipular a los demás, que no es lo mismo.


  —¿Manipular? —Liduvina sofocó una risa—. Me siento insultada. Hija, no sé por qué me atribuyes debilidades humanas. Me gusta mandar. Punto. ¿Alguna vez lo he escondido? Pretendo salirme con la mía, y el resto me importa un pimiento. No hay buena gente en el mundo, sólo cobardes incapaces de hacer cumplir su voluntad.


  —Eres una fuerza de la naturaleza, eso no te lo discute nadie.


  —Eso es negarme el mérito de ser capaz de llevar mis deseos a buen término.


  Sin despegar los labios, miró la ropa de bebé y luego a su madre. Sólo se oía el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado.


  —No.


  —¿No? ¿No, qué?


  —Me niego a concebir ese hijo.


  —¿Desde cuándo cuenta tu opinión? —Retumbó un trueno—. Cuanto más te resistes, más me gusta. —Liduvina se acercó con un gesto felino—. Tu razón es fuerte, pero controlo tus sueños, tus instintos, tus afanes… Te estás quedando en los huesos, ¿crees que no lo sé? El agua es insalubre y la comida parece fiemo. Algunos días te levanto el castigo y permito que comas. Es por el niño, no vayas a pensar mal…


  —No.


  —Dame ese nieto y te liberaré. —Gema miró a su madre por el rabillo del ojo—. Entonces podrás trabajar en lo que deseas… Oh, sí, sé que el ansia de poder te corroe viva. —Liduvina empezó a dar vueltas alrededor de su hija—. Es el único apetito que no te he cercenado, y no deja de crecer, ¿a que sí?


  »Has empezado a fantasear. Sólo tú y Germán sois frei, gracias a mi magia, pero yo no soy eterna, quizá viva para ver el resurgimiento celta, pero algún día faltaré. ¿No quieres ser la dueña de todo? Tendrías derecho a ello como madre del nuevo orden.


  —¡Cállate!


  Gema sintió un espasmo en las entrañas que se extendió a todo el cuerpo. La sola mención del tema la asqueaba lo indecible. El plan descabellado de su madre exigía un niño frei sometido a la tela de poder desde el nacimiento, un nieto fruto del incesto, una práctica abominable desde el alba del mundo, una actitud contra natura, ya que todo celta, y ellas lo eran, aspiraba a la perfección y el incesto alteraba la combinación natural de las cosas.


  Y sin embargo, pese a su empeño, se sabía condenada al fracaso…


  … por culpa de la tela.


  La maldita tela.


  El yugo del que no lograba librarse.


  Su madre la usaba para doblegarla. Cada vez le costaba más, cierto, pero también era verdad que la resistencia resultaba dolorosa.


  Ella estaría en su cénit de no ser por la tela, pero debía invertir tiempo y energías en luchar contra la maldición. Sería una muerta en vida como Germán si se rendía.


  Pero nadie prevalecía sobre la tela.


  Germán era su última esperanza. El había liberado a cientos de personas además de haber escapado a su destino. Sin embargo, no se atrevía. ¿Y si su madre la controlaba gracias a la tela y la obligaba a emplear su poder para engendrar el nieto que tanto deseaba?


  Baberos, baritas, mantillas de algodón, toallas, sábanas, una cuna…


  … y un hijo condenado.


  —No quiero corromperme. ¡No quiero ser como tú!


  —¡¿Como yo?! No me llegarás a la suela del zapato en la vida, niña.


  —Eso ya es un alivio.


  Liduvina alzó la mano y ella se cubrió el rostro con los brazos. Las tiritonas sacudieron el cuerpo de la joven.


  —Serás mía mientras yo alce la mano y tú tiembles.


  —No.


  —Tu opinión importa poco, Gema. Pronto subiré al desván a por el telar.


  A la joven se le secó la boca.


  —Cuánto me he reído este invierno mientras te veía tomar nieve del alféizar para aplicártela a los ojos y ocultar el rastro de las lágrimas de la noche. ¡Qué tierno! ¿Quieres que haga nevar para ti?


  —No tendré ese niño.


  —Venga, venga, pajarillo… ¿De qué te sirve la pureza? —Se mofó la madre mientras la traspasaba con ojos fríos de gato—. Sólo es una palabra, un concepto que usamos los frei para someter a los tontos mortales.


  —Eso es mentira…


  —¡No seas ingenua! Se gobierna desde la crueldad —aseguró Liduvina—. El hombre no conoce más idioma que el del látigo, y algunos frei también.


  —No me dejaré… —El trueno interrumpió la conversación—. No me dejaré…


  —En eso tienes razón. ¿Qué crees…? No pensarás que voy a traer a tu hermano a tu dormitorio, ¿verdad? ¡Ha destruido la tela de la vida que tardé meses en urdir! Antes lo tenía atrapado y podía brindártelo en bandeja. Ahora vas a tener que cooperar. Tendrás que seducirle y concebir un hijo de Germán.


  —Quizá no sobreviva a la ordalía.


  —¿Por qué te crees que aún no he actuado? —Retorció los labios en una mueca—. Sería una triste ironía que un quebrantahuesos como él muriera la única vez que deseo que triunfe.


  »Olalla, mi ilustre enemiga, cuyo destino es que me coma su corazón, ha perdido los nervios al enterarse de que he propuesto la candidatura de Arnal.


  »La idea de coronar a un parricida le repugna tanto que prefiere a Germán, el cual ha pedido la destrucción de las telas de la vida entre otras lindezas. La matría se sublevaría contra mí si no intentara matarlo en la ordalía. ¿Ves a qué conduce la pureza?


  —¿Deseas que triunfe y vas a intentar matarle?


  —Exacto, y con todas mis fuerzas.


  —Que me aspen si lo entiendo, madre.


  —Nuestro ciclo se acaba. Ahora somos débiles, confío en que Olalla tenga la sensatez de usar todo su poder para protegerle…


  —¡Estás loca!


  —¡Qué sabrás tú…!


  —Piénsalo, Gema. Conozco tus sueños, llevas años esperando ocupar mi sitio. He leído mi tarot miles de veces y el resultado no ha variado ni una sola vez. No moriré hasta que cambie la suerte de los frei. Pero tú no morirás. Te hice perfecta. Te hice inmortal.


  Y eso prevalece incluso ahora que esas tontas sacaúntos han acelerado el tiempo. ¿No quieres ser reina para siempre?


  —Soy frei —replicó ella—, busco la perfección.


  —Y yo soy tu madre, y harás lo que yo diga. Esta noche subiré a la falsa y alteraré un poco más la urdimbre de tu tela. Nada se resiste al poder de la tela. Maté a tu padre, le consumí poco a poco. Si no me vaciló la mano con él, que valía cien veces más que tú, ¿por qué habría de detenerme ahora? —La respiración de Gema era agitada e irregular. La culpa que su madre no experimentaba ardía en ella como un fuego devorador—. Vas a desear el poder un poco más. Los escrúpulos no aportan nada a un frei.


  —¿Por qué me haces esto, madre?


  —Porque puedo.


  Sonrió con su boca fina, de labios prietos, pero la sonrisa no llegó hasta sus ojos de ónice. Gema se desplomó en el suelo y rompió a llorar. Liduvina salió en silencio de la habitación, dejando un ligero rastro de un perfume dulzón e indefinible.


  Gema sintió náuseas.


  Capitulo 19
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  La verdadera ordalía empieza al completar el recorrido por las calles de Villafranca, pero hay que salir con vida de allí, y eso ya es una proeza.


  Las palabras de Germán reverberaron hasta ser ininteligibles, por lo que apremió a los criados con la mirada para que colocaran los tapices en su sitio después de haberles sacudido el polvo, y evitar así que las palabras rebotaran contra las paredes. De lo contrario, el eco y las resonancias les impedirían entenderse durante la reunión.


  El señor de La Iruela respiró hondo y miró a sus hombres de confianza —Dionisio, Cosme y Guillén— y los invitó con un gesto a hacer los honores al aperitivo, unos platos de cecina, queso y pan, regados con vino.


  —Coméis como una orilla de río —se carcajeó Cosme.


  —Mira quién fue hablar —le recriminó Guillén—. Ya casi no queda queso.


  El carraspeo del dómine los hizo callar.


  —Repasemos, a ver si os habéis quedado con la copla. —Germán calló durante unos instantes y tomó un taco de cecina—. ¿Dionisio?


  —Elegiré a cuatro hombres para que nos acompañen al burgo. —Intercambió una mirada con Germán—. ¿Han de ser voluntarios?


  —Voluntarios y solteros, Dionisio.


  —Los casados también tienen derecho a ganarse el pan —refunfuñó el alférez.


  —El riesgo es alto. No hay monedas que compensen a las viudas ni a los huérfanos.


  —Según qué viudas, dómine…


  Todos estallaron en carcajadas.


  —A vosotros puedo pediros ese sacrificio, ya que os he favorecido siempre y obtendréis sustanciosas prebendas si paso la prueba, pero el resto ha de actuar movido por el dinero. Odio exigir lealtades a cambio de nada… ¿Cosme?


  —Nos reuniremos con los hombres de vuestro hermano Arnal y entraremos en Villafranca todos juntos. Tenemos guardias apostados desde ayer para asegurarnos de que no hay sorpresas. —Les guiñó un ojo a todos—. Por si acaso… Una vez dentro, nos dirigiremos a la plaza del Consistorio y os aguardaremos.


  —¿A pie o a caballo?


  —A pie, dómine, pero siempre con las monturas a mano.


  —¿Guillén?


  —Aguardaremos en formación y a vuestra salida nos separaremos de los partidarios de vuestro hermano e intentaremos abrirnos camino… Puede pasar de todo…


  —¿Cuáles son nuestras posibilidades, dómine? —quiso saber Cosme.


  —He estado dos días leyendo el bestiario de las Hermanas del dolor, y la verdad es que no lo sé. Llevo toda la vida cazando bichos, y a la mitad de ésos ni los conocía. Depende del número y de la saña con que se empleen —concluyó.


  —¡Somos los mejores! —estalló Dionisio—. Los bichos sólo son eso. Da lo mismo mugre que jabón. Acabaremos con ellos.


  Sonó un ruido inconfundible. Cosme frunció la nariz antes de poner cara de asco y traspasar al alférez con la mirada.


  —Que no sea a pedos, por favor.


  Las carcajadas dieron pie a unos minutos de bravuconadas. Germán los dejó relajarse. La tensión previa al combate iría en aumento y era mejor dosificarla.


  —¿Qué monturas aconsejas, Guillén?


  —Caballos castrados de mediana edad, dómine. Prefiero ir sobre seguro. Los llevaremos sin jinete los dos días que hay de aquí a Villafranca para tenerlos más descansados. Los jóvenes tienen más nervio, pero aún no se han acostumbrado a la magia ni a las criaturas de la noche.


  —Más vale malo conocido que bueno por conocer —convino Dionisio.


  —El trayecto es corto —apuntó Cosme.


  —Pero ¿qué se nos ha perdido en Villafranca, dómine?


  —Éste es un país de escrituras y papeleos, Dionisio. Si hasta la propiedad del último bancal está respaldada por un título, no pensarás que algo tan serio iba a escapar de ese sino, ¿verdad? Arnal y yo debemos salir de la ciudad antes del alba con esos documentos.


  —Papeles, la perdición de la libertad… —El veterano meneó la cabeza, malhumorado.


  —Llevamos toda la vida cazando bichos —continuó Germán, ignorando al alférez—. Mi miedo es que nos tiendan una encamisada en cualquier esquina…


  —¿Qué otros ataques podemos esperar? —quiso saber Guillén.


  —Es posible que las brujas nos tiendan trampas de forma selectiva —contestó Germán—. Los bichos irán al bulto. Somos comida para la mayoría de los que podrían aparecer durante la ordalía.


  —Vaya novedad —bromeó Dionisio.


  —De todos modos, aunque sea peligroso, tampoco os equivoquéis. Es una violencia contenida. Moriríamos los dos aspirantes si se les fuera la mano.


  —Como si les importara… —murmuró Guillén.


  —Necesitan que uno quede vivo —le recordó Cosme.


  —Aún habrá luz diurna cuando crucemos juntos las puertas. —Germán se sirvió un vaso de vino. Lo aguó. Le sentaba mal beber antes de la comida, pero empezaba a notar los nervios previos a los acontecimientos—. El peligro real empieza cuando mis hermanos y yo entremos a la notaría.


  —¿No es meterse en la boca del lobo?


  —Es lo que hay, Cosme. —Germán chasqueó la lengua—. Mis hermanos y yo somos los objetivos, y no deberíais sufrir ningún ataque en nuestra ausencia, pero no descarto nada, de modo que id ojo avizor. Dionisio, toma el mando de todos los hombres. Todos, incluso la gente de mi hermano, han estado alguna vez bajo tus órdenes. Nadie cuestionará tu autoridad.


  —¿Sabemos algo de quiénes son? —preguntó el aludido—. Amal no goza de muchas simpatías. No creo que logre reclutar a nadie. Quizá vengan guerreros frei. Esos no me obedecerán.


  —Irache me asegura que hay pocos frei jóvenes —respondió Germán—. Dudo que los arriesguen.


  —¿Quiénes, pues? —insistió el alférez.


  —Mi hermano Diego tiene en su masía muchos veteranos.


  —Es una opción… —Dionisio se rascó la cabeza en busca de piojos y movió los labios en silencio. Se pasó las manos por el rostro un par de veces y refunfuñó—: No me gusta privar a otro oficial del mando…


  —Va a ser temporal —le aseguró el señor de La Iruela—. Nadie sabe qué sucederá después, salvo que seremos enemigos.


  —¿Insistís en llevar ballestas, dómine? A caballo sólo podremos dispararlas una vez, y no más de un par de veces por minuto si combatimos a pie.


  —Me gustaron las nuevas ballestas de torno. Podríamos llegar a disparar tres virotes por minuto. —Hasta la fecha habían utilizado ballestas con estribo. El tirador pisaba el estribo y estiraba la cuerda hacia atrás, a la posición de disparo; pero un hombre fuerte podía recargar más deprisa con el torno o cranequín—. El gatillo es más sensible, pero le veo muchas ventajas…


  —Preferiría ese arco vuestro, dómine. Mata más y mejor.


  Germán contuvo la respiración. Le había dado su palabra a Marco, y no pensaba adiestrar a sus hombres en el manejo del arco compuesto. Por fortuna, no tuvo que contestarle. Cosme silenció al alférez:


  —Ese arco requiere tiempo. Un arquero no se improvisa en dos días. Prefiero la ballesta. Puedes hacer disparos planos a distancia corta y eso me infunde confianza.


  —Dómine… —empezó Guillén con una nota de incomodidad en la voz—, no nos gusta que entréis solo en la notaría. Vos y la dama Irache estaréis a expensas de cualquier amenaza. No le vemos sentido.


  —El itinerario empieza ahí —repuso Germán, rehuyendo la pregunta.


  —¿No podemos cambiar eso?


  —No, micer Guillén —respondió una voz femenina. Los hombres se volvieron hacia Irache, que los contemplaba con una sonrisa. Germán fulminó a Dionisio con la mirada y éste le contestó moviendo los labios en silencio: «Os juro que he cerrado la puerta con llave». La joven se acercó a la silla de Germán y continuó—: Las dos matrías hemos acordado iniciar la ordalía en la plaza del Consistorio, y también que los hermanos declaren ante el notario. ¿Y con qué fin? Exculpar a un parricida. Amal y Diego mataron a su hermano Miguel en el País del Olivo. —Los tres lugartenientes se quedaron boquiabiertos y volvieron la vista a su señor, que confirmó la noticia con un seco asentimiento—. Eso haría muy vulnerable la posición de Arnal si se convierte en jabalí, y necesitamos a un hijo de Liduvina para mantener la estirpe real. Con el tiempo, Miguel será declarado muerto, pero, claro está, se necesita que testifiquen los tres hermanos…


  —… mientras aún viven —musitó Guillén.


  —¿Y qué carajo van a declarar? —espetó Dionisio.


  —Miguel perdió pie mientras paseaba por las montañas —contestó ella.


  —Tengo entendido que el País del Olivo es llano —replicó Cosme.


  —Tuvo muy mala caída —repuso Irache. Echaba chispas por los ojos y mantenía el rostro erguido, animado por una fría cólera.


  La fada paseó alrededor de la mesa y lanzó una mirada furibunda a Guillén, que ladeó el rostro. Sus compañeros se miraron entre sí con la culpa en el rostro, como el niño al que han atrapado en plena travesura. El dómine miró a la joven con dureza, pero no dijo nada.


  Se hizo un silencio incómodo.


  En el exterior se oyeron los pasos y el tintineo de las cotas de malla que acompañaban al cambio de guardia.


  —¿Por qué os rebajáis a esto, dómine? —se atrevió a preguntar Dionisio.


  Irache se anticipó antes de que el señor de La Iruela lograra responder.


  —Vuestro señor ha obtenido de la matría unas condiciones muy ventajosas, por lo que se ha visto obligado a comulgar con alguna que otra rueda de molino. Nada es gratis.


  Los lugartenientes agacharon la cabeza, pero Germán la miró con ojos encendidos de furia y repasó la cuchillada del mentón con el pulgar. Ella compuso una mueca desafiante. Los guerreros se removieron incómodos. Quizá su señor no se había dado cuenta de su influjo, pero después de pasar juntos tantas horas ya empleaba algunas expresiones de la bruja.


  Ninguno se había atrevido a preguntarle si era cierto el rumor de que se casaría con ella si sobrevivía a la ordalía. Nadie en la torrona sabía a qué carta quedarse. La servidumbre dudaba entre intentar ganársela o fingir que no la veían por si Germán se mantenía alejado de ella. A veces, en plena noche, discutían a grito pelado, pero no tardaban en reír a mandíbula batiente. Guillén, que en ese punto era la voz de Veruela, sostenía que ni ellos mismos tenían la respuesta a esa pregunta.


  —Eso es todo, caballeros —anunció Germán, que se sirvió otro vaso de vino, lo aguó y se lo llevó a los labios para ganar tiempo.


  El acuerdo alcanzado entre Irache y él garantizaba un toma y daca en las competencias de cada uno, pero no había tomado en serio la posibilidad de que ella se entrometiera en los asuntos del feudo.


  Los hombres de armas se levantaron y se fueron arrastrando los pies. Irache fingió no ver sus miradas de recelo y se sentó en la silla contigua a la de Germán cuando cerraron la puerta. Al verla con aire belicoso, pensó para sus adentros: Maldición, otra vez se ha despertado con el pie izquierdo.


  No entendía por qué buscaba continuamente el enfrentamiento. Pasaban una jornada de trabajo y acababan, en términos de Dionisio, «más amigos que burros», y a la mañana siguiente cargaba contra él con excusas de lo más peregrino.


  Acudió a su vieja táctica de no darle al enemigo lo que quería y se obligó a sonreír.


  —¿Tienes algún problema con Guillén?


  —Se ha negado a que le protejamos —admitió ella a regañadientes.


  —¿Perdón…?


  —Hemos preparado amuletos y pequeños hechizos para las mallas y las espadas de los participantes. El se niega a aceptarlos. Me ha remitido a ti.


  —No va a llevar magia frei a la ordalía.


  —¡¿Está loco?!


  —Veruela ha estado una semana sin dormir para garantizar su integridad.


  —¿Cómo se atreve esa sacaúntos de tres al cuarto…?


  —A ti te toca un pie que él viva o muera. Ella defenderá a su amante con todo su leal saber y entender, y ninguno de los dos se fía de ti.


  La fada se humedeció los labios.


  —No lo sabía. ¿Por qué no ha dicho nada?


  —Lo ha hecho, a mí, el dómine de estas tierras. Me pareció bien. Si se va a jugar la vida por mí, que lo haga a su manera.


  Irache enrojeció de vergüenza.


  El se llevó la mano a los labios para ocultar una sonrisa. Aquella bruja vivía dentro del capullo de la matría y no sabía nada del mundo. Ejercer el poder exigía mucho trabajo, no bastaba con hablar. Un dómine tenía infinitas obligaciones para con sus siervos. Debía alimentarlos, protegerlos, guiarlos, proporcionarles los medios materiales para los trabajos… En el fondo, él era siervo de sus siervos.


  —Veruela es puro fuego, espero que no le consuma —comentó para quitarle hierro a la situación.


  —Lo dices preocupado.


  —En realidad, no. Lamento perder a un soldado de su valía, pero no se puede apartar a un hombre de su destino. —Sonrió—. Aunque bien pensado, mejor que salten chispas lejos de la torrona.


  —Si le va a dar tantos problemas, ¿por qué va detrás de ella?


  Germán la miró con incredulidad y luego contestó con el tono con el que un adulto se dirige a un niño para explicarle lo evidente:


  —Guillén es un guerrero. No conoce otra vida ni otro modo de relacionarse. A este tipo de hombres le gustan los problemas y una mujer brava como ella es casi tan buena como una batalla.


  Ella resopló y se removió en el asiento. Germán tomó un sorbo de vino y la miró de soslayo. ¿Qué desayunará esta criatura?, se preguntó, perplejo.


  —¿Y tú…?


  —Mi sueño era colgar la espada y formar una familia.


  El semblante de Irache se ensombreció. La forma en que la miraba y el uso del pasado daba a entender que había sacrificado ese sueño al aceptar la ordalía, ya que ellos, por supuesto, no serían una familia convencional aunque estuvieran obligados a tener hijos. Ella no podía permitir que eso le afectase.


  —Tenemos que hablar.


  Germán le dirigió su sonrisa más torcida y la invitó a seguir con un gesto. No quería reconocer cuánto le afectaba, pero un gato enloquecido corría por sus tripas cuando estaba en compañía de la fada. Respiró hondo y realizó un gran esfuerzo para calmarse y prestar atención a las palabras de Irache. Ella no debía saber nada de su desasosiego.


  La fada, por su parte, no logró entrever nada en su expresión. Ese hombre la ponía nerviosa de un modo extraño, la afectaba de una forma que no entendía del todo y a veces sentía el deseo desesperado de no volver a dirigirle la palabra. Sin embargo, allí estaba, sentada a su mesa. Bajó la cabeza y pestañeó mientras intentaba concentrarse. Todo eso era absurdo. Por el rabillo del ojo le miró beber parsimoniosamente de su copa y mirarla de hito en hito. Se dio cuenta en ese momento de que él estaba al corriente del asunto y se moría de curiosidad por conocer el modo en que lo iba a plantear. Al fin y al cabo, le había brindado una hospitalidad intachable y se encontraba sometida a sus reglas. Los ojos del dómine relucían maliciosos, aunque había algo más en el fondo de su expresión que Irache no podía definir. Y quizás era mejor así, admitió con un suspiro.


  Debía elegir bien las palabras. No quería ceder en sus exigencias ni dar la impresión de ser una ñoña.


  La torrona era un lugar limpio y acogedor. El dómine había impuesto a la servidumbre unas normas de limpieza tan estrictas que a ella no se le ocurría cómo endurecerlas. Las doñas, por la mañana, y los oficiales, por la tarde, acudían con regularidad a la planta inferior, donde había grandes tinas de roble aisladas con enormes paños de lienzo. Las criadas mantenían siempre humeante el agua aromatizada de las tinas y tenían a punto las jarras de agua fría y caliente. Cerca siempre había braseros para mantener una temperatura agradable y calentar los paños blancos con que secarse.


  Lástima que aquellas normas de higiene y limpieza rigieran sólo para quienes tenían acceso al edificio.


  —Tus tropas no son muy limpias.


  —¿Ah, no? Hablaré con mis lugartenientes, pero estoy sorprendido… Examino personalmente el estado de armas y caballos, y lo he visto todo en orden.


  —Las cuadras están más limpias que los barracones —dijo Irache casi a gritos—. De hecho, éstos, por decirlo suavemente, apestan. Sólo conozco algo equivalente, las pocilgas de los cerdos. —El señor de La Iruela contuvo una sonrisa y la dejó hablar—. Guillén acudió a mí esta mañana para que curara a un herido grave… —continuó ella. Germán supuso que Irache se había sentido feliz de curar a un enfermo con el que habían fracasado las sacaúntos—. El ambiente era insoportable después de que cincuenta morlacos como ésos estuvieran hacinados en sus camastros toda la noche, sudando y respirando. ¡Dentro había incluso perros! Entrar en ese barracón ha sido una de las peores experiencias de mi vida. Tienen piojos en el pelo y hay pulgas en los camastros. Y eso no es lo peor. El enfermo estaba grave, y me extraña que haya sobrevivido. No se le habían cambiado las vendas y las runas de las sacaúntos estaban tan cubiertas de mugre que perdían eficacia.


  —No tenía ni idea de que eso impedía la curación. Lo haré saber a todos.


  —Ha estado en un tris de que se le gangrenara la pierna. Vuestra mesnada parece una piara en vez de un ejército.


  Irache supo que había ido demasiado lejos al ver cómo se endurecía el gesto de Germán, risueño hasta ese momento. El dómine se retrepó en el asiento. Tomó un sorbo de vino aguado. A juzgar por su expresión, estaba decidiendo si se enfadaba de verdad o no. No se enojaba, pero tenía más genio que ella, y eso no era fácil.


  Ella desechó la posibilidad de reclinarse contra el respaldo a fin de no dar la impresión de que se retiraba, pero su obstinación no dejaba de ser un error. Irache contuvo el aliento. Los ojos de Germán estaban demasiado cerca, su aliento le entibiaba el rostro, y los labios, insinuantes, eran una tentación. Sintió un cosquilleo por todo el cuerpo. No entendía qué le pasaba, sobre todo por culpa de aquel punzante vacío en las tripas. Había ocasiones en que temía ser víctima de un hechizo desconocido. Unió las manos y las apretó con fuerza para contener el temblor. Miró a su alrededor, desesperada, en busca de una salida.


  Vio un vaso limpio por el rabillo del ojo y no perdió la oportunidad de romper la proximidad entre ellos. Se sirvió un poco de vino y lo aguó. Bebió la copa con cuidado, como si el vino estuviera envenenado.


  —He tenido unas palabras con Guillén.


  —Me consta. Te has despachado a gusto con él.


  —Pagamos un alto precio por sanar a los enfermos y no estoy dispuesta a que sea mayor porque una panda de marranos no quiera bañarse. —Germán permaneció pensativo, pero no parecía enojado. Aún—. Ningún sacrificio es pequeño para salvar una vida, pero no estoy dispuesta a hacerlos innecesariamente.


  Irache gimió por dentro. Sus tripas traidoras parecían aguarse como el vino, pero se ordenó a sí misma mantener el tipo, irguiendo la espalda y forzándose a mirar al dómine a los ojos, otro error, ya que los de Germán brillaban de una forma extraña, como si ardieran. Un calor extraño trepó por el pecho y los hombros de la fada hasta alcanzar su rostro. El vino de su copa osciló lentamente mientras se recobraba.


  —Tú y tus oficiales vais como un pincel, salvo Dionisio, que es un desastre con patas. —La ocurrencia sobre el alférez provocó una de aquellas sonrisas torcidas suyas, y ella sintió como sus vísceras saltaban alborozadas—. ¿Cómo lo toleras?


  —El soldado es supersticioso, y la superstición tiene naturaleza de ley. Han crecido en la creencia de que algunas enfermedades se contraen por los poros de la piel. —Germán extendió el brazo y trazó un círculo en el dorso de la mano—. Un exceso de higiene equivale a luchar sin escudo.


  —… y creen que una buena capa de mugre los protege, ¿no? —La fada esperó que su voz alterada pasara por ser una manifestación de enfado y no de debilidad.


  —Exacto.


  —Eso es mentira, y tú lo sabes.


  —La verdad es algo muy subjetivo…


  Sintió en su interior un estallido de cólera. Al fin. Ese era un sentimiento que sí podía entender. Frunció el ceño y consiguió enfadarse lo suficiente para increparle. Esos patanes de campo y sus estúpidas supersticiones. Alzó la barbilla desafiante y lo encaró.


  —A mí no me vengas con cuentos. Sabes que tengo razón. La mitad de las heridas que curamos vuelven a infectarse, y los demás tenemos que tragar con su fetidez y emplear más magia sin necesidad. ¡Eso se arregla con agua caliente!


  —Ni la menciones. Quizá los convenza de que se laven en el río ahora que se acerca el buen tiempo, pero ¿con agua caliente? Ni en sueños. —A pesar de su confuso estado de ánimo, Irache aún tuvo tiempo de sorprenderse—. Ellos creen que el agua caliente debilita los músculos y altera los humores del cuerpo.


  La chica resopló con rabia.


  —Mira, Germán, todos somos mayorcitos y aquí cada uno cree lo que le conviene. No me digas que tus hombres no te obedecerán si les das órdenes expresas.


  —No lo niego.


  El señor de La Iruela sostenía la conversación con fluidez, pero ella se percató de que tenía la mente en otra parte. Estudiaba su ropa con fijeza, repasando las formas y costuras con un interés disimulado que sólo conseguía ponerla más nerviosa de lo que ya estaba.


  —¿Le pasa algo a mi vestido? —preguntó con acritud. El volvió a mirar la gramalla negra de mangas largas y asintió, estremeciéndose.


  —Es idéntico a los de mi madre y mi hermana. —Vertió dos gotas de vino en la mesa y dibujó precipitadamente la runa contra el mal agüero—. Por favor, te rogaría que no volvieras a ponértelo. Por favor…


  La petición era ofensiva, pero la actitud del dómine, con las manos engarfiadas alrededor de la copa y los torturados ojos fijos en ésta, la disuadió de darle una réplica envenenada. Su aparente horror tampoco resultaba tan sorprendente, ya que él tenía motivos sobrados para temer, odiar y aborrecer a Liduvina, aunque fuera su madre. Después de todo, aquélla había provocado una guerra civil, había matado a su marido, el padre de Germán, y provocado la muerte de un hijo, su hermano pequeño. Tenía derecho a sentirse horrorizado.


  Inspiró y espiró lentamente, intentando poner en orden sus emociones y, sobre todo, para contener el enfado, la confusión y aquella desconcertante agitación que la embargaba.


  —Así no vamos a ninguna parte —contestó, meneando la cabeza.


  El dómine se frotó las sienes como si intentara despejarse. Tampoco él parecía sentirse del todo bien. ¿Qué está pasando aquí? Irache deseó desesperadamente tener a su lado a la Sortera, que tan bien interpretaba la vida en su justa medida y que tanto le había ayudado en el pasado a guiarla en los momentos en que todo se volvía inseguro. Se levantó de su asiento, inquieta, y se acercó a la chimenea, quedándose a contraluz.


  Germán suspiró de forma audible y clavó la mirada en la espalda de la fada. Aún con ese ropón espantoso, las líneas fluidas del cuerpo de la fada le distraían fatalmente. Le costaba trabajo mantenerse en su sitio, incólume, como siempre lo había estado frente a cualquier mujer. La desaparición de la tela había traído otro problema a los muchos que ya le torturaban.


  Sacudió fuertemente la cabeza con la pretensión de retomar la conversación, pero le costó un esfuerzo ímprobo. El deseo contenido de saltar de su silla y recorrer esas deliciosas curvas con las manos le provocaba un violento escozor en la piel de las manos. La imagen de Irache desnuda se superpuso a su figura apoyada en la chimenea y tuvo que cerrar los ojos y contar hasta diez hasta recuperar la compostura.


  Ella parecía ajena a todo, observando pensativa las llamas del fuego. Germán hizo un esfuerzo y recuperó la voz, que al principio le salió algo insegura.


  —No lo había visto desde tu punto de vista —admitió Germán, que adquiría renovada soltura mientras hablaba—, pero obraste mal.


  Tras silenciar a Guillén con un sencillo conjuro, Irache había hecho desalojar los barracones y había comandado un ejército de criadas para limpiarlos a fondo. Buena parte de las ropas y los camastros eran irrecuperables y habían acabado en el fuego. La fada lucía los tatuajes de poder y todos habían aprendido la conveniencia de no enfrentarse a las brujas, pero aunque nadie se atrevió a protestar, los oficiales habían sido humillados y los ánimos de los soldados andaban caldeados.


  Ella se volvió bruscamente, enfrentándose a él, con las mejillas caldeadas por el calor del fuego.


  —¿Cómo que obré mal?


  —No tenías autoridad para actuar de ese modo.


  Estaba realmente hermosa en ese momento. Germán retuvo el aire en los pulmones y pestañeó con fuerza, para recuperar el dominio de sus emociones.


  —Permíteme que te recuerde nuestro acuerdo, oh, jabato. Es una puerta que se abre en ambas direcciones.


  El dómine tragó saliva. Dionisio la había definido como un «grano en el culo», y él, mientras la devoraba con la mirada, sentía esa afirmación como una blasfemia. El mundo era un sitio extraño sin duda. Siguió con la mirada clavada en ella, mordiéndose el labio inferior, con los ojos entrecerrados. Sí, un grano en el culo, pero a pesar de todo, hermoso. Estaba loco. Tenía que estarlo si dejaba que esta bruja dominara sus sentidos a saber con qué truco.


  Ella se había puesto con los brazos en jarras.


  —Has de ser más exigente con tus hombres —le increpó—. Aparte del repulgo natural que sienten hacia el agua, hay que erradicar esas supersticiones por su propio bien.


  Bruja o no, le quedaban dos alternativas. O se lo hacía entender, o la echaba a patadas y mandaba todo su trato al diablo. Estiró las piernas con cuidado. Le dolía la rodilla y ese súbito dolor le espabiló y le hizo retomar un poco en sí. No había trato que romper. Para desgracia de todos, debían seguir juntos, así que reunió fuerzas y buscó un tono de voz razonable, como el que se usa con un niño recalcitrante.


  —No es tan fácil. Mando dos tipos de soldados. Los de leva están vinculados a mí por vínculos de vasallaje, pero me sirven cuarenta días al año. Puedo pagarles, claro, pero no tocan la azada si empuñan la espada, por eso acudo a profesionales. Mis hombres no hacen la guerra ni a las mujeres ni a los niños ni a los ancianos. He conseguido inculcarles ese principio a fuerza de látigo y horca. Pretendo hacer de ellos gente de honor para que no se conviertan en asesinos, pero he de tener manga ancha.


  »Conviven a diario con la muerte. Necesitan compensaciones inmediatas porque quizá mañana sea su último día. Sé que no es fácil de entender para una mujer como tú, pero así son las cosas y, mal que me pese, ninguno de los dos podemos cambiarlas.


  Dejaron pasar un par de minutos en silencio, evitando mirarse, con la respiración alterada, Irache con los brazos cruzados y Germán aferrado a los brazos de su sillón. Aunque parecían atentos al bullicio disonante del exterior de la torrona, el latido violento de sus corazones marcaba el ritmo en la estancia.


  La joven observó las manos nudosas y encallecidas de Germán mientras jugueteaba con las lazadas de su corpiño. Se sentía angustiosamente consciente de cada uno de los detalles del rostro del dómine, incluso del leve trazo carmesí que tenía junto a la nuez, a juzgar por el cual se había cortado al afeitarse. El mantuvo el gesto ausente, pero la fada no se equivocó al intuir que había algo que le incomodaba y le inquietaba.


  Se levantó ágil y rápidamente de la silla y avanzó decidido hacia ella. Irache reprimió el instinto de recular hacia la chimenea y se obligó a permanecer de pie y enfrentarlo, aunque no pudo evitar un gemido sofocado cuando él, de manera repentina, alargó la mano y en cuestión de segundos le atrapó ambas muñecas, encerrándolas con la presión de una argolla de hierro. Sintió una descarga que le estremeció todo el cuerpo. Tenía la piel cálida, pese a su aspereza, y parecía lleno de una extraña vitalidad oscura y masculina, con el rostro crispado y las pupilas centelleantes de enfado.


  —Creo que no me estás entendiendo, Irache, no quiero que vuelvas a hacerlo sin consultármelo primero.


  —¿El qué? —contestó ella, sacudiendo las manos, con una mirada febril en sus hermosos ojos verdes.


  Germán sintió cómo un extraño escalofrío se apoderaba de sus brazos mientras incrementaba la presión para que no se soltara. No parecía nada mágico, sino una extraña energía que parecía fluir ardiente del cuerpo de Irache y envolverlo irremediablemente en sus ondas. Hizo un violento esfuerzo de voluntad y clavó los ojos en aquellas inquietantes pupilas verdes, haciendo caso omiso de las extrañas sensaciones que invadían su cuerpo.


  —Interferir. Necesito que lo entiendas. Deja en paz a mis hombres. No es algo fácil de explicar…


  Una sonrisa maliciosa curvó los labios de Irache, que dejó de debatirse contra sus manos. Aquel intento de que ella entendiera olía a debilidad y decidió jugar su baza, antes de que fuera demasiado tarde y sus huesos terminaran de volverse líquidos a su contacto.


  —¿Me consideras incapaz de entenderlo?


  El negó lentamente.


  —Entenderás la idea, aunque no sé si también el sentimiento que ampara. Tu injerencia es un insulto a lo que significa ser hermanos de armas.


  Irache alzó las cejas, sorprendida.


  —¿Un qué…?


  Germán deslizó lentamente la mirada por aquellas gráciles y altivas curvas y no pudo retener su otra mano, que resiguió delicadamente su trazo con un dedo. Irache inspiró súbitamente, y retuvo el aire, mientras cerraba los ojos con fuerza. El corazón le latía desbocado.


  —Oirás a muchos soldados fanfarronear de sus victorias, hablar de los lugares que han visitado o de las furcias con que han estado, pero nunca de la batalla en sí misma —continuó él con voz grave—. Hay un momento de pánico, de duda, de incertidumbre… Se te mete en la sangre, te retuerce las tripas y te deja sin fuerzas, y se presenta sin importar cuántas veces hayas combatido.


  Ella se estremeció y Germán sintió el tirón en las manos que sujetaba. Las dejó ir, pero después deslizó la mano que había liberado detrás de su nuca, y con una seca sacudida la obligó a mirarle a los ojos. Aquellos charcos verdes, moteados de chispas doradas se abrieron con incredulidad y recelo, y Germán sintió cómo se ahogaba en ellos. Aun así, siguió hablando, aunque su voz parecía la de otro.


  —Dionisio ha combatido a pie en muchas ocasiones. En el momento crucial, los hombres dudan y miran al bosque, donde hay posibilidades de salvarse sin arriesgar la vida, cada vez que se nos echa encima la marabunta de licaones. El terror se propaga más rápido que un incendio en verano y todo se pierde si uno solo de ellos deserta en ese momento. Le siguen cinco, y luego diez, y luego todos. No hay más solución que aguantar a pie firme, juntar escudos y echarle narices.


  »Dejamos de ser seres racionales en cuanto empezamos a luchar. Hacemos lo que sabemos, y lo hacemos bien. Hombres como Dionisio o Guillén son el pegamento que une a una mesnada durante tiempo de espera.


  Agachó la frente, perdiendo de vista su mirada, intentando recuperar la calma frente a sus revueltas emociones. Irache le siguió con los ojos y murmuró con voz ronca:


  —¿Y?


  Germán volvió a encarar los hermosos ojos de la joven con una mirada que ahora era dura y resignada, pese a la dulce presión que ejercía sobre su nuca. Movió la cabeza de un lado a otro, como si le costara trabajo decir las palabras, que brotaban imparables de su boca, en un tono ronco y rasposo, emocionado.


  —No es fácil ganarse el respeto en esas circunstancias. Así que, si alguien intenta desertar, le corta el cuello de forma sumaria y otro ocupa el sitio del caído, da igual que sea un niño o un veterano padre de familia. De ese modo nos salva a todos. No es fácil hacerlo, y no hay nadie que le discuta sus actos después de la refriega, pero hay que vivir con eso.


  Irache no pudo reprimir un escalofrío.


  —La mayoría de esos hombres —prosiguió mirándola fijamente— no serían capaces de describirte las batallas. Para ellos sólo existen tres cosas: el compañero de la derecha, el de la izquierda y el enemigo. No importa que seas bueno o malo, rico o pobre, listo o tonto, tus acompañantes lo son todo para ti en la batalla. Confían en ti como tú en ellos, en sus manos está tu vida, la de tu esposa y la de tus hijos. Juntos pasan esa espera que marca la transición entre el hombre y el soldado.


  Irache sintió que se le secaba la boca.


  —¿Y eso lo justifica todo? —le retó la fada.


  —No, en absoluto, y ahí está el problema. Hay que vivir con ese peso en la conciencia, sabiendo lo que uno es y por qué lo hace. No te pido que estés de acuerdo, pero no puedo pedir a los soldados que luchen por mí, y que además vivan contra la propia naturaleza de lo que son, o en lo que se han convertido. Me han llegado quejas sobre tu injerencia. —Alzó la mano para contener la protesta de la fada—. Hoy lo han dicho con la boca chica, mañana será un clamor. No te metas. Déjalos en paz…


  Germán dejó los brazos en suspenso, todavía alrededor de la mujer, como si repentinamente no supiera qué hacer con ellos. Los sacudió en el aire, indeciso, y luego se volvió súbitamente y se alejó en busca de una copa de vino, que llenó con gesto brusco y la bebió de un golpe, sin aguarla.


  Irache había perdido sensibilidad en el cuello y sentía la piel escocida en todos los lugares en que la había tocado. Se abrazó a sí misma, repentinamente helada y preguntó con un hilo de voz:


  —¿Puedo hacerte una pregunta difícil?


  El suspiró resignado, sin encararse aún con ella.


  —Todas tus preguntas lo son.


  Irache se giró lentamente y se acercó de nuevo a la chimenea, donde extendió las manos. Al moverse, agitó los pliegues del vestido y emanó un olor a mazapán. El se preguntó si utilizaba algún hechizo o si usaba algún perfume capaz de evocarle el olor a dulces. El aroma flotó a su alrededor levemente, agitado por una brisa invisible y colapso las fosas nasales del señor de La Iruela. Cerró los ojos con fuerza, de espaldas a ella, mientras inhalaba lentamente y sentía cómo le inundaba por dentro como una dulce marea.


  —¿Cómo costeas un ejército privado?


  Germán sacudió la cabeza. El dulzor del perfume se había evaporado. Alzó el mentón y se volvió con lentitud, para sentarse de nuevo en su sillón. Renegó entre dientes cuando le crujió la rodilla. Tenía la espalda envarada y se dejó caer con cuidado contra el respaldo para retrasar la respuesta. Hizo memoria, y apartó deliberadamente la mirada de la chimenea, donde aquella figura tentadora acercaba al fuego sus pequeñas manos blancas en busca de calor.


  —Diego me mostró el camino —contestó con un resoplido, mientras se frotaba la rodilla—. Soy espadero, no tan bueno como mi padre, pero conozco el secreto de las runas del acero. Las espadas eran caras, pero siempre había clientes. Luego, los licaones se mostraron más rapaces. No sólo se comían a sus víctimas y quemaban los campos, sino que empezaron a llevarse botín.


  »Hace unos meses supe la razón: han entrado en contacto con contrabandistas que les venden armas. Los masoveros me dijeron que algunos hombres de Ondevilla habían labrado su fortuna vendiéndoles arcos, flechas y espadas. Incluso se rumoreaba que forjaban gorguees de encargo. Por no desviarme del tema, he dejado de financiarme gracias a la forja. Mi ejército sobrevive a costa de los licaones, despojándolos de sus botines.


  —¡Sois como buitres! —soltó la fada.


  Se arrepintió en el acto. Germán apretó la mandíbula y le dedicó una de aquellas muecas lobunas que le metían el miedo en las entrañas. El dómine respiró hondo un par de veces sin lograr recuperar el dominio de sí mismo. Todo rastro de dulzor se había evaporado del ambiente. Se había enojado, se sentía acosado por aquella marisabidilla de ojos hechiceros, y contestó con rudeza, clavándole una mirada salvaje. La dilatación de la aletas de la nariz al respirar recordaba a los ollares de un toro antes de embestir.


  —Quizá puedas permitirte esos escrúpulos detrás de una muralla y auxiliada por la magia. Queréis que frenemos a los caníbales, pero nadie nos ayuda. Los pequeños señoríos del sur del país soportan los ataques gracias a los mercenarios. Reciben buenas palabras y poca ayuda. Una mesnada se parece mucho a un rebaño, exige atención continua y hay que procurarle el alimento. Cuesta dinero con o sin batalla.


  —¿Todos los nobles…?


  —Sí, los nobles de por aquí pagamos a las tropas gracias al botín…


  —Deberíais devolverlo a sus legítimos propietarios…


  —Es un poco difícil. Los licaones ya se los han comido.


  —Lo encuentro repulsivo…


  —Y lo es, pero no hay alternativa.


  —Siempre la hay.


  —No, Irache, no ves qué sucede en realidad. —Meneó la cabeza—. Ni tú ni tu matría comprendéis lo que está pasando. De ahí que haya impuesto mis condiciones.


  Irache se arregló el pelo y le dedicó una sonrisa de falsa ingenuidad. Sin embargo, por dentro estaba desolada. El era frei, pero sólo de sangre. Ser frei era algo más que un cuerpo excepcional y unos dones privilegiados, era un modo de vida. Un modo de vida que él había abandonado para seguir el camino de los hombres. Suspiró con tristeza, pensando que sería el padre de sus hijos. La idea era demasiado horrible, y a la vez demasiado tentadora. Apartó bruscamente esos pensamientos, bufó y torció la boca, con un gesto hosco, haciéndole una venia burlesca.


  —Adelante, oh, gran señor, te escucho.


  Germán rompió a reír, a su pesar. Ella se movía con la gracilidad nerviosa de un gorrión. Aquel movimiento le tocó el corazón de una forma conmovedora. Rápida como una gata, feroz como una leona, la definió para sí. El ansia levantó una erupción de calor en sus manos. Optó por reírse de nuevo para salvar la situación.


  —¡Qué vas a escuchar! No me escucháis, ni tú ni tu matría. Reunámonos en el comedor de abajo.


  —¿Ahora que me vas a explicar los problemas de la Baylía…? —ironizó.


  Germán recuperó un gesto repentinamente serio. Sus ojos volvieron a arder como carbones bajo las espesas cejas y no pudo evitar la sequedad de su voz al contestar:


  —Soñáis con recuperar la grandeza perdida cuando os enardecéis, pero sólo es otra de vuestras hermosas historias. La Guerra Blanca supuso el ocaso celta. Una parte de vosotras vive dedicada exclusivamente a la meditación, y casi sois más espíritu que carne. —Irache resolló al oír esas palabras—. La otra busca el dominio del País del Olivo, de Novaterra y de la Baylía a través de la magia y el uso combinado de esclavos, o sea, humanos y licaones —terminó con amargura.


  De pronto, se sintió cansado y agachó la cabeza. Miró sus piernas con gesto ausente y meditabundo, absorto por completo en sus tristes argumentos.


  —No sé qué facción prevalecerá, pero me he considerado hombre durante mucho tiempo y mi corazón está con ellos.


  »Los campos fertilizados por la magia y vuestra mano sanadora permitieron que los bayleses fueran más numerosos que nunca, pero sin un proyecto de vida. No había tierra para todos cuando apareció otro modo de vida, la guerra. Los del sur enrolábamos a todos los desocupados de cada generación. Acudían a dominios como el mío con una mano delante y otra detrás, desesperados, dispuestos a luchar. Y sufrimos muchas bajas, por lo que había trabajo. Y así un año tras otro, hasta que dejaron de venir.


  »Durante los últimos treinta años, mi madre ha desgastado la capacidad bélica de la Baylía, de esta tierra, despacio, muy despacio. Debéis averiguar qué les ha hecho a los licaones, pero cada año acuden en mayor número. Perdemos cien hombres los veranos que se nos da bien. El año pasado murieron más de trescientos. ¿Cuánto tiempo piensas que podemos soportar esta sangría?


  Irache fijó de nuevo la mirada en aquel hombre agobiado por las preocupaciones. Por un momento sopesó la posibilidad deque llevara razón, pero rápidamente el sentido común se impuso a esa idea inquietante. Eso era imposible.


  —Me dijiste que la tela de la vida te dejaba anulado… —comenzó, con desconfianza.


  —No en los momentos de peligro.


  —… pues pareces acordarte de demasiadas cosas —terminó, mientras se alejaba del fuego, que, de pronto, le abrasaba el cuerpo.


  —El resto me lo han contado, claro —tomó aire con lentitud, mientras recobraba aquellos humillantes recuerdos y, al seguir hablando, los aceptaba con resignación—. Guillén y Cosme regentaban el dominio y Dionisio organizaba la milicia cuando yo me nublaba.


  »La matría de mi madre debate cuestiones filosóficas y planes quiméricos con la tuya, pero es una cortina de humo, Irache, y detrás están sus planes de dominar el sur de Brumalia. Espero que le quede la cordura de no desafiar a los devas, porque no hay victoria posible contra ellos.


  »He dejado que me alecciones durante dos días, y la mitad de lo que sabes no me sirve porque no estás pegada a la tierra. Anoche cenamos con todas las Hermanas del dolor, y no he podido pegar ojo. Creía que era cosa tuya, por ser tan joven e inexperta.


  »Os oigo soltar interminables parrafadas acerca de los postulados de la matría sobre el bien y el mal y me acongojo. ¡¿A quién le importa?! Vivís fuera de la realidad, seguís un credo del año de Maricastaña. Me voy a jugar la vida en una ordalía que se rige por unas estúpidas reglas milenarias cuando el desastre llama a nuestras puertas. —La fada no reprimió un gesto hosco cuando notó el latigazo de la contrariedad—. No creas que me disgustan vuestras enseñanzas, pero ¡ahora no es el momento!


  »Al principio de iniciar mi venganza quise luchar a favor de los mortales esclavizados, pero he llegado a la conclusión de que es insuficiente. Haz un esfuerzo de imaginación. Piensa en lo que pasará dentro de cuarenta o cincuenta años. El portal seguirá abierto, y mi madre tiene a toda su gente en el sur. Empezará a renovar su propia magia, ¿no? Los licaones habrán acabado con los señoríos sureños.


  »¿No es el mismo esquema que el de la Guerra Blanca? Quizá empatéis en el enfrentamiento de hechiceras, y en el de criaturas a las que controláis, pero ella tendrá tropas suficientes para aniquilaros. La fuerza militar desequilibrará la balanza. Las Hermanas del dolor no habéis previsto esa contingencia. ¿Me equivoco? —Irache negó con la cabeza—. No deseo interferir en cómo actúa la matría, sino en la dirección que ha de seguirse.


  »No tengo todas las respuestas, Irache, ni tampoco sé de magia, pero sí tengo la voluntad de salvar esta tierra. Soy consciente de la pobre opinión que os merezco a todas, mi madre me concede más valor… —La joven enrojeció a su pesar. Lo cierto es que se habían reído a gusto de él y de sus hombres—. Mi valor es que tengo los pies en el suelo. Conozco a mi madre, soy frei, mantengo una relación buena con los masoveros y estoy curtido en esto de la guerra. ¡Dejad que os ayude! Y si crees que ése es un pensamiento soberbio, simplemente, déjame que sea yo quien implore ayuda.


  La fada se alejó en dirección al ventanal del comedor, a través del cual vio a dos palomas arrullarse en un árbol cercano. La realidad de lo que Germán había invocado la golpeó de pronto con toda su fuerza. Permaneció allí con gesto pensativo. Muchas otras hermanas no tendrían ahora su dilema, le hubieran oído sin escucharle, pero Olalla le había enseñado a prestar atención a la gente y ella no se permitía traicionar esa enseñanza. Era más inteligente, más sabia, más poderosa, más, mucho más que aquel frei tan apegado a lo mortal que parecía humano. ¿Por qué sin embargo su verdad la alcanzaba por dentro y le golpeaba las entrañas sin piedad?


  No le extrañaba que Liduvina le hubiera nublado el entendimiento. Germán hubiera sido capaz de alzar en armas a su propio clan, o haberlos vuelto locos a todos. Era una persona de múltiples facetas. Primero era un patán, pero resultó ser un revolucionario para después demostrar su condición de frei y acto seguido le había hecho ver el conflicto entre las matrías de un modo diferente. Y todavía había algo más, algo en lo que no quería pensar y que la turbaba profundamente. No sabía si él también sentía fluir ese tenso cordón de energía entre los dos, pero a ella estaba empezando a nublarle el juicio y a hacerla flaquear. Apoyó la frente contra el fresco cristal y dejó que el frío calmara la calentura de sus pensamientos.


  —Tranquila, pronto volverás a tu mundo de magia.


  Se giró repentinamente, sorprendida. El semblante de Germán reflejaba cierta decepción, pero no sorpresa. Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Cuando la abrió, parecía no haber perdido la serenidad jamás. Tanto autocontrol resulta molesto, dijo Irache para sí, aunque tranquilizador, a su manera.


  —La magia es algo más que un saber, es una presencia de ánimo, una actitud. Viene conmigo allá adonde vaya —le contestó con suavidad.


  —Entonces, serán las incomodidades de la torrona y lo aburrido de nuestra vida, ¿no?


  —¿Por qué dices eso?


  —Por las noches, cuando terminas de aleccionarme sobre todos los seres y hechizos que las matrías pueden usar en la ordalía, pareces contenta, pero por las mañanas parece que has desayunado carne de tigre, estás que rabias, por lo que imagino que echas en falta las comodidades de Villafranca y la vida entre los tuyos.


  Ella logró contener la demoledora imprecación que tenía en la punta de la lengua. Lo que pasaba con sus noches era cosa suya, y ese patán maleducado no era quien para mencionarlo. Se envaró, irguió la espalda y lo enfrentó con una mirada majestuosa y serena.


  —No he tenido tiempo para aburrirme y la hospitalidad de tu propiedad es espléndida —replicó con una nota de irritación.


  —En tal caso, mis palabras te ponen nerviosa.


  —Eso será —repuso con sonrisa forzada.


  Germán cometió el error de alzar la vista y deslizaría por su cuerpo hasta llegar a sus ojos. Un chispazo de una violencia inusual le sacudió por dentro. La mano que aferraba el picaporte de la puerta tembló de forma incontenible y Germán casi se dobló de la violencia con que le impactó.


  Irache continuó erguida con expresión inescrutable, como una deidad de aspecto hierático. Una mueca dolorida cruzó como un relámpago por sus facciones y Germán no pudo evitar sentir una vengativa satisfacción al verla alcanzada por su misma dolencia.


  La energía crepitó con violencia entre los dos. Ambos se estremecieron y recurrieron a sus más elaboradas formas cortesanas para superar el momento. El abrió la puerta ceremoniosamente y la invitó a cruzarla con una profunda venia. Ella avanzó con serenidad, aunque midiendo cada paso. Algo había transformado el ambiente de forma irrecuperable. Irache llevaba quebrada su certeza y Germán iba herido de muerte en su interior. Los dos se miraron de hito en hito al cruzarse, ansiosos, dolidos y ardientes. Irache apartó la mirada y Germán abatió la cabeza.


  Las espadas seguían en alto.


  * * *


  El niño le dio otra dolorosa patada. Parecía protestar con todas sus fuerzas, y no se lo censuraba.


  Cada vez se encontraba más pesada, cada vez le costaba más subir a la falsa, pero el tiempo apremiaba. Estaba en la fase más delicada, en el octavo mes, cuando la tela se hacía cargo de la vida del bebé. Por ello, debía pasar toda la tarde manejando la lanzadera del telar con gestos mecánicos mientras sus pensamientos vagaban sin rumbo fijo.


  Los altos ventanales vertían la luz perezosa del atardecer entre las sombras a la habitación. Los cuervos se posaban allí cada poco tiempo. Buba y Jurdía los enviaban por parejas para asegurarse de que seguía trabajando. Ya no podía espantarlos. Sus poderes habían menguado a medida que progresaba el embarazo.


  Paseó la mirada por la falsa unos segundos y vio reflejado en un cristal su rostro ceniciento por el dolor, pero no se detuvo. El tiempo apremiaba.


  El pequeño le propinó otra patada. Se mordió los labios hasta sangrar.


  Su vientre estaba mucho más abultado de lo habitual. El niño era enorme, gigantesco. Crecía en ella la convicción de que la mataría al nacer.


  Alzó la vista y vio a seis cuervos encaramados a los ventanales. A juzgar por los aleteos, debía haber más por las inmediaciones. Por imposible que pudiera parecer, graznaban al ritmo de las patadas del niño.


  La siguiente patada la derribó del taburete. Cayó al suelo, con la mala suerte de golpearse los dientes contra el enlosado. Se llevó los dedos a la boca y los alzó llenos de sangre. La sinfonía de graznidos fue ensordecedora. Tuvo la impresión de que eran carcajadas.


  —¿Nos lanzamos? —preguntó un cuervo.


  —Aún no, aún no —replicó otro.


  —La próxima vez que el niño patalee le abrimos el vientre —afirmó un tercer cuervo, que hablaba con la voz de su madre.


  Se contuvo cuando la sucesión de patadas le desgarró las entrañas. Los cuervos chasquearon los picos, expectantes.


  Gema profirió un grito y se despertó con el rostro bañado en lágrimas. Resolló durante cerca de un minuto y se palpó el vientre. Lloró de alivio al notarlo tan liso como de costumbre.


  La pesadilla la había acechado desde el regreso de Germán a la Baylía. Las primeras veces la había desechado como una premonición. Había empezado a considerarla una premonición, un augurio. Su madre había dicho de forma reiterada que la trajo al mundo con el único fin de que le diera ese nieto.


  Luego, no la necesitaba. Prescindiría de ella como había hecho con Miguel.


  Se hubiera escapado hacía mucho de no ser por la tela.


  Si debía quedarse, tenía que luchar y ganar, pero necesitaba una victoria absoluta.


  Se detuvo en seco, como traspasada por un rayo. El semblante se le iluminó. Gema sintió la satisfacción que acompaña a todos los momentos de lucidez, cuando el entendimiento llega al fondo de un problema y lo descifra.


  Su madre la perseguiría como si fuera su sombra, la sombra que la obligaría a cometer incesto y alumbrar un hijo para fines abominables. No le quedaba otra alternativa que…


  Se irguió en el lecho, puso la almohada sobre las rodillas y apoyó allí el mentón. Ahora que había tomado la decisión, faltaba por urdir la forma de llevarla a cabo.


  * * *


  —Ya se han secado.


  Diego abrió los ojos y repasó su cuerpo con la mirada. No había un pliegue de piel libre. Los conjuros escritos en ogham le protegían del cuello hacia abajo. Se había sentido desnudo cuando su esposa terminó de depilarlo, pero ahora estaba seguro de que había merecido la pena. Eso sí, estaba helado y tenía la piel de gallina.


  Se puso los calzones y una camisa de tela fina. Extendió los brazos en cruz y dejó que su esposa le colocara un justillo relleno de algodón y la pechera de cuero. Movió las piernas para que se le ajustaran las fundas de cuero curtido y las calzas de malla.


  —No te muevas.


  Clara continuó moviéndose para ajustarle la cota de malla y luego la sobrevesta sin mangas.


  —Las muñequeras y las manoplas son cosa tuya.


  Diego suspiró. Clara se había comportado tal y como esperaba en muchos sentidos. Había intercedido por él ante las Hermanas del dolor, le había garantizado la vida como padre de sus hijos, pero no le había perdonado. Ni como bruja ni como esposa. Dormía en otra habitación y le dirigía las palabras imprescindibles con ese estilo seco tan suyo en que cada palabra chascaba como una caña al romperse.


  Se movió para comprobar la comodidad de su atuendo y se sintió satisfecho. Apenas notaba los veinticinco kilos de hierro que llevaba encima. Se ajustó el cinto con mimo. La masía seguía en silencio, aunque ya se oían las primeras toses de fondo.


  —Será mejor que te apresures.


  —Quería despedirme de los niños.


  —No.


  Diego asintió. Lo malo de estar casado con una bruja era que ella siempre tenía la ultima palabra.


  Salieron del amplio vestidor y bajaron a la planta inferior, donde le esperaba uno de sus hombres.


  —Buena suerte —le dijo la esposa al pie de la escalera.


  —Adiós.


  Ella compartía sus ambiciones, pero tenía muy claros cuáles eran los límites, y él los había traspasado al cometer el parricidio. No habría acusación formal contra él ni contra Arnal, pero nadie en la Baylía iba a olvidarlo, y Clara menos aún.


  Diego se encaminó a la armería, donde eligió dos espadas, una maza y varios martillos de guerra. El ayudante cargó con todo y caminó detrás de él cuando salió de la masía.


  El amanecer se anunciaba trémulo en un rincón del cielo y el aire estaba cargado de humedad. Pero tenía en los huesos esa sensación que precedía a los días de niebla y magia.


  Cinco veteranos cubiertos por gruesos capotes le esperaban a caballo. Montó con agilidad a pesar de su corpulencia y fue colocando en el arzón el armamento seleccionado.


  —Vámonos —ordenó al terminar.


  Amaneció cuando estaban a punto de abandonar el valle. Diego se giró sobre la silla de montar y volvió la vista atrás. Las ventanas de su masía le hacían guiños con sus luces parpadeantes. Se le hizo un nudo en la garganta al pensar que quizá jamás regresara, pero luego taloneó al caballo e imprimió más viveza al trote.


  Mantuvieron un ritmo tranquilo durante cerca de dos horas. Su camino discurrió entre bosques densos hasta llegar a una bifurcación. A partir de ahí no dejaron de subir hasta llegar a una majada situada en lo alto de una colina. Los árboles de alrededor estaban llenos de cuervos de ojos rojos. Sofrenó el caballo al verlos. Protegían a su hermano, y también evitaban que se escapara.


  Arnal salió del aprisco con paso nervioso. Diego le saludó con la mano antes de desmontar. Dos enormes ojeras dominaban el irreconocible rostro de Amal, que estaba realmente desmejorado. Los cabellos color oro bruñido estaban apelmazados y humedecidos. Se le habían agrietado los labios y tenía enrojecidos los bordes de la nariz. Era un manojo de nervios y no dejaba de moverse de un lado para otro, con el inevitable tintineo de la cota de mallas. Detrás asomaron dos de los hombres de Diego. Los había apostado allí para hacerle comer y que se vistiera adecuadamente para la batalla.


  —Dentro de dos días puedo ser coronado. Es humillante que haya tenido que dormir en el aprisco de un cabrero —le reprochó Arnal.


  —Es mejor que dormir al raso —replicó su hermano.


  —Podías haberme alojado en tu casa un par de noches.


  —Como si estuviera en mis manos… Clara se opuso. Será mejor que te hagas a la idea. Se ha corrido la voz por todo el país y…


  —¿Quién ha sido? ¿Germán?


  —Madre.


  —¿Por qué?


  —Por joder.


  Arnal enterró la cara entre las manos.


  —Estoy harto de esta situación.


  —Todos lo estamos, pero esto va a acabar pronto, para bien o para mal. Reconfórtate, que aún puedes ser jabalí. Nadie te dirá ni mu si te coronan.


  —¿Y si no?


  —Estarás muerto.


  Arnal quiso replicar algo, pero el miedo no le dejaba respirar. Se miraron el uno al otro sin saber qué decirse. Estaban unidos por su crimen, pero no se soportaban. Diego despreciaba la cobardía de Amal y éste culpaba a Diego de no haber sabido llevar el asunto a buen término.


  —Diego, ¿tú llevarías a Acíbar? Ya sabes lo que dicen de las espadas encantadas de padre…


  —Yo me llevaría a Acíbar y a Nictálope, y cualquier otra cosa que me ayudase —replicó Diego—. La noche va a ser larga. Tendréis que enfrentaros en un duelo a muerte si los dos pasáis la ordalía. ¿Te crees capaz de vencer a Germán, Amal? Mientras tú componías odas, él cortaba cabezas. Mientras tú descansabas, él batallaba. Se hará un collar con tus dientes si llegáis al duelo. Nos odia, nos aborrece por lo de Miguel. Empuña a Acíbar y a Nictálope. Toda ayuda va a ser poca.


  —Sescún me protegerá —afirmó Arnal sin convicción.


  —¿Quién es ésa?


  —Mi guía.


  —Ah, la bruja… ¿Qué tal es?


  —Un cielo. —Una sonrisa de presunción afloró en sus labios—. Nos espera en las puertas de Villafranca.


  Diego conocía el significado de aquel gesto y cerró los puños con rabia.


  —¿Te has entrenado, como te pedí?


  —¿Aquí?


  —¿Has practicado con el arco? —masculló.


  —He tocado el arpa, es casi lo mismo.


  Se hubiera marchado inmediatamente de haber podido, pero debía quedarse junto a su hermano hasta el fin. Las Hermanas del dolor se habían mostrado dispuestas a protegerle a cambio de un precio: reunir y encabezar el grupo de hombres de Arnal. La ordalía tenía un alto componente de azar, y ésa era su única esperanza, que Germán tuviera muy mala suerte.


  —¿Cómo puedes ser tan irresponsable?


  —¿Y por qué no? Germán, tú y yo vamos a meternos en esa trampa para que perdure el sistema de matrías y se renueven los pactos con la tierra. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Dar saltos de alegría? —Su voz adquirió una nota de histeria—. ¡Qué más da que salgamos o no vivos! Madre tiene nuestras telas, ¿recuerdas? No seremos libres, ni tú ni yo. Si hubiéramos sido listos —siseó—, le hubiéramos sonsacado a Germán el secreto de cómo romper la maldición y no habríamos vuelto a la Baylía.


  —Pero no lo fuimos —repuso Diego—, así que serénate y prepárate para partir. Esta tarde llegaremos a la ciudad y testificaremos ante el notario. Tú y yo vamos a adelantarnos al resto de los hombres. Repetirás tu declaración como un loro hasta que coincida con la mía y la de Germán.


  —¿Y eso nos hace menos culpables?


  —A los ojos de la ley, sí.


  —Tengo miedo, Diego —se le quebró la voz.


  —No te lo censuro, vivimos a la sombra de madre, y allí sólo hay pánico. En cualquier caso, arriba ese ánimo. Aún no está todo dicho.


  —Hermano… ¿Por qué haces esto?


  —Espero que Clara me perdone y me deje volver a ver a mis hijos —le falló la voz—. Tiene gracia, después de todo lo que he conspirado para ti, me doy cuenta de que ya tenía lo único que importaba.


  —Nunca es tarde si la dicha es buena. Intentaré ganar por ti —dijo Amal, y le palmeó la espalda con afecto.


  —Ea, cíñete las armas y monta a caballo.


  —¿Adonde vamos?


  —Habiendo metido la uña nuestra madre, al infierno, hermano, al infierno.


  Capitulo 10


  [image: ]


  La mesnada cruzó la puerta de Los Tollos a última hora de la tarde con el inequívoco aire de quien acude a una batalla. Lo atestiguaba el cuerpo erguido, el yelmo calado, las armas prestas, los dedos tensos en el astil de las lanzas y la mirada atenta.


  Juan el Cauto, jefe del turno de guardia, puso cara de pocos amigos al verlos llegar. No podía impedirles el acceso a la ciudad. El salvoconducto los autorizaba a entrar armados en Villafranca.


  En ocasiones, las grandes familias empleaban el cuchillo y la redoma para zanjar sus disputas. Sin embargo, aquello tenía peor cariz. El grupo llamaba la atención: dos brujas y dieciséis hombres entre los que, además de los tres hermanos Heredia, figuraban, Dionisio, Cosme, Guillén y Sifredo, grande como un armario. Eran tipos duros de frontera a quienes nadie les discutía el valor, pero todos les negaban la cordura.


  Aquellos degolladores eran los últimos del largo rosario de visitantes que había cruzado las cuatro puertas de la dudad durante los últimos días. Todos acudían provistos del pertinente salvoconducto, y dinero con el que silenciar las preguntas. Lo asombroso era que no se hubiera vuelto a saber de ellos. Posiblemente, se habrían ocultado en uno de los barrios francos, la Artezuela, la Murada o el Balcón de los forasteros, donde no llegaba el brazo de la ley.


  Se mascaba en el ambiente que pronto iba a ocurrir algo. Juan se alegró de no tener el turno de noche, las horas en que reinaba la magia. Ordenó cerrar las puertas y buscó con la mirada el reloj solar de la torre. Por fortuna, faltaba poco para el relevo.


  Las piedras adquirían un color oro pálido con el sol vespertino, cuyos rayos se demoraban en los pendones consistoriales, flácidos por la falta de viento. Los transeúntes se acercaron todo lo posible a las paredes encaladas por miedo a ser atropellados por los jinetes. La posada y los establecimientos de la esquina de la calle Mayor con Curtidores cerraron las puertas de cuarterones, un par de gatos se escabulleron por una gatera, asustados por el estrépito, y una cigüeña los contempló desde su mirador en el techo de Los Paúles, una casona señorial de cuatro pisos, antes de echar a volar.


  —Nos recuerdan de la última vez.


  Una salva de risotadas coreó la frase de Diego.


  La partida pasó delante de la lonja, trotando en fila de a dos. Los viandantes se apartaron al distinguir la inconfundible librea de los Heredia. El tintineo metálico de las armas y el continuo restallar de los cascos sobre el empedrado acompañaron a los jinetes en su avance por la calle Mayor.


  Germán silbaba con desenfado.


  —Mal asunto —masculló Dionisio.


  —¿Por qué lo dice, alférez? —inquirió Irache, que cabalgaba a la jineta cerca de él.


  —El dómine sólo silba así cuando nos va a meter en un avispero. Cada hombre se saca de encima los nervios como puede, y la forma en que él lo hace es tomárselo con despreocupación.


  El empedrado se empinaba bruscamente durante cincuenta metros hasta llegar al punto más alto de la ciudad. La partida hizo un alto.


  —Pedro, tú que tienes vista de águila, ¿qué ves en los farallones?


  Uno de los jinetes tironeó de las riendas y trotó hasta la acera derecha, donde el fuego había consumido una casa y la visibilidad era mayor. El oteador entrecerró los ojos y se los protegió con la mano. Una masa nubosa envolvía las laderas de los montes y pronto los ocultaría por completo.


  —Niebla, micer Diego.


  —Vuelve a la formación —bramó, pero luego agregó en voz baja—: Madre no va a faltar a la cita.


  Los caballeros reanudaron el trote hasta llegar a El Aula, donde los estudiantes se refrescaban tras terminar el partido de pelota en el frontón, y giraron a la izquierda para entrar en la calle Sisea. Para entonces, la noticia de su llegada se había extendido como un reguero de pólvora:


  —¡Los Heredia han entrado en la dudad!


  —¡Liduvina ha enviado a sus matarifes!


  El Aula era una plaza de planta cuadrada y un empedrado de piedras salientes muy finas. Cruzaron despacio para no perder detalle. La salida no iba a resultar tan sencilla, y máxime de noche, con poca o nula visibilidad.


  —Qué poco me gusta este firme —comentó Dionisio a Guillén—, más de un caballo se rompería la pata si volvemos por aquí al galope.


  El destinatario de la observación asintió mientras miraba a su alrededor. Los edificios tenían cuatro alturas y culminaban en tejados a dos aguas. Resultaba difícil encararse allí y más aún hallar buenas posiciones. La mayoría de las fachadas encaladas eran de ladrillo cubierto de cemento. Sólo unas pocas eran de piedra. La vuelta prometía ser movida.


  Las calles habían quedado desiertas cuando llegaron al cruce de Sisea, Bordadores y Cuchilleros. Se oían portazos y el roce apresurado de alpargatas sobre las piedras, incluso el goteo de la lejana Fuente del Caño, pegada a la Casa de los Tempranos.


  Un zagal de pelo greñudo, túnica deshilachada y pies desnudos apareció al final de la cuesta, donde se adivinaba la calle Alta. El niño pecoso pegó la espalda a la pared sin apartar la vista de los cielos, arrojó la piedra e instantes después una paloma cayó a plomo sobre la calzada de la calle Alta. El zagal corrió hacia el ave y le retorció el cuello. Los jinetes acogieron la hazaña con una salva de carcajadas, secas como graznidos de corneja.


  Se llevó un susto de muerte al ver a las dos Hermanas del dolor, introdujo el ave debajo de la túnica y dio media vuelta. Los videntes y las brujas consideraban patrimonio de su gremio a las palomas, ya que necesitaban sus entrañas y su sangre al inicio de los conjuros. El muchacho se perdió a lo lejos sin soltar su presa.


  Los jinetes subieron la rampa de Cuchilleros y trotaron hasta llegar al pasaje de entrada. Los ballesteros no perdían de vista los ventanales de las casas, cerradas a cal y canto. Dionisio hizo desmontar a dos lanceros y les ordenó cruzar la arcada.


  —Tú y tú, ¡pie a tierra y cruzad, ar! Venga… Más tontos que hechos de encargo.


  Lo hicieron sin contratiempos. El alférez hizo pasar al grupo de dos en dos hasta que únicamente quedaron los hermanos Heredia y las Hermanas del dolor. La pequeña tropa atravesó el pasaje y tomó posiciones delante de un palacete, el edificio más septentrional de Villafranca y el único con las puertas aún abiertas.


  Las campanas tocaron la media. Estaban citados a las cinco y sería noche cerrada en torno a las seis. El último tañido pendió en el aire como una amenaza. El crepúsculo era un trazo carmesí en el horizonte. La boira no esperaba a la noche para invadir el valle.


  El comendador había instalado su notaría en la antigua Casa de los Aliaga, cuyo escudo aún dominaba una fachada de piedra en la que, sostenido por una columna, podía verse un gran porche y unos principescos aleros de madera protegiendo las ventanas de sillería. Una hilera de runas grabadas en la madera explicaba que ni el sol ni las inclemencias del tiempo hubieran estropeado la madera, como hubiera sido lo normal. Aquellos aleros databan de la fundación de Villafranca, muchos siglos atrás, y en ellos se veía el símbolo enrunado de Liduvina.


  Arnal se estremeció al verlo.


  Los hombres se apostaron en círculo. Los lanceros y ballesteros echaron pie a tierra y el resto permaneció a caballo.


  —No os mováis de aquí a menos que uno de nosotros en persona os ordene lo contrario —siseó Germán. Aferró la mano de Dionisio y le entregó algo con disimulo. Después, agregó con un hilo de voz—: No olvides obligarnos a sostener entre las manos el talismán, por si los impostores…


  Diego y Arnal se reunieron con las fadas y con dos ballesteros, Sifredo y Guillén. Dionisio consiguió atraer la atención de Germán.


  —La niebla habrá cubierto las calles dentro de veinte minutos, dómine. —Ambos se volvieron hacia la muralla. Era cierto, la boira ya ocupaba el valle—. No vamos a ver nada al salir.


  —No temas, las fadas nos guiarán… ¿Tenéis yesca y pedernal? —El veterano asintió—. He vasto leña en ese rincón, toma la que necesites y enciende una fogata. Pagaré gustosamente la leña y la multa por encender fuego en la vía pública…


  —Ya se me había ocurrido, dómine.


  —¿Pagando? —inquirió Germán con incredulidad.


  —Yo pensaba pagar en hierro en vez de en oro —admitió con una sonrisa—, pero ya veremos…


  —Dionisio, una cosa más… Formad en círculo y no rompáis la formación pase lo que pase, oigáis lo que oigáis, a menos que sea para trabar combate.


  Luego, se dio media vuelta y anduvo dando grandes zancadas hasta alcanzar al grupo.


  * * *


  Llegaron antes de la hora, como era costumbre entre la gente de campo.


  Un criado ricamente ataviado acudió a su encuentro en cuanto cruzaron la enorme puerta y los guió hasta una sala de armas interior, donde unos diez soldados jugaban a las cartas en la mesa central. Les extrañó no verlos comer ni beber, pero no tuvieron tiempo de pensar en ello. Era difícil respirar en aquel ambiente tan cargado de incienso.


  Los guardias los taladraban con la mirada a pesar de su aparente indiferencia. Las botas de cuero y la ropa de nansú, una tela de precio prohibitivo, evidenciaban la riqueza de su patrón. Todos llevaban un lorigón de manga corta.


  Las fadas no se quitaron los mantos ni echaron hacia atrás la capucha. Sifredo y Guillén se limitaron a torcer el gesto y apuntar con las ballestas cuando se les sugirió que entregasen las armas.


  Siguieron a un tipo vestido de negro que se presentó como el «ayudante del maestro». Era un tipo de pocas carnes, nariz aguileña y ojos inyectados en sangre. Llamaba la atención lo atildado de su perilla y el corte de pelo. Vestía unas calzas y un justillo abotonado de color negro, debajo del cual llevaba una camisola sin más color que el de la mugre. Anduvo a paso vivo hasta el pie de la escalera de mármol con barandilla que conducía al segundo piso, donde estaban citados.


  La desazón de las fadas no dejaba de crecer a juzgar por el frufrú de sus capas, y no era para menos. Hasta los indicios más triviales evidenciaban la inminencia del peligro. Los suelos relucían, todas las teas ardían, no había polvo en los muebles y alguien debía sacudir los tapices a menudo, pero ¿quién? Sólo el eco poblaba los pasillos y los salones.


  —¿Dónde está la servidumbre, micer…? Perdón, no recuerdo vuestro nombre.


  —Hoy es el día libre de los criados, doña. —Siguieron subiendo escalones en silencio. ¡¿Desde cuándo los criados tenían un día libre en Villafranca?! Quizá fuera una excentricidad del notario. El untuoso criado ladeó la cabeza durante unos instantes y apostilló sin volverse hacia los clientes—: No podéis recordar mi nombre porque no os lo he dicho.


  Nadie pareció oír la impertinencia ni alteró el ademán cuando el sirviente soltó una risita. A ninguno le extrañó que aquel hombre no proyectara sombra; al fin y al cabo, todos eran conscientes que se dirigían de cabeza a una trampa, las fadas en especial.


  La Sortera las había convocado a El Garrán para aleccionarlas a conciencia.


  
    El tiempo corre a su favor, de modo que no atacarán de inmediato, antes querrán evaluar vuestro poder y el apoyo con el que acuden los Heredia.


    La criatura esperará hasta la puesta de sol. Los grimorios le mencionan como el duende de habitación más peligroso de Brumalia, pero, en realidad, es un híbrido, un cruce entre diablecos y pesantas, por eso esconde la mano con forma de pata de perro cuando se exhibe ante sus víctimas.

  


  Cuarenta y tres escalones después llegaron al piso superior. El criado comprobó, no sin cierta sorpresa, que tenía a cinco de los siete visitantes pegados a los talones. Habían subido tan deprisa como él y en un silencio absoluto. Sólo se habían rezagado los ballesteros. Había dos pasillos en aquel piso, uno, hacia adelante, parecía conducir a las dependencias privadas, y el otro se dirigía hacia la izquierda.


  
    El efialte tarda en abrir la puerta que une su mundo y el nuestro, por eso acostumbra a anclar su morada a un dormitorio u otro lugar de acceso fácil a la víctima, pues necesita beber rápido después de un tránsito agotador. Por otra parte, su cuerpo emana azufre, por lo que el continuo incremento de olor a azufre de esa habitación delata su llegada.

  


  Las fadas supieron enseguida que la cantidad de incienso quemado servía para ocultar el hedor del efialte.


  Tiene el instinto libidinoso de los íncubos —de hecho, cambia de sexo a voluntad— y la sed de sangre del vampiro, con quien comparte sus hábitos nocturnos. Es un ser presumido, por lo que hipnotiza a los humanos para ser visto con sus mejores ropas, aunque, en realidad, viste con corteza de aliso para ocultarse de quienes tenemos el don de la vista mágica.


  Los Heredia han matado a muchos como él. Hijas, dejadlos hacer a ellos y no reveléis vuestro poder en el primer movimiento a menos que os vaya la vida en ello.


  * * *


  —Síganme, por favor. —El ayudante avanzó con paso fírme por un ancho corredor que desembocaba en una espaciosa sala rectangular con dos escritorios, varios sillones, un escabel, una otomana y un sinfín de libros viejos en las baldas combadas de la biblioteca—. Los oficiales de la notaría se han marchado hace mucho. —Sus ojos centellearon con especial intensidad cuando dijo—: No teman, el señor los recibirá a la hora prevista.


  El hombrecito se quedó cariacontecido al ver el desdén con que el grupo acogía sus palabras. Germán estudiaba la consistencia de la puerta de doble hoja. Diego examinaba los muebles sin demasiado disimulo y el interés de Arnal en ojear los gruesos volúmenes no ocultaba la búsqueda de algún resorte en la biblioteca. Las fadas permanecían embozadas en el centro de la sala.


  —¡Vaya, no se han quitado las capas! ¿Permiten que…?


  Los ballesteros apuntaron al criado, a quien no le pasaron por alto la punta de plata ni las inscripciones de los virotes.


  —¡Aire…! —le despidió Guillén a cajas destempladas—. Las doñas te avisarán si te necesitan.


  —Volveremos a vernos. —El criado crispó los dedos sarmentosos y un rictus de odio animó su rostro mortecino—. No lo dudéis.


  —Si te hace ilusión… —Guillén se encogió de hombros.


  Diego guiñó el ojo a Sifredo, quien avanzó un paso y llevó el dedo al gatillo de la ballesta con un gesto fanfarrón que no dejaba lugar a dudas de cuán en serio se tomaba sus palabras.


  —Yo creo que no pasa nada si nos lo cargamos.


  El hombrecillo dio media vuelta para marcharse cuando se topó con Germán, quien le puso una mano en el hombro y le tendió una moneda de oro.


  —No les hagáis caso, ya sabéis qué bromistas son los soldados. —Apretó con más fuerza la mano en el hombro, esmerándose en no hacerle daño, y le dedicó la mejor de sus sonrisas—. Tomad, por las molestias.


  El siniestro personajillo frunció los labios y aceptó la moneda con gesto contrariado antes de alejarse por el pasillo mascullando imprecaciones. Entretanto, Germán se limpió los dedos sucios de la mano izquierda.


  —No recordaba que el furtaperas oliera tan mal, Diego —confesó Amal al tiempo que retiraba los libros de una balda y golpeaba la madera para ver si sonaba a hueco.


  —Todos huelen a sepulcro. Acuérdate del que matamos el año pasado. Por cierto, ¿cuánto le has dado, Germán?


  —Bah, cuatro reales. Habrá merecido la pena si intenta engatusar a los muchachos y no he perdido mucho si es listo y ahueca el ala.


  Irache retiró la capucha bruscamente. Todos se volvieron a mirar el rostro encendido de cólera cuando pateó el suelo de madera, lanzó una mirada airada a Germán y le espetó:


  —¡¿No te lo puedes tomar en serio?! —preguntó, tamborileando los dedos en la mesa.


  Germán esbozó una sonrisa esquinada y negó con la cabeza.


  
    El efialte vive en habitaciones falsas que crea gracias a su magia, pero no le gusta estar encerrado. Necesita tres tipos de servidores si quiere vivir fuera de ella, la víctima tutelar —le permite entrar en su casa—, el furtaperas y los acólitos.


    La forma de menor coste nigromántico para Liduvina es permitir al efialte que convierta en vampiros a los miembros de la casa. Esa será la primera emboscada.

  


  Irache se dirigió a una estantería y leyó en voz baja los títulos de los volúmenes polvorientos hasta encontrar uno referido a la captura o muerte de los infrahumanos y los monstruos. Lo depositó encima de un escritorio y empezó a pasar páginas como una posesa.


  
    No obstante, hijas mías, recordad la enseñanza de la naturaleza. No se puede prever todo. Esperad lo inesperado.

  


  La mujer reclamó la presencia de Germán y le señaló una palabra: «Grupo». Alisó los dobleces de la página con el pulgar y después buscó otra palabra: «Licaón». Luego, se dio un par de golpecitos en la nariz para indicar que los había detectado por el olor.


  El le hizo saber con un gesto que estaba al tanto y movió los labios sin hablar: «Lo sé. Caerán como una manada de lobos». Luego, se atrevió a decir en un susurro:


  —Sacar a un tejón de la madriguera es laborioso, dejemos que salga él solo.


  Le guiñó un ojo y le acarició la punta de la nariz. Irache reaccionó sin querer y le sonrió. Notó el calor en la cara. A las buenas, el dómine tenía el don de hacerle perder la compostura. Cuando estaba de malas, la sacaba de quicio.


  Guillén puso los ojos en blanco.


  —Mira los tortolitos —ironizó Arnal—. Vaya, vaya…


  —¡Uy, qué descuido…, te he dado la espalda, Arnal! —exclamó Germán con desenfado—. Menos mal que no hay un pedrusco a mano, ¿verdad?


  Sus palabras cayeron en la sala como piedras. Diego se envaró, Amal se puso blanco como la cera y Sifredo ladeó el rostro, avergonzado de servir a unos parricidas. Sólo Guillén pareció encontrar divertida la ocurrencia de su señor.


  Irache le tomó la mano para calmarle. Volvió a sentir un calambrazo nada más tocar con las yemas los dedos callosos de Germán. Él cerró la mano alrededor de la suya y le sonrió. Sin embargo, los ojos del guerrero centelleaban como ascuas, señal inequívoca de ira y ella, que empezaba a conocerle, no hizo intento alguno de soltarse.


  Sescún abrió mucho los ojos al ver aquel gesto, y la contrariedad le crispó las facciones. No esperaba que hubiera complicidad entre Germán e Irache.


  * * *


  Dieron las seis en el reloj de la torre.


  La ciudad permanecía sumida en el silencio, como si contuviera el aliento. Sólo de vez en cuando se oía algún rifirrafe entre gatos y el lamento de un perro asustado.


  Los apostados en la plaza escudriñaban aquel húmedo velo en vano, pues la niebla se había enseñoreado de las calles y no se veía nada a cuatro metros. Dionisio detectó un leve efluvio azufrado en el aire, escupió y se caló el casco. Empezaba la fiesta.


  —¡Eh, ¿quién va?! —bramó.


  —Gente de bien, micer. Soy el ayudante de Su Excelencia el comendador y vengo en esta inhóspita noche para imitaros a esperar bajo techo a vuestros señores. Estaréis mejor junto al fuego con un buen vaso de vino en la mano.


  —¿Ah, sí? Asoma el hocico, pues —ladró el alférez.


  Los caballos se revolvieron inquietos, pero Dionisio hizo oídos sordos a los relinchos. El hombre de negro se acercó e hizo una reverencia.


  —Mi buen señor, don Óptimo Yánez, se aflige al pensar en el frío que pasáis y os invita a cobijaros en su humilde morada.


  —¿A ese pedazo de choza le llama «humilde morada»? —El gigantón hizo un gesto con la mano invitando al recién llegado a acercarse más—. Decidnos, buen maese, ¿cuánto falta? No tiene sentido entrar para salir al rato.


  —Los asuntos legales suelen dilatarse. La prisa es madre del error, como suele decirse. —El furtaperas se frotó las manos y contestó con voz melosa, satisfecho ante la facilidad con que se desarrollaba su propósito—. Hay leche, miel, cecina, vino, pan recién hecho y ricas viandas, micer. Entrad, entrad en la casa de mi señor por vuestro propio albedrío.


  Al frotarse las manos, la criatura producía un ruido similar a la raspadura de la lija contra la madera. El alférez le taladró con la mirada, pero luego asintió, medio convencido. Se quitó el yelmo para que la criatura se confiara. En lo alto se oyó un grito horrible seguido de un aleteo. Dionisio alzó la cabeza con gesto pensativo y luego lanzó un salivazo que pasó rozando al hombre de negro.


  —Deben de ser golondrinas, ¿no creéis?


  El aludido permaneció desconcertado durante unos segundos. El alférez chasqueó la lengua y uno de los ballesteros apretó el gatillo. La cuerda vibró y el virote impactó en el pecho del furtaperas a la altura del corazón.


  La criatura gritó, herida. El alarido rompió el silencio de la noche y el blanco de los ojos se volvió rojo. Avanzó dos pasos. La mandíbula se alargó para dejar paso a unos afilados colmillos mientras hacía ademán de abalanzarse sobre los soldados. Dionisio no se inmutó.


  —Más tonto que hecho de encargo.


  La tez nívea del hombrecillo se amorató para luego apergaminarse y caer a trozos sobre el empedrado. El furtaperas se desplomó sobre el suelo, donde empezó a sufrir convulsiones al tiempo que profería una sarta de maldiciones. La ropa se le descompuso y de su silueta empezaron a emanar zarcillos de humo negro. El hedor se hizo insoportable y levantó un clamor de quejas entre la soldadesca.


  —¡Callaos, leche! ¡Parecéis un coro de plañideras! —Dionisio se caló el yelmo, echó mano al cuchillo de brecha que llevaba al cinto y salió de la formación con grandes zancadas. Los alaridos de la criatura prosiguieron mientras alzaba el arma. Las runas titilaron en la niebla. El alférez le pisó lo que antes era la cabeza, hincó la rodilla libre y le aserró el cuello hasta cortarle la cabeza. Dionisio se retiró precipitadamente. Las convulsiones cesaron en el acto y el cuerpo estalló en llamas—. Hala, ¿contentos? ¡Pues sí que os habéis vuelto señoritos!


  La niebla se espesaba por momentos, amortiguando el runrún de pisadas y aleteos que ocupaba las calles de Villafranca. Pronto no verían ni a un metro de distancia.


  —Cosme, ¿cómo ha sabido el alférez que se trataba de un vampiro?


  —No era un vampiro, Roque, sino un furtaperas. Bebe sangre, pero no posee los poderes de un vampiro ni te puede convertir. Tiene un nombre impronunciable. El primero con que nos topamos hace años era un robaperas, el nombre nos hizo gracia y con furtaperas se quedó.


  —Pero ¿cómo lo supo?


  —No te fijaste en el brillo de su hombro, ¿verdad? Uno de los miceres lo marcó con raspaduras de plata molida, imposible de ver para los monstruos e imposible pasarlo por alto para los hombres, a menos que sean tan cenutrios como tú.


  —¡Los del fondo!, ¿no os vais a callar ni debajo del agua?


  —Sólo si usted lo ordena, mi alférez —contestó Roque.


  —¡Romeyo! ¡Echa leña al fuego con ganas, que no te vas a herniar!


  Los minutos transcurrieron en una tensa espera hasta que se apagaron las luces de la notaría y se oyó un alarido en el interior del palacete. Unos minutos después comenzó un rítmico golpeteo. Por encima de éste se oyó un bramido, y luego el inconfundible entrechocar de espadas.


  —¡Sabino, Fortún, Quirze, Dimas, pie a tierra, ar! ¡Venga, venga, los he visto más rápidos! —El alférez miró a su alrededor con aprehensión. Cuanto más se retrasara el ataque, más numeroso sería el agresor—. Samuel, ocúpate de los caballos… Los necesitaremos para salir de aquí cuando vuelvan las doñas y los miceres.


  La niebla se aclaró lo bastante para ver a los acicalados guardias echar hacia atrás las dos hojas de la puerta del palacete. Al principio, la amenaza sólo fue un ruido vago, como un lejano zumbido de abejas. Luego, sin embargo, les entró flojera en las piernas cuando empezaron a contar enemigos y se frotó los ojos con incredulidad. Esperaba el ataque de unos cuantos acólitos, no la marabunta de licaones que irrumpió en la plaza con la fuerza de la marea.


  Era difícil organizar una carga. La visibilidad era escasa y el piso, una trampa para los caballos si picaban espuelas y los obligaban a cabalgar. Luego, se impuso la rutina, Dionisio se llevó la mano al cinto, hizo sonar el cuerno y empezó a dar órdenes.


  Eran veteranos de las razias contra los territorios licaones, por lo que estaban habituados al cuerpo a cuerpo con los caníbales; en cambio, hasta hacía unos años, los ballesteros habían formado parte de la guardia concejil.


  —¿Qué vamos a hacer, alférez?


  —Echarle narices y aplastarlos. ¡Miradlos! Serán inútiles. —Respiró hondo—. ¡Formad dos filas, ar! —El enemigo rompió a gritar—. Se os ha olvidado formar, ¿o qué?


  * * *


  Dieron las seis en el reloj de la torre.


  Se sabían al dedillo su papel, por lo que no improvisaron ni un gesto cuando se abrió la puerta y el comendador los invitó a franquear el umbral con gesto jovial. Llevaba anudado un pañuelo perfumado en torno al cuello.


  Óptimo lucía las vestiduras propias del cargo. Oculta por el lujoso brial, la camisola asomaba en los puños y en los pies, calzados con unos borceguíes de caña corta partida. Además, se había hecho arrancar los pelos del entrecejo y lucía orgulloso una barba dividida en un sinnúmero de pequeños mechones a cuyo alrededor había enrollado un fino galón de oro.


  —Aunque la mona se vista de seda… —saltó Diego por lo bajinis.


  Sescún e Irache se retiraron las capuchas y dejaron que Arnal las presentara al contrahecho comendador. Permanecieron arropadas en los amplios capotes.


  —¡Bienvenidos, bienvenidos, veo que los acompañan cuatro testigos! —Contempló a Sifredo y a Guillén con evidente desaprobación—. El entendimiento preclaro de las damas salta a la vista. —Les dedicó una sonrisa que dejó entrever su desportillada dentadura llena de sarro—. Pero este par de animales de bellota… Um, no sé, dudo que un tribunal los admita como… humanos.


  —Mi querido condestable —intervino Germán—, ¿cómo va a terminar esta declaración en los tribunales con lo mucho que os vamos a pagar en tropas y dinero? ¡Pillín, pillín…! —Llevó la mano al cuchillo—. Bromeáis, sin duda, lo veo en vuestro rostro.


  Optimo puso cara de circunstancias y los hizo pasar a todos hasta la notaría, un despacho de planta heptagonal cuyo boato no ocultaba al verdadero dominador de la sala, el armario de detrás del escritorio. Era un mueble alto de nogal con puertas abatibles. El cerrojo no estaba echado en ninguna de las dos.


  Los tres declarantes se sentaron en primera fila. Germán a la izquierda, Diego en la silla del centro y Arnal en la de la derecha. Sescún ocupó una otomana detrás de ellos e Irache se sentó con cuidado en un escabel. Los ballesteros se quedaron de pie, al fondo.


  El comendador cerró los dos ventanales que daban a las montañas y corrió los cortinajes.


  —¡Qué pronto ha anochecido!, ¿verdad?


  La sonrisa se le heló en los labios al darse la vuelta. Guillén estaba retirando de la habitación los dos pebeteros y, ya en el cuarto de espera, los apagaba con el licor de la petaca.


  —Disculpe que nos hayamos tomado esa libertad, señor comendador —intervino Arnal con cara de inocencia—, pero Sescún padece asma desde muy pequeña…


  La fada llevó la mano a la boca y tosió con poca convicción. Optimo se aferró con fuerza al escritorio.


  —Ser… servicial cortesía la vuestra —siseó—, micer Amal.


  —Vuecencia me halaga.


  El comendador respiró varias veces y miró de soslayo el reloj de arena que había encima del despacho. Eso pareció tranquilizarle.


  Se sentó detrás de un pesado escritorio lleno de cajones, encima del cual había tres bloques de papeles apilados. Debían de llevar mucho tiempo allí a juzgar por el polvo acumulado. Miró de nuevo el relojillo, carraspeó y abrió un cartapacio del que extrajo varios documentos. Nadie movió un músculo del rostro pese al aumento de la pestilencia.


  
    La habitación se llena de olor a azufre justo antes de que aparezca.

  


  Las miradas iban de las velas al reloj, y de éste al armario. Todos tenían la impresión de que la trampa se activaría de un momento a otro.


  Optimo se desenvolvió con soltura en medio del trabalenguas de leguleyo. Al final, se dirigió en exclusiva a Diego, el único interesado en seguirle en el intrincado laberinto de palabros.


  Aún quedaba la mitad de la arena en el bulbo superior del reloj.


  La luz de las velas era mortecina. La atmósfera se hizo tan opresiva que Sifredo y Guillén se turnaban para respirar fuera de la estancia y echar un vistazo a la puerta del cuarto de espera, que habían atrancado disimuladamente.


  Irache se aferraba a los brazos del escabel. Sescún, sin embargo, parecía ajena a la situación. Estaba resplandeciente y la habitual dureza de su rostro se mesuraba cada vez que miraba a Arnal, lo cual era un error con aquél, que perdía interés por cualquier mujer en cuanto la había conseguido.


  Germán compadeció a la joven fada. Había mujeres que pretendían construir algo serio a partir de un calentón —Sescún parecía una de ellas—, olvidando que del fuego sólo salen brasas. Su hermano no iba a dejar de ser un donjuán ni aun estando en juego su vida y el futuro de un pueblo. Formaba parte de su «encanto».


  Diego vigilaba al comendador sin pestañear. Se habían operado algunos cambios en su rostro —las ojeras eran más acusadas y la papada se había convertido en pellejo suelto, fruto de una repentina delgadez—, pero leía con labia y gesticulaba en exceso, presa de una intensa excitación. Sus ojos parecían más agudos que antes y sus uñas se habían amarilleado.


  Germán jugueteó con la hebilla del cinto sin apartar la vista de las llamas de las velas, cada vez más débiles.


  El notario se levantó y se dirigió a la biblioteca. Los miró de refilón, no se fiaba mucho de lo que pudieran hacer cuando les diera la espalda. Extrajo de una balda un gran tomo encuadernado en piel y rebuscó con parsimonia entre sus hojas amarillentas. Luego, redactó un asiento junto a la entrada principal, la que mencionaba a todos los hijos varones de Íñigo Heredia, asiento en el que recogió la incapacidad de Diego como candidato por imperfecciones físicas —carraspeó por si el interesado u otra persona querían decir algo— y la declaración de ausencia de Miguel.


  Don Óptimo empezaba a dar señales de impaciencia a pesar de la diligencia con que cumplía sus funciones. Los ojos se le tornaron de un rojo intenso. A ratos, su respiración sonaba irregular y empezaba a parecer un siseo.


  Después, explicó a los allí presentes que la declaración de ausencia se convertiría en declaración de fallecimiento a todos los efectos una vez transcurridos veinte años.


  Amal suspiró con alivio. Faltaban veinte años y un día para ser exculpado por su crimen. Sintió una punzada de dolor en los nudillos. Se ponía guantes o manoplas siempre que era posible, pero no había remedio duradero para aquellas manos frías.


  Entretanto, el notario leía con voz grave la declaración de legitimidad de Arnal y Germán. Diego buscó la hora con la vista. El bulbo inferior del reloj de arena estaba lleno en tres quintas partes.


  Se apagaron las velas de los candelabros del fondo.


  Don Optimo recabó la firma de los testigos y se mostró muy colaborador en el momento de la rúbrica, algo muy necesario en el caso de los ballesteros, gente de pocas letras, que consiguieron estampar su firma con suma dificultad.


  El olor a azufre había alcanzado un nivel insoportable. Diego vio estremecerse al comendador mientras sellaba la última copia. En esas, Irache se inclinó hacia atrás, se llevó la mano al cuello e hizo un movimiento extraño, como si tuviera problemas con el broche de la capa. Luego, miró de pasada a Germán, quien, con una sonrisa en los labios, sostenía la mirada que le lanzaba el comendador por encima de los quevedos. Se los ha puesto para disimular. Ve mejor que yo en la oscuridad, intuyó Germán.


  Sólo quedaba ya una quinta parte de arena en el bulbo superior cuando en la plaza se oyeron unos alaridos que todos fingieron no oír. Germán aprovechó el momento de descuido para apagar de un soplo las velas que tenia a su lado. Se valió de la penumbra para rebuscar en un bolsillo, extrajo algo vivo y lo sostuvo. Observó con el rabillo del ojo a Amal, que flexionaba las piernas, a punto de deslizarse hacia el escritorio, donde el comendador simulaba escribir en un pergamino. Diego tragó saliva y se secó el sudor frío de la frente.


  Arnal inspiró hondo al ver la humeante agonía de las pocas velas aún encendidas. Las puertas abatibles del armario se estremecieron y salió un chorro de azufre por la rendija.


  Iban a disponer de un par de segundos a lo sumo.


  Entonces, oyeron el reclamo del cuerno, los relinchos de los caballos y el ensordecedor griterío de una carga de infantería. Germán hizo caso omiso de la algarabía y volvió la cabeza hacia los ballesteros, que avanzaron hacia el escabel de Irache.


  Los Heredia actuaron antes de que cayeran los últimos granos de arena y se abriera el armario. Arnal se abalanzó sobre el escritorio a una velocidad pasmosa y tiró al suelo el candelabro, dejando a oscuras el despacho. Diego se escondió detrás de la silla e Irache se lanzó al suelo.


  Se oyó nítidamente cómo se abatían las puertas. Algo o alguien hizo acto de presencia en medio de una nube de azufre.


  —Están aquí, como tú querías, mi amor… —dijo jovialmente Optimo.


  Al oírlo, Germán cogió un llocántaro —desprovisto de pinzas y con la cola replegada sobre el cuerpo— y le abrió los anillos del abdomen, en cuyo interior encontró una dureza del tamaño de un garbanzo, también conocida como la perla de fuego, ya que al contacto con el aire…


  … ardía con tal intensidad que cualquier duende se sentía hechizado por él de forma irremediable, como las moscas alrededor de un fanal.


  El silbido de los ballesteros avisó que sostenían el espejo enrunado que Irache había llevado oculto debajo de la capa. Las lunas de los espejos se habían convertido en una pieza clave desde que se descubrió que la perla de fuego podía pasar al plano del reflejo, el único donde se podía atrapar a esas criaturas.


  El dómine atisbo la forma femenina del efialte. Vestía una túnica que le cubría la zona púbica y la pata de perro que tenía por antebrazo. Entrevió los muslos perfectos, los pechos turgentes, el cuello llagado, los labios agusanados y unos ojos inyectados en sangre. No recuperaría su lozanía hasta que no bebiera suficiente sangre.


  Germán supo que había llegado el momento. Extrajo la perla del llocántaro y la arrojó al espejo que sostenían Sifredo y Guillén cuando el ser abrió la boca y exhibió los colmillos, de más de un dedo de largo. Se verían en un serio aprieto si no acertaba a introducirla en el espejo.


  Germán tuvo que protegerse los ojos con el antebrazo ante la intensidad del fogonazo, al que siguió un zumbido que desquició aún más a los allí presentes.


  —Encended las velas… sin magia —recordó Diego.


  El resplandor había cegado a Óptimo, que gimoteaba lastimeramente. Los golpes del efialte, preso dentro del espejo, abrieron las primeras fisuras en el vidrio. Entonces se oyeron los empujones contra la puerta atrancada del cuarto de espera.


  —Licaones —musitó Amal.


  —Se acumulan los problemas —comentó Diego con flema; y mientras se iba y cogía las copias del documento los urgió—: Haced algo.


  —Lo primero es antes, que decía padre —replicó Germán—. Aparta de ahí, que necesito al notario para una última tarea.


  Aferró el marco del espejo con cuidado —el efialte podía morderle un dedo desde dentro si tocaba el cristal— y lo llevó hasta el escritorio para voltearlo y estampárselo en la cabeza a Optimo Yánez.


  El cristal se resquebrajó en mil pedazos, por los que empezó a salir sangre a borbollones. En teoría, iba a borbotar toda la sangre que el efialte hubiera absorbido desde la última luna.


  El cuerno resonó por segunda vez en la plaza del Consistorio, convertida ahora en el escenario de un estrepitoso combate. Oyeron los lamentos de dolor y los gritos del alférez por encima del entrechocar de aceros.


  —¡Mantened la formación!


  Los del palacete salieron del despacho y encendieron los candelabros y las teas del corredor que comunicaba con la sala de espera, cuya puerta no iba a aguantar mucho.


  —¿Volverán a la normalidad los acólitos ahora que ha muerto el bicho? —inquirió Sescún.


  —A la normalidad, lo que se dice a la normalidad… —canturreó Sifredo con tonillo zumbón—. Bobos nacieron y bobos han de morir.


  —El pasillo apesta a licaón, dómine —informó Guillén—. Son muchos.


  —Rematemos la faena antes de que entren —sugirió Diego al tiempo que dirigía una mirada aviesa a Óptimo—, no sea que luego no haya tiempo.


  Se vieron obligados a callar ante el nuevo borbotón que manaba del espejo roto. Esta vez se trataba de un líquido viscoso de un olor pútrido tan penetrante que se impuso a todos los demás.


  El comendador exhibió los colmillos en un gesto reflejo.


  —¿Es usted supersticioso, señor? —Germán se encaramó a la mesa de un salto y pateó el rostro de Optimo—. Romper un espejo son siete años de mala suerte.


  Diego se echó encima de la víctima tutelar, que se rehízo de forma inesperada y le hurtó el cuerpo para revolverse con la velocidad de una serpiente. El hombrón no tuvo tiempo de alzar el brazo de la espada, ya que Optimo, con una fuerza insospechada, lo detuvo a tiempo y le retorció el brazo hasta rompérselo. El chasquido resonó por la sala.


  El furioso comendador propinó tal golpe a Arnal que lo envió volando contra la pared. El candelabro de pie cayó al suelo, prendiendo fuego a los tapices.


  Germán se le echó encima, cuchillo de brecha en mano, y le apuñaló tres veces, pero el comendador le agarró y lo volteó contra el escritorio. A continuación, lanzó una mirada libidinosa a las mujeres, pero una expresión de asombro recorrió sus facciones antes de poder acercarse a ellas. Bajó la mirada. Tenía un virote clavado en el mismísimo corazón.


  —Ale, a cascarla, bicho —sentenció Sifredo, ballesta en mano, desde el fondo de la habitación.


  La batahola de la plaza no cesaba de aumentar. La voz tonante del alférez resonaba por toda Villafranca. El comendador comenzó a pudrirse con los ecos de la batalla como música de fondo.


  Germán se irguió dolorido y dijo con un hilo de voz:


  —Nos estamos haciendo viejos. —Y luego añadió—: Jamás me había alegrado tanto de verte, Sifredo.


  —Será mejor que venga, micer. Guillén ha apuntalado la puerta, pero esos demonios la van a hacer saltar de un momento a otro.


  Diego se alzó pesadamente con el brazo izquierdo colgando inerte. Tenía las facciones desencajadas y se mordía los labios para no gritar. Miró a las fadas, pero no se atrevió a hablar. Arnal lo hizo por él, se encaró con Sescún y le ordenó:


  —Cúrale el brazo. No lo conseguiremos sin él.


  La interpelada se lo pensó. La sanación pasaría inadvertida al requerir poca magia y no ayudaba directamente a ninguno de los pretendientes. La fada avanzó dos pasos, tomó el brazo herido y musitó un sortilegio hasta que remitió el dolor. Luego, le desanudó la muñequera y le subió la cota de malla. La mujer se espolvoreó los dedos con una sustancia blanca que extrajo de un saquito que le pendía del cuello y le impuso las manos. Diego respiró hondo cuando una oleada de calor y bienestar le subió por el brazo desde las yemas de los dedos.


  Podía mover la extremidad curada sin dificultad.


  * * *


  Los licaones pretendían meter los brazos por las rendijas de la puerta y desatrancarla, pero Germán, Sifredo y Guillén se lo impedían a golpes y cuchilladas. Mientras, a sus espaldas, Arnal y Diego arrastraban un escritorio al tiempo que Sescún e Irache retiraban libros de las baldas a brazos llenos.


  Antaño, las vidrieras eran un lujo sólo al alcance de los reyes. Los Aliaga, que lo fueron virtualmente durante siglo y medio, quisieron evidenciar su condición principesca decorando el frontal del palacio con unos vitrales suntuosos. La familia había venido a menos cuando las destrozó una tormenta. Hicieron tapiar el hueco con tablones a la espera de recuperar la riqueza precisa para restaurarlas. Ese momento nunca llegó. Ahora, esos huecos en el muro era su única oportunidad de salir de aquella ratonera.


  —Oh, oh, ¡Irache, mira! —Sescún torció el gesto—. El despacho del notario está en llamas.


  —No importa —gritó Amal mientras se subía a una silla para inspeccionar los maderos—, vinimos a por los documentos, y nos los vamos a llevar.


  Irache y Sescún cerraron la puerta de acceso al despacho para impedir que los asfixiara el humo del incendio. En la puerta que antecedía a la sala de estar, Sifredo acuchilló el brazo de un licaón, que dejó caer el hacha. El hombretón examinó el arma, de excelente factura, y dijo:


  —¡Un hacha tan buena les vendría bien para romper esas tablas, micer!


  —Bien pensado. ¡Llévasela!


  En cuanto el ballestero se dio la vuelta, la tranca se quebró y cedieron los cerrojos.


  —¡Corre! —le azuzó Germán mientras la madera saltaba en una nube de astillas. El retrocedió tres pasos y…


  … se plantó en el corredor como mandaban los cánones cuando se esperaba a un enemigo provisto de armas cortas, pierna derecha adelantada y el acero hacia adelante, a la altura del pecho. Los hacheros se retiraron tras reducirla puerta a astillas y dejaron paso a sus compañeros, provistos de gorguees o espadas largas de hoja ancha.


  Los licaones llevaban pinturas de guerra, como buenos montañeses, pero iban bien equipados: calzaban botas de buena calidad, vestían justillos de cuero y esgrimían espadas. Germán puso gesto de contrariedad, era cuestión de tiempo que los salvajes las incorporaban plenamente a su arsenal. La espada no era un arma eficaz en combate antes de que su padre popularizara el grabado de runas mágicas en el alma del acero e hiciera de esos hierros un arma irrompible, muy eficaz ante los típicos garrotes de los licaones.


  Se detuvieron al verle, pero él recompuso la posición, adelantó la pierna izquierda, alzó la espada por encima de la cabeza y la sostuvo con ambas manos, inclinada hacia la izquierda.


  El primer licaón actuó sin malicia y lanzó un golpe contra el cuerpo, como Germán había previsto. Las hojas chocaron en medio de una lluvia de chispas y el arma del caníbal resbaló hacia abajo, sobre el filo de la espada rival, hasta que él mismo se desplazó hacia su derecha. El señor de La Iruela alzó el acero por encima de su cabeza, y, con las rodillas flexionadas, descargó un tajo en diagonal de arriba abajo, amputándole la pierna de apoyo, a la altura de la rodilla. Desoyó el alarido de dolor y se giró para ocuparse del siguiente asaltante. Guillén remató al herido hundiéndole un virote en el ojo.


  Sifredo regresó a tiempo de abatir al segundo asaltante de un certero disparo; el tercero, provisto de un gorguz, lanzó un tajo que el dómine detuvo con apuro, pero consiguió trabarle el arma y subirla el tiempo suficiente para patearle la entrepierna.


  El dolorido licaón chocó contra el que venía detrás. Debía de ser uno de sus caciques a juzgar por la calidad de su indumentaria. Echó a un lado a su compañero y lanzó una estocada al pecho de Germán, quien adelantó la pierna izquierda y se ladeó al tiempo que mantenía sujeta la bastarda. El agresor avanzó por inercia y se empaló en la punta de su acero.


  Entretanto, Sifredo y Guillén habían podido recargar y habían eliminado a otros dos asaltantes. El torno de las ballestas chirriaba sin cesar. Era un sonido siniestro que recordaba a los caníbales la inutilidad de sus escudos ante los virotes.


  Germán recuperó el aliento y retrocedió para tener espacio en el que desenvolverse. Mantuvo adelantada la pierna izquierda y llevó k espada a la derecha, sujeta con ambas manos, para descargar un golpe de abajo arriba que le abrió el cráneo al siguiente asaltante. El surtidor de sangre cegó tanto a Germán como al siguiente licaón, pero su rival se rehízo más deprisa. Por fortuna, Sifredo le tumbó de un disparo.


  El dómine extendió los dedos índice y meñique de la mano de la espada para aligerar la tensión de la muñeca. La cota de mallas había detenido el filo de más de un arma, pero pasada la primera descarga de adrenalina, notaba los efectos del combate: el sudor le chorreaba por la frente, los brazos le pesaban y se había llevado varios golpes en el costado derecho. Le estaban saliendo magulladuras sobre las magulladuras.


  —¡Eh, ahí detrás! ¿Os falta mucho? —gritó con voz ronca.


  Nadie le respondió. Sus hermanos se turnaban en el manejo del hacha y las mujeres contemplaban hipnotizadas el humo que se filtraba por debajo de la puerta del despacho.


  —¿Tanto cuesta romper cuatro tablas? —insistió.


  La avalancha de licaones le hizo callar.


  Él se hallaba en inferioridad numérica, pero sus enemigos eran de movimientos lentos y no podían atacarle desde todos los lados dado lo estrecho del pasillo. Les sorprendió enarbolando en alto la bastarda, para propinar un golpe tras otro contra manos, antebrazos y cabezas, pero ellos no tardaron en verle el truco y tuvo que cambiar de táctica. Defendía parando golpes con el plano de la espada y atacaba lanzando tajos en diagonal y vertical, nunca en horizontal, para no abrir su guardia.


  Irache contemplaba la escena con el gesto demudado. Le parecía milagroso que Germán aguantara en pie en medio de aquel remolino de armas que escupía miembros amputados sin cesar. Se tapó los oídos para no oír los chillidos de dolor.


  Los caníbales heridos querían abrirse paso hacia la retaguardia y obstaculizaban a sus compañeros, por lo que el ataque perdió empuje. Germán se quedó solo. Se volvió hacia los ballesteros y alzó el pulgar. No hubiera sobrevivido sin ellos.


  A continuación, buscó una zona seca del enlosado y aseguró los pies mientras las filas de los Licaones volvían a rebullir. Entrecerró los ojos para combatir el escozor provocado por el sudor y vio llegada su hora cuando se inició la carga del enemigo. Le iban a aplastar por su mero empuje. Aferró la empuñadura de la espada, resuelto a acabar con un par de ellos antes de caer.


  Irache se quedó blanca. Presenció la embestida con un nudo en el estómago y supo que tres hombres no iban a detener a aquella horda. Los ballesteros derribaron a dos enemigos, pero eso era una gota en el mar.


  Hasta ahora, ella había intervenido una vez para evitar que atacaran por la espalda a Germán, cuando un licaón lo esquivó y los ballesteros tenían las armas descargadas. Le había inmovilizado los segundos imprescindibles para que Sifredo acabara con él…


  … pero la ordalía tenía unas reglas y si abusaba de la magia para ayudar a cualquiera de los dos hermanos, la matría de la Niebla se le echaría encima, aunque ninguna regla prohibía los hechizos que no daban ni quitaban vida o fuerza…


  Para empeorar las cosas, los ballesteros se quedaron sin munición. Sifredo soltó la ballesta y se lanzó al combate empuñando dos cuchillos de brecha. Guillén enarboló su arma y la emprendió a ballestazo limpio con el primero que se acercó.


  Irache se apresuró. Todo ese valor sólo les iba a servir para ganarse una muerte gloriosa. Se llevó la mano al saquito que pendía de su cuello y extrajo una pequeña araña dorada. Sus yemas chispearon mientras extendía un brazo y pronunciaba un conjuro en ogham. La bruja lanzó la araña al suelo…


  … en el momento en que un licaón propinaba un segundo cabezazo a Germán, que cayó de espaldas, unos centímetros por detrás de la posición ocupada por el insecto, que estalló en medio de un chisporroteo de luz cegador. Cuando volvieron a mirar, una telaraña bloqueaba el paso a los caníbales. Estos golpearon la telaraña sin resultado alguno. Luego, se apiñaron para intentar derribarla a empujones.


  La fada se acercó para socorrer a Germán, conmocionado en el suelo. Suspiró aliviada al verle levantarse. Se movía torpemente, con los miembros flojos, pero halló fuerzas para sonreírle. Ella le guiñó un ojo y le acarició la punta de la nariz con el dedo.


  Entonces, con estruendo, los tablones de nogal cedieron al fin.


  —¡Paso libre! —gritó Diego.


  El incendio había alcanzado dimensiones considerables y el estruendo de las llamas ahogaba el griterío de los licaones. Sescún se arrancó un cabello, recitó un conjuro con un hilo de voz y lo convirtió en una cuerda. Era un hechizo común, por lo que esperaba que pasara desapercibido. Además, se consoló, beneficiaba a ambos candidatos por igual. Le entregó la soga a Amal y buscó al grupo de Germán con la mirada.


  Guillén y Sifredo se acercaban renqueantes mientras Irache examinaba a Germán en busca de heridas fatales. Al poco, sonrió aliviada.


  Arnal miró a su derecha. El incendio iba a llevarse la puerta por delante de un momento a otro y el golpe de calor acabaría con todo. No se lo pensó, sujetó bien la cuerda, dio un par de tirones para comprobar el nudo, se coló por el hueco de una vidriera y se escabulló. La cuerda siguió dando tirones mientras se deslizaba hasta el suelo.


  —¡Ay, mi héroe! —exclamó Guillén simulando voz de mujer.


  Diego puso cara de pocos amigos ante el comportamiento de su hermano, pero reaccionó rápido.


  —Tened cuidado de no clavaros ninguna astilla. Sifredo y yo pasaremos los últimos —anunció mientras tendía la mano hacia Sescún—. Estamos gordos y podemos obstaculizar el hueco.


  —Hable por usted, micer.


  —Sifredo, a callar. Guillén, ve tú delante. Las damas necesitarán protección ahí abajo. No pueden hacer magia mientras se sujeten a la cuerda.


  Guillén bajó sin novedad y a continuación lo hicieron las fadas. Aún mareado y confuso, Germán se apoyó en el hombro de Diego, quien le ayudó a subir a una silla y luego a encaramarse hasta la abertura. Debía de haberse roto varias costillas durante la refriega a juzgar por la dificultad con que respiraba. La sangre le cubría de la cabeza a los pies, por lo que el peligro de resbalar era grande. Diego le pidió precaución. El apretó los dientes y se contorsionó para sacar las piernas.


  Su hermano le sostuvo mientras terminaba de salir y se agarraba a la cuerda.


  —¿Podrás bajar?


  Sin aliento para contestar, el dómine se limitó a asentir con la cabeza y empezó el descenso.


  La fortuna elegirá a su favorito, pero en lo tocante al valor, está todo dicho, rumió.


  Sifredo consiguió pasar por el hueco a duras penas y Diego lo tuvo aún más difícil debido a lo orondo de su figura. No cupo al primer intento, pero, por fortuna, una parte del borde del hueco era madera podrida. Se ajustó la codera metálica y la emprendió a golpes con los tablones. A pesar de esa prevención, durante unos segundos estuvo a punto de quedar atrapado. Salió de un tirón que casi lo envió al suelo, pero consiguió aferrarse a la cuerda y empezó a bajar. Aún no había tocado el suelo cuando una llamarada lanzó al cielo grandes astillas de madera y serpentinas lenguas de fuego.


  * * *


  Arnal pegó la espalda a la pared. No había el menor indicio de estrategia en la encarnizada pelea que se libraba ante sus ojos. Los hombres luchaban a brazo partido contra los licaones, a los que aventajaban en destreza y armamento. Pero el enemigo gozaba de una superioridad numérica abrumadora y, a pesar de sufrir grandes pérdidas, había diezmado la mesnada. El alférez había conseguido agrupar a los supervivientes y los obligaba a luchar unos cerca de otros. Habían vendido cara la piel, dejando más de treinta cadáveres pintarrajeados sobre el empedrado.


  —¡Uf, qué mala pinta tiene esto! —murmuró Guillén cuando se volvió.


  La música era la de una batalla campal: entrechocar de aceros, tintineo de cotas, restallar de botas contra el empedrado, relinchos, lamentos y órdenes en los idiomas de ambos bandos.


  Los montañeses acometían a impulsos, parecían olas batiendo contra una playa de espadas y lanzas que las repelía una y otra vez. El ataque licaoneca remitíó y el alférez aprovechó el respiro para reorganizar a lo que quedaba de la partida.


  Los fugitivos llegaron al pie del palacete y contemplaron el enfrentamiento con opiniones encontradas.


  —Ocho contra veinte —sentenció Arnal—, y todos los nuestros están malheridos. No resistirán el próximo envite.


  —Observa a los licaones —le contradijo Diego—, tampoco andan sobrados de efectivos ni fuerzas.


  El cacique licaón —inconfundible con el cayado de mando en la diestra— tuvo que emplearse a fondo con el látigo, ya que se había enfriado bastante el ardor bélico de los montañeses, quienes, dominados por su apetito, se precipitaron sobre los cadáveres de los caídos y los más intrépidos intentaron hincarles el diente a los caballos, que se defendían a coz limpia.


  —Con un poco de suerte podemos pasar desapercibidos y llegar a los porches del edificio de los tribunales y luego a los del Consistorio. Desde ahí, es difícil que nos descubran si avanzamos con cuidado detrás de las columnas.


  Germán no tenía fuerzas para protestar y se recostó contra la pared a pesar del riesgo de que le cayera cualquier desprendimiento desde el edificio en llamas. Ninguna de sus heridas era grave, pero estaba extenuado y había recibido muchos golpes.


  Enseguida intuyó el propósito de Arnal: abandonar a los soldados. No debía de sentirse cómodo entre los hombres de Germán y los de Diego, que tampoco le respetaban.


  Jadeante, se llevó la mano ensangrentada a la garganta y rozó un vial que llevaba colgado al cuello.


  El vial de la sibila.


  Un vial con morcella.


  Recordó la propuesta de Livia en el País del Olivo.


  Los caníbales se lanzaron contra el círculo formado por los hombres del alférez.


  —Más tontos que hechos de encargo. —El latiguillo de Dionisio se oyó con nitidez por encima del griterío—. Venga, otro esfuerzo…


  Había oído muchas veces especular a las brujas que pululaban por la casa materna sobre un filtro que permitiera hacer un esfuerzo ímprobo a quien lo tomase sin morir después. Los tratamientos combinados de estramonio, mandrágora y filtro de mateína habían sido insuficientes. La morcella o chispa de luz de las sacaúntos era considerada una leyenda, y todos los intentos de emular sus efectos habían terminado en fracaso.


  Arrancó la cubierta de vejiga de vaca y lo bebió de un trago. El líquido sabía a meado de gato y quemaba en las entrañas como si fuera ácido. La afonía y el escozor de las heridas persistieron, pero empezó a respirar con normalidad y se le desentumecieron los músculos.


  El adiestramiento no había disciplinado el instinto de los licaones que, por muy entrenados que estuvieran, perseguían el mismo propósito con la guerra, la caza y las razias: el sustento. No veían motivo para dejar que se enfriara la carne de los enemigos muertos y remoloneaban, poco dispuestos a embestir de nuevo. El cabecilla gritaba como un poseso y golpeaba a los remolones para que volvieran al combate.


  No saben pelear sin el cacique.


  Miró a diestra y siniestra. Sus hermanos cuchicheaban en voz baja.


  Los caníbales se dispersarían si matásemos a su jefe…


  Sifredo y Guillén contemplaban boquiabiertos la matanza, sin saber qué hacer. Irache y Sescún cerraban los puños, rabiosas por no poder intervenir. El odio entre brujas y licaones era feroz.


  Germán se sentía ahora pletórico bajo los efectos de la morcella.


  —Ahora no miran en esta dirección —animaba Amal—, aprovechémoslo.


  El grupo hizo ademán de seguirle, pero Germán se antepuso y dijo con inflexible:


  —Guillén, acompáñame. —Miró con desdén a sus hermanos—. Vosotros haced lo que gustéis. Nunca he dejado atrás a uno de mis hombres, y no voy a empezar ahora.


  Ambos intercambiaron una mirada y salieron de la fila para sumarse a la refriega. Rebuscaron entre los muertos hasta encontrar un escudo y un hacha para Guillén. Después, se encaminaron hacia el centro de la plaza, donde se desarrollaba lo más reñido del combate, y Germán sopló el cuerno.


  —Mi pobre hermano… —Arnal se encogió de hombros—. En fin, que le acompañe quien quiera morir. Los demás, seguidme.


  Hubo un cruce de miradas y Diego y Sifredo se dirigieron hacia el combate.


  —¿Adonde vais?


  —Los hombres que hoy luchan por ti son mi responsabilidad, Amal. Quizá no los necesitemos para sobrevivir a esta noche, pero me moriría de vergüenza si los dejara aquí tirados. Quédate a proteger a las damas… —Dirigió una mirada severa a Sescún—. Al fin y al cabo, son tu especialidad, ¿no?


  Diego y Sifredo corrieron para dar alcance a Germán y Guillén.


  Arnal miró a su alrededor, en busca de alguien contra quien descargar su ira, pero no lo había, salvo las dos fadas. Se le fue el color de la cara cuando el porche interior del palacio en llamas se pobló de ecos. Un grupo de licaones escapaba del incendio. Sescún extrajo una araña de su bolsita y dijo mirando a Irache:


  —Ahora me toca a mí.


  Lanzó otro arácnido encantado contra la entrada del palacete y obtuvo idéntico resultado. La barrera cerró el paso a los montañeses, que gimieron con desesperación al presentir que no lograrían superar aquel obstáculo. Sescún desoyó las llamadas de sus compañeros y se acercó a la puerta. No quería perderse el espectáculo por nada del mundo. El coro de lamentos y los gritos de pánico embelesaron a la fada, que se aproximó para ver cómo los caníbales sufrían el efecto del humo, y los desmoronamientos. Algunos murieron pisoteados y el resto fue pasto de las llamas.


  El cacique permanecía a diez metros del combate, rodeado de cuatro guardaespaldas armados, y hacía bocina con las manos para que los suyos le oyeran mejor. Germán se lanzó directamente a por él. Decapitó fácilmente al primero de los que le protegían aprovechando la sorpresa, pero los demás reaccionaron deprisa y el cacique tuvo tiempo de recabar el auxilio de algunos combatientes.


  Guillén acabó por tirar el hacha y esperar el cuerpo a cuerpo, cuchillo de brecha en mano. Tumbó a su simiesco oponente de una hábil cuchillada.


  Diego y Sifredo interceptaron a algunos montañeses que acudían en ayuda de su jefe. Sifredo empleaba con habilidad el escudo, situándolo a la altura del hombro para exponer sólo el brazo del hacha y la cabeza. Detuvo con dificultad los golpes a la espera de la oportunidad. Su adversario separó las piernas y llevó hacia atrás la hoja para propinar un golpe casi definitivo. El gigantón lanzó el brazo izquierdo hacia adelante, para golpear el rostro del enemigo con el escudo y luego le zancadilleó la pierna adelantada. Cayó aturdido, y él le amputó la mano de la espada antes de que pudiera incorporarse. Remató al licaón de un revés y se giró en busca de un nuevo enemigo…


  … pero se le echaron encima otros adversarios, le desarmaron con un golpe de garrota en la muñeca y le derribaron al suelo Sifredo le rompió la mandíbula a uno de los atacantes y le sacó un ojo a otro. Sin embargo, acabaron cortándole el cuello. Acudieron más licaones atraídos por la posibilidad de darse un festín y los que habían dado muerte a Sifredo perecieron a manos de los suyos en la disputa por su carne.


  Germán se había librado de su oponente, que había durado lo justo para permitir la huida del cacique. Por fortuna, éste había perdido el bastón de mando y ya era tarde cuando quiso volver a por él. Germán propinó un golpe contra el empedrado y partió en dos el bastón.


  Nada cambió en un primer momento. Los caníbales siguieron con su embestida y murió otro soldado, pero el rumor se propagó como la pólvora e involuntariamente los licaones retrocedieron para ver su cayado totémico.


  La única opción que le quedaba al cacique antes de acabar en los estómagos de sus guerreros era matar al ofensor. Debía de ser un astuto estratega, ya que el físico no le llegaba para luchador. Patizambo. Mofletudo. Pequeño. Tan gordo que apenas cabía dentro de la cota de placas.


  El señor de La Iruela se carcajeó de él. Las burlas le enloquecieron y el licaón cargó, cegado por la rabia. El frei le desarmó de un golpe en diagonal y le decapitó de otro en horizontal, de izquierda a derecha. Germán disfrutó del golpe. Alivió la presión de los dedos sobre el acero unos segundos después de terminar el giro de muñeca y dejó resbalar la empuñadura para aferraría luego por el pomo. Un surtidor de sangre brotó del cuello cercenado y la cabeza cayó cerca. Germán la pateó con fuerza, enviándola a muchos metros de distancia.


  Luego, se limpió la diestra en la sobrevesta y se pasó los dedos por los cabellos desordenados, cuyas puntas mojadas se le habían pegado a las mejillas. Contempló acongojado a los supervivientes. Eran muy pocos. Respiró hondo y echó a andar. Saludó a su alférez en el centro de la plaza. Ambos llevaban fuego en los ojos y espadas ensangrentadas. Dionisio se quedó rígido durante unos instantes y ladeó la cabeza con un movimiento seco, como un pájaro viejo.


  —¿Seguro que alguien ha de salir con vida de esta prueba, dómine?


  —Eso dicen.


  —Pues no da esa impresión.


  La luz de la luna los bañó en plata mientras observaban huir al enemigo despavorido.


  Las dos docenas de supervivientes entraron en el pasaje. El restallar de sus botas resonó mientras bajaban por la calle Hilanderas.


  Capitulo 21
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  El edificio en llamas alumbraba el campo de batalla mientras el dómine paseaba entre los muertos buscando con la mirada a los hombres caídos en combate. Los conocía. Todos habían servido a sus órdenes en un momento u otro. El hambre los había empujado alas mesnadas de los señoríos del meridión, donde la guerra repartía muerte y pan. El primogénito heredaba todos los campos para no dispersar la heredad, costumbre que convertía a los demás hermanos en hombres sin tierra a los que no les quedaba otro sitio en la familia que el nicho en el panteón. El se ocuparía de hacer llegar los cuerpos a sus masías a fin de que ocupasen ese lugar.


  Aquélla era la peor parte de la guerra.


  Aspiró hondo y percibió el cálido aroma de la sangre, similar al del cobre. El ardor guerrero le abandonó y se quedó a solas con la fatiga, el dolor de tendones, las magulladuras, la flojera, el horno de los pulmones y un vacío inconmensurable. Un sudor frío hurgaba en cada repliegue de su piel en busca de cortes y heridas, dejando alfilerazos de escozor.


  Anduvo haciendo eses, borracho de cansancio, en pos de su caballo. Tras tranquilizarlo, extrajo del morral un trapo blanco con el que se limpió la sangre del rostro y luego, antes de envainarla, la hoja.


  Germán se quitó las manoplas y se comprobó los dientes, ninguno estaba roto ni se movía aunque le sangraban los labios y las encías. Hurgó en el morral y sacó dos frascos. Se enjuagó la boca primero con té de corteza de sauce y raíz molida de lirio, y lo escupió para repetir la operación con una mezcla de vinagre y hierba de San Juan. El corte del labio y las encías estarían limpios al alba… si seguía vivo.


  Alzó la cabeza. Un par de brujas montadas sobre sus escobas asomaron por una esquina de la luna como si fueran un efecto óptico, surcaron el cielo y desaparecieron.


  Vio a sus hermanos, aún pendientes de los licaones en fuga, y a Irache, que no le quitaba la vista de encima. Dionisio, Cosme y Guillén se empleaban a fondo para calmar a nueve monturas. Sus voces le sacaron de su ensoñación. El brillo de la luna arrancaba destellos a las armas y adornos de metal de los arreos.


  Acercarse a Diego y Arnal sería una forma de reconocerles prelación, de modo que fue hacia Irache llevando el caballo de la brida. No les prestó atención alguna al llegar, sino que directamente se dirigió a la frei. Hizo un esfuerzo enorme para disimular su verdadero estado de ánimo y le dedicó su mejor sonrisa.


  Los ojos de Irache centelleaban como cuentas de cristal y sus carnosos labios esbozaron una sonrisa trémula resaltada en aquel cutis níveo, delicado como los pétalos de una rosa. Ella le guiñó un ojo y jugueteó con un documento enrollado en la mano. Por fortuna, la fada no se había desentendido de su certificado de idoneidad.


  Se volvió bruscamente al oír pasos a su espalda.


  —Cualquiera diría que me tienes miedo —comentó Amal.


  —Miedo no, sólo prevención —repuso Germán con una amplia sonrisa—. Nunca se sabe cuándo vas a tener una piedra a mano.


  Arnal se detuvo en seco y le estudió de arriba abajo, con la mirada de quien examina a un rival.


  —Has salido bien librado, como de costumbre.


  —Sí, parece que nada hubiera cambiado, ¿verdad? Yo os saco las castañas del fuego y tú sigues tan miedica como siempre.


  El mayor de los Heredia palideció intensamente y cerró los puños, pero fue incapaz de soportar la mirada socarrona de su hermano. Clavó la vista en el suelo y espetó:


  —Creo que nuestros caminos se separan aquí.


  —¿Ah, sí? —Germán alzó las cejas en señal de sorpresa y le miró con suspicacia.


  —Es mejor que a partir de ahora cada cual se busque la vida —explicó secamente.


  Los dos habían salido con las fuerzas parejas de la trampa en la notaría. Arnal contaba con la ayuda de Sescún, Diego y dos supervivientes del grupo de éste. Él tenía a Dionisio, Guillén y Cosme, además de Irache, por supuesto. ¡Qué raro!, se extrañó el dómine. No me cuadra que Arnal quiera perder la ventaja del número, y divididos somos una presa más fácil.


  El gesto esquivo y lo impropio de aquel comportamiento en un cobarde redomado como Arnal aumentaron sus sospechas. Era posible que las matrías enviaran alguna alimaña contra ellos, y la conducta de su hermano avivaba sus temores de que fuera víctima de una encamisada. En las callejas de Villafranca abundaban los lugares propicios para una emboscada, y cualquier bruja, sensata o no, prefería pagar a unos mercenarios que gastar el preciado don de la magia.


  Arnal pensaba exactamente lo mismo mientras rehuía el contacto visual con su hermano. Antes de separarse, su madre le había aconsejado no salir acompañado de la plaza del Consistorio. Ese consejo daba a entender que había decidido acabar con Germán antes de la ordalía en la Sierra de Beceite.


  —En otras circunstancias, te desearía lo mejor…


  —Piénsatelo —le instó el señor de La Iruela—. El trayecto es corto y diez se defienden mejor que cinco.


  —Déjate de pamplinas. ¿Qué puerta eliges? —Amal se cruzó de brazos para disimular el temblor de manos.


  —Tanto me da —suspiró—. Me repito como el ajo, lo sé, pero es más fácil emboscar a los grupos pequeños. Reconsidéralo.


  —Diego y yo desandaremos el camino e iremos a Los Tollos.


  El dómine frunció el ceño. Si era listo, tomaría la calle Alta hasta Costanilla para salir por Puerta Castel.


  —Probaré fortuna por Puerta Galindo, que es la más cercana.


  —Muy bien —zanjó el primogénito y le dio la espalda sin mediar más palabra.


  Germán le escuchó con un nudo en el estómago, pues le embargaba el presentimiento de que no volverían a verse.


  —Suerte, hermano.


  A pesar de que había matado a Miguel y de las muchas diferencias que los separaban, lo dijo de corazón.


  La tormenta hizo acto de aparición en cuanto la niebla despejó del todo. Irache y Sescún intercambiaron miradas preocupadas. Eso únicamente podía significar que las matrías habían dispuesto sus piezas para la batalla y ahora, como siempre, utilizaban el mejor conductor para la magia: el agua. Luego, mientras los jinetes montaban entre relinchos, se despidieron con frialdad.


  Los hombres de Diego ocultaron las ballestas debajo de sus capotes antes de subir a la silla de montar. Su micer los imitó.


  Dionisio sacó del morral un sayo encerado y se lo acercó a Irache, que lo aceptó encantada. Germán vio la escena por el rabillo del ojo y sonrió en su fuero interno. Los dos parecían haber hecho un mutuo pacto de respeto desde antes de abandonar La Iruela.


  —Fortún, Sabino, enristrad las lanzas y marchad en cabeza, ¡ar! —bramó Diego, que…


  … se colocó al final del grupo para proteger la retaguardia y, cuando los jinetes se lanzaron al galope, sólo él se volvió hacia la posición de Germán en el último instante. «Me habría gustado que hubiera sido de otro modo», le dijo con los labios y le saludó con la mano.


  —¡Ten cuidado con el cordaje de las ballestas! —le advirtió el dómine al tiempo que alzaba el brazo.


  La intensidad del aguacero se recrudeció hasta el punto de desdibujar los contornos de los jinetes. Germán oyó mascullar a Amal:


  —Era mucho pedir que no vinieras, ¿verdad, madre?


  —¡Calla y galopa! —le ordenó su hermano, que cabalgaba detrás de él.


  El fragor de la tormenta amortiguó el resonar de los cascos sobre la plaza mientras los jinetes se adentraban en la calle Alta, donde todos, por instinto, sofrenaron sus monturas, al ver el suelo encharcado y resbaladizo.


  El flamear de los relámpagos iluminaba intermitentemente la ciudad, sumida en la más completa oscuridad.


  La amenaza más aterradora es la que no se ve. Diego, de pie sobre los estribos, examinó la calle en busca de peligros: estaba desierta en aquel instante, pero daba la impresión de que se iba a convertir en un atolladero de un momento a otro. Las gárgolas aleteaban en los tejados y muchos ojos malignos refulgían en los rincones oscuros.


  La partida avanzó bajo una lluvia horizontal, intentando sobreponerse a sus temores. Miraban continuamente a los costados, ya que un mundo de peligros rebullía en las sombras y amenazaba con echarse encima de ellos en cualquier momento.


  Diego Heredia barbotó un torrente de blasfemias al atisbar a un contingente de licaones que bloqueaban el extremo de la calle. La tromba de agua los había dejado entumecidos y eran pocos para rebasarlos.


  Daba la impresión de que estaban de paso, pero no iba a arriesgarse. Jamás lograrían cruzar si los montañeses habían tomado la calle Costanilla, estrecha y fácil de defender.


  —¡Cambio de planes, salimos por Los Tollos!


  Aquello los obligaba a cruzar El Aula, posiblemente un verdadero avispero de gárgolas si éstas habían abandonado su posición en los tejados. Se le cayó el alma a los pies al pensar que además deberían recorrer el trecho más expuesto de la calle Mayor.


  Diego azuzó su montura hasta ponerse a la altura de su hermano y ladeó la cabeza para hablar con él, pero desistió al verle tan asustado. Arnal deseaba el trono como un fin en sí mismo, pero el futuro y el presente le venían grandes. El poder se obtenía y se sustentaba en la más absoluta soledad. Diego se rindió a la evidencia de que sólo Germán estaba preparado para ser jabalí.


  Se toparon con el primer obstáculo en la calle Cuchilleros.


  Los jinetes giraron a la izquierda casi al trote y luego espolearon a los caballos, levantando surtidores de agua y barro al pasar. Sólo Diego optó por continuar a un paso más lento. La montura se removió entre sus piernas de un modo especial, propio de los momentos previos a salir desbocada cuando oyó el aleteo, similar al chirriar del cuero viejo, por encima del soniquete de la intensa lluvia. Un escalofrío le recorrió la espalda. No sabía de dónde procedía el ataque. Aguzó el oído a la vez que sacaba la ballesta de debajo del capote encerado. Maldijo el temporal, que dificultaba la visión y destensaba el arma.


  Entrecerró los párpados para ver mejor en la lluvia y miró adelante y atrás en busca de unos ojos rojos como brasas. Por fortuna, el trazo zigzagueante de un rayo iluminó la calle y delató a la criatura.


  —¡Cuidado, gárgola!


  Las monturas corcovearon asustadas, Sabino alzó la lanza a ciegas y Fortún, ballesta en mano, giraba la cabeza de un lado para otro sin saber adonde apuntar.


  Diego vio acercarse las fauces abiertas, los cuernos pequeños y la reluciente piel marmórea. Se quedó helado al comprender que el monstruo estaba a seis metros escasos.


  Cuatro de los cinco jinetes se agacharon al intuir que la gárgola volaba muy cerca de sus cabezas. Luz, necesito un poco de luz, pensó Diego. Un relámpago destelló en lo alto y le permitió apuntar pese a las gruesas gotas que le acribillaban. El ser extendió las garras y graznó al mismo tiempo que chasqueaba la ballesta. El virote se hundió en el esternón de la gárgola, cuyo grito de agonía hendió la noche. La criatura se estrelló con un golpe sordo contra la pared.


  Cuando impactó contra el suelo, estaba muerta y había vuelto a ser de piedra. Se resquebrajó y se partió en varios fragmentos que rodaron hasta la calle Alta.


  —¡Menudo disparo, micer! —exclamó Fortún.


  —¿Por qué te crees que he llegado a viejo?


  El hedor a azufre ocultó otro mal olor de sobras conocido.


  —¡Encamisada! —anunció Sabino.


  La tufarada a licaón provocó náuseas y alivio en los jinetes, ya que olía mal, pero era un enemigo conocido y previsible.


  —¡Licaones, miceres! —bramó Fortún, que apuntó y disparó sin pensárselo dos veces. La cortina de agua y el estrépito del trueno impidieron saber si había hecho blanco…


  … hasta que se acercaron más y vieron retorciéndose en el suelo a uno de ellos, con un virote clavado en el vientre, y a otro en lo alto de una tapia.


  Diego dirigió la vista al frente e hizo recuento. Al final de la calle había cuatro o cinco montañeses a lo sumo. A la luz de la tormenta, las pinturas de guerra les hacían parecer espectros. Arnal abatió de un disparo al de la tapia, que cayó al otro lado, levantando un gran alboroto entre gallinas y conejos.


  —Joder, pero si han venido a robar a un corral… —masculló Sabino.


  Suspiraron con alivio todos, excepto Diego, que colgó su ballesta del arzón y tomó un martillo de guerra. Los caníbales conocían el punto débil de los jinetes, las piernas, y se revolvieron contra ellos buscando las extremidades con sus armas. Un trueno apagó los gritos de guerra de ambos grupos.


  Fortún cruzó la calle antes de que le cerraran el paso y Sabino traspasó con la lanza al primer licaón y, ensartado, le arrastró durante varios metros.


  Sescún no apartaba la vista de Amal, por fortuna para él. Un montañés se había apartado para dejar paso a los jinetes y luego saltó al centro y alzó el brazo, listo para arrojarle el gorguz a la espalda. La fada movió los dedos de la mano izquierda y el arma cobró vida propia, se zafó de las manos de su dueño, dio una vuelta en el aire y le abrió en canal, del ombligo a la barbilla.


  Diego hundió las espuelas en los costados de su montura y se acercó lo bastante para descargar un formidable martillazo que hundió el cráneo al cuarto agresor. El último licaón se escabulló.


  Sescún se rezagó unos instantes para ponerse a la altura de Diego.


  —¿Cómo lo ves? —inquirió.


  —Mal, doña —contestó él—. Ésos acudían atraídos por el olor de conejos y gallinas. Lo lógico es pensar que hayan desertado de un grupo numeroso.


  Sescún le miró desconcertada.


  —Pero es tu madre quien gobierna a esos bichos, ¿no?


  —Sí, doña.


  —Entonces, su objetivo es Germán, no nosotros.


  —Con mi madre, nunca se sabe.


  Los cincuenta metros escasos que los separaban de El Aula se convirtieron en un infierno. No los atacaron desde el aire —quizá por lo angosto de la calle, donde las gárgolas apenas podían maniobrar—, pero el suelo era un hervidero de enemigos armados que les cortaron la retirada. Parecían salir hasta de debajo de las piedras.


  Los integrantes del grupo de Arnal se dieron por muertos al verse rodeados por la marea de licaones, pero, salvo algunos indisciplinados que se les echaban encima desde los enrejados y los alféizares de las ventanas, pronto quedó claro que no pretendían matarlos, a pesar de que les hubiera resultado fácil. De vez en cuando, por encima de los berridos de los caníbales, se oía el gimoteo de Arnal y las órdenes de Diego:


  —¡No os separéis! Aferraos a la silla, no dejéis que os derriben.


  Sin embargo, contra toda lógica, ni siquiera los atacaron.


  Únicamente comprendieron su comportamiento cuando entraron en El Aula. Los habían azuzado hacia la plaza igual que hacían los mozos con las vaquillas en los encierros de las fiestas…


  … y habían caído en la trampa.


  * * *


  Germán vio marchar a sus hermanos bajo aquel diluvio. Se apartó el pelo que, chorreando, le caía sobre la frente y de nuevo le asaltó el presentimiento de que la noche iba a acabar mal. Convocó a sus hombres al centro de la plaza y les dijo:


  —Sospecho que me han tendido una emboscada y que mi hermano está al corriente, por eso huye a toda prisa…


  —Hideputa, mal rayo me parta si no se lo he de hacer pagar…


  —¡Guillén, esa lengua!


  —Lo siento, dómine.


  —Como se nos tuerza la cosa, prometo endiñarle a ese felón dos cuchillas bien metías —juró Cosme en voz baja. Cruzó una mirada de entendimiento con el alférez, que manifestó su acuerdo con un asentimiento.


  —Quizá nos vigilen. Saldremos de aquí al trote para que nos vean partir a todos juntos, pero nos separaremos de inmediato. Irache y yo iremos a pie por la calle Chiquica y vosotros seguiréis por Hilanderas sin hacer ruido. Escondeos y esperad a que amanezca. —Germán los miró inflexible al distinguir en sus rostros un conato de rebeldía—. Tenéis muchas posibilidades de sobrevivir sin mi compañía. —Fulminó a sus hombres con la mirada para acallar cualquier protesta—. Es una estupidez que muramos todos, y no quiero que vuestras muertes pesen sobre mi conciencia.


  Los segundos transcurrieron despacio mientras los presentes se miraban unos a otros. Al final, prevaleció el criterio del dómine y pusieron pie en el estribo. Germán acercó la montura de Irache, se inclinó y unió las manos para formar un escalón para que pudiera encaramarse más fácilmente a la silla de montar. La fada se le quedó mirando con las cejas alzadas.


  —No soy de esas mujeres que necesitan a un hombre —replicó enojada.


  —Lo sé, pero ¡sube ya o te muelo el trasero a palos!


  —¡No te lo crees ni harto de vino!


  —También es verdad —repuso él con una sonrisa—, es demasiado bonito para apalearlo.


  Dionisio puso los ojos en blanco mientras se calaba la capucha para protegerse de la tormenta.


  —Jóvenes, ¿podrían pelar la pava en otro momento? No es lugar para cortejos, pardiez… Dómine, nos estamos jugando la piel. Doña, os suplico que montéis de una vez…


  Irache se sonrojó y subió rápidamente a la silla con ayuda de Germán.


  Llovía torrencialmente cuando abandonaron la plaza. Los cuatro jinetes y la amazona avanzaron a un ritmo lo bastante pausado como para no levantar sospechas ante cualquier observador. Aprovecharon el amparo de las sombras para desmontar y ponerse a cubierto. Los hombres de confianza de Germán continuaron a caballo, llevándose con ellos las monturas del dómine y la fada, que caminaron con sigilo bajo los porches, ocultándose tras las columnas.


  El repiqueteo de la lluvia y el estruendo de los truenos ahogaban el roce de las ropas. Los gotones encharcaron el enlosado y enseguida se formó un riachuelo en el centro de la calle Chiquica, que terminaba en cinco escalones de piedra gastada.


  La fada siguió al guerrero con gesto ausente.


  Irache se devanaba los sesos.


  La vida no daba seguridades.


  Lo había sabido desde que Sescún y ella se midieron en la plaza del Consistorio. Se habían mirado de igual a igual. Los ojos la habían delatado. Sescún se veía con posibilidades de ganar y, si lo pensaba, era cierto.


  Desde su punto de vista, ambas tenían el mismo rango, corría icor real por las venas de sus respectivos jabatos y, dado que Arnal era el primogénito, ellos dos podían probar suerte en la ordalía antes que ella y Germán; y Sescún y Arnal los aventajaban, pues los factores claves para consumar el matrimonio del padre bosque con la madre tierra eran una naturaleza ardiente y una buena compenetración.


  Sin embargo, Irache sabía que algo extraño crepitaba y ardía entre Germán y ella, incomodándola. Suspiró. No hacía falta pasión para consumar el acto y concebir.


  Pese a todo, tenía que reconocer que ella le admiraba. En parte por no rendirse jamás. Por no permitir que el rencor le envenenara la sangre. Por buscar lo justo. Por no considerar sacrificable a ningún subalterno. Por entender el poder como una responsabilidad y no como un privilegio.


  La sola idea de que un parricida se convirtiera en el nuevo jabalí le asqueaba, y más aun porque Sescún marcaría una política de continuidad al frente de la matría…


  … una continuidad en el error, pues no existía un poder bueno cuando se dejaban atrás la piedad y la humildad.


  Una dirección con la que ella misma hubiera estado de acuerdo antes de conocer a Germán. Gracias a él, había tomado conciencia de los peligros que acechaban a la Baylía y de la imposibilidad de resucitar la grandeza frei dado lo escaso de su número. Estaba equivocado en muchas cosas, pero ella podía orientarle a fin de conciliar lo frei y lo humano, que, ahora lo veía, eran el alma y la carne de aquella tierra, y no podía existir lo uno sin lo otro.


  Los indicios de que el viejo orden había iniciado un declive definitivo eran inequívocos. La magia se agostaba, los hechizos perdían eficacia, los pentagramas fallaban y los monstruos se rebelaban. El poder omnímodo de Liduvina había corrompido los principios de la matriarquía hasta la raíz y un cambio de ciclo no iba a atajar la infección. Ya no.


  —¿Irache…?


  —Dime —contestó, sumida aún en sus pensamientos.


  —¿Sabes…? ¿Sabes si tu matría ha colocado alguna trampa en Villafranca?


  —No. —La fada se mordió los labios. Le alegró estar a oscuras para que él no pudiera ver la incertidumbre en la expresión de su rostro.


  —¿No lo sabes o no la ha puesto?


  —Está permitido que las matrías dificulten el paso de los jabatos, pero nosotras no obramos así.


  Tragó saliva. Las Hermanas del dolor eran gente decente, jamás se rebajarían a utilizar la magia contra un jabato, ni aunque fuera un parricida. Esa era la respuesta correcta. El dogma. Le gustaría creer que era verdad, pero la época de las certezas había quedado atrás.


  —¿Por qué me lo preguntas, Germán?


  —Entonces, Diego y Amal juegan con ventaja —dijo él entre dientes—. Mi madre jamás da su brazo a torcer.


  Germán hizo intención de bajar las escaleras de la calle Chiquica para examinar la plaza. Miró a su alrededor. El lugar estaba oscuro como boca de lobo. Se oían incesantes aleteos, pero la vista aún no se le había acostumbrado a la oscuridad absoluta. Se volvió e indicó a su compañera que se reuniera con él.


  Irache no reaccionó.


  La observó con preocupación. Estaba ausente, despistada, y dio un brinco, sobresaltada, cuando le tomó la mano para hacer que avanzara. La apretó contra sí y la fada se dejó llevar.


  Entraron sin pensárselo y ya era tarde para volver atrás cuando se dieron cuenta del cambio. La lluvia había dejado de mojarlos, las botas se les quedaban pegadas al suelo y la humedad circundante era cálida y olía a carne en descomposición. Aquel miasma se les pegaba a la garganta.


  Un incipiente peligro impregnaba aquel silencio.


  El firme era irregular, viscoso, por lo que avanzaron más despacio pese a que se veía un poco más que debajo de la lluvia. Germán soltó a la fada y se puso las manoplas antes de desenfundar la espada.


  Un relámpago iluminó la cavidad en la que se hallaban. La balconada y la techumbre de madera eran lisas, pero los rincones oscuros de las paredes estaban llenos de protuberancias de forma y color, aunque a veces se hallaban dispersas, otras veces eran agrupaciones de drupas pequeñas, exactamente igual que las moras.


  Estudió los frutos agrupados en racimos colgantes. Crecían y decrecían a intervalos regulares, como si respirasen acompasadamente.


  —¿Qué rayos es esto, Irache?


  —¡Ay, madre mía! Pero, pero si es… —La frase flotó en el aire durante unos instantes. Había rabia y decepción en la voz, pero no miedo—. ¡No es posible!


  Germán se estremeció al comprender que se hallaban dentro de un nido de guzpatas. Las había visto actuar en una ocasión en que había engañado a unos trasgos para atraerlos hasta una de sus guaridas, y de vez en cuando revivía en sus pesadillas los secos ruidos que producían al desgarrarles los músculos, el chasquido de los cartílagos y el masticar de aquellas criaturas.


  Las guzpatas vivían en cuevas de las que salían de noche. No eran demasiado grandes, pero sí de una fuerza asombrosa. Debían buena parte de su éxito a su pelaje pétreo, imposible de atravesar con lanza o espada. A menos que estuvieran encantadas, como la que él empuñaba en ese momento.


  Aunque eran omnívoras, su alimento preferido eran las crías de cualquier progenie y en más de una ocasión se habían deslizado por las chimeneas de una masía para llevarse a un bebé.


  Las sacaúntos sentían una especial predilección por sus vísceras, y tal vez fuera ésa la razón de su escaso número en el País del Olivo.


  Manoteó a ciegas hasta dar con Irache y la atrajo hacia sí. Esperó al siguiente relámpago para examinar los bulbos. Después del fogonazo, permaneció inmóvil en la oscuridad. Ponía los vellos de punta a cualquiera pensar que allí había cerca de cincuenta huevos de aquellos seres, sobre todo si algunos habían empezado a agrietarse.


  —¡¿Cómo no me he dado cuenta?!


  —Chitón —musitó él—, van a despertarse.


  —Es culpa mía por no estar atenta.


  —¿Qué dices?


  —Esta trampa la ha tendido mi matría… Lo siento, Germán.


  —¿Y qué pasa con todo lo que me has dicho antes? ¿No defendéis siempre el bien? ¿Acaso no actuáis con justicia y honor?


  —Quizá no… Te prometo que estaba segura de que no habíamos puesto ninguna trampa.


  Irache se sumió en una marejada de sentimientos encontrados. La culpa apenas la dejaba respirar. No había estado atenta, y el error hubiera sido fatal de haber caído en una trampa de la otra matría. También era la oportunidad de demostrarle que ella era diferente, que sí cumplía sus compromisos.


  Un chasquido los dejó sin aliento. Era muy similar al de una rama al troncharse. Enseguida sonó otro, y otro, y otro más.


  —Germán, pégate a mí. ¡Yo te sacaré de aquí! —le dijo la fada mientras se desembarazaba del sayo de Dionisio y se arremangaba la camisola dejando al descubierto las runas de los antebrazos.


  —Creía que no podías abusar de la magia —objetó él.


  La fada no le prestaba atención. Nunca la había visto tan enfadada, ni siquiera en las numerosas discusiones que habían tenido.


  —Esto es obra de mi matría. Conozco los hechizos de protección del nido y puedo deshacerlos sin necesidad de malgastar mucha magia… Jamás habría pasado si yo no hubiera estado en Babia. Ahora, déjame concentrarme.


  El guerrero se calló. Discutir con una bruja era un mal negocio, y más cuando aquel antro amenazaba con convertirse en una trampa mortal. Germán aprovechó la luminosidad para mirar a su alrededor. ¿Cincuenta? ¡Madre del amor hermoso! ¡Por lo menos hay cien huevos! Fijó la vista en una protuberancia. Latió de forma enloquecida durante unos instantes y se hinchó antes de estallar en medio de un chorro de pus y una lluvia de fragmentos. El nido se llenó de un olor similar al de las almendras amargas.


  Esa eclosión pareció ser el aviso de que todos los bulbos empezaran a inflarse.


  —Irache, no sé qué has planeado, pero hazlo ya. No podré con todas…


  —Déjame a mí. Tú sólo tienes que taparte la nariz…


  El primer reptil en eclosionar salió de entre los restos del huevo. Rondaría los sesenta centímetros. Era de constitución pesada, pero se movía rápido. Tenía una cola gruesa y roma, y una coloración llamativa en la que predominaba el negro, pero abundantes manchas rosáceas y amarillas le veteaban las patas y la cabeza. La luz de los relámpagos le cegaba, pero se orientó por el olfato y caminó hacia ellos sobre cuatro patas. Se acercó, ávido de conseguir su primera comida.


  El chasquido de sus mandíbulas resonó amenazante. Germán recordó que aquellos bicharracos eran capaces de triturar a un hombre vestido con una armadura completa. Era costumbre entre aquellas criaturas devorar vivas a sus presas, y se esforzaban en mantenerlas con vida el mayor tiempo posible. Aferró la espada con más fuerza a medida que otros reptiles salían de los bulbos.


  Irache pronunció unas palabras en ogham y alzó la mano izquierda, la del poder. Una llama blanca brotó de la yema del dedo corazón y fue cambiando de color a medida que crecía.


  La fada parecía en trance. Había visto escenas similares y sabía que las brujas eran muy vulnerables a los ataques físicos antes y después de sus conjuros. Germán se interpuso entre ella y el ser, que correteaba por la pared a gran velocidad. El adelantó la pierna izquierda, llevó la bastarda al costado derecho y estudió a su adversario. Por fortuna, la llama de Irache le proporcionaba luz suficiente para medir el golpe.


  El reptil contuvo su ímpetu unos instantes para evaluar al enemigo.


  El guerrero apretó los dientes y entrecerró los ojos para impedir que entrara en ellos el sudor que le chorreaba por la frente. La guzpata se le echaría encima y le mordería si erraba el golpe. En tal caso, podía darse por muerto. Acababa de eclosionar y estaría hambrienta, de modo que no esperaría a que el veneno hiciera efecto.


  Otras dos congéneres se acercaban sigilosas.


  La guzpata se arqueó y tensó las patas traseras, lista para brincar. El dómine calculó su trayectoria y aguardó el momento del salto. Las había visto con anterioridad. La criatura se movería más deprisa de lo que el ojo era capaz de seguir durante unos instantes. Anticiparse era su única posibilidad de salvación.


  Tampoco podía precipitarse.


  Debía golpear en el momento oportuno.


  La clave estaba en las patas traseras.


  Moriría si las perdía de vista.


  Los ojos del animal chispearon unos segundos antes de lanzarse sobre él, que giró todo el torso para imprimir más fuerza al golpe. Un aullido estridente resonó por todo el nido cuando el acero seccionó en dos al animal.


  La llama alcanzó el tamaño de un escudo de cometa. La frente de Irache se había perlado de sudor a causa del esfuerzo, pero su rostro denotaba firmeza y seguridad.


  El espadachín se ladeó hacia la derecha para hacer frente a los otros dos ejemplares y recuperó enseguida una posición defensiva. Se alegró de haberlo hecho al comprobar que eran cinco y no dos las criaturas que le atacaban.


  Las criaturas parecían tener prisa. Una mirada de refilón le permitió comprender la razón. Se abrían nuevos frutos bulbosos a cada momento.


  —Poca carne para demasiadas bocas, ¿eh, bichitos? Venid, venid, papá tiene acero de sobra…


  —¡Germán, atrás! —ordenó la bruja.


  El retrocedió. La llama bailaba fantasmagóricamente encima del dedo de Irache, que terminó su bisbiseo con una palabra. Llenó de aire los pulmones, hinchó los carrillos y sopló…


  … y una densa lengua de fuego inundó el pasaje, consumiéndolo todo a su paso. Los gemidos de agonía fueron estremecedores.


  Irache volvió a soplar.


  El chorro de fuego líquido sembró el caos y la destrucción de nuevo.


  Una pestilencia a carne chamuscada y vísceras podridas inundó todo en cuanto se apagó el último fogonazo. Humo, fuego y hedor invadieron la calle desde el pasaje ennegrecido.


  La fada se aseguró de no dejar ni un ser con vida antes de relajarse. Entonces, se sintió vacía, sin fuerzas, sufrió un mareo y durante unos instantes se sintió ingrávida, como si no pisara el suelo. Pronto recobró la lucidez y vio que Germán la sacaba en brazos de aquel lugar. Instantes después ya se hallaba totalmente recuperada, pero le dejó hacer para disfrutar de su contacto.


  Él anduvo despacio para cruzar el nido arrasado, evitando el goteo de la baba humeante que caía de arriba, desde donde habían estado los bulbos, ahora consumidos. Al otro lado del túnel los esperaban las calles de Villafranca, empapadas de agua y silencio.


  —Estoy bien. ¡Bájame!


  La fada se echó a reír cuando vio el aspecto penoso de Germán, empapado y cubierto por aquella sustancia pringosa del nido, a la que se había adherido la ceniza fruto del fuego.


  —Tienes la misma pinta que yo.


  Le sobrevino un ataque de tos que impidió que continuase su conversación, lo cual fue una bendición, porque…


  … Irache se sentía a disgusto consigo misma a causa de su despiste, y, además, otro sentimiento la reconcomía por dentro. La desazón había crecido paulatinamente desde que las sacaúntos abrieron el portal y aceleraron el tiempo. Los acontecimientos se sucedían con tanta rapidez que no tenía un momento para pensar. Había asumido grandes responsabilidades dentro de la matría, pero siempre había logrado un equilibrio emocional. Echaba en falta su existencia de siempre, recogida, pausada. Ahora, la vida fluía a una velocidad de vértigo. Contempló de soslayo a Germán. Era frei como ella, pero parecía más habituado a este ritmo trepidante.


  El dómine examinó el acero durante unos segundos y se llenó de orgullo al ver que no se había mellado. Se lo debía a su padre, el espadero. La llegada de Íñigo Heredia había resultado la perdición de todas aquellas criaturas. Las runas en el alma de la espada no sólo hacían del arma un objeto casi irrompible, sino que le permitían acabar con monstruos hasta entonces invencibles.


  El alzó el rostro al cielo para que le limpiara la lluvia.


  —Vas a pillar una pulmonía.


  —Tú me curarás —replicó él con seguridad.


  La confianza demostrada por Germán a pesar de aquel fiasco le hizo sentir un nudo en la garganta.


  * * *


  Los licaones colocaron dos carros cargados de heno a la entrada y la salida de la plaza para asegurarse de que no tenían escapatoria.


  Las fachadas de piedra refulgían con un rojo tan intenso a la luz de los fanales y las teas que rivalizaban con los hayedos en otoño, cuando las copas de los árboles exhibían con orgullo sus oropeles de grana y oro. Las gárgolas se desperezaban en sus nidos de piedra y estiraban el cuello para no perderse detalle de lo que ocurría a sus pies. De forma similar se comportaban las novicias muy jóvenes que contemplaban el espectáculo desde los cierros o balconadas colgantes de las fachadas. Aún no lucían tatuajes ni vestidos distintivos, razón por la cual no era posible adscribirlas a ninguna matría.


  Diego miró a Amal por el rabillo del ojo y se quedó perplejo. El rostro de su hermano era la viva imagen de la desesperación. Estaba pálido y farfullaba sin cesar. Por ello, observó con atención las balconadas sin entender el motivo de su turbación, y olvidó el asunto en cuanto los licaones salieron por los grandes arcos ojivales de los porches como una marabunta.


  El hombrón se removió inquieto en la silla de montar al ver el disciplinado movimiento envolvente del enemigo. Corrieron a derecha e izquierda por los rincones de la plaza en fila, como la procesionaria, hasta rodearlos por completo. Luego, el círculo se fue estrechando cada vez más.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntaba Arnal una y otra vez.


  —No perder los nervios —le atajó su hermano.


  —Está en lo cierto —intervino Sescún—. Las matrías tienen la potestad de obstaculizar el camino de los jabatos, pero su misión no es matarte ni a ti ni a tu hermano…


  Amal no parecía demasiado convencido.


  No se produjo ningún ataque directo, sino un acoso continuo, sin otro fin que cansarlos y obligarles a agotar los proyectiles. Las intenciones del enemigo quedaron claras tras dar un par de vueltas a la plaza.


  Licaones y trasgos rehuían el combate a pesar de su manifiesta superioridad. Una simple lluvia de gorguees hubiera acabado con ellos.


  Diego se irguió en la silla de montar.


  —¿Puedes hacer algo, Sescún?


  —Muy poco, Diego.


  —¿Por qué?


  —La verdadera prueba nos aguarda fuera de Villafranca. Entonces necesitaré toda mi magia para vivir yo y mantener vivo a tu hermano.


  —Hay que llegar con vida a ese momento, doña.


  Ella asintió con un gesto neutro.


  —¿Vas a ayudarnos?


  —Mientras exista otra alternativa, no —siseó ella.


  La mayoría de las gárgolas permanecieron en lo alto, pero tres de ellas, las más impetuosas, desplegaron las alas y se lanzaron en picado hacia la plaza. Su descenso sembró el pánico entre las filas de los licaones —una gárgola hambrienta no hacía distingos a la hora de elegir a sus víctimas— y asustó a las monturas. El caballo de Fortún hizo un extraño movimiento e inició una espantada. Las gárgolas se lanzaron a por él en cuanto le vieron fuera del grupo.


  Sabino rompió la formación para ir en ayuda de Fortún, que abatió a la primera de un certero disparo, lo cual no impidió que las otras dos le derribaran de la silla. El ballestero se golpeó contra el suelo. Las gárgolas de las cornisas graznaron con desagrado hasta que las dos rebeldes aletearon de vuelta a sus puestos. Un par de trasgos se echaron encima del soldado inconsciente y le cortaron el cuello antes de llevárselo a rastras. Cuando los licaones se acercaron para quitarles el cadáver, le arrancaron los brazos y huyeron a todo correr. Los montañeses despojaron de la ropa al muerto y empezaron a devorarle. Sabino alzó la ballesta y abatió al más goloso. Regresó junto a sus compañeros con el gesto desencajado.


  Los cuatro supervivientes observaron impotentes la escena. La rabia se apoderó de Diego y Sabino, que contuvieron a duras penas el deseo de picar espuelas y cargar contra los caníbales.


  En ese instante, la lluvia recrudeció con tal intensidad que remitieron los ataques. Se hizo la oscuridad en cuestión de segundos. El agua apagó muchas teas y también desaparecieron las antorchas que llevaba el enemigo. Ellos, en cambio, tuvieron que quedarse en medio de la desierta plaza, calados hasta los huesos.


  Los jinetes formaron en cuadro en el centro de la plaza a fin de no cansarse de dar más y más vueltas. Aquella actitud fue recibida con burlas y silbidos por los asaltantes.


  Diego y Amal intercambiaron una mirada de desconfianza. Sabino no dejaba de jurar al ver que el enemigo acumulaba efectivos. Sabía que ninguno de los dos hermanos daba la talla para salir de allí con vida. Habían medrado a la sombra de Miguel y Germán, pero no eran nadie sin ellos.


  Se ajustaron los sayos encapuchados y se dispusieron a esperar acontecimientos. Así transcurrió el tiempo hasta que más allá de la cortina de agua notaron la proximidad de algo que levantaba una oleada de expectación entre las filas de los salvajes, los cuales estallaron en una salva de gritos guturales.


  —¡Micer, micer, allí, en la calle Sisea! —voceó Sabino—. ¡Toros de fuego!


  Diego se alzó sobre los estribos y contempló el avance de una reata de cajones de madera y el rebullir de licaones a su alrededor como las olas batiendo al pie de un acantilado.


  Una fría lucidez se apoderó de él. Estaba solo. La bruja únicamente actuaría para salvarse ella. Sabino no estaba cualificado para la tarea y, no podía contar con Arnal, a pesar de ser un magnífico jinete, por culpa de su cobardía.


  Había cometido muchos errores en su vida, pero jamás se diría de él que fue un cobarde.


  —¡Al infierno todo! —estalló Diego, que dejó caer la ballesta y presionó al caballo con las rodillas, adelantándose medio metro.


  —¿Estás loco?


  —No puedes ser un pusilánime toda tu vida, Arnal. —El desdén dibujó una mueca de desprecio en sus labios—. El campesino tiene derecho al miedo, pero no el guerrero, y menos el príncipe. Quizá te conviertas en jabalí, pero sólo será para cubrir de oprobio nuestro apellido.


  —Tenemos el documento exculpatorio, somos inocentes. —Arnal se palmeó la sobrevesta para cerciorarse de que lo llevaba encima—. Todo está en orden.


  —La verdad es la verdad y eso no hay papel que lo cambie. Nadie escapa de lo que es, hermano. Tú y yo somos parricidas —masculló Diego—. Tu problema es que no tienes tragaderas para ser un tirano y te falta grandeza para ser un héroe.


  —Habló el gran sabio… —se mofó Arnal.


  Sin embargo, pese a la calma aparente, Arnal sintió las manos más heladas que nunca.


  La algarabía de los licaones le impidió seguir. Sescún miró a su alrededor con desagrado. Usar trasgos y licaones era denigrarse. ¿Cómo había caído tan bajo su propia matría? Con un estremecimiento, admitió una idea más en su mente. ¿Y si no era su matría? Se le dilataron las pupilas al contemplar la maldad del acto que se estaba llevando a cabo en la plaza. Ninguno de los hermanos parecía darse cuenta de lo que sucedía en realidad, inmersos en su absurda conversación. Se volvió para oír la contestación de Diego.


  —El gran tonto, querrás decir… Yo sólo quise comprar afectos, pero he aprendido demasiado tarde que eso es imposible… —Contempló los cajones y suspiró—. Quizá lo logre… —Ambos hermanos albergaban sus dudas, Diego añadió, lanzándole una mirada de soslayo—: Ruega que sea así. Si yo falto, te quedarás sólo con el crimen y con madre.


  Amal se estremeció.


  —Si tienes que ir, ve ya y deja de incordiar —le atajó Sescún.


  —El nunca será tuyo, brujita ambiciosa —repuso Diego—. Nuestra madre tiene la tela, ella maneja los hilos de nuestras vidas y también manejará los de la tuya si entras a formar parte de la familia.


  Echó mano al morral, sacó un frasquito de orujo y lo apuró de una tacada. Lo lanzó lejos y taloneó a su montura para salir al encuentro de las reses. Se despojó del sayo mientras trotaba y avanzó hacia la bocacalle, donde habían depositado los cajones.


  No vio a ninguna bruja en los aledaños, pero el bisbiseo del hechizo resultaba claramente audible. Se le puso la carne de gallina cuando oyó el final del conjuro y supo que ya no había vuelta atrás. El aire se llenó de olor a azufre al poco de abrirse la portilla del primer cajón. El jinete aguzó la vista, pero fue incapaz de ver en su interior hasta que remitió la lluvia, y los licaones, antorcha en mano, empezaron a salir de debajo de los porches.


  El sortilegio resonó como un latigazo y se soltaron los fórceps mágicos que inmovilizaban a un tarbh (un toro) negro como el tizón, a excepción del borlón blanco de la cola. Irrumpió con la fuerza de un huracán en El Aula, que se convirtió en un clamor de entusiasmo.


  Era un ejemplar enmorrillado de pelaje zaino, sin brillo ni matices. Sus movimientos resultaban perfectamente visibles gracias al destello de los afilados pitones, que relucían en la noche como un hierro al rojo vivo.


  Trasgos y licaones rompieron a golpear rítmicamente los escudos con gorguees y espadas. Diego se limpió el sudor de la trente. Se percató de que el astado era zurdo, tenía el pitón izquierdo más largo que el derecho, pero ignoraba cómo aprovechar la circunstancia.


  Extendió la mano hacia el carcaj circular de cuero que pendía del arzón, levantó la tapa protectora y eligió un virote. Respiró hondo, ajeno a la algarabía que se había levantado, y palmeó el cuello del caballo para tranquilizar al animal.


  Se decía que los toros de fuego eran burriciegos, es decir, veían bien de lejos y mal de cerca. Diego rogó que fuera cierto antes de atraer la atención del toro con un ostentoso movimiento de brazos. Aferró con fuerza un virote de ballesta, cuyas runas brillaban a la luz de las teas, y voceó:


  —¡Eh, tarbh, eh!


  La res dirigió unos ojos encendidos como ascuas hacia el lugar de procedencia del grito y se sosegó. La dieta de los toros de fuego era monótona y escasa: comían el corazón de un hombre joven sólo una vez cada cuarenta y dos años.


  El astado hizo ademán de escarbar en el suelo, sin perderle de vista un segundo. El empedrado era firme, pero insistió mientras se relamía, como si ya saboreara el corazón de Diego, que fue incapaz de evitar una mirada angustiada a los pitones, capaces de penetrar en un muro de roca como un cuchillo en el queso fundido.


  El jinete tragó saliva y esperó el arranque de la res, que cargó en silencio. La multitud jaleó al toro con toda clase de invectivas y renovó el golpeteo de escudos.


  Diego tenía la boca seca y le costaba respirar. Aferró las riendas con una mano y espoleó al caballo.


  Él galopó en diagonal, a la izquierda de la trayectoria del toro, y alzó el brazo dispuesto a asestar el golpe. Giró el torso hacia la res con la dificultad propia de quien lleva una cota de malla, aguardó la embestida y clavó el virote a silla pasada, cuando el toro lanzó la cabezada contra la nalga de la montura.


  El animal se detuvo en seco al sentirse herido y mugió antes de dar cabezadas al aire como un poseso. Diego sofrenó al caballo, le palmeó la cabeza y tomó otro virote, aun a sabiendas de que no iba a ser necesario, al menos con aquel enemigo.


  El veneno de las runas actuó sobre la demoníaca naturaleza del animal, que resollaba un hálito negro mientras corría enloquecido de un lado para otro, sembrando el pánico entre los suyos.


  Al fin, se detuvo cerca de un rincón y pegó los cuartos traseros al muro de piedra.


  Humilló la testuz y boqueó sangre.


  El toro se hinchó más y más hasta que al final reventó en medio de un estallido que salpicó a todos los presentes de sangre y vísceras.


  Llovía tanto que resultó innecesario limpiarse los restos del toro de fuego. En la plaza reinó el silencio, únicamente roto por el tamborileo de la lluvia sobre las tejas y el empedrado.


  Un hormigueo corrió por la espalda de Diego cuando se oyeron unos aplausos. Se volvió para ver salir a Buba de debajo de los porches flanqueada por cuatro novicias. Los caníbales retrocedieron para dejarlas pasar.


  —Bravo, bravo —graznó—. Eso no te devolverá a tus hijos ni el respeto de los bayleses, pero ha estado muy bien. Veamos cómo te las arreglas con dos… —siseó.


  Entonces comprendió la razón por la que Arnal estaba tan aterrado. Había identificado a alguna de las novicias de los balcones y sabía que era su madre quien les había preparado aquella encerrona.


  Diego se limitó a escupir al suelo en señal de desprecio.


  La bruja chasqueó los dedos e hizo salir a la plaza a los otros dos toros de fuego. Las gotas de lluvia siseaban al rozar la encornadura al rojo vivo. Entretanto, ella se subió a la escoba, lista para encargarse del acto final.


  Amal sintió un dolor en el esternón. Profirió un leve gemido y se dobló sobre la silla de montar. Sus facciones se crisparon a causa del dolor. Le ardían los ojos y las manos. Nada de aquello le sorprendía, pues desde su nacimiento había sido descartado por su madre en favor de Miguel y Germán. Desde entonces, todo habían sido mentiras y zancadillas. Nunca pensó que llegaría a matarle, pero al parecer, ella le había engañado por última vez.


  ¿Qué le había llevado a suponer que su madre no sacrificaría a un desecho como él para ceder el paso a Germán? ¿Acaso alguien conocía los planes de su madre?


  Le asaltó un ataque de pánico cuando tuvo la certeza de que iba a morir aquella misma noche. Sin embargo, no fue capaz de exteriorizarlo al haber perdido el control de su cuerpo, como ocurría siempre que su madre manipulaba la tela.


  —¿Qué te ocurre, Amal? —inquirió Sescún.


  La voz de la joven bruja sonaba lejana.


  —Sescún, Sabino… Ocurra lo que ocurra, no intervengáis…


  —¿Qué sucede, micer?


  —Es el fin.


  Fue lo último que logró articular antes de que sus labios se convirtieran en una superficie correosa, insensible, desobediente.


  Intentó resistirse, como siempre, hasta que el dolor fue superior a sus fuerzas y se doblegó. Se desprendió de las manoplas contra su voluntad.


  Sescún entornó los ojos. Todo se había torcido, y sentía que Germán seguía vivo. Olalla se vio obligada a mover ficha cuando la matría rival propuso un candidato. No debió aceptar la oferta. Le avisaron de que era un mal negocio. Me he dejado utilizar, pensó con amargura.


  Entretanto, Diego echó mano a otro virote y encaró al segundo toro con confianza. Hacía treinta años que no practicaba el rejoneo, pero recordaba los fundamentos.


  Se la jugó recibiendo de cara. Esperó al animal de frente e hizo un quiebro antes de hundirle el virote en la grupa. El segundo toro estalló en una nube de vísceras a los pocos segundos…


  … pero el tercer astado no le dio opción. Empitonó a la cabalgadura y derribó al jinete, que sacó los pies de los estribos a tiempo y logró no quedar atrapado bajo la montura. Rodó por el empedrado más de diez metros.


  Permaneció en el suelo dolorido y sangrando por una brecha en la ceja. Varios licaones no se pudieron contener y se abalanzaron sobre la montura. Buba extendió la mano izquierda y musitó una frase. El chispazo sonó como un latigazo y zigzagueó a través de la plaza hasta alcanzar a cuantos habían abandonado los porches. Se oyó un zumbido, y luego un crepitar mientras los muertos ardían hasta consumirse, llenando la plaza de hedor a carroña.


  El toro de fuego resolló pesadamente bajo la lluvia. Había corneado al caballo de Diego hasta matarlo, y ahora la sangre chisporroteaba en los cuernos al rojo del demoníaco astado. Tomó impulso y la emprendió con Diego, al que corneó a placer.


  Arnal se desprendió de la capa antes de desmontar y dirigirse en dirección a su hermano, ensangrentado, moribundo. Cruzó El Aula con andares casi desafiantes y se encaró con el animal.


  —¡Déjale! —ordenó.


  Trasgos y licaones retrocedieron al oír aquella voz autoritaria.


  Diego contempló estupefacto cómo su hermano se aproximaba al toro, que pateaba y bufaba a su lado, preparándose para rematarle. El aliento del animal olía a azufre y almendras amargas, el mismo olor que el de la magia de su madre. Los pitones ardientes humeaban bajo la lluvia. Él intentó recuperar la voz y apenas le salió un graznido desesperado.


  —¡Vete, loco! Tengo pie y medio en la tumba…


  Un inexpresivo Amal llegó a la altura del toro, que se alejó de su presa moribunda a regañadientes. Trasgos, licaones, novicias y brujas alargaron el cuello para ver qué sucedía a continuación.


  Sólo Sescún de entre todos los presentes sospechó la verdad. Bueno, también Buba a juzgar por la mueca que le deformaba el rostro.


  Un parricida está maldito ante la madre tierra. No podía volver a tocar la sangre de otro pariente so pena de muerte.


  Arnal se arrodilló junto a Diego, que agonizaba. Las cornadas del toro le habían traspasado el pecho y las piernas. Se desangraba y se asfixiaba al mismo tiempo. El dolor le crispó las facciones. Dirigió una mirada vidriosa a Amal y torció la boca antes de desmayarse.


  Con los ojos llenos de lágrimas, Sescún apartó el rostro cuando Arnal extendió las manos para cubrir las heridas del herido.


  —¡Maldita familia! —masculló.


  Buba la oyó y silbó para atraer la atención de la fada.


  —No das la talla para reinar, niña —gritó con voz despectiva—. El destino se cumple gracias al linaje real, yes un camino de muerte y destrucción. Vives porque mi señora así lo quiere.


  Aquellas palabras le infundieron esperanza en vez de causarle miedo. Irache era superior a ella en pocas cosas, pero sí tenía una voluntad capaz de oponerse a Liduvina. Sólo había un motivo para que la siniestra hermana mayor la quisiera viva…


  Las manos de Arnal chapotearon en la sangre de su hermano. Entonces, empezó a sufrir convulsiones cada vez más fuertes, cada una más violenta que la anterior.


  La sobrevesta se consumió en una llamarada, las botas se le salieron renegridas de los pies y la cota de malla saltó en una nube de anillas al rojo vivo. Amal brillaba con más fuerza que una tea. La piel se le tomó amarillenta y se llenó de llagas, que estallaron en surtidores de pus. La tez se le fue consumiendo. Y la carne. Y el hueso.


  Diego empezó a sanar a medida que el deterioro de su hermano aumentaba. Las costillas rotas se curaron. La herida en la aorta se cerró. Los pulmones sanaron. Abrió los ojos cuando Arnal no era más que un montón de cenizas humeantes.


  Sescún intuía que Germán e Irache no habían cruzado la muralla. Todavía no estaba todo perdido. La noche era larga, y aún había mucho por decidir.


  Sonrió.


  Capitulo 22


  [image: ]


  Corre como alma que lleva el diablo.


  Irache no exageraba.


  Un enjambre de diablos y dos brujas se les iban a echar encima en cuestión de minutos. Pronto los localizarían desde lo alto y se lanzarían a por ellos como moscas a la miel. Su única oportunidad era escapar enseguida de la villa.


  Hemos salido del fuego para caer en las brasas, maldijo el señor de La Iruela en silencio. Poco antes, tras haber sobrevivido al nido de guzpatas, se las prometían muy felices, pero la suerte les era esquiva.


  Media hora antes…


  … la lluvia caía lentamente, pero las nubes seguían ocultando las estrellas, por lo que la visibilidad era escasa cuando entraron en la plaza del Mercado, una explanada rectangular en la que se hallaban los cuarteles de la milicia, la Casa de la Moneda, el Palacio de los Gremios, la Roca de los freires y dos posadas, Casa Amada y Hostal Alodia. Germán e Irache recorrieron diez metros manteniendo la espalda pegada a la pared hasta alcanzar la Fuente de los Tres Caños, donde abrevaban las caballerías de medio pueblo.


  La pareja se refugió debajo del tejadillo de la fuente, una plataforma de madera que chorreaba por tres grandes goteras y amenazaba con desmoronarse de un momento a otro. Germán bebió a morro de un caño mientras Irache formó un cuenco con las manos y dio pequeños sorbos.


  Los caños bajaban tan escasos que su chorro no perturbaba el reflejo del agua remansada en el pilón, donde la imagen del dómine no reflejaba sus ojos rojos ni la capa de mugre, sangre y sudor que le cubría por completo.


  Sintió un cosquilleo en las yemas de los dedos al olfatear un efluvio de fiemo. Las brujas y los alquimistas utilizaban los excrementos para producir un calor sostenido, ya que el proceso de descomposición de las heces generaba un aumento de la temperatura. Echó mano a la espada y se irguió cuan alto era al percibir otro olor, esta vez a almendras amargas, característico de las Señoras de la niebla.


  Irache ya se había girado y estudiaba atentamente los gorjeos y chillidos que resonaban en las sombras. En cuanto percibieron unas pisadas que hacían retemblar el suelo, se refugiaron precipitadamente detrás de unos toneles sucios apilados, con el escudo del Hostal Alodia grabado en las duelas.


  Alzaron el cuello para ver por encima de las barricas. No tardaron en descubrir acarreando cajones a dos ogros grandes, torpes, peludos. Vestían pieles sucias y calzaban botas de cuero. Un rosario de pústulas recorría su callosa piel gris. Las criaturas miraron en su dirección un par de veces antes de encaminarse hacia el centro de la plaza y abrir los cajones bajo el aguacero.


  La tromba de agua se había ido convirtiendo en un calabobos y poco después dejó de llover. El velo de nubes se disipó a una velocidad nada habitual, casi por arte de magia. Al principio, apenas había brujas sobrevolando los tejados, pero en cuanto pasó lo más fuerte del aguacero las vieron revolotear jubilosas en lo alto, con sus flameantes vestidos rojinegros y los cabellos ondeando al viento. Eran dos grupos de tres que volaban recortándose contra la esplendorosa blancura de la luna llena. Al fondo, en un rincón del astro de la noche, se atisbaba una bandada de enormes cuervos negros.


  Irache se crispó y estuvo a punto de ponerse en pie y delatarse cuando dos manchas lejanas bajaron en picado hasta la explanada. Torció el gesto al identificar a las brujas que descendían de las escobas: Petronila y Sofiya, las novicias de Jurdía y Buba respectivamente, vestían de negro y lucían las mismas ojeras cárdenas que sus amas. Ambas tenían el esplendor mórbido de los difuntos, fruto de un cuidado maquillaje. Sus labios carnosos eran de un rojo intenso y desde su posición podían ver la sed devoradora de sus pupilas.


  Dos niñas vestidas de luto riguroso salieron a su encuentro de entre las filas de ogros y las saludaron. Cada ogro extrajo de la caja un descomunal huevo y lo depositó en el suelo.


  La fada se palpó las ropas y sacó un amuleto de forma pentagonal. Lo alzó y lo manipuló hasta accionar un mecanismo. Germán temió que el chasquido los delatase, pero no fue así.


  Ella le había anunciado su propósito de realizar el menor número posible de conjuros. Se reservaba para la ordalía. Si ahora conserva fuerzas, ¿cómo será la ordalía?, pensó él mientras, a indicación de la fada, se colgaba el amuleto alrededor del cuello. Se sintió inexplicablemente más seguro. Olía a ella, con ese aroma tan similar al mazapán.


  Una tenue luz plateada se filtraba entre los barriles, dibujando un mosaico de contraluz sobre la tez amelocotonada de su rostro. Estaba tensa, vigilante, como un felino. La miró con abierta admiración.


  Una racha de viento barrió la plaza, lanzando contra los barriles un fuerte efluvio a azufre, el olor de la brujería.


  Aquello le sacó de su ensimismamiento.


  Las novicias batieron palmas y un ogro les trajo jaulas; el otro, un cojín con una botella, dos pilas de estacas de madera y otros tantos punzones de hueso. La fada adivinó el rito que se proponían llevar a cabo en cuanto vio los gallos negros. No hacía falta mucha imaginación para saber que el contenido de la botella de vidrio debía ser Vinagre de los Cuatro Ladrones —ajo macerado en vino y mezclado con salvia, hierbabuena y lavanda— ni para qué iban a utilizar los punzones de hueso.


  —Rituales de bruja… —musitó contrariado.


  —Peor, de novicia… —puntualizó ella—. Las brujas jóvenes son muy aficionadas a derramar sangre.


  —Quizá deberíamos retroceder —sugirió Germán—. Pueden descubrirnos en cualquier momento.


  —Lo más probable es que ya sepan de nuestra presencia. No son rivales para mí y, además, si se han tomado el trabajo de criar márgolas, van a usarlas. —Le miró con sus ojos de jade antes de sonreírle—. Una margóla dispone de una noche para ganarse su derecho a vivir. Ha de arrebatar la vida a otra criatura.


  No hacía falta que lo dijera. Eran sus vidas, la del dómine y la fada.


  Las brujas tomaron los punzones y grabaron en las estacas los nombres de ellos dos. Luego, con una fuerza insospechada, las hundieron en el enlosado formando dos círculos de nueve estacas.


  El guerrero miró de refilón a su acompañante, cuyos ojos habían adquirido una apariencia gatuna.


  Las niñas amontonaron los palos y les prendieron fuego de un simple soplo. Germán sintió un escalofrío al verlas, comportándose como adultos. Algunas brujas tomaban niñas a su servicio desde la más tierna infancia, decían que sólo así se conseguía un aprendizaje satisfactorio, pero callaban que les robaban la infancia.


  Daban lástima.


  Las estudió una vez más. Aquellos ojos infantiles tenían sed. Las habían iniciado en el camino de la sangre, para alcanzar la inmortalidad y el poder.


  Daban miedo.


  La magia concedía maravillas a costa de demasiadas vidas.


  El dómine apretó la mandíbula y endureció el gesto.


  —Esto debe acabar —masculló.


  Irache extendió la mano y apretó los dedos callosos del guerrero.


  —Sí.


  Intercambiaron una mirada de complicidad.


  Las novicias secaron el suelo con un hálito candente —lo que los bayleses llamaban «aliento de chimenea»— para rociarlo a continuación con Vinagre de los Cuatro Ladrones.


  Petronila y Sofiya arrancaron tres plumas de uno de los gallos y dieron otras tantas vueltas alrededor de los círculos, en el sentido inverso a las agujas del reloj. La primera vez anduvieron despacio, pero luego se movieron más y más deprisa, hasta que fue imposible verlas recorrer cada vuelta.


  Al terminar, Petronila y Sofiya retorcieron el cuello a los gallos con la seguridad que da la costumbre y arrojaron las aves a las llamas, que consumieron los cuerpos a una velocidad inusitada hasta que sólo quedaron cenizas.


  Las pequeñas recogieron las cenizas mientras las novicias untaban la cáscara de huevo con una sustancia incolora. Después, Petronila y Sofiya alzaron los brazos al cielo e invocaron a la lluvia. Un aguacero se abatió sobre la plaza.


  La cáscara de los huevos humeó y se derritió al contacto con el agua, dejando al descubierto la placenta que envolvía a las criaturas. Las palabras de poder restallaron en el aire como latigazos y las viscosas telas se rasgaron.


  Los huesudos engendros eran del tamaño de un potrillo. Tenían ojos amarillos y pupilas negras como el tizón. No se diferenciaba dónde acababa el cuello y dónde empezaba la cabeza. Las garras de tres dedos acababan en uñas afiladas como cuchillas. Las alas estaban tan raídas que parecían las velas de un velero fantasma.


  Márgolas, maldijo Germán en su fuero interno.


  Eran más pequeñas que sus parientes, las gárgolas, y tampoco mudaban la piel, lo bastante fina para volar deprisa y a gran altura. Eran capaces de estrangular a un buey con aquella larga lengua bífida y escupían un ácido imposible de sanar.


  —No pueden hacemos nada hasta el término del ritual, que les exige completar nueve vueltas alrededor de Villafranca en sentido inverso al de las manecillas del reloj. —Irache respiró hondo y prosiguió con un hilo de voz—: Nos darán caza todas juntas y luego se disputarán nuestros corazones para vivir.


  »Sígueme sin discutir mis órdenes. No tienes con qué librar esta batalla. —El tono de voz de la fada se suavizó—. Otra cosa más, procura no mirarme…


  —¿Por…?


  —La guerra entre brujas es más despiadada que la de los hombres. —Ladeó la cabeza y voz le tembló. Germán estaba convencido de que se había sonrojado—. He de procurar no usar mis poderes, pero tal vez me vea en la obligación de cometer actos terribles y prefiero que no los veas.


  —He matado ante tus ojos y no has protestado —alegó él.


  —Tampoco lo he aplaudido… El quid de la cuestión es que tú no te avergüenzas de ello, Germán.


  —No soy un asesino ni me gusta matar. Se me disipan las dudas cuando veo viva y alegre a mi gente…


  —Por favor… —Ella puso un dedo en los labios del guerrero.


  Él apartó el dedo de la fada y repuso con voz queda:


  —En la guerra impera el instinto de supervivencia.


  Irache contuvo un respingo al sentir el contacto de su piel. El hormigueo era agradable, demasiado agradable, y eso la irritaba, por lo que retiró la mano con la misma rapidez que si los dedos de Germán le quemaran la muñeca. Él no se inmutó y agregó:


  —Miraré a otro lado para complacerte siempre que sea posible, pero no me consideres tu juez.


  No, él no juzgaba a nadie, pero hacía un esfuerzo ímprobo por ponerse en la piel de los demás y comprenderlos, un hábito que le convertía en el espejo delator de sus imperfecciones. A veces, la joven hubiera preferido que no hubiera sido tan avispado ni tan intuitivo.


  Las márgolas aletearon con estrépito al echar a volar y siguieron a las brujas que, montadas en sus escobas, ascendieron directas al ojo de la luna.


  * * *


  La pareja se deslizó furtivamente hasta una callejuela que daba a otra gran plaza, también desierta. Doblaron a la derecha y bajaron a toda prisa los cinco tramos de escaleras de El Blinque.


  La tormenta se había disipado como por arte de magia y el enjambre había completado una vuelta. Todo se confabulaba en su contra: el chapoteo de los charcos que delataba su avance, el roce de las ropas de Irache, el tintineo de la cota de malla, el golpeteo de la espada en el costado del guerrero, y, por supuesto, habían perdido el amparo de la cortina de lluvia. Maldecían aquel cielo sin nubes.


  Germán corría con aquellos andares felinos tan suyos, pero Irache, con las faldas en alto no le quedaba a la zaga en gracia ni en velocidad.


  Llegaron sin aliento a los aledaños de la puerta de Cincotorres, un área conflictiva, ya que todos los comerciantes debían entrar en Villafranca por esa puerta y atravesar una calle de ocho metros conocida como el Corredor de la Sisa, o simplemente La Sisa, dada la abundancia de rateros.


  Ahí fue donde se les acabó la buena suerte: tres licaones y un par de trasgos los esperaban ante el portón. Tocaron el cuerno antes de que pudieran evitarlo.


  Las márgolas completaron la segunda vuelta.


  El guerrero desenfundó su acero y se adelantó, a la espera del ataque. La expectación recorrió el pelotón enemigo, que, sin embargo, no se movió. Daba la impresión de que habían recibido instrucciones de no abandonar la puerta.


  Después de años luchando en la frontera, Germán era capaz de dirigirse a los licaones en su galiparla, rica en expresiones subidas de tono, pero éstos no abandonaron la posición a pesar de los insultos. Los trasgos fueron menos disciplinados y no vacilaron en lanzarse contra los recién llegados. El dómine esperó a tener cerca al primero antes de arrojarle el cuchillo, que se le hundió en el pecho a la altura del corazón.


  Un bufido de dolor resonó en la noche.


  El señor de La Iruela adelantó un paso en el último momento para chocar contra el segundo atacante, al que dio dos cabezazos.


  Mientras la bestezuela retrocedía atontada, él abrió las piernas para afianzarse mejor y armó el brazo. La espada le abrió un corte de dos palmos en el vientre. El segundo golpe le traspasó los pulmones. La criatura se desplomó en el suelo y murió ahogada en su propia sangre.


  Germán estaba tan pendiente de los adversarios que no vio el descenso en picado de una bruja que, impaciente, había abandonado el grupo de márgolas y los atacaba en solitario.


  Petronila, la novicia de Jurdía, alzó la mano izquierda y musitó un conjuro mientras se sujetaba a la escoba con la diestra. Saltaron chispas entre los dedos de Petronila antes de que un zigzagueante haz de luz serpenteara en el aire.


  Irache movió los dedos sin alterarse, consciente de que la muchacha no era rival para ella. Apenas tuvo que esforzarse para hacer que el relámpago de la agresora se estrellase contra una contraventana cercana, cuyos listones explotaron en medio de una nube de astillas.


  En su precipitación, Petronila se dio cuenta tarde del perfil de la plaza Ondevilla en la esquina con El Blinque, por lo que se vio obligada a olvidarse de ellos y realizar una maniobra forzada para no estrellarse.


  Germán se revolvió al oír el eco de muchas pisadas y un tintineo parecido al de los toscos equipamientos de los licaones. Giró lentamente la cabeza, frunció el ceño y permaneció a la espera de poder identificarlos. Maldijo al ver aparecer por El Blinque a un nutrido grupo de caníbales.


  Estaban rodeados por tierra y asediados por el aire, situación que empeoraría cuando las márgolas hubieran completado su recorrido. La fada miró a su derecha, donde empezaba el barrio franco de La Murada, controlado por las Hermanas del dolor.


  Los ojos verdes de Irache chispearon con decisión.


  —Sígueme, vamos a despistarlos entre las callejas de La Murada.


  —¿Se atreverán a entrar?


  —Si saben lo que les conviene, no —repuso ella, implacable.


  La pareja dobló hacia la derecha y corrió por el resbaladizo empedrado de la calle Raballa, más espaciosa de lo habitual. Germán sufrió un pinchazo en el muslo y empezó a cojear visiblemente de la pierna derecha, pero apretó los dientes y mantuvo la larga zancada sin proferir un quejido.


  El aura amistosa de los edificios reconfortó a la fada. Era como volver a casa. Sorprendentemente, el piso, los alféizares y los tejados estaban secos. Era como si allí no hubiera caído ni una gota de agua. Recorrieron una curva de cincuenta metros y llegaron a una plazoleta, donde el dómine se sentó en un asiento de piedra junto al muro, de los que utilizaban las doñas para tomar el sol mientras cotilleaban.


  —Deja que te eche un vistazo.


  —No hay tiempo —intentó zafarse el dómine.


  —¡Mira que eres cabezón…! No les daremos esquinazo a menos que puedas correr.


  La fada estudió con interés profesional el rostro del guerrero, que era la viva estampa del agotamiento. La sangre le bañaba la mejilla derecha, examinó la frente hasta encontrar una brecha en la ceja por la que sangraba profusamente. Le restañó la herida con un hechizo y le limpió el rostro con la manga. El inspiró y espiró varias veces hasta acompasar la respiración.


  La violencia del combate aún tensaba las facciones del señor de La Iruela, pero su mirada dura se suavizó hasta ser tan seductora como una caricia. Durante un segundo, la fada se olvidó de respirar. Intentó controlar el hormigueo de las palmas de las manos y el momentáneo atoramiento.


  Irache sintió un rebullir en la sangre cuando los labios de ambos quedaron a escasos centímetros. Deslizó la mano de la ceja hasta la sien ensangrentada, desde donde hundió a placer los dedos en sus mechones húmedos. Al principio, él ladeó la cabeza para acomodarse a su beso; sin embargo, de pronto, se envaró, abrió unos ojos como platos y la avisó:


  —¡Cuidado, Petronila!


  La fada se volvió a tiempo de ver a la novicia volando hacia ellos. ¡Aquella loca se había atrevido a entrar en un barrio de otra matría! Se acercaba a toda velocidad con los cabellos al viento, seguida por una gárgola. Alargó un brazo con gesto triunfal y abrió la boca para lanzar un conjuro…


  ¿Coraje o estupidez?


  —Tranquilo, no llegará lejos… —musitó Irache.


  La casa de la esquina de la plaza alargó de forma repentina el saliente de piedra, contra el que se golpeó de bruces la novicia, que cayó a plomo quince metros e impactó contra la copa de uno de los árboles de la plazoleta, donde se le engancharon las faldas.


  La muchacha no tuvo tiempo de gritar. El pararrayos de la torre se desprendió por arte de birlibirloque y la atravesó de parte a parte. El cadáver chorreó su sangre y también la de aquellos a quienes la aprendiza había desangrado durante la última luna.


  —Si no lo veo, no lo creo —musitó Germán sin apartar la vista de la gárgola traspasada.


  La fada no perdió el tiempo, se acuclilló junto a Germán, colocó un dedo sobre el pantalón de mallas y lo bajó, haciendo añicos las anillas metálicas. Trazó una runa sobre la pierna y se levantó. El guerrero movió la pierna sin sentir dolor alguno. Irache ya había echado a correr antes de que pudiera darle las gracias. La siguió como una exhalación.


  Callejearon durante cincuenta metros antes de llegar al pie de unas escaleras que los condujeron a la plaza del Aquelarre, un espacioso mirador con barandilla de mármol, bancos tallados en piedra y unos árboles esculpidos en roca con vetas de jade. A finales del verano, lo más granado de la matría se reunía allí para disfrutar de los festejos de la villa.


  La fada aguzó el oído una vez más. Seguían sin oírse campanadas ni llamadas de cuernos. Eso significaba que Arnal vivía y no se había decidido nada.


  Era un mar de dudas.


  Me he equivocado. Tenia que haber forzado la salida cuando estuvimos frente a la puerta, pensó con amargura. Su compañero estaba cansado, pero, después de haberle visto pelear, no dudaba de que hubiera salido victorioso. Su posición era cada vez más vulnerable conforme se alejaban de las puertas.


  Irache escrutó el cielo estrellado en busca del enjambre. Frunció el ceño, contrariada, al localizarlo al final de la última vuelta. La otra novicia encabezó el descenso del grupo sobre la villa. Las márgolas sobrevolaron la plaza en diagonal.


  Sofiya, la novicia de Buba, condujo al grupo a la plaza del Aquelarre. Irache sintió en la espalda la quemazón de su mirada antes de que la alertara el graznido de una márgola. Alzó la vista hacia el lugar de procedencia del inconfundible aleteo.


  Irache y Sofiya cruzaron una mirada implacable.


  La novicia tenía el rostro de quienes han hecho de la causa su esencia, el clavo al rojo al que sujetar la vida, algo con lo que Llenar su vacío. Lo sabía perfectamente porque hubo un tiempo en el que ella estuvo a punto de convertirse en uno de esos seres.


  Había personas a las que los ideales les devoraban la vida, y otras que los usaban para llenar su vacío interior. Una de las cosas que envidiaba al dómine era la naturalidad con que vivía sus convicciones. El sabía que casa y causa no debían coincidir, que nada reemplazaba al hogar.


  —¡Vámonos! —le instó Germán, mientras le tironeaba de la manga.


  El enjambre siguió la estela de la escoba mientras ésta sobrevolaba los tejados bañados de plata en busca de los dos fugitivos. Los localizó subiendo las escaleras de acceso a otro mirador, conocido popularmente como Miraluna.


  Sofiya torció el gesto al verse cerca de tres edificios inexpugnables de la matría rival, el de La Misericordia, El Embrido y El Gancho, también conocido como La Casa del Dolor, donde todas las brujas de la matría acudían una vez al año para purificarse. Ganó altura para evitar las edificaciones…


  … seguida con la vista por Irache.


  Germán se revolvió, alertado por un sordo aleteo, a tiempo de ver a dos márgolas volando a ras del suelo.


  —¡Irache, al suelo! —bramó.


  Se lanzó sobre la fada para ponerla a salvo. Mientras caían, notó cómo el dómine la aferraba por el hombro y la hacía girar para ser él quien amortiguara el golpe con su cuerpo.


  —¡No soy de cristal! —protestó ella.


  —Ahorra magia para esa de ahí arriba —replicó, y luego, rodó sobre el enlosado y acomodó el cuerpo lo mejor posible para blandir la espada.


  El guerrero resolló pesadamente mientras afianzaba la empuñadura en las manos y sacudió la cabeza, dejando un reguero de goterones de sudor en el suelo. Apretó los dientes y esbozó una sonrisa lobuna a la espera de las márgolas.


  La primera aleteó para remontar el vuelo; la segunda alteró su curso antes de convencerse de que no era posible atacar a Irache ni apartarse de la trayectoria de aquel acero. La vacilación le llevó a calcular mal las distancias e inició tarde su intento de cobrar altura, cuando ya estaba al alcance de la tizona, que silbó en el aire antes de seccionarle limpiamente el cuello, lanzando un borbotón de sangre pustulosa que regó el empedrado y la pared. El cuerpo impactó contra el suelo, donde quedó reducido a un amasijo de roca resquebrajada.


  —Una —graznó Germán.


  Transcurrieron unos segundos.


  La joven se incorporó de un salto y vio cómo él se movía con la inseguridad característica de los borrachos a causa de la fatiga.


  Pareció percatarse de que ella le estaba mirando, ya que volvió el rostro, renegrido a causa del polvo y la sangre reseca, y le dedicó una ancha sonrisa.


  —Grabé runas en el alma de esta espada —dijo con voz ronca—. Hay pocas criaturas con las que no pueda este acero.


  Después, giró sobre sí mismo y oteó el cielo en busca de la otra márgola.


  —Tita, tita, asoma el morro, bonita —masculló.


  Permaneció quieto, con el arma en alto y las piernas flexionadas. Irache no podía verle el rostro, pero estaba segura de que había cerrado los ojos para afinar más el oído.


  El aleteo resonó poco antes del envite.


  La segunda márgola atacó teniendo en cuenta el tajo propinado a su compañera. Lo que no previo fue que Germán la evitara con un quiebro casi inverosímil en alguien de su envergadura y que luego, de un golpe, le cortara la cola, cosa que hizo que se desequilibrara y se estampara contra la pared. El grito de dolor y furia fue ensordecedor. Germán se plantó delante del ser con dos zancadas, alzó su acero y lo hundió en el corazón de aquella abominación con tal saña que le dolieron los brazos igual que si le estuvieran descoyuntando. El ser bramó y se convulsionó de forma pavorosa. El, de rodillas, retorció el acero una sola vez y lo dejó allí clavado, ya que no lograba sacarlo.


  —Dos.


  Desoyó los gritos de advertencia.


  El batir de alas, cada vez más próximo, era lo bastante elocuente. Acomodó la mano alrededor de la empuñadura y dio un tirón. El arma siseó al salir de la carne de la márgola instantes antes de que ésta se convirtiera en piedra.


  El olor a azufre y el aire que desplazaba una tercera márgola anunciaban la inminencia del choque. Actuó a ciegas. Adelantó la pierna izquierda y llevó el acero al costado derecho al tiempo que se daba la vuelta. Y resbaló. Supo que no tendría tiempo de incorporarse, por lo que rodó por el suelo en un intento desesperado de acercarse a la pared para ser menos vulnerable. Hasta aquí hemos llegado, pensó con amargura.


  La márgola había dispuesto de tiempo para entrar en la calle a la altura del sombrío edificio de La Misericordia y lanzarse a por Germán con las garras extendidas y la lengua asomando entre las fauces. El alba se insinuaba en el cielo, pero había tiempo. Ronroneó de satisfacción. Hundiría las garras en su presa y le abriría el pecho para comerse su corazón.


  Y así viviría…


  … al menos mil años.


  Irache pensó morir cuando vio a Germán en peligro de muerte. Sintió un vacío en el pecho y un retortijón en el vientre. No pensó en la ordalía ni en lo que era juicioso, reservarse, sino en salvarle sin detenerse a considerar el precio que debería pagar por ello.


  Sofiya se llevó las manos a la cabeza. Había ordenado a la criatura matar a la fada, no al hombre. Le habían ordenado taxativamente dejar vivo al jabato. ¡Maldito bicho! ¿En qué mente cabía malinterpretar un mandato tan sencillo? Liduvina le infringiría una muerte atroz si… Intentó lanzarle un maleficio, pero el pánico le atenazaba la lengua y le agarrotaba los dedos.


  La fada mantuvo la mano izquierda en una posición idéntica a cuando el segador se protege la mano: los dedos índice y pulgar al aire y los otros tres cubiertos por una zoqueta de madera. Movió la diestra como quien empuñara una hoz durante la siega.


  Germán no vio al infernal perseguidor, pero sintió el golpe del aire que desplazaba cuando pasó a su lado y, al revolverse, sólo vio un montón de piedras rodando por el suelo.


  —Tres —contó Irache con fiereza.


  Sofiya contempló estupefacta aquella inesperada demostración de poder.


  Ambas brujas se buscaron con la mirada.


  En las pupilas de Irache llameaba un brillo irracional, una cólera inmensurable. La novicia identificó de inmediato el sentimiento: el del amor sin fisuras. Creía que las brujas no amaban a nadie, se sorprendió.


  Irache extendió el brazo izquierdo, el de matar, y halló el corazón místico de la muchacha. Cerró el puño y apretó más y más. En el cielo, la bruja novata gemía y maldecía sin cesar. La fada musitó palabras de poder mientras le rompía todos los huesos. Los chasquidos sonaban como leña vieja. La aprendiza parecía el bulbo superior del reloj de Optimo soltando arena…


  … hasta que se le fue la vida.


  Nada sucedió durante unos segundos. Luego, su cuerpo cayó como jugo de moras sobre el enlosado.


  La última márgola surcó el cielo nocturno, rutilante de estrellas, y en el que aún se percibía el rastro de los hechizos, y se alejó en medio de un batir de alas. Pero no tardó en volver, superada la sensación de libertad inicial, consciente de que debía comerse el corazón de Germán o Irache para sobrevivir al alba.


  Siempre se elige a la víctima más débil y la márgola no albergaba duda alguna a la hora de escoger entre un guerrero herido y una bruja poderosa.


  El amanecer era inminente. Sobrevoló en círculos la zona sin atreverse a atacar. Se le acababa el tiempo. Y la temible hechicera despertaba en ella un temor atávico. La vería, la vería y acabaría con ella antes de que pudiera comerse el sabroso corazón del soldado.


  De pronto, el habitual humor taciturno de su raza se trocó en jovial entusiasmo y la márgola se sintió fuerte y liviana, incluso probó sus fuerzas realizando un par de acrobacias. Sólo entonces miró con renovados apetitos hacia el suelo, donde el guerrero parecía renquear.


  Germán se levantó trastabillando. El cansancio le aturdía igual que en los viejos tiempos, cuando un velo lo alejaba del mundo. Los brazos le pesaban, los pulmones le ardían y era incapaz de controlar el temblor de manos. Sólo quería dejarse caer y tenderse en el enlosado. Entonces, el miedo y la rabia le abrumaron con la intensidad suficiente para hacerle alzar la cabeza y mirar al cielo, donde el engendro batía alas para ganar altura y lanzarse en picado. Pero la márgola era incapaz de causarle aquel malestar en cuerpo y alma.


  La piel se le agrietaba, los músculos estaban a punto de abrirse, los tendones chasqueaban como si fueran a romperse, los tímpanos iban a estallar de un momento a otro, los ojos le escocían como si hubiera metido la cabeza en un cubo lleno de picante, sus miedos afloraban, el valor flaqueaba, el alma parecía a punto de rasgarse…


  … y sólo había alguien capaz de provocar aquella marejada de dolores.


  Sus ojos no la descubrieron tras estudiar minuciosamente el firmamento, pero el instinto le decía que estaba allí. Su cuerpo lo certificaba.


  El pulso le latía desbocado.


  La sangre le hervía en las venas.


  Echaba espuma por la boca.


  Cerró los párpados y trazó en ellos la runa aprendida de su padre, el herrero. Le resultó fácil descubrirla en un rincón de su campo visual cuando abrió los ojos.


  Allí estaba, acechando como un buitre.


  Su silueta alargada era inconfundible. Atisbo la nariz ganchuda, los dedos sarmentosos y los ojos, que refulgían como zafiros debajo de aquel sombrero picudo. Permanecía suspendida a cierta altura, con la gramalla negra de mangas largas ondeando al viento. Ojalá tuviera consigo el arco y la otra flecha buscadora de Renato.


  La asesina de su padre.


  La instigadora de la muerte de Arnal.


  La perdición de la Baylía.


  La rabia le despejó la mente. Hizo un esfuerzo ímprobo para imponer su voluntad y ponerse de pie.


  —¡¡¡Asesina!!!


  Creyó atisbar una sonrisa esquinada que dejaba entrever unos dientes renegridos. No supo si fue realidad, un reflejo casual de la luna o un engaño causado por su mente enfebrecida.


  El grito de Germán alertó a Irache. La fada necesitó pocos segundos para rasgar el velo mágico tras el que se ocultaba Liduvina. Entrevió una ligazón mágica entre ella y la márgola e interpretó correctamente que su enemiga controlaba al engendro alado.


  Una certeza le asaltó al ver la trayectoria de la márgola. El ataque de Liduvina no pretendía matar su hijo, sino a ella. Quiere a Germán como jabato, pero prefiere a Sescún como hermana mayor de nuestra matría, adivinó Irache.


  La márgola inició un descenso vertiginoso cuyo objetivo final era la fada, que se comportó con gran aplomo tras saber que Germán estaba a salvo. Retomó su propósito inicial de no debilitarse. Extrajo de su bolsita la última araña dorada. Sus yemas chispearon mientras extendía un brazo. La bruja lanzó la araña y creó una barrera que reforzó con un sencillo conjuro en ogham.


  Frunció el ceño. No bastaría.


  Se hallaba en el corazón de la matría en Villafranca, por lo que ciertos elementos la obedecerían con un mínimo gasto de poder. Clavó la mirada en el suelo y habló al enlosado, que en cuestión de segundos se alzó hasta formar un muro protector.


  Los adoquines abandonaban su lugar en el suelo para saltar por los aires y encajar como si fueran fichas de dominó a fin de reforzar el muro de contención de Irache.


  Germán contempló la espectacular escena, boquiabierto, sin comprender que no era el blanco de su madre. Se mordió el labio inferior, presa de la duda, hasta que se le ocurrió un medio para lograr el cese del ataque: interponerse.


  Un torrente de aire gélido brotó de las fauces de la márgola y heló la telaraña, cuyos hilos repletos de escarcha se poblaron de rosa con los primeros rubores del alba. La telaraña osciló, lastrada por el peso del hielo.


  Resonó un zumbido antes de que la criatura abriera la boca de nuevo para arrojar esta vez una llamarada abrasadora. El hilo crujió y cedió con un chasquido similar al de una pasta de manteca al partirse. La márgola atravesó limpiamente la telaraña por el boquete abierto.


  Instantes después impactó contra la pared defensiva alzada por la fada en medio de un estrépito tremebundo. Cuando aquélla saltó en mil pedazos, el guerrero ya había emprendido la carrera para situarse junto a Irache, cuya frente perlada de sudor revelaba el esfuerzo realizado.


  Aquel suelo era una verdadera trampa, ya que faltaban muchos adoquines. Se tambaleó varias veces y apunto estuvo de caer en un par de ocasiones. Hizo caso omiso al dolor de sus músculos y a sus pulmones en llamas, no se percató del incesante martilleo de las sienes ni del pitido de los oídos. Mantuvo la vista fija en Irache. La fada anduvo hacia atrás varios pasos para no verse aplastada por el derrumbe del muro, pero eso no bastó para librarla de la acometida de la márgola, que extendió las garras ponzoñosas con un graznido triunfal.


  La criatura echó hacia atrás las alas.


  Las costillas de la fada crujieron al partirse.


  La márgola abrió las fauces, chorreantes de veneno.


  Irache aulló de dolor.


  El pensamiento consciente de Germán se detuvo en ese instante. El hombre cuerdo pasó a un segundo plano y actuó el guerrero, que se deslizó por el enlosado los últimos metros, se detuvo con ambas piernas flexionadas y lanzó un golpe de derecha a izquierda a la altura de la cintura. El acero decapitó a la criatura. Sin embargo, contra toda lógica, ésta se mantuvo de pie y siguió hundiendo las uñas en las entrañas de la joven.


  El dómine hundió eres palmos de acero en el costado derecho del ser demoníaco y le hurgó en las tripas con la espada hasta que se desplomó sobre la joven.


  Germán soltó la bastarda y se lanzó a sacar a la joven de debajo de la márgola antes de que se convirtiera en piedra y la aplastara con su peso. La sangre se le heló en las venas y el corazón le dio un vuelco al ver las heridas de Irache. Se arrodilló, le rasgó la falda para improvisar unas vendas y atajar las hemorragias; luego, la tomó entre sus brazos con delicadeza. No tenía fuerzas para quejarse, pero lloraba de dolor. Estaba blanca como la cal, ardía de fiebre y el dolor le crispaba las facciones. Se le había soltado la melena y ahora ondeaba al viento de la alborada como la llama de una fogata.


  El dómine alzó la cabeza al cielo, pero su madre había desaparecido. El alba se extendía por el firmamento como una nube de leche.


  Irache extrajo de sus ropas el documento notarial ensangrentado y lo fijó con pulso tembloroso en el cinto del guerrero. Alzó la mano para tocarle el rostro, pero le fallaron las fuerzas y el brazo colgó inerte.


  —S-sal de… l-la ciudad.


  —Tranquila, tranquila, todo ha acabado —susurro él. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme para que no se le quebrara la voz.


  —Sal…


  No sin ti, se prometió él.


  La joven dirigió una mirada vidriosa a Germán y torció la boca antes de desmayarse.


  A Germán los sentimientos se le agolparon en el pecho y fue incapaz de respirar durante unos instantes. Había descubierto la naturaleza de sus sentimientos hacia ella en el tiempo de las lamentaciones, cuando se recuerda, ya demasiado tarde, lo que no se hizo, lo que no se dijo.


  A menudo, la altanería, la vergüenza o la indecisión, cuando no todas juntas, se convierten en mordaza, en freno. La voluntad de librarnos de esas barreras suele llegar demasiado tarde.


  El amor verdadero nos hace vulnerables a lo que nos gusta, por eso lo rehuimos, por prevención, porque no se puede amar a nadie con la armadura puesta.


  La respiración de Irache sonaba como la de un fuelle.


  Germán sintió que la muerte flotaba cerca y echó a andar tropezando hacia la Puerta Cincotorres con la esperanza de que allí hubiera alguien capaz de curar sus heridas.


  Apretó la mandíbula hasta que le sangraron las encías y mantuvo el paso. Desanduvo en un suspiro el camino por la calle Raballa, la plaza Ondevilla y La Sisa, dejando tras de sí un reguero de sangre.


  Un gallo cantó cuando se aproximó a las puertas de la ciudad, abiertas de par en par.


  Capitulo 23


  [image: ]


  Las primeras luces del alba atravesaron el hueco del portón e incidieron de lleno en los ojos de Germán, que, acostumbrado a la oscuridad, ralentizó el paso para no tropezar. Al pasar bajo el arco, aprovechó la sombra para mirar a Irache que, desvanecida en sus brazos, parecía muerta. En cuanto traspuso la puerta, la luz rosada del amanecer le bañó el rostro, blanco como el papel, en contraste con su cabello, oscurecido por la lluvia y el sudor.


  Al otro lado de la Puerta Cincotorres, se arrodilló, pegó el oído al pecho de Irache y escuchó el débil latido de su corazón. Seguía viva, pero a aquel homo no le quedaba mucha leña, como solía decirse de los moribundos.


  Apartó los jirones de tela y contuvo la respiración al ver las heridas. Las garras de la márgola habían abierto piel, músculo y entrañas. Sangraba en abundancia por un desgarrón que bajaba por el muslo desde la ingle, aunque, por fortuna, el icor no manaba a borbotones. Habría muerto ya si las garras hubieran alcanzado la arteria.


  Alzó la cabeza al oír el chasquido de la hierba bajo muchos pies y vio el flamear de telas al viento.


  Las gasas de la neblina matinal envolvían las siluetas. Germán dio un respingo al ver sobre la hierba empapada de rocío a un grupo de mujeres de piel blanca, en su mayoría de cabellos rubios tocados de nieve por los siglos.


  Los esperaban.


  —Aguanta —murmuró.


  Sólo su voluntad de hierro le permitió ponerse en pie y avanzar con la joven en brazos. Apretó los dientes y endureció el semblante mientras aceleraba el paso.


  El sol descorrió enseguida las cortinas de niebla y dejó a la vista la alfombra verde del prado de las Salesas, engalanado para la fiesta y salpicado de tiendas cuyos faldones danzaban al son la brisa. Un calidoscopio de colores le asaltó los sentidos.


  La alarma cundió entre las filas de las brujas. Olalla y Liduvina, flanqueadas por sus novicias, unas bellezas enlutadas con negros atavíos, se hallaban al final de un sendero hecho de pétalos de flores.


  El guerrero vaciló y, por un momento, dio la impresión de que se iba a desmayar antes de cubrir los escasos metros que le separaban de su destino, pero alzó la cabeza, estrechó a Irache contra su pecho y prosiguió caminando sobre el suelo cubierto de pétalos.


  Recorrió con la mirada a las Señoras de la niebla, y vio la sed de sangre en los ojos de las novicias, la severidad del rostro materno, tan inescrutable como de costumbre, la mueca de Jurdía y Buba, el rostro de circunstancias de Gema… Esta rompió a llorar en silencio. No eran las primeras lágrimas que derramaban aquellos ojos enrojecidos. El runrún de los susurros y la agitación reinante detrás de ellas le sugirieron a qué podría deberse su llanto. Algo les había ocurrido a sus hermanos. El corazón le dio un vuelco sólo de pensar que la maldición de su familia se hubiera cobrado un nuevo tributo.


  Cuando llegó ante los sitiales de las matriarcas, tres brujas engalanadas se acercaron con intención manifiesta de quitarle a la fada.


  Germán la apretó contra su pecho y rugió:


  —¡Atrás, atrás…!


  Quedaron desconcertadas. ¿Por qué quería el jabalí prolongar el dolor de su hermana? Bastaba con que las dejara hacerse cargo de ella. La Sortera permaneció impasible, aunque la delató el que sus manos se crisparan en los brazos del trono. La agitación hizo presa en las frei, que sólo enmudecieron ante un gesto de Olalla, que se puso en pie y alzó los brazos.


  —Ciamar a tha sibh? —Los saludó formalmente y luego añadió la frase ritual de acogida—: Tha an teine teth (El fuego está encendido).


  El jabalí avanzó un par de pasos y se encaró con Olalla.


  —Espero que ese fuego la caliente —contestó con voz ronca—, porque está helada. Aquí la tienes…


  Las facciones de la Sortera se desencajaron durante unos instantes y sus ojos centellearon por el llanto no vertido. Al final, una lágrima resbaló por la mejilla sin que ella hiciera nada por detenerla. Su voz se dejó oír por todo el prado cuando volvió a hablar:


  —Estamos en deuda contigo por traemos a nuestra hermana, jabalí, pero ahora debes entregarla y continuar con el rito.


  Entonces, el jabalí reparó en Sescún, que se hallaba muy cerca de la tarima del sitial. Le miraba de un modo extraño —con avidez— y la expectación marcaba las líneas de su rostro.


  —Confíanosla, Germán —le conminó la Sortera—. Has hecho cuanto estaba en tu mano; ahora, debes continuar.


  Sescún se adelantó un paso, majestuosa y serena.


  Germán esquinó la sonrisa.


  —¿Continuar el rito? —repitió con voz acerada—. Claro, ¡cómo no!, en cuanto Irache recupere el sentido y diga las palabras conmigo.


  Se levantó una oleada de comentarios entre las brujas. La Sortera los acalló con un imperceptible gesto. Luego, miró al jabalí y negó con la cabeza.


  Germán emitió un gruñido sordo y enseñó los dientes en señal de advertencia; luego, clavó los ojos en la fada, cuyo icor le goteaba por los dedos y manchaba de blanco el manto de pétalos. Se arrodilló, y la depositó en el suelo. Luego, la sacudió sin misericordia, resuelto a obligarla a pronunciar la frase ritual con que se sellaba su voluntad de participar en la ordalía.


  —Irache —la llamó en voz baja—, despierta y escúchame. —La multitud permaneció inmóvil para no perderse ni un detalle del drama. El jabalí sacudió de nuevo el cuerpo desmadejado de la fada. Las brujas profirieron exclamaciones de sorpresa cuando, lentamente, Irache movió la cabeza en un intento de localizarle con la mirada. Él alzó una sucia mano despellejada y la apoyó en su mejilla—. Ahora no me puedes dejar en la estacada. Despierta.


  —Déjame… en pa-paz…


  —Ni lo sueñes.


  La fada gimió entre dientes. Ella sólo quería dormir, y él no la dejaba, la retenía en el umbral de la conciencia, en aquel lugar de dolor. Las lágrimas se desbordaron de sus ojos y cayeron abundantes. Él contuvo el río de agua salada e insistió, implacable, una vez más.


  —Debes hacerlo, no te puedes rendir.


  Irache tomó aire, conteniendo una exclamación de dolor y habló con la voz tan ahogada que apenas se le entendía.


  —Tarde… Es tarde… —La hechicera cerró los ojos y Germán volvió a sacudirla, esta vez con dulzura. Tragó saliva con dificultad y continuó—: Sigue… Sigue tú… —Exhaló el aire y pareció perder nuevamente el sentido.


  El rugido de Germán silenció los murmullos de las brujas, el trino de los pájaros e incluso el revoloteo de las abejas; hasta los ojos de Liduvina relumbraron ligeramente al escuchar a su hijo. Las tres brujas que se habían adelantado antes para hacerse cargo de Irache avanzaron de nuevo, alarmadas.


  —¡¡No!!


  Germán la aferró de nuevo y las detuvo con una mirada fiera. Luego se volvió a la joven exánime y redujo el volumen de voz hasta convertirla en un cuchicheo inaudible para todos, salvo para Irache, a pesar de que todos se mantenían en un absoluto silencio.


  —Irache… Irache… —Ella abrió un ojo con cautela al oír su nombre. Una silueta borrosa se delineó hasta convertirse en el rostro de Germán, cuyos ojos brillaban amenazantes—. ¿Crees que no se pierde nada dejándote morir? ¿Es eso lo que quieres? —Dejó que una nota de veneno invadiera su voz. La fada siguió mirándole contra su voluntad—. Si te das por vencida, engañaré a Olalla y ganaré tiempo… Iré a Beceite, sí, pero cuando regrese a mis tierras volveré con los masoveros para pasar a cuchillo a todas las brujas hasta no dejar ni una en toda Brumalia. Las matrías seréis historia…


  Irache sollozó de pronto, abrió los ojos enrojecidos y los fijó dilatados por el espanto en su rostro.


  —No, no… Te… lo… suplico…


  —Repite mis palabras… Dime qué es el honor… Neart inár lámha… —La fada gimió desesperada y cerró los puños. Intentó alzarlos para golpear al guerrero, pero cayeron impotentes a su lado—. Repite las palabras conmigo, Irache —insistió Germán con voz fría.


  Ella hizo amago de levantar la cabeza y aunque fracasó la primera vez, la segunda, la sostuvo, temblorosa, para enfrentarse a pocos centímetros de la boca de Germán, que mantenía los labios apretados.


  —Neart inár lámha, fírinne ar ár dteanga…


  —Neart inár lámha, fírinne ar ár dteanga… —repitió Irache.


  —Neart inár lámha, fírinne ar ár dteanga, glaine inár gcroí (Fuerza en nuestros brazos, verdad en nuestras lenguas, claridad en nuestro corazón). Venga, termina… Glaine inár gcroí —dijo él sin darle tregua.


  —… glaine inár gcroí. Me las pagarás… —consiguió susurrar, con la voz rota.


  Germán sonrió y volvió a alzarse con ella en brazos. Irache respiraba con un sonido ronco, pero mantuvo la cabeza firme, apoyada sobre el hombro de Germán. Sus ojos brillaban iluminados por una extraña fiebre. Las brujas de la matría del Dolor se removieron incómodas, deseando que la tortura de su hermana cesara y susurraban iracundas entre ellas, preguntándose por qué motivo Olalla consentía esa escena.


  La Sortera y Sescún no movieron ni un solo músculo. Sin embargo, el arrebol que cubría las mejillas de Olalla desmentía esa aparente imperturbabilidad. Liduvina la miró por el rabillo del ojo y no reprimió una sonrisa.


  Entretanto, su hijo, con porte desafiante, y acompañado por la voz casi irreconocible de su guía, la fada Irache, repetía las viejas palabras que los convertían a ambos en los consortes de la ordalía.


  Sescún mantuvo fija la vista en aquel prado donde morían sus esperanzas de poder.


  * * *


  La claridad se colaba entre los cuarterones de la ventana y vestía de luz las paredes desnudas de la estancia. La anciana dejó el candil sobre una mesa y abrió la ventana, por la que se coló el frío aliento de la mañana, todo un alivio para el ambiente cargado de la estancia, que olía a desinfectante, a alquimia, a almizcle, a icor y a sangre seca de licaón.


  Cuando dieron las nueve en el reloj de la torre, una calma tensa poblaba los pasillos y amplios salones de La Misericordia, el sanctasanctórum de las Hermanas del dolor, una casa de tres plantas con aleros de madera labrada. Horadaban los robustos muros de piedra tres portones dovelados y grandes ventanas de sillería ribeteadas con moldura de piedra.


  Olalla contempló El Embrido y El Gancho a través del cristal. La calle era un hervidero de exclamaciones y risas sofocadas. A lo lejos resonaba el ladrido despreocupado de los perros y el runrún de la vida cotidiana de la villa. Las novicias dirigían al ejército de peones, que se afanaban en recoger las piedras y reparar el empedrado.


  Transcurrió media hora antes de que se echara el chal sobre los hombros y diera orden de encender los braseros. Estaba destemplada. El día había amanecido frío y la crudeza de los hechos había hecho acrecentar aquella gelidez que le helaba. Se sentó en una cadiera junto a la chimenea, donde crepitaba un fuego recién encendido.


  Olalla alisó el pergamino de acreditación de Germán con gesto pensativo. Las manchas de sudor, icor y sangre habían desdibujado algunas letras. Testimoniaban las amargas vicisitudes sufridas. Siguió plegándolo de forma mecánica, con la mirada perdida en una puerta, tras la cual Sescún intentaba rescatar a Irache de la muerte.


  Todo se había torcido de forma irremediable.


  Suspiró y volvió la mirada al camastro donde Miraglos y unas novicias curaban a Germán. El guerrero yacía con los ojos cerrados, marcados por unas profundas ojeras violáceas. La luz matutina le arrancaba destellos a la melena negra y se deslizaba sobre la pelusa de los brazos y pecho.


  La fada le había limpiado todas las heridas antes de cosérselas con mimo para evitar el mayor número posible de cicatrices. Luego, dos novicias le habían desnudado y lavado concienzudamente mientras Miraglos trazaba las runas de sanación sobre los moratones.


  La más joven le enjuagó el pelo con poleo para no dejar en él ni rastro de sangre licaoneca mientras su compañera se llevaba la ropa de Germán para quemarla.


  Le ayudaron a incorporarse nada más terminar. La lentitud de movimientos de Germán evidenció su agotamiento. Se sentó al borde de la cama con los antebrazos apoyados en los muslos y el rostro sepultado en las manos.


  Aun así, las líneas de su cuerpo desnudo eran firmes y armoniosas, gratas a la vista. Buena muestra de ello era el aturullamiento de las novicias, que no se molestaban en esconder las risitas. Sus miradas se pegaron al cuerpo del hombre y espiaron hasta el menor de sus movimientos con tal descaro que Olalla se vio en la obligación de carraspear.


  Las muchachas se sonrojaron y el remedio resultó peor que la enfermedad, a juzgar por su continuo revoloteo. Entraron y salieron de la habitación sin orden ni concierto, pero al final se llevaron las redomas, ungüentos, matraces y pócimas, y también el jabón y los paños con que le habían aseado. Le trajeron una túnica, unos pantalones, unos calzones de lino y también unas botas que ensancharon gracias a una runa.


  Los amplios hombros de Germán, distendidos por la postura, mostraban abultados músculos. Olalla comprendió al verlos que tendrían en él al guerrero que tanto necesitaban. Se le escapó un suspiro.


  El jabalí se puso los calzones, pero dejó la túnica encima del lecho, que crujió cuando él se levantó para dirigirse a una silla de asiento de anea. Las novicias montaron delante de él una mesita de caballete con esquinas despuntadas sobre la que una criada vestida de blanco depositó una bandeja de comida. El hizo una mueca al ver las jarras, cuencos y fuentes.


  —Comed algo —le instó Miraglos antes de irse—. Os hará bien.


  El dómine intentó responder, pero sólo consiguió estallar en una sucesión de toses, por lo que se limitó a asentir con la cabeza y aclararse la garganta con un sorbo de cerveza.


  Olalla le evaluó con la mirada sin molestarse en disimular el intenso escrutinio al que le sometía. A él no pareció importarle. La crispación fue desapareciendo de su rostro a medida que comía, casi a regañadientes. Apuró otro trago de cerveza, se secó la boca con el revés de la mano y se relamió con gesto felino. Devolvió la bandeja a una novicia con una sonrisa que iluminó su rostro por unos segundos.


  Se estiró satisfecho y se levantó con esa gracia gatuna innata en él para terminar de vestirse. Se enfundó la túnica y la abotonó con calma, la alisó con esmero, se calzó las botas y se acercó a la anciana, que le indicó con un ademán que tomara asiento en la cadiera, frente a ella.


  El jabalí examinó la cadiera, una bancada rectangular de respaldo alto cercana al hogar, donde un fuego vivo rugía impaciente, y no logró reprimir una carcajada.


  —En el rincón del yerno, ¿no? —Aquél era el punto de la cadiera donde el tiro de la chimenea provocaba más humo—. El calor me vendrá bien para la espalda.


  La Sortera dejó a un lado el pergamino y se encaró con él.


  —¿Qué importa una mínima contrariedad cuando todo os ha salido a pedir de boca, micer? —preguntó con evidente tono desaprobatorio.


  —Me gustaría contestaros que estoy satisfecho, doña, pero lamento deciros que no es el caso.


  —Todo ha sido como habéis querido, micer. —La anciana hizo una pausa a la espera de una réplica que no se produjo—. Llamadme «madre». Ahora es lo que soy para vos.


  El jabalí se dejó caer sobre el respaldo y desvió la mirada hacia el fuego.


  —Ya tengo una madre, doña, y sólo pensar en ella me provoca urticaria. «Doña» está bien.


  La Sortera se reclinó lentamente en su sitial, pensativa.


  —Micer, parecéis pensar que soy vuestra enemiga, y no entiendo el motivo.


  —No sois un adversario, pero sí un lastre. —Germán se mordió el labio mientras la anciana sopesaba aquellas palabras—. Las hemos pasado canutas ahí fuera, doña, y aún no termino de comprender si hemos sido probados, atacados, defendidos o simplemente abandonados por vuestra matría y por vos, madre.


  Olalla enclavijó los dedos e inspiró profundamente para no perder la calma.


  —Nadie pretende que comprendáis, micer, simplemente que cumpláis con vuestra obligación.


  —Ah, sí, vuestras reglas… —Soltó una carcajada sarcástica—. ¿Creéis que me importan? Mi madre nunca las ha respetado. De tal palo, tal astilla.


  —Aceptaste libremente a cambio de que suprimiéramos las telas de la vida.


  —¿De qué me sirve liberar a los mortales de la esclavitud si no voy a poderles salvar la vida, doña?


  —Debisteis pensarlo antes de cerrar el trato, jabalí. En todo caso, debéis ser optimista —contestó alzando la voz—, ya que hoy rebrota la esperanza de que se imponga el bien.


  —«Rebrota la esperanza». Ahora me siento mucho mejor —repuso él con voz amanerada antes de bramar—: ¡¿En qué mundo vivís?! —Resolló un segundo antes de recuperar la calma y retreparse en la cadiera. Dejó escapar una risilla seca que sonó casi como una tos ahogada—. Tendréis que disculparme. A veces, se me olvida que sólo sirvo para semental, ¿no es así, doña?


  —Ya que lo expresáis en términos de villano, sí, y no entiendo vuestro lenguaje ni vuestros modales, máxime si tenemos en cuenta que no es ésa la educación que se os ha dado. —Olalla suspiró. El buscaba la confrontación, aún no sabía por qué, pero a ella eso no le servía de nada. Debía hacerle ver lo precario de la situación y el peligro que corría su vida ahora que Irache estaba tan mermada—. Crees saber algo, ¿verdad, muchacho? —La matriarca del Dolor le tuteó por vez primera—. Somos un pueblo milenario y tú nos ves como algo caduco, pero los años dan sabiduría. La experiencia te permite aprender de los errores y aconseja cuál es el momento oportuno para actuar.


  —Prefiero la existencia del hombre mortal al sepulcro de los frei.


  —¡Un respeto! —exigió la anciana. Olalla extendió los dedos en el aire, curvados como los bigotes de un gato. El se preguntó cuánto tardaría en enseñar las uñas—. Era mi obligación sanarte, sin duda, mas pareces olvidar que te he sentado a mí mesa, has bebido mi vino y comido mi pan.


  Germán repasó la cicatriz de su rostro con el dedo pulgar. Lo llevó arriba y abajo, hurgando en la barba que le sombreaba las mejillas.


  —Mi comentario estaba fuera de lugar. Os pido disculpas. —Esbozó una sonrisa picara y pidió—: ¿Podría beber algo, por favor? Tengo la boca seca.


  El jabalí tenía ojos febriles y había perdido mucho icor durante la noche. Tuvo la tentación de mandarle a dormir, pero no era posible. Ninguno quería dejar aquella conversación a medias.


  La Sortera tocó una campanilla a cuya llamada acudió la novicia más joven. Olalla le hizo un signo y la muchacha se dirigió con presteza a por una copa y una jarra de loza que había en un aparador al fondo de la sala.


  El señor de La Iruela bebió a sorbos el vino afrutado.


  —En cuanto a mi educación, doña, no tenéis idea de lo instructiva que ha sido. Y no recuerdo nada especial relativo a la cortesía cuando mi vida está en juego.


  —La instrucción, me temo, no ha bastado. Ahora, vuestra vida corre un grave peligro por culpa de vuestra tozudez. Por eso, sólo por eso.


  Esta vez Germán rió con franqueza.


  —Está claro que no os gusta que os contradigan.


  La Sortera contraatacó con la velocidad de una víbora.


  —No es mi soberbia lo que está en juego, hijo. La debilidad de Irache es una amenaza para las matrías y el orden frei, pero para ti y para ella por encima de todo.


  —Ya —repuso él, escéptico.


  —Amo a todas mis hermanas, pero su caso es especial. Podría decirte que la matría es su hogar, pero eso sería faltar a la verdad. Ella fue la hija que nunca tuve cuando sus padres murieron en el transcurso de la Guerra Blanca. ¿Crees que deseo ponerla en peligro? En su estado no podrá protegerse ni protegerte. Obligarla a que te acompañe sólo garantizará una muerte segura para los dos y un grave problema para todos los demás. Sescún está más que capacitada para asumir los riesgos y ser la madre del heredero.


  Germán ladeó la cabeza y la movió, negando lentamente.


  —Estáis ciega, doña. Me ha costado lo indecible hacerle ver a Irache la realidad de lo que está sucediendo. ¿Acaso queréis hacerme creer que Sescún lo entendería por igual? —Alzó las manos enfadado—. No me vendáis la burra, que los dos somos mayorcitos.


  Olalla aparentó por unos instantes la edad real que tenía y el cansancio acumulado por las preocupaciones y el trabajo. También dejó ver qué cable de acero era el que la mantenía derecha y activa y cuán difícil sería quebrarlo.


  —Hay unas normas. Esas normas no han sobrevivido milenios porque sí. Nos han hecho lo que somos y nos debemos a ellas. Cumpliéndolas, protegemos el futuro.


  —Sí, claro —bromeó él—. Nos han hecho frei, los que sobrevivieron al exterminio. Un punto de vista algo conservador, madre, si me permitís que os lo diga.


  La Sortera se encogió de hombros.


  —Irache me ha contado algunas de vuestras pretensiones, micer. —Olalla dejó de tutearle—. Vais a ponerlo todo patas arriba.


  —Ese trabajo ya lo ha hecho mi madre por mí. Habéis dejado de formar parte de esta tierra. Hay un futuro sin matrías, doña. Será muy negro si gana mi madre, será una incógnita si hay libertad…


  —Confiáis demasiado en los mortales. —La anciana se frotó las manos—. Pasar a la historia de los hombres como su salvador y confinar la magia a un marco estrecho… va a ser no poca hazaña.


  Germán se encogió de hombros.


  —Lo que no entiendo, muchacho, es por qué excluyes a las Hermanas del dolor de tus planes.


  Germán se sirvió un poco más de vino.


  —Creéis que los medios para conseguir un fin noble han de ser buenos también. Confiáis en que el bien va a prevalecer como una ley inmutable. Yo creo que debemos pelear muy duro para lograrlo. Mi madre lleva siglos echando el resto, vosotras no lucharéis con uñas y dientes hasta el final. —Germán sacudió la cabeza—. No me vale. Demasiado tarde.


  Se hizo un silencio embarazoso. Olalla no estaba enfadada, sino perpleja.


  —¿Y confiáis más en los hombres?


  —Son capaces de lo imposible en un momento de apuro. Al borde del precipicio, sí, confío en el hombre. Es donde se crece.


  La Sortera sintió aquella respuesta como una bofetada.


  —Pretendéis cosas realmente grandes para las manos de un único frei…


  —Grandes o pequeñas, habrá que hacerlo. —Le dedicó su mejor sonrisa lobuna y añadió—: Me refiero a lo de salvar a los hombres y confinar la magia. Lo de pasar a la historia no me atrae en especial, pese a lo que parecéis creer.


  —¿No os interesa la gloria del guerrero, micer? —Alzó la ceja con ironía y un mohín de falsa dulzura en la boca.


  Germán la enfrentó directamente, mirándola a los ojos.


  —No mucho.


  —Difícil creerlo cuando os pasáis todo el día guerreando.


  —Lo sé. —Rompió a reír—. Pero tengo aspiraciones mejores. En todo caso, no pretendo convencer a nadie.


  —Salvo a Irache, claro —puntualizó Olalla.


  —Cierto. Salvo a ella, claro —remarcó él.


  La conversación quedó en un punto muerto. Germán siguió bebiendo con parsimonia, y mirando al vacío con un gesto absorto. De pronto se volvió e hizo una pregunta con los ojos bajos, fijos en el interior de la copa de vino y la voz algo vacilante.


  —¿Puedo preguntaros qué ha sido de mis hermanos?


  Olalla asintió lentamente.


  —Amal murió. Diego está herido, pero ha sobrevivido. Su hermano le salvó al imponerle las manos. Es cuanto sé.


  Germán se echó a temblar, visiblemente turbado, y se dejó deslizar sobre el asiento.


  —Una vida por otra… —murmuró para sí—. Triste justicia.


  —Pero justicia al fin y al cabo —terminó ella, levantándose del asiento con cierta torpeza. El hizo ademán de alzarse a su vez, pero ella le apoyó la mano en el hombro, indicándole que permaneciera sentado. Con una sonrisa y un gesto divertido, añadió—: Parece ser que habéis recuperado vuestros modales, hijo.


  Germán rió entre dientes y murmuró:


  —Diana.


  Se miraron de hito en hito, como dos contendientes al finalizar un duro combate. La Sortera acercó las manos al fuego y luego se puso de espaldas a las llamas.


  —Bueno, micer, ¿y ahora qué?


  Germán se encogió de hombros.


  —Esperar a que Irache se recupere —respondió sin vacilar.


  Olalla movió la cabeza lentamente hacia los lados.


  —Confiáis ciegamente en que sobrevivirá, ¿no es así?


  Germán asintió.


  —No me fallará.


  —No sé qué fue lo que le dijisteis al final… —La frase pendió de los labios de la anciana con su verdadera naturaleza, la de una invitación a hablar, pero él no despegó los labios—. Fuera lo que fuera, surtió efecto.


  El guerrero rió entre dientes y dio otro sorbo con ademán satisfecho.


  —Sobrevivirá, doña, lo hará para poder patearme la cara, y yo estaré encantado.


  Olalla observó con atención aquella sonrisa.


  —Estáis enamorado, micer. —Olalla chasqueó la lengua—. ¡Qué emoción tan extraña en un frei! —Se humedeció los labios y murmuró para sí—: Habéis pasado demasiado tiempo entre mortales…


  —Eso será, las malas compañías. —Germán apuró la copa—. Pensad lo que gustéis. Me da igual. Sólo quiero que ella viva y sea mi compañera, lo entendáis o no. Todo lo demás es accesorio.


  Se levantó del sillón y posó la copa con cuidado en la misma mesita donde le habían servido antes.


  —No podré garantizaros que sobreviváis a la ordalía, hijo. Creo que no comprendéis ese punto con claridad.


  Germán se acercó a la Sortera, dejó que la diferencia de altura y su mayor corpulencia quedaran patentes. Se cruzó de brazos y la miró con su sonrisa sesgada, más lobuna que nunca.


  —Hay algo que sí comprendo, madre —volvió a acentuar la palabra—. Ahora somos la única apuesta y removeréis el cielo y la tierra para salvar nuestras vidas, vuestra matría y el orden que tanto amáis. En ello he confiado y confío. Tanto como en que Irache vencerá a la muerte. —Agachó la cabeza en una ligera venia—. Y ahora, doña, si no tenéis inconveniente, necesito dormir y recuperar las fuerzas.


  —Marchaos —respondió Olalla, indicándole a la novicia que le acompañara.


  Sin esperar a que él saliera de la habitación, Olalla se acercó al fuego con paso inseguro y extendió las manos para calentarlas. Las tenía heladas. El jabalí había apostado fuerte con la esperanza de ganar. En todo caso, tenía razón en una cosa, debía devanarse los sesos para protegerlos durante la ordalía y ayudar a Irache. Olalla era consciente de que la amenaza que había hecho a Irache plantarle cara a la muerte debía ser terrible. Se estremeció ligeramente y se concentró en las primeras fases de la meditación.


  * * *


  El sitio daba dentera.


  La razón de que lo hubieran elegido como lugar para sanar a Irache era evidente: muros de dos metros de grosor revestidos con hechizos de insonorización. La pulcritud desnudaba la tosquedad de los suelos y las paredes con toda crudeza. La gran mesa situada en su centro parecía más un potro de tortura que una camilla. Junto a las patas se acumulaban paños de lino arrugados y tarros de ungüento, vacíos como las tripas de un pobre.


  El sol entraba a raudales por la espaciosa ventana, pero no lograba iluminar la estancia conocida como…


  … la Sala de Apestados, donde se aislaba a los enfermos terminales que ni las brujas podían curar, y agarradores, es decir, los voluntarios encargados de llevarse e incinerar a los muertos.


  Irache se convulsionaba como una posesa y mordía con fuerza el palo de roble que le habían colocado entre los dientes. Se retorcía, juraba y gemía como un alma en pena. Le habían rasgado la ropa con un cuchillo. Así habían podido aplicarle emplastos y untarle el cuerpo con bálsamos y ungüentos que controlaran la hinchazón. Su cuerpo era una sucesión de moratones y marcas rojas y negras. Su piel ardía a causa de la fiebre y estaba bañada en sudor, lo cual dificultaba la escritura de las runas, que se borraban a menudo.


  La enferma soltó el palo para pedir a gritos que terminaran con su sufrimiento; sin embargo, no había más alternativa que mantenerla despierta hasta que los conjuros hicieran efecto, lo cual la obligaba a soportar el dolor de las heridas y la quemazón de la magia, sin tener siquiera la posibilidad de desmayarse. Sescún temía no ser capaz de despertarla si se dormía en aquella fase tan temprana de la sanación.


  Las hermanas evitaban mirarla en la medida de lo posible y siempre fijaban su atención en heridas concretas. Hacer caso omiso a los gritos desgarradores resultaba más difícil.


  Sescún enterró el rostro en un paño aromatizado, aspiró el dulce aroma e intentó relajarse un momento antes de volver a su dura tarea. Luego, se arremangó hasta el codo, hundió las manos en el barreño y removió enérgicamente el engrudo blanquecino sobre el que iba a escribir las runas de sanación. A sus espaldas, alguien estuvo a punto de resbalar y maldijo por lo bajinis.


  —¿Aún no han venido esas novicias? —refunfuñó—. Nos vamos a matar.


  La sanadora añadió algo más, pero el eco sofocó sus palabras. En cualquier caso, hubiera sido difícil que las hermanas hubieran podido contestar a juzgar por sus jadeos. Entretanto, tres brujas sudorosas cosían, extendían bálsamos y ungüentos, y de vez en cuando, cuando el riesgo era máximo, musitaban conjuros de sanación.


  —¡¡Sescún, la perdemos, vuelve, vuelve!!


  Se giró bruscamente atendiendo a la llamada y se asustó al ver desmayada a Irache, que colgaba fláccida de las ataduras de las muñecas. Los tatuajes de poder casi no se notaban en su piel pálida, donde el trazo irregular de las heridas se extendía como una telaraña implacable.


  La fada se concentró y comenzó el canturreo para devolverle la conciencia a Irache, cuyo cuerpo se curvó con un brusco estremecimiento cuando recuperó la conciencia, profiriendo un largo gemido agónico.


  Las hermanas sujetaron con fuerza los brazos y el tórax de la paciente. Sescún extendió unos grumos de pomada verde por sus dedos y untó despacio las zonas dañadas sin dejar de musitar hechizos.


  Las palabras resonaban en la habitación. Las frases de poder se hicieron versos, y los versos, poemas. Al fin, la respiración se ralentizó y el dolor cedió lo suficiente como para que Irache fuera capaz de hablar.


  —¿Sescún…?


  —Sí, sí… Tranquila, deirfiúr (hermana), vamos a salvarte.


  —Dé-déjame m-morir. Tá… tá… s-slaghdán orm, de-deirfiúr (Estoy muy mal, hermana).


  —Níl (No).


  La doliente se retorció como un animal herido, sin conseguir soltarse: las sanadoras habían tenido la precaución de enrunar las ataduras de tela.


  —Apiádate, acaba con esto de una vez… —Su petición se perdió en un grito desesperado.


  Sescún intercambió una mirada de inteligencia con las otras brujas y se aplicaron a reducir una fea fractura que mantenía su pierna en un ángulo extraño.


  Una de ellas bufó.


  —Mira cómo tiene el hueso, está casi fuera…


  Sescún le lanzó una mirada venenosa y se llevó el dedo a los labios.


  Irache continuaba delirando y gritando, retorciéndose, presa del dolor. El chasquido del hueso al recolocarse resonó como un golpe y todas se estremecieron al oír el alarido de Irache, que volvió a sumirse en la inconsciencia.


  Sescún bramó una sarta de palabrotas antes de tranquilizarse. Después, obró con pericia. Despertó a la paciente y la calmó gracias a conjuros cada vez más poderosos.


  Sescún se sentó a su cabecera, secándose de nuevo el rostro y el pelo humedecido.


  —Irache, debes aguantar. Enseguida acabaremos, y luego podrás descansar.


  Esta abrió los ojos, arrasados en lágrimas y desencajados, e imploró:


  —¡Quiero morir! ¡Es necesario que muera! No lo entiendes…


  —Quizá deberíamos pedir ayuda —aventuró una de ellas—. Sescún, estás amoratada y…


  La hermana sanadora enmudeció al ser objeto de una mirada asesina.


  Sescún iba a descargar su ira contra ella cuando se fijó por vez primera en los labios de Irache. La rabia le descompuso las facciones al comprender la razón de sus problemas. Respiró hondo, se tranquilizó y se alejó tres pasos de la camilla. Afloró en sus labios una sonrisa maliciosa.


  —Marchaos todas de aquí. —Sus compañeras intercambiaron una mirada de sorpresa y luego miraron de refilón a Sescún, que, de pronto, estaba exultante—. Ahora —ordenó con una nota perversa en la voz.


  Las tres hermanas se marcharon a regañadientes. Les desagradaba la idea de abandonar a la enferma, pero no se atrevían a contradecir a Sescún, una fada de genio fácil. Irache no pudo reprimir un escalofrío cuando cerraron la puerta al salir.


  —Al fin solas tú y yo. Vamos a tener una conversación de mujer a mujer —siseó—. Debí suponerlo cuando no hicieron efecto los primeros hechizos. —La fada rebuscó entre los matraces hasta hallar el de la resina. Jugueteó con él de forma que ella lo viera. Lo abrió despacio, sin prisa—. Siempre tuviste ideas propias para todo. La señorita… perdón, la señora de Heredia, no podía dejar de sacar los pies del tiesto, ¿verdad?


  —¡Escúchame! —gruñó ella con voz temblorosa—. N-n-no podré ha-hacer frente a… la… ordalía-a. —Irache se vio obligada a callar cuando otra oleada de dolor la recorrió de la cabeza a los pies. Las lágrimas le estrangularon la poca voz que le quedaba y cerró los ojos intentando contener los sollozos—. No l-lo en-entiendes…


  —A la perfección, princesita. Estás usando las fuerzas que te quedan para neutralizar buena parte de mis hechizos.


  —¡No, no, no! Morirá… Germán no podrá sobrevivir… ¡No debe morir! —Irache jugó su mejor baza—. Tú podrías… sustituirme… si… muero…


  ¡Qué más quisiera!, pensó Sescún con amargura. El destino tenía un perverso sentido del humor al brindarle en bandeja su mayor deseo. La joven anduvo de un lado para otro de la estancia hasta que logró contener la rabia. Sólo había una manera de conseguirlo, dadas sus circunstancias.


  Las miradas de Sescún e Irache se enzarzaron durante unos instantes.


  —Si no cooperas, usaré resina para los labios y cordel para los dedos.


  Irache malherida gimió como un animal herido. Procuró no moverse, en un intento de que el dolor no la encontrara, que pasara de largo, pero tenía calambres en las piernas y abría los ojos a menudo para asegurarse de que un licaón no se la estaba comiendo viva.


  —Germán morirá —insistió Irache, clavándole los ojos enloquecidos—. El flujo me… consumirá… y él morirá…


  —¿Dejarás que continuemos con la cura si yo te garantizo que él no morirá?


  La paciente se retorció para fijar los ojos en los de su compañera.


  —¿Qué…? ¿Qué ga…? —preguntó con desconfianza.


  —¿Qué gano a cambio? —Irache asintió con desconfianza. Sescún sintió deseos de reír, pese a lo duro de la situación. Sólo a aquella muía obstinada se le podía ocurrir ponerse a negociar al borde de la muerte. Le daban ganas de dejarla morir, porque sabía que nada volvería a ser lo mismo si la salvaba, ya que acabaría convirtiéndose en un obstáculo, mas no le quedaba otro remedio. Suspiró y la miró fijamente—. Un puesto a tu lado —anunció con voz firme—, ser tu mano derecha…


  Irache sintió una punzada de miedo. No tenía sentido que una intrigante como Sescún dejara la oportunidad de conseguir sus metas. No tiene ni pies ni cabeza. Sescún se cortaría la mano antes de ser la segunda en algo, caviló en medio de su tormento.


  —¿Sólo eso? —consiguió articular.


  —Bastará. —Sescún reprimió una sonrisa de suficiencia. Te aseguro que no necesitaré más, princesita. Se sentó a su lado y le enjugó el sudor con un paño—. De todos modos, me culparán si mueres y considerarán que mis manos están manchadas de tu sangre —explicó, suplicando a los cielos que Irache la creyera—. Por favor, Irache —insistió con voz melosa—, déjanos hacer…


  Irache se asomó a los ojos de Sescún durante unos instantes, que le parecieron eternos; luego dejó caer la cabeza hacia atrás y relajó el semblante. Sescún se retorció las manos, impaciente, y esbozó una sonrisa de triunfo cuando su paciente asintió y graznó con voz rota:


  —Sea.


  Sescún corrió a abrir la puerta y llamar a las brujas, que no se habían apartado de la entrada.


  Irache intuía que algo iba muy mal, y no podía marcharse en paz ahora.


  Muy mal.


  Una de las hermanas roció la llama de una vela con raíz molida de laurel y uña de gato en polvo para aumentar la eficacia de los hechizos.


  La premonición dolía más que las heridas.


  * * *


  La luz era intensa a pesar del velo que le cubría los párpados, dos persianas de plomo que era incapaz de levantar. El zumbido de las avispas y el trino de las aves la sacaron de su letargo. Irache abrió los ojos lentamente y parpadeó. Permaneció inmóvil a la espera de un espasmo de dolor que no se produjo. Únicamente entonces se atrevió a examinar la habitación, una estancia alegre y soleada gracias al amplio ventanal con vistas a un patio interior cuajado de parterres de flores. La luz vespertina teñía de oro muebles, paredes y cortinas.


  Alguien le habló una, dos, hasta tres veces. Ladeó la cabeza en la dirección de donde provenía la voz, pero apenas llegó a tiempo de ver un borrón por la rendija de los ojos. Oyó carreras en el pasillo y una voz muy joven que daba la voz de aviso.


  Aguzó el oído. Escuchó cómo se apagaban las risas y surgían exclamaciones.


  Cerró los ojos.


  Cuando volvió a abrirlos, se había armado un revuelo de novicias ante la puerta. Una curandera entrada en años se abrió paso entre ellas y avanzó hacia el lecho con una taza de caldo humeante en las manos.


  —Fada Irache, nos alegra mucho verla despierta —comentó con una sonrisa—. Ahora deberíais comer algo.


  Irache hizo un mohín de desagrado y susurró:


  —No tengo hambre.


  La curandera hizo un gesto de desaprobación.


  —Lo siento mucho, doña, pero tenéis que hacerlo.


  La enferma estaba a punto de darle un desplante cuando una mano masculina apareció en su campo de visión y le quitó el cuenco de caldo de las manos con determinación, pero sin brusquedad.


  —Dejadlo, doña —intervino una voz ronca, que conocía muy bien—. Yo se lo daré.


  —¡Micer, no podéis entrar aquí!


  Irache volvió la cabeza en otra dirección para no verle, lo cual no le impidió oír la respuesta.


  —¿No es mi esposa ahora, doña?


  La mujer quedó desconcertada. Irache también.


  —¿Esposa?


  —Sí, claro —contestó él, con toda naturalidad, empujándola hacia la puerta—. Esposa —insistió.


  ¡¿Esposa?!


  Germán depositó el cuenco en la mesita de noche, junto a un aguamanil, y le fue dando explicaciones a la curandera mientras la iba sacando del cuarto. Por la fuerza y con una sonrisa.


  El dómine sabía ser encantador cuando se lo proponía y la mujerona dijo entre dientes algo sobre volver dentro de un rato para ver si realmente se tomaba el caldo. Irache sabía que no volvería.


  El cerró la puerta con suavidad y echó el pestillo.


  Apretó los párpados, dispuesta a hacerse la dormida hasta que sintió un picor en la nariz. Tras un minuto de resistencia, se vio obligada a estornudar.


  —Hola, perezosa.


  El sol de media tarde incidía de lleno en un jubón de última moda, con las mangas ensanchadas en la pegadura para realzar los hombros y estrecho en el talle. Los holgados pantalones de tela le sentaban muy bien. Tenía un aspecto muy diferente al de la última vez que lo vio, bañado en sudor y sangre. Permanecía junto al lecho con sus movimientos gatunos sin dejar de juguetear con una naranja y enredar con una pluma cerca de su nariz.


  No llevaba espada, pero no iba desarmado: conservaba aquella maldita sonrisa que no la dejaba pensar.


  —No quiero comer —refunfuñó Irache, torciendo la boca.


  —Ay, ay, qué chica tan mala… —repuso con voz sedosa sin perder la sonrisa. Se acomodó a un lado de la cama, escondió la naranja y la pluma de ganso.


  —Go hifreann leat (Vete al infierno). —Hubiera seguido insultándole muy gustosamente, pero le traicionó la voz.


  Él se encogió de hombros.


  —Caramba, esperaba que recuperaras todas las fuerzas antes de que la emprendieras conmigo.


  Ella siguió mirando tozudamente hacia la ventana, con el ceño fruncido.


  —Pues vete. Vuelve cuando me recupere y ya verás.


  Germán hizo un repaso apresurado de su aspecto. Le ardían las manos por tocar su rostro lleno de arañazos, el brazo envuelto en vendas y el pelo mustio y descolorido que se derramaba sobre las sábanas.


  Cambió el tono de voz y preguntó con suavidad:


  —¿Quieres algo?


  —Que desaparezcas —contestó ella atropelladamente.


  —Esto va mal —resopló Germán.


  —¿Y qué esperabas? —le increpó ella, alzando la voz—. ¿Quieres que te dé las gracias? ¡¡Coge tu espada, vete con los licaones y que disfrutes con ellos!!


  —Chitón, cálmate —la riñó sin dejar de lanzar miradas furtivas hacia la puerta.


  —¡No me da la gana! ¡No quiero calmarme! ¡Quiero saber si tienes alguna explicación para toda esta estupidez! —Terminó la perorata jadeando y haciendo amago de incorporarse, pero cayó de nuevo contra las sábanas, agotada.


  —No es una estupidez —gruñó él—, y tranquilízate o recaerás.


  —¿Ah, no? —siseó Irache—. ¿Y qué era todo eso de pasar a cuchillo a las matrías? ¿Crees que se me ha olvidado? ¡Pues no!


  Germán se frotó el rostro con las manos varias veces, exasperado. Se levantó y se acercó a la ventana. Puso los brazos en jarras y contempló el florido patio con gesto pensativo.


  —No sabía qué hacer para que reaccionaras —susurró con voz queda.


  Irache no contestó y volvió a encerrarse en su mutismo. Cerró los ojos y se permitió descansar. El enfado había acelerado el ritmo de su corazón, pero la había fatigado. Apenas sintió el roce del aire cuando él se movió, y se acercó a su lado, para acariciarle la frente, apartándole el pelo. Ella no respondió a la caricia.


  —No puedo hacerlo sin ti —susurró—. Créeme, Irache, preferiría estar muerto. Morir no me preocupa. Vivir como si estuviera muerto, sí.


  La convaleciente abrió los ojos lentamente. Germán la miraba emocionado, con los ojos brillantes, y seguía acariciándole con suavidad el pelo, a pesar de sus dedos encallecidos.


  —Eso sí lo conseguiremos, Germán. Morir. ¿Lo sabes, verdad? —le respondió ella con voz apagada.


  —Algo más que podemos hacer juntos, fíjate. Ya hemos hecho muchas otras cosas. Es sólo una más, ¿no?


  Irache bufó airada y volvió la cabeza en la otra dirección. La habitación comenzó a darle vueltas y se asió con desesperación a las sábanas. Germán le cogió las manos y se levantó, asustado.


  —¿Te encuentras mal?


  Ella negó ligeramente con la cabeza y cerró los párpados. Germán tenía las manos muy calientes, y le confortó ese calor. Pensó en todo el tiempo que hacía que no había sentido el abrazo de nadie y de pronto se sintió muy sola, perdida y muy sola, y rompió £ llorar.


  —¡Oh, no, por favor, no! —gimió él.


  Se deslizó a su lado y la estrechó con cuidado contra su cuerpo. Le susurró ternezas al oído mientras ella lloraba mansamente, exhausta, asustada, en el círculo cálido de sus brazos.


  Cuando la tormenta pasó, Irache se dio cuenta de que el corazón de Germán galopaba desbocado contra su mano, como si quisiera salírsele del pecho, a pesar del duro músculo que lo contenía. Suspiró y decidió resolver la cuestión, aunque le costara la razón.


  Levantó la cabeza que tenía bajo la barbilla de él y se retiró despacio. Germán la dejó ir y clavó sus ojos oscuros en los verdes de ella. Irache suspiró de nuevo y reunió fuerzas.


  —¿Mejor? —susurró él.


  Ella asintió.


  —¿Tienes un pañuelo?


  Germán rebuscó en las mangas de su túnica y le ofreció uno, muy grande y arrugado.


  —Tágráagam dial (Te quiero) —murmuró él con voz ronca.


  —Tá mo chroiistigh ionat (Mi corazón te pertenece) —respondió ella, y de inmediato se arrepintió de haberlo dicho.


  Permanecieron en silencio, como si los dos supieran, ya demasiado tarde, que habían hablado de más.


  —¿Mejor? —insistió él.


  Ella volvió a asentir. Se sonó con fuerza y le miró con una sonrisa temblorosa.


  —Qué locura es todo esto, Germán…


  Él se rió desganado y acomodó la cabeza en la almohada, como para mirarla más detenidamente.


  —No es más locura que otras cosas, créeme.


  Respiró hondo y buscó su tono más juicioso para exponer su idea.


  —Mira —comenzó—, Sescún no impedirá que nosotros… —se interrumpió de pronto, enrojeció y desvió la mirada; recuperó la voz y continuó—, nos… esto… veamos, ¿entiendes?


  Germán asintió, no muy convencido, al parecer absorto en el delicado trazo de las cejas de Irache. Gruñó una respuesta poco comprometedora y dejó que ella continuara.


  —Sescún sería la madre, sólo la madre del heredero, y nosotros… bueno…


  Algo en la frase pareció captar la atención del guerrero, que repentinamente enfocó la mirada en los ojos de la mujer.


  —¿Sólo la madre del heredero? ¿Y quién te dice a ti que yo voy a dejar a mis hijos en manos de cualquiera?


  —¡No es cualquiera! —insistió ella.


  —-Jamás permitiré que ese espantajo de cara de piedra se haga cargo de un hijo mío.


  Se incorporó bruscamente para salir de la cama, pero Irache alargó su brazo herido para sujetarle. El brazo le dio un latigazo de dolor que la hizo gemir y fruncir el ceño. Germán se quedó congelado y volvió a recostarse con cuidado.


  —¿Qué pasa? —preguntó, alarmado.


  —Nada, nada —se apresuró a responder ella—. El brazo, que no debo moverlo…


  Él reacomodó las almohadas bajo su cabeza. Se incorporó sobre un lado y se apoyó en el cabecero. Sacó la naranja de uno de sus bolsillos y se puso a pelarla con tanta concentración que Irache supuso que no deseaba continuar la conversación.


  Enfadada, le increpó:


  —Vamos a ver, ¿por qué crees que yo sería una buena madre y Sescún, no? ¿Me lo puedes decir?


  El dómine alzó las cejas como si hablara con una idiota que no viera lo evidente.


  —Sescún jamás habría sacrificado su vida por la mía como has hecho tú. Es de suponer que si has obrado así por un pasmarote como yo, más aún lo harías por tus propios hijos, ¿no?


  Irache tragó saliva.


  —Eres odioso.


  El rió entre dientes y hurgó en un bolsillo.


  —Ya lo sé. —Mordió la naranja e Irache vio cómo una gota de jugo quedaba pegada en la comisura de su boca. Alzó con cuidado el brazo sano, la restañó y luego la chupó—. ¡Qué rica!


  Una mirada oscura asomó por unos segundos en los ojos de Germán, que dejando la naranja en su regazo, se volvió a un lado y recuperó el caldo, que aún continuaba humeando.


  —Vaya, este caldo tiene una pinta estupenda. —Llenó una cucharada y se la metió en la boca con delectación—. Mmm, exquisito…


  Germán se sacó la cuchara de la boca lentamente, dejando a la vista la lengua, que se deslizó lentamente por el latón. Los ojos de Irache relampaguearon unos segundos.


  —¿Se puede saber qué pretendes?


  —Si tú no tienes hambre, creo que me voy a comer este sabroso caldo.


  —No tiene gracia —gruñó ella.


  —Jamás saldrás de esta cama si no comes, Irache —le contestó él, repentinamente serio.


  Irache suspiró.


  —Eres imposible, Germán, no sé adonde me llevas ni si querré ir adonde tú vas.


  El rió entre dientes.


  —Sí, sí lo sabes. Claro que lo sabes.


  Le hizo un guiño pícaro y volvió a lamer la cuchara de forma provocativa. Irache gruñó furiosa.


  —¡Fuera de mi cama, cerdo! —Empezó a empujarle con sus pocas fuerzas—. ¡Fuera de aquí!


  —Vale, vale —saltó él, procurando no derramar el caldo—. ¿Me tomo yo el tazón?


  La naranja cayó rodando al suelo, con un golpe sordo.


  —De acuerdo —gruñó Irache, enfurruñada—. Me tomaré ese caldo, pero luego quiero la naranja. —Lo miró con cara de pocos amigos y alzó las cejas—. Entera.


  Germán rió esta vez con todas sus ganas.


  —Está bien, doña, vos ganáis.


  Irache pegó un resoplido.


  —Me temo que esta vez no. Ayúdame a incorporarme —le ordenó con sequedad—. Y si vuelves a meterte esa cuchara en la boca, te juro que me vengaré.


  El soltó otra carcajada.


  —Um, suena interesante.


  Dejó el cuenco en la mesilla y la ayudó a incorporarse sobre las almohadas. Por un momento, Irache cerró los ojos, cansada, pero cuando los abrió volvió a encontrar el rostro expectante y algo alarmado de su esposo.


  Esposo.


  Suspiró otra vez y sintió un vacío en el estómago. No sabía si de hambre o miedo.


  * * *


  Liduvina saboreó el estofado, depositó la cuchara de madera sobre la mesa y lanzó una mirada elocuente hacia el látigo, que colgaba enroscado en un aro de alambre clavado en el techo. La muchacha se estremeció.


  —Hoy sí te ha salido bien. La carne está en su punto y no se te ha ido la mano con la sal. —Luego, añadió para sí—: Es lo que siempre digo, no hay mejor correctivo que una buena azotaina. Ea, largo.


  La criada recuperó el color y se retiró apresuradamente, con rostro de alivio mientras el ama se sema un vaso de vino hasta el borde. Lo vació de un trago y respiró satisfecha. No cabía en sí de gozo. Después, intercambió una mirada de complicidad con las otras tres comensales.


  Sus comadres habían notado el buen humor de Liduvina nada más entrar por la puerta, cuando dejó de fingir, y estalló en carcajadas mientras colgaban los sombreros picudos en la percha. La sonrisa no había abandonado sus labios desde ese instante.


  Jurdía empezó a hacer muecas y aspavientos como era habitual cada vez que bebía en exceso licor de ciruelas. Al fin, se quejó:


  —Sescún nos hubiera convenido más.


  —Sí, lástima que se torciera lo de Irache.


  —No se puede tener todo en la vida, Buba —le amonestó Liduvina.


  —No pensé que te lo tomaras así, madre. Arnal ha muerto, Germán es jabalí de pleno derecho e Irache sigue viva —intervino tímidamente la hija.


  —¿Has pensado, Gema? ¿De verdad? —Alargó la mano para tomar una rebanada de pan—. Me sorprendes. Daba por hecho que sólo servías para gimotear por las noches. —Gema palideció—. «No te daré ese nieto». «No quiero, no». Buah, buah. —Liduvina soltó una carcajada que las comadres secundaron de inmediato—. ¿Acaso crees que mis oídos no traspasan paredes, tabiques o conjuros de intimidad…?


  La muchacha no apartó la vista del plato. Mordisqueaba la comida, temerosa, como una rata que roe un mendrugo sin sacarse del cuerpo el temor al gato.


  —¡Abróchate bien esa blusa, que vas enseñando los pechos!


  —Sí, madre.


  —Sí, madre. Sí, madre. Sí, madre —la imitó Liduvina—. A veces me da la impresión de que parí una cotorra, no una hija.


  —Germán debió heredar la rebeldía de todos los hermanos —repuso la joven.


  Los ojos de la matriarca centellearon. Masticó en silencio con los ojos clavados en su hija y se secó los labios con una servilleta.


  —Sí, sí, es un hijo que enorgullecería a cualquier madre. Y no me ha defraudado, se ha convertido en jabalí, tal y como dispuse hace años. ¿Quieres ser tan buena como él? ¿Deseas contar con mi aprobación? Es fácil. Engendra un hijo de él, eso me alegrará mucho, oh, sí, dame ese nieto para que el control del linaje real vuelva a mí. Hazlo y empezarás a subir por la escalera de poder que tanto ansias.


  —Es antinatural.


  —Pero si de niña estabas a partir un piñón con él…


  —No deseo hacerlo. Me marcará para siempre.


  —Lo que tú desees me toca el pie. ¿Y a mí qué me importan tus prejuicios? Te marcará, te marcará —rezongó Liduvina con un tono de falsete—. Naciste marcada, te tejí para ese fin, y ahora ha llegado el momento, pequeña.


  —No puedo creer que seas tan…


  —¿… malvada? —se refociló la matriarca—. Me gustaría desmentirlo, pero, en realidad, sí, soy mala, y ya puestos, soy peor, pero te satisfará saber que no te empujo al incesto por perversidad. —Chasqueó la lengua y se sirvió otro vaso de vino—. La ordalía en la sierra exige una conexión muy fuerte entre el jabalí y su compañera. No darías la talla si yo no lo hubiera arreglado al urdir vuestras telas.


  —¿En la sierra? ¿La ordalía? —Gema tragó saliva—. ¿No pensarás que…?


  —Te encantará, hija. Me han asegurado que el lugar es idílico.


  —¿Pretendes que engendre a tu nieto en la Grey del frei, el lugar sagrado?


  —No pretendo, niña —siseó Liduvina—, lo urdí así hace más de ochocientos años. Un nieto incestuoso es una cosa…, pero nadie cuestionará la legitimidad de un heredero bendecido por la tierra, un heredero concebido durante la ordalía.


  —¿Cómo puedes atreverte…?


  —Deseo el gobierno de esta tierra y recuperar la gloria pasada. Daré todos los pasos necesarios para conseguirlo. Lo demás… Me hago collares con los escrúpulos, ya sabes. Además, no querrás que la muerte de tu hermano Amal haya sido en vano, ¿verdad, niña? —La malicia le deformó las facciones—. Los dedos índice y corazón han de transmitir energía una vez que anudes el primer hilo de la urdimbre. No seríamos capaces de satisfacer la energía que requiere esa operación ni aunque nos vaciáramos las cuatro. —Gema miró de soslayo las mejillas angulosas y las miradas obtusas de Jurdía y Buba. Se les habían alegrado las pajarillas después de dar buena cuenta de dos botellas de licor de ciruela y comían a dos carrillos, cosa extraña en ellas. Las comadres no parecían sorprendidas por las afirmaciones de su madre—. Pensaba degollar a Arnal cuando Germán se hubiera proclamado jabalí, pero le obligué a presentarse al darme cuenta de que esas tontas eran incapaces de convencer a mi retoño. Además, no hay mal que por bien no venga, ya que nadie me puede censurar la muerte de Amal.


  —¡Eres odiosa! ¡No tienes corazón!


  —¿No? Cielo, tú sí que sabes hablarle a una madre, siempre acabas aplacando mi ira con tus piropos —replicó Liduvina con cachaza—. Ahora, vamos al grano. Arnal era un frei casi puro, y su tela, una alacena capaz de contener todo el poder necesario para el inicio de otra tela. Dispongo de una luna para traspasar el poder de su tela a la de mi nieto.


  »He ideado un plan en cuya ejecución eres la pieza clave. Volverás a casa con la simiente del próximo jabalí si lo sigues al pie de la letra. Tu vida será más fácil a partir de entonces.


  »No temas. Necesito que vuelvas con vida. Mis comadres te ayudarán a prepararte para la ordalía y he confeccionado unos bebedizos para estimular tu fertilidad. Saben a pescado podrido, pero son eficacísimos.


  Gema se llevó la servilleta a los labios. Tenía icor en los labios de tanto mordérselos.


  —Quieres mi perdición… —masculló su hija.


  —No, en absoluto —replicó Liduvina con voz meliflua—, eso ya lo tengo desde antes de concebirte. La tierra concede un poder al jabalí, y eso es lo que quiero.


  —N-no, no…


  —¿Quieres el poder? ¿Quieres sucederme algún día? Pues haz acopio de las virtudes de una matriarca y despréndete de los defectos. Créeme, hija, la moral está sobrevalorada.


  Gema pegó un puñetazo en la mesa.


  —¿Y puede saberse cómo voy a entrar en el németon yo sola? En el prado sagrado habrá más de doscientas frei y casi cien en el lugar del misterio.


  —Ah, ese pequeño detalle…


  —Sí, madre, ese pequeño detalle…


  Liduvina jugueteó con el cubierto unos instantes y luego, sin alzar la vista del plato, dijo en un arrullo:


  —Nuestra invitada podrá explicártelo todo ¿verdad, Sescún?


  —Por supuesto —contestó la interpelada, que permanecía en el quicio de la puerta con semblante serio.


  —¿Qué hace aquí?


  —Tranquila, Gema. Querías saber cómo entrar durante la ordalía… Ella es la respuesta, hija.


  La matriarca hizo una señal a las criadas para que pusieran otra silla en la mesa, y otra a la fada, que avanzó con paso firme y se sentó en silencio.


  —Cuéntaselo, Sescún.


  —Todos los accesos están protegidos para garantizar que sólo mi matría esté allí, pero existe un valle angosto fácil de cruzar.


  —¿Fácil? —preguntó Gema, incrédula.


  —Niña, habla cuando te pregunten. Voy a proveer a nuestra amiga Sescún de los medios para sortear la dificultad que protege ese valle.


  —La otra dificultad soy yo. —Sescún sonrió—. Pero, en realidad, estaré esperándote para llevarte a un lugar seguro.


  Gema tragó saliva.


  —¿Vas ayudarme a profanar vuestro rito?


  —Voy a ayudarte a que concibas un hijo de tu hermano Germán.


  —¿Por qué?


  Sescún se mordió el labio y miró a Liduvina, quien la examinaba con cierta curiosidad. Jurdía y Buba sonrieron.


  —Tengo partidarias, pero no podría ser la hermana mayor de mi matría sin la ayuda de tu madre.


  —¿Es ése tu precio? ¿Seguro?


  La traidora enrojeció visiblemente y ladeó la cabeza. Se ensimismó contemplando el vaho aceitoso de un candil.


  —Sí, Gema.


  —No te creo. Mi madre te gobernará a ti, y también a tu matría. A lo sumo alcanzarás una posición similar a la de Jurdía y Buba.


  —Tenemos mucho en común… —replicó Sescún, evasiva.


  —Irache está convaleciente, podrías apartarla de tu camino de un plumazo.


  —Eso no arreglaría nada.


  Liduvina rompió a reír.


  —Será mejor que se lo digas. Así, a lo mejor tú también aceptas que soy tu mejor y única alternativa.


  Sescún asintió y respiró pesadamente.


  —Soy estéril, Gema. Jamás engendraré hijos.


  —¿Y…?


  —Tú lo harás por mí —murmuró Sescún—. El futuro jabalí ha de estar con su matría, y yo seré… la tutora, por decirlo así. —Gema se quedó sin habla—. Tú darás a luz un varón y tejerás la tela de la vida con la ayuda de tu madre. Luego, el niño será mío.


  —¿Crees que Germán o Irache lo van permitir? —preguntó Gema, sofocada.


  Jurdía y Buba estallaron en carcajadas, pero Sescún permaneció inexpresiva. Luego, cuando las risas cesaron, respondió:


  —Los dos estarán criando malvas dentro de poco, en cuanto alumbres a ese hijo.


  Gema se giró hacia Liduvina.


  —¿Madre…?


  —Me alegra saber que estás de acuerdo —repuso con una sonrisa.


  —Me vas a quitar a mi hijo…


  La matriarca no se dignó a contestar.


  Capitulo 24


  [image: ]


  Una romería de trescientas personas salió de Villafranca por Puerta Galindo una semana después de la proclamación de Germán como jabalí. Irache no se había repuesto por completo de sus heridas a pesar del esfuerzo de la matría, pero la ordalía tenía que celebrarse en el mes del Sauce, cuyos últimos días ya se desgranaban.


  Para aquel entonces, los campos se habían vestido con sus mejores galas de primavera: el polen danzaba a la luz del día, entre nubes de abejas; las margaritas y amapolas adornaban el verde tapiz del suelo y flotaba un olor a cerezas en el aire.


  Germán cabalgaba en el centro del grupo, cerca de Irache, vestida de blanco y coronada de flores ahora que era oficialmente la mairalesa, la compañera del jabalí. La pareja daba la impresión de tener una gran confianza en sí mismos, pero los picos de Beceite les recordaban continuamente el peligro en ciernes. Unos pocos, como Olalla, intuían la verdad. El miedo no les abandona ni a sol ni a sombra, pensó la Sortera.


  La comitiva estaba integrada por frei de gesto circunspecto y por muchos de los habitantes de Villafranca, para quienes el viaje al santuario de Beceite era un motivo de festejo. Mientras los unos avanzaban mayestáticos a lomos de sus monturas, los mortales atestaban carrozas y carros engalanados tirados por bueyes y asnos, en medio de risas, música y chanzas cada vez más subidas de tono conforme corrían las botas de vino.


  La romería avanzó rumbo noroeste, hacia las faldas de una vasta sierra, cubierta por tejos, acebos y abedules en las solanas y un hayedo frondoso en las laderas y los valles de umbría.


  Al llegar a las primeras estribaciones montañosas, la cabalgata se convirtió en una serpiente de vividos colores que se ahocinó por los estrechos pasos como los ríos en las quebradas. En cuanto se empinó el sendero, las risas y los cantos de la romería fueron acallándose hasta convertirse en un expectante silencio, sólo roto por el chasquido de los matorrales bajo las pisadas de los caballos.


  Al final de la segunda jornada de viaje aparecieron dos agujas rocosas que se erguían hasta casi rozar el cielo. Primero estaban demasiado lejos para poder leer los símbolos grabados en ellas y luego, una vez que se acercaron, tampoco pudieron hacerlo, porque las nubes amortajaban la luna y no había luz. Empero, incluso los mortales supieron que allí estaba su destino.


  La comunión con la madre tierra sólo era posible en lugares de fuerza telúrica intensa como la Grey del frei, un tiémeton o calvero sagrado situado en el corazón de la sierra de Beceite, cuyas cumbres peladas se habían convertido en un símbolo de identidad para los bayleses. Los frei habían heredado de los ancestros celtas ese emplazamiento como escenario de los ritos de ambas matrías.


  Los frei ocuparon la zona alta del prado, donde alzaron suntuosas tiendas blancas perfectamente alineadas, en las que se recogieron para practicar sus abluciones y rezos. La procesión de carros llegó bastante después, en medio de un traqueteo y un griterío ensordecedores. Colocaron los carros en el espacio libre sin orden ni concierto, algo lógico si se tenía en cuenta el cansancio de los animales y el abundante trasiego de alcohol de los boyeros. Mientras los jóvenes iban a por leña, las muchachas extendieron palos para montar toldos que les guarecieran del sol antes de encender grandes fogatas y sacar marmitas y espigones.


  Los niños corrían bulliciosos entre las hogueras. Proferían gritos de júbilo que, inevitablemente, se convertían en agudos lamentos cuando volvían junto a sus madres con brechas en la frente y rasguños en las rodillas. Los frei hallaban mortificante toda aquella estridencia, máxime cuando se veían obligados a abandonar su recogimiento para sanar los cortes más severos, alguna que otra pedrada y un par de brazos rotos.


  Los romeros más tragones se dedicaron a echar unas carreras a la sombra de los árboles, jaleados por quienes se escaqueaban del trabajo de preparar la comida, cuya finalidad era la de bajar estómago y mantener el apetito, bien estimulado por el olor a salsas y sofritos, y las especias más habituales: azafrán, clavo, pimienta y canela.


  El runrún de las conversaciones y los cánticos fue sustituido por el resonar de cucharas y cuchillos contra las escudillas y el ruido producido por los comensales mientras tragaban grandes cantidades de carne, que regaban con vino tinto.


  La comilona se prolongó durante horas en medio de un ambiente festivo muy diferente a la nube de opresión que flotaba sobre el campamento de los frei, quienes temían que Irache, aún convaleciente, fuera incapaz de culminar con éxito el ritual y, por tanto, no logrará poner en marcha, de nuevo, la rueda de la vida. Germán se sintió aliviado al escabullirse a media tarde del campamento frei, demasiado lúgubre para su gusto, e ir a visitar a sus hombres, que le habían acompañado en calidad de asistentes.


  La explanada parecía un campo de batalla sembrado de cuerpos desmadejados, sólo vivificados por los ronquidos y alguna que otra conversación a media voz entre el cricrí de los grillos.


  Germán iba a librar una batalla desconocida para él, muy diferente a las que estaba habituado, y quería despedirse de sus hombres, ya que eran los únicos por quienes sentía verdadero afecto.


  Supo que había sido una mala idea en cuanto llegó al toldo bajo el que Dionisio y Cosme jugaban a las cartas y vio que se empezaba a preparar la merienda. Por su parte, los soldados habían contratado para la ocasión los servicios de varias mujeres, de esas que pululan alrededor de un ejército como las moscas en torno al fiemo.


  El dómine salivó al ver hígados, sesos, orejas, tripas, tocino y un sinfín de fuentes con cerezas, fresas, peras y ciruelas. Los frei llevaban varios días purificándose para la ordalía, por lo que apenas probaban bocado. Sobrevivían a base de un puré de lentejas y queso con pan, sin más concesión al paladar que un vaso de insuperable cerveza tostada.


  Dionisio estaba al tanto y no dejó de insistir en que necesitaba tomar algo sólido si aquella noche quería «cumplir como está mandao». Sólo entonces tomó conciencia Germán de la diferente actitud con que hombres y frei afrontaban aquella romería. El mundo de los celta pendía de un hilo, y se lo jugaban todo a una carta, razón por la cual estaban sumamente angustiados, mientras que los humanos la tomaban como un festejo, una ocasión para beber y comer hasta reventar y luego, por la noche, para perderse en el baile y los placeres de la carne. Sólo sabían que, después de aquella ceremonia, las cosechas volverían a ser abundantes.


  El alférez levantaba los ojos de las cartas y miraba al campamento frei meneando la cabeza.


  —Tortolicos, ¿de qué les sirve ser inmortales si no saben disfrutarlo? Osú, osá. —Y se echaba otro trago al coleto—. Sin bebercio ni jodienda, ¿de qué les aprovecha? En el fondo, dan penilla los pobres tontos.


  Al final, el jabalí cedió a la tentación de probar un poco de panceta, y habas con chorizo, y tomarse unos cuantos vinos. Jugó un par de manos al guiñote con Cosme, Dionisio y Guillén y después de que los hombres terminaran la merienda, pidió a todos que se reunieran junto a él.


  —Deseo que todos seáis testigos de mi última voluntad, que no ha cambiado desde la última vez. Guillén, toma la décima parte de las rentas de mi dominio y sé feliz con Veruela en el País del Olivo. Cosme, Dionisio, vuestro es el dominio de La Iruela. Obrad con la diligencia debida, como siempre, y no descuidéis las defensas, pues presiento que nada puede impedir la guerra.


  —Prefiero esperar a que la fada Irache y vos regreséis —respondió Cosme.


  —Pero, dómine, ¿no habíais pasado ya la ordalía? —El alférez no era de los que pasaba mucho tiempo sin meter baza cuando algo le disgustaba.


  —No, Dionisio —repuso Germán con una sonrisa—. La ordalía es un misterio celta que se celebra en la Grey del frei.


  —Esa gente no son de fiar, dómine. —Dionisio mordisqueó un capón—. Andaban ahuecados como pavos después de no haber movido un dedo durante toda aquella noche en que la doña Irache estuvo a punto de espichar. —Meneó la cabeza y le dio un tiento a la bota, demasiado generoso a juzgar por las quejas de los reunidos—. Como os hubiera pasado algo a vos o a la doña os juro que, ni corto ni perezoso, les habría calzado un par de hostias a cada uno.


  Germán sintió una punzada de envidia. ¡Cuántas veces le gustaría poder reducir el mundo a la visión pragmática y sensata de aquellos hombres que eran demonios en el combate, tumbaollas en la mesa y tahúres en el guiñote!


  —Caballeros —dijo poniéndose en pie—, espero volver, pero si no fuera así, tomaos unas jarras de cerveza a mi salud.


  A lo lejos resonaban los cánticos de los bardos ante los monolitos y el redoble de los tambores.


  Pum.


  Eran acordes primarios, llamadas a la madre tierra.


  Desde hacía días, le había consumido el deseo de yacer en brazos de Germán, pero jamás supuso que pudiera ser una experiencia tan dolorosa.


  El latido de la tierra se aceleraba cada vez más y ella seguía allí, indecisa, queriendo negar que la ordalía hubiera sido un fracaso. Había cometido un error cuyas consecuencias pagaban todos. Quizá se había saltado alguna palabra en la invocación. Quizá ella era incapaz de controlar el flujo de tierra. Daba igual, pues, en todo caso, era culpa suya y otros sufrían las consecuencias.


  Su amado tenía todo el cuerpo bañado en sudor y su piel quemaba como un hierro al rojo vivo, a pesar de lo cual se aferró a él con brazos y piernas, resuelta a no perderle.


  Pum.


  La existencia vibraba con los latidos de un corazón gigante.


  Pum. Pum.


  Cada espasmo de sus cuerpos acercaba más a la magia de la tierra.


  Pum. Pum. Pum.


  Las facciones de Germán se crisparon al tiempo que adquirían el tono del pergamino chamuscado. Las gotas de sudor brillaban en las pestañas y en las espesas cejas del jabalí. Pum. Pum. Irache parpadeó para aclarar sus ojos llorosos y mirar el rostro de su esposo, rojo como una remolacha, a tiempo de ver cómo caía de su cabeza la guirnalda de madreselva totalmente consumida.


  La línea de su boca era firme y estrecha, pero por mucho que apretara los dientes, las llagas de los labios le recordaban que unos minutos antes tenía un principio de noma, esa especie de gangrena en la boca propia de algunos niños pequeños, aún mamones, y la lengua ulcerada.


  El suelo tembló y se cuarteó. Empezaron a producirse desprendimientos en las rocas que, por fortuna, no cayeron sobre sus cuerpos enlazados.


  Algo iba mal, muy mal. Una miríada de erupciones y rojeces salieron por todo el cuerpo de Germán, a quien se le empezó a caer la piel. Irache le miró a los ojos, y en ellos pudo leer que él sabía que iba a morir. La melena del guerrero se convirtió en ceniza y se vio obligada a cerrar los párpados para evitar la lluvia de polvo gris. Los músculos tensos del cuello y el rictus de los labios delataban el dolor del dómine, que no perdió el tiempo con quejas.


  —Sálvate tú, protege a nuestro hijo… —le pidió.


  Pum. Pum. Pum. Pum.


  Tenía que elegir entre él y la matría, entre su esposo y sus hermanas. Quizá hubiera una oportunidad para él si borraba las runas más peligrosas. No se lo pensó. Impregnó los dedos en el sudor de sus pechos y deslizó las manos hasta los hombros de Germán para borrar los círculos propiciatorios de la fertilidad de la tierra y de la raza.


  Su esposo seguía sin gritar pese a tener buena parte del cuerpo despellejado. Ella gimió, sabedora de que era inútil, de que lo había perdido. La madre tierra lo fulminaría en cuanto obtuviera su semilla. Ella se sentía culpable por sentir placer mientras él sufría. La madre tierra siempre prescindía de la parte más débil, y el jabalí era sacrificable después de engendrar un vástago, otro jabalí.


  Pum. Pum. Pum. Pum.


  La fada hizo caso omiso a las quemaduras de su propio cuerpo y se esforzó por borrar con los dedos las runas de mayor poder, las más peligrosas grabadas en el cuerpo de Germán. Debía intentarlo hasta el final. Todo fue inútil.


  La despertó su propio grito.


  Irache se incorporó de un salto en medio de la tarde, empapada en sudor y aterrorizada. La luz del atardecer se filtraba por la gruesa tela de lona de la tienda. Alzó las manos y se acarició las yemas de los dedos en busca de quemaduras.


  La alucinación se repetía en cuanto conciliaba el sueño, pero aquella pesadilla avanzaba un paso más en cada ocasión. No era difícil imaginar el desenlace.


  Y ella se negaba a aceptarlo.


  Enroscó los brazos alrededor de las rodillas y se puso a cavilar. Siempre comenzaba igual: ella cometía un error irreparable en la ordalía, y eso ponía a la misma al borde del fracaso.


  El padecimiento parecía hallar nuevos meandros para dejarla exhausta. Su esmero en el rito le ofrecía éxitos parciales, efímeros, ya que cada logro sólo la conducía a otro fracaso, otra disyuntiva. La primera noche tuvo que elegir entre Germán y los frei. Luego, entre el jabalí y la matría. Más adelante, entre Germán y el hijo de ambos.


  Su obligación era poner en marcha la rueda mística de ocho radios, aceptar la vitalidad de la tierra para su matría, asegurar el linaje real. Si ése era su deber, incluso su voluntad, ¿por qué siempre se decantaba en favor de Germán? Además, crecía en ella la desazón de que la pesadilla tenía un punto profético.


  Debía recuperar fuerzas y mantener la calma.


  —No cometeré ningún error… —se prometió a media voz.


  No quería verse en la tesitura de elegir.


  Hizo propósito de no volver a dormirse, pero la debilidad acabó por quebrar su voluntad y rodó sobre un costado. Se percató de que sus ojos se habían cerrado sólo cuando oyó los cánticos de los bardos ante los monolitos.


  * * *


  La mayor parte del séquito permaneció en el prado durmiendo la resaca y esa tarde, ochenta y un elegidos escoltaron al jabalí y a la mairalesa en su viaje a lo más profundo de un valle glaciar, donde se hallaba la Grey del frei.


  Anduvieron a buen ritmo durante las últimas horas de la tarde, hasta que el sol se convirtió en un halo rojo en la línea quebrada del horizonte. Cruzaron una zona de densos bosques sobre los que se cerró la niebla antes de caer la noche, por lo que era como cabalgar dentro de una nube de vapor. Las voces iban y venían, a veces eran cercanas, otras, parecían incorpóreas, de espectros. Predominaba ese aroma fuerte tan propio de los cursos de agua, una mezcla de hojas secas, hierbas, lodo, peces muertos y agua fresca.


  Echaron pie a tierra cuando se hizo noche cerrada y encendieron teas. Visto de lejos, el cortejo parecía una procesión de luciérnagas que avanzaban lentamente, ya que se detenían para hacer las abluciones de rigor en cada riachuelo del camino. Finalmente, llegaron al kildare o santuario del roble, escenario del primer misterio.


  La luz de las teas iluminaba la llanura circundada por el sotobosque del hayedo. La comitiva de mujeres descalzas, vestidas con una sencilla estola de manga ancha y galones en el bajo de las mangas, irrumpió en el prado en fila de a dos. Fueron repartiéndose hasta formar un círculo, salvo unas pocas que se consagraron a preparar el ritual.


  Unos escalones de piedra tallada daban acceso tanto al altar como a las dos pozos excavados en la piedra. La procesión de antorchas se detuvo y dieciocho jóvenes las llenaron con madera de los nueve árboles sagrados: roble, tejo, majuelo, sauce, endrino, saúco, avellano, aliso y espino, para luego prenderles fuego, que cobró vida en cuestión de pocos minutos. Cada llamarada sonaba como el palpitar de un corazón. El suelo tembló de forma perceptible.


  Irache apretaba los dientes con tanta fuerza que le temblaban los músculos de la mandíbula. La fada se alisó la sencilla túnica de hilo blanco y se ajustó la torques de hueso y plata por enésima vez. Tenía la boca seca y un hormigueo en la piel.


  Miró de soslayo a su derecha, donde Germán se erguía, espléndido en su juventud; relucía tanto que parecía que le habían dado una capa de barniz.


  No soportaba la idea de matarle en un desfallecimiento.


  Una vez más hundió las uñas pintadas con zumo de mora en las palmas endurecidas del guerrero, como había hecho cada vez que daba rienda suelta a sus temores. En otras ocasiones, el jabalí ladeaba el rostro y devolvía una sonrisa de confianza, como si ella no le hubiera advertido de su debilidad ni del peligro que corrían. Empero, ahora mantuvo la vista fija en las llamas del altar.


  En ese momento las llamas crepitaron con especial intensidad y la voz de Olalla se alzó con claridad:


  —Tha an teine teth (El fuego está encendido).


  Ya no había vuelta atrás.


  Los sesenta y tres miembros de la procesión, con la matriarca a la cabeza, hicieron los votos antes de proseguir su camino hacia el németon, una vez que pasaron entre las dos hogueras de purificación, envueltas en una niebla tan densa que devoraba las palabras…


  … y ocultaba las ausencias.


  Una sombra se alejó en dirección opuesta al grupo y se escabulló al amparo de la niebla. La figura cruzó el sotobosque del hayado a una velocidad de vértigo.


  Se detuvo al llegar a un claro. La mujer echó hacia atrás la capucha y dejó ver su rostro, a la espera de una presencia que no se produjo. Luego, se quitó el sayo para dejar a la vista los tatuajes de poder que permitían identificarla. Migajas de luz se filtraron por entre los jirones de la gran mortaja de niebla para arrancar destellos a la plata de los brazaletes y los broches.


  Sólo se oía el susurrar de las plantas y el chillido ocasional de algún pájaro. Permaneció en el calvero, indecisa, lanzando vaho por la nariz y una retahíla de exabruptos por la boca.


  Sescún chasqueó la lengua con fastidio.


  —Asoma ya, pardiez, que se me empieza a cuajar la bilis —masculló.


  Entonces, oyó la imitación de un ululado y se giró hacia su izquierda, donde vio a Gema, amadrigada en su capote, y con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, como los de un caballo a punto de desbocarse.


  Sólo que la joven Heredia no podía librarse de su jinete. Liduvina le había dicho que no debía preocuparse por su hija. Ella misma estaría en la falsa con su tela de la vida para obligarla cada vez que quisiera echarse atrás.


  Sescún reprimió un escalofrío al ver ese rostro pálido —en contraste con el suyo, acalorado por el esfuerzo y la tensión— y ojeroso, y la mueca hosca en los labios de su aliada.


  —¿A qué rayos estás jugando?


  —A nada.


  —¿Te asusta el gran juego, Cemita? ¿Tienes miedo?


  —Claro que sí. —La interpelada llevaba dos hatillos de tela y tendió uno a su interlocutora—. He jugado al gran juego toda la vida y a diferencia de ti, idiota, sé cuáles son mis cartas.


  Sescún recordó el dicho de las Hermanas del dolor: «Cualquier negocio con Liduvina es mal negocio». En fin, se dijo, ya es tarde para retirarse.


  Las dos jóvenes se pincharon el índice con un punzón para luego dibujar la runa de la visión sobre sus párpados y poder andar a oscuras por el bosque. Se envolvieron en los sayos para protegerse del frío y evitar que las zarzas les desgarraran los vestidos ceremoniales.


  Sescún se echó el hatillo al hombro e instó a su compañera:


  —Deprisa, hemos de dar un largo rodeo.


  La fada Heredia se limitó a asentir y la traidora echó a andar sin añadir nada más. La caminata resultó incómoda. Debían andar acuclilladas para evitar las ramas bajas y las faldas recogidas en alto para no engancharse en el suelo.


  La niebla se desgarró al llegar a cierta altura. Gema se detuvo a admirar los dibujos emblemáticos de los monolitos, el toro y el cuervo. Sintió en ese momento las primeras pulsiones de la tierra, lo que confirmaba su intuición.


  ¿Cómo vamos a entrar en el németon?


  Había dado por supuesto que Sescún iba a introducirla a hurtadillas en el grupo de hermanas, pues sólo se conocía un camino. Empezaba a sospechar que estaba a punto de conocer otro. Ha de ser así, de lo contrario, madre no me hubiera hecho cargar con esto, reflexionó con la mente puesta en el contenido del hatillo.


  La guía se detuvo de pronto. Gema apoyó la espalda en un árbol joven para descansar. Al clavar la mirada en el suelo descubrió que los bajos del sayo encerado estaban llenos de desgarrones y embarrados.


  —Nos colaremos por ahí —anunció la guía en un susurro.


  Su interlocutora escudriñó el monte con perplejidad. No veía la forma de salvar el obstáculo, por lo que se limitó a responder.


  —Ve tú delante.


  —No ves la garganta, ¿verdad? —exclamó Sescún con una nota de triunfo en la voz.


  Entonces, Gema obtuvo una pista. No lejos de allí gorgoteaba un arroyo nacido de unos hilillos de agua que caían de las rocas. Alzó una mano y señaló hacia el nacimiento del arroyo.


  —Por allí.


  La guía se cubrió la cabeza con la capucha y echó a andar sin contestarle.


  Llegaron enseguida a una extensión de rocas agujereadas y estriadas por el glaciar. El agua de la lluvia colmaba los hoyos más profundos, cercados por tanacetos y ulmarias. Ralentizaron el ritmo y cruzaron la zona con sumo cuidado para evitar un mal paso.


  Llegaron a una pared de granito de unos tres metros con bultos, grietas dentadas y hendiduras artificialmente ampliadas para posibilitar el ascenso. Desde allí, el rumor del manantial se oía con mayor nitidez. Ambas fadas lograron subir, a pesar de las faldas largas y los corpiños apretados.


  Ninguna de las dos desperdició una mirada en las rugosas paredes de la hendidura. El agua se acumulaba en el suelo y canturreaba de camino a la salida. Era una visión aterradora. Aguas vivas. Recién nacidas. Con un hambre atroz.


  —Yo te he traído hasta aquí. —Sescún se cruzó de brazos. Gema se despojó del sayo y lo escondió debajo de una roca—. El paso es cosa tuya.


  —Quítate el sayo, desenvuelve tu hatillo y vístete —repuso Gema con frialdad mientras empezaba a desanudar el suyo.


  La duda invadió las facciones de Sescún al ver el peculiar atuendo.


  —¿Funcionará?


  —Lo sabrás cuando te lo pongas.


  La conspiradora extrajo la tela traslúcida y torció el gesto con cara de repulgo al notar las manos pringosas tras haber manipulado el cobertor, cuya superficie estaba untada de aceite. El aceite y el agua no se mezclaban, y eso valía incluso para las aguas vivas.


  Gema se enfundó la vestimenta con confianza. Le tranquilizaba saber que Jurdía y Buba se habían encargado del equipo. No dudaba de su maldad ni de su competencia. A cada cual lo suyo. Incluso habían cosido botas y guantes con crisálida para complementar el atresado.


  —¿Seguro que no se borrarán las runas de costura?


  —Es tarde para las dudas, ¿no crees, Sescún?


  Las dos jóvenes se estudiaron unos instantes.


  —¿No te han dicho que te pareces mucho a tu madre?


  La aludida le cruzó el rostro. La traidora se llevó las manos a las mejillas, veteadas por las marcas rojizas dejadas por las bofetadas de Gema.


  —Ve tú delante, por bocas —le ordenó ésta, rabiosa.


  Sescún se ajustó el traje y hundió el pie en la corriente, que se le arremolinó en tomo a la pierna. Gema la siguió. La garganta era tan angosta que había que pasar de lado. El agua caía desde lo alto del paso y golpeteaba sobre la tela traslúcida e intentaba aferrarse a la superficie aceitosa de la tela una y otra vez, y el cobertor confeccionado con tela de crisálida era incómodo y asfixiaba, algo lógico si se atendía a su fin: la impermeabilidad.


  Gema podía llegar a tener una sangre fría capaz de congelar ríos —era la vida y no la muerte lo que la atemorizaba—, y lo demostró en aquel momento, ya que empujó a Sescún, que se detenía una y otra vez, obstaculizando el camino.


  —¿Te asusta el gran juego, Sescún? —gritó la joven Heredia mientras daba golpes a la guía para obligarla a avanzar—. ¿Tienes miedo? ¡Avanza o nos vamos a quedar aquí encajonadas!


  Los trajes parecían aguantar, pero con todo, era ímprobo el esfuerzo para continuar la marcha, sobre todo cuando el agua giraba alrededor de los tobillos para dificultar su avance y hacerlas caer. Otras veces las aguas vivas se arremolinaban hasta llegarles a la altura de la cintura e intentaban devorarlas. Impresionaba sentir en la piel la tela de crisálida, que, fruto del lameteo ávido, se arrugaba de vez en cuando, con el consiguiente sobresalto. Por fortuna, el paño de crisálida aguantó y bastaba aferrarse a las paredes de la garganta para mantener el equilibrio.


  La hendidura no tendría ni cien metros, pero llegaron a la rocosa superficie del otro lado con las piernas flojas, como si hubieran corrido varios kilómetros, y ambas se arrodillaron durante unos instantes.


  Luego, al notar que persistía el correteo hambriento de las gotas de agua, movieron piernas y brazos y se sacudieron el traje.


  De pronto, alzaron la cabeza y vieron que algunas gotas recién nacidas habían conseguido desviar la trayectoria de los hilillos para caerles encima. Las dos mujeres avanzaron a gatas unos metros para alejarse de las aguas vivas y rodaron sobre el suelo de piedra como precaución adicional para librarse definitivamente de las devoradoras más pertinaces antes de quitarse las capuchas; resollaron tumbadas en el suelo durante un buen rato.


  —Deberíamos seguir —graznó Sescún.


  Su interlocutora se limitó a mirarla. Los pulmones le ardían y no se sentía capaz de contestarle.


  Las dos prolongaron su descanso unos minutos, aprovechándolo para sacudirse el resto de agua, más por gesto reflejo que por verdadero peligro. Luego, se quitaron las telas y las cubrieron con unas ramas secas.


  Se encaminaron hacia el sur con extrema precaución, ya que el plan exigía que Gema mantuviera intactas las runas e inscripciones de la piel. Ella no apreció el verdadero mérito de su cicerone hasta que, tras descender por la ladera al amparo de un gran afloramiento rocoso, llegaron a un altozano e hicieron un alto para contemplar el paisaje.


  La niebla se quedaba muy por debajo de esa cota, por lo que la noche era diáfana y desde aquel mirador natural donde se encontraban se dominaba el conjunto de la Grey del frei: la montaña, los monolitos del toro y el cuervo, la explanada del németon y el robledal, en cuyas lindes podía verse La Mejana, una enorme cabaña de nogal con chimenea digna de la consideración de casa. Antaño descansaba sobre una isleta central de un río hoy seco, de ahí su nombre.


  Sescún había elegido un atajo inmejorable: estaban a un kilómetro escaso de la Grey del frei. Estuvo a punto de felicitarla, pero se mordió la lengua en el último instante; el instinto le aconsejaba imitar a su madre y no mostrar gratitud alguna. «El agradecimiento es como unas alpargatas nuevas: muy bonitas, pero aprietan más y más hasta convertirse en un incordio. La mejor solución es echarle hocico y no reconocer ningún valor a lo que han hecho por ti. Si son listos, salen por pies; si no, debes aprovecharte de ellos otra vez», solía decir Liduvina.


  En el fondo de su corazón, la fada Heredia presentía que su madre no sólo no le iba a entregar a su nieto, sino que se libraría de Sescún cuanto antes.


  Ensimismada en sus pensamientos estuvo a punto de tropezar con la guía, que se había detenido.


  —¿Y ese cántico…? —murmuró Sescún, sorprendida.


  El viento trajo hasta ellas el estribillo: Lionar bearn mór le clachan beaga (Las grandes brechas se rellenan con piedras pequeñas).


  Gema permaneció pensativa hasta identificar la letra de los salmos, calculó la hora gracias a la altura de la luna y comprendió la extrañeza de la traidora. Sus hermanas iban más deprisa de lo previsto, habían bailado alrededor de las fogatas ceremoniales en el paso del collado —segundo misterio— y ahora se hallaban en la entrada del németon propiamente dicho. El rito había entrado en su tercer misterio, el de las tres edades.


  La procesión de antorchas debía de haberse detenido ante la gran runa tallada en piedra para que tres representantes de la matría llamaran a la tierra. Olalla, la hermana mayor, ejercería de anciana; Irache representaría a la mujer plena y fértil en su condición de fada, y una novicia, una que aún no menstruase, actuaría como la juventud. Invierno, verano y primavera, respectivamente, verterían su icor en un cáliz y escribirían la letanía de invocación, una llamada a la fertilidad, a la perpetuación.


  —Loscadh is dó ort, Iratxe (Así te quemes y ardas, Irache).


  Nadie salvo ellas tenía el privilegio de derramar sangre en lugar sagrado, pero Sescún no las envidiaba por eso. Los conjuros de las tres privilegiadas serían de un poder especial durante los próximos mil años. Quizá la traidora reemplazara a Irache después de que Liduvina la hubiera asesinado, quizá no. En cualquier caso, no tendría la autoridad propia de quienes tomaban parte activa en el misterio.


  Todo aquello mortificaba lo indecible a Sescún, que abría y cerraba las manos de forma compulsiva. Se sentó en una piedra, se enjugó los ojos húmedos, sacudió la cabeza e intentó recuperar el aliento.


  —No tenemos mucho tiempo.


  —Ya lo sé —repuso Sescún—. Dame un respiro…


  Gema quiso abrazar a Sescún, consolarla, y luego se avergonzó de su debilidad. No podía confiar en ella. Necesitaba imitar un modelo victorioso, y el de su madre era el que mejor conocía. Era una implacable hideputa, por eso triunfaba. He de comportarme como ella para sobrevivir, pensó la joven Heredia, que cerró los ojos para dejar salir su rabia y hablar con verdadero enfado.


  —Yo también he sufrido mucho en la vida, así que no me llores y mueve el culo —ordenó.


  Sescún la miró de soslayo y dijo para sí: Uf, la hija también apunta maneras. ¡Y parecía una mosquita muerta!


  —¿Conoces bien el camino?


  —Como la palma de mi mano —repuso la traidora, aún sin atreverse a sostenerle la mirada.


  —Me alegra saberlo —replicó Gema, que parecía cualquier cosa menos contenta—, porque debemos borrar la runa de la visión de nuestros párpados. El uso de magia cerca del németon nos delataría.


  —Eso va a complicar las cosas —rezongó Sescún. Su voz sonaba resentida.


  La fada Heredia asintió. Andar a campo traviesa por la noche siempre era arduo. Al darse cuenta de que ya no oía ningún cántico, alzó la vista y recorrió la zona sur de la Grey del frei. Intuía la procesión de antorchas recorriendo el Paseo de los Nochizos, así llamados en honor al avellanedo que crecía a ambos lados del camino.


  ¡Habían terminado el tercer misterio!


  ¿Por qué van tan deprisa?


  Gema sintió la lengua rasposa como una lija. Tenían menos de una hora para prepararse.


  * * *


  Los árboles eran más altos de lo que parecían a lo lejos. Y también más gruesos. La mayoría de aquellos troncos de color gris superaba los dos metros de cepa. Eso y el denso sotobosque dificultaban el avance, mas, por fortuna, se trataba de una distancia muy corta para desorientarse y el efluvio inconfundible del ungüento protector de la madera las guió hasta La Mejana, una cabaña de planta rectangular y tejado a dos aguas orientada hacia el sur y precedida de tres gruesos escalones.


  Ningún conjuro protegía la casa de nogal y la puerta no estaba atrancada, algo lógico teniendo en cuenta que aquel lugar era inaccesible a los impuros. A simple vista no había nadie en la cabaña, pero cuando la rodearon, la luz del interior marcaba el contorno de los vanos de la fachada. Gema suspiró. Hubiera preferido no tener que matar a nadie. Sescún echó mano de un péndulo, al que consultó si había alguien dentro. Suspiraron aliviadas cuando vieron la nítida respuesta de la bola: no. Empero, abrieron la puerta con precaución.


  Olía a sebo, a leña y a cera, pero aún quedaba el aroma de los suaves aceites de purificación. Parpadearon confusas a la luz mortecina de las velas. Observaron los cirios consumidos y el goteo de la cera, dorada como el oro fundido. Una gran pulcritud reinaba en su interior. No se veía ni una mota de polvo, por lo que daba la impresión de que las hermanas encargadas de la limpieza y cuidado de La Mejana se habían marchado hacía poco.


  Alguien había encendido un fuego no hacía mucho; las llamas chisporroteaban alegres en el hogar de piedra y a través de un semivacío matraz de cristal veteaban la pared de enfrente con diferentes tonalidades de rojo. Gema inhaló los aromas, fuertes y penetrantes, de tintes, pócimas y ungüentos. Las encargadas habían tenido la precaución de retirar la marmita del trípode situado sobre las ascuas del hogar.


  El pequeño taller alquímico era impresionante, pero las dos invasoras centraron su interés en el instrumental de la mesa, en cuyo centro descansaba todo lo necesario para pintar runas y escribir fórmulas. Había también milenrama puesta a macerar y hiedra a medio moler en el mortero. Encima de la mesa yacían broches de oro, torques de hueso y una pulsera con forma de serpiente. Sescún colocó la mano encima de esta última para asegurarse de que no era una trampa. Luego, repasó la superficie mientras admiraba la finura del acabado de las escamas.


  —¿Por qué se habrán marchado? —preguntó Sescún. Irache contestó un encogimiento de hombros—. Es como si tuvieran prisa y no les hubiera dado tiempo a recoger.


  El interior había perdido buena parte de la fisonomía celta para irse llenando de detalles… bayleses. Al fondo, por ejemplo, se veía una enorme cama adoselada, cuyo parecido con los lechos de los viejos tiempos era nulo. Algo similar ocurría con la cadiera adyacente al fuego, y con la mesa. Había cambiado hasta la forma de los cuencos y matraces.


  Una desazón se apoderó de las fadas, que se miraron con gesto pesaroso.


  —An rud a théidfad o’n t-süil… (Lo que se aleja de la vista…) —empezó Sescún.


  —… tbéid e fad o’n chridhe. (… se alejará del corazón) —concluyó Gema.


  Así supieron que ambas matrías compartían el mismo miedo: diluirse ante la pujanza de sus súbditos mortales, los bayleses.


  En el exterior sonaron nuevos cánticos. Todo apuntaba a que la procesión de teas estaba terminando el recorrido por el Paseo de los Nochizos.


  —¡Pues sí que tiene prisa la jodida vieja! —siseó Sescún.


  —Tanta urgencia empieza a escamarme. Los monolitos no se van a mover de sitio. ¿Seguro que no te dijeron nada?


  —No, Gema, pero tiene su explicación. Pedí no participar en el rito —se excusó—, salvo como guardiana. No había otra forma de escabullirme sin que me echaran de menos.


  Enmudeció al comprobar que su compañera no la escuchaba, absorta en sus pensamientos.


  La fada Heredia había descubierto una telaraña en un rincón y mantenía la vista fija en ella. Necesitaba elegir un buen escondite para esperar a su presa y atacar mientras ésta se enredaba en los preparativos.


  Su madre manipulaba la urdimbre de su tela cada vez que intentaba retroceder un paso, y todos los conatos de rebeldía se saldaban con otro fracaso en el alma y en el cuerpo, cuyas vísceras estaban revueltas como queso fundido.


  En realidad, sus alternativas se reducían a obedecer con o sin dolor.


  Hasta ese momento había albergado la esperanza de que el plan de su madre saliera mal, pero la audacia y la falta de escrúpulos parecían sonreír a Liduvina una vez más.


  No había perdón para su comportamiento de las próximas horas.


  La angustia le hizo un nudo en el estómago y le aceleró el pulso. Sintió un retortijón en el estómago y las piernas le temblaron al tomar conciencia de que se hallaba en un camino sin retorno. Estaba cansada de perder. Iba a someterse. Su madre había ganado. Contuvo las lágrimas a duras penas y se las arregló para hablar con un aplomo que estaba muy lejos de sentir.


  —A partir de ahora es cosa mía. Será mejor que te reúnas con tu matría, Sescún. —La interpelada permaneció inmóvil, casi sorprendida por la hostilidad con que la despachaba—. Si fracaso, es mejor que mi madre no tenga motivo para culparte, ¿no te parece?


  El argumento pareció convencerla.


  —Suerte.


  Gema temía que se le saliera el corazón por la boca, así que se limitó a fulminarla con la mirada, sin contestar. No alteró el rostro mientras se marchaba su aliada. No rompió a llorar hasta que Sescún hubo cerrado la puerta al salir.


  Se sentó en la cadiera junto al fuego y dejó que las lágrimas aliviaran su dolor. Odiaba ser tan débil y sentirse tan poca cosa. Vio una jarra de vino a mano y se sirvió con pulso tembloroso dos vasos bien llenos para infundirse valor. La suplantación y el incesto eran manchas indelebles. Pensarlo era como tocar una muela inflamada, pero hacerlo…


  Permaneció ahogada en la autocompasión hasta que escuchó el avance de muchos pies sobre la piedra. De perdidos al rio. Si lo voy a hacer, que sea bien, decidió, súbitamente resuelta.


  Gema intentó anticipar la jugada. Los miembros de la matría permanecerían en el claro para ultimar los detalles de la ordalía, la que marcaba el reflujo de la magia, el continuo girar de la rueda de la vida, la suerte de las matrías.


  Mientras el séquito de la novia traía a Irache hasta la cabaña de nogal, los varones se encargarían de los tambores y ellas de entonar el más puro de los salmos, el de la imploración, la muerte y el deseo. Lo cierto es que la madre tierra había despertado, su latido de durmiente se había acelerado y ahora lo sentía con claridad.


  Se puso en pie y miró a su alrededor. La Mejana constaba de un salón alfombrado, una espaciosa cocina y una estancia sin uso definido donde se apilaban toda clase de cachivaches cubiertos por telas. Oscura. Llena de escondites. Difícil de registrar. Ideal para esconderse…


  … y salir a hurtadillas…


  Perfecta, ya que la novia entraba sola.


  Se secó las lágrimas y repasó el contenido de la mesa de una ojeada. Destapó uno de los frascos. Contenía una aromática crema de manos hecha de musgo hervido en leche con unos vellones de lana. Debía reconocer que la matría rival poseía una habilidad sin parangón para los trabajos delicados.


  Desenroscó el artístico tapón de una licorera de vidrio y la acercó a la nariz. Licor de cerezas. Lo alejó enseguida de su rostro. Era delicioso al paladar, pero tenía un efecto purgante de lo más inconveniente.


  Fue apartando pinceles, plumas y tinturas sin dejar de silbar por lo bajinis. Solía hacerlo cuando estaba nerviosa. Aprendió ese truco de Germán. Al fin, tras quitar una tela, halló un espejo ovalado. Los bordes refulgían con un brillo espectral. Se desnudó y examinó cada centímetro de su piel con meticulosidad. Cuanto más poder atraían las runas y los sortilegios, más tardaban en secar, por lo que seguían húmedos cuando se presentó a la cita con Sescún.


  Retocó los círculos de los codos y las runas de las rodillas y miró el resultado, satisfecha. No eran iguales que las de Irache ni hacía falta, ya que sólo Germán iba a verla desnuda, y él era incapaz de establecer alguna diferencia.


  Hacía frío y se le había puesto la carne de gallina, de modo que se vistió en cuanto terminó de retocar las tinturas de su piel. Luego…


  … repasó con la mirada la estancia en busca de posibles pistas que delataran su presencia. Limpió los instrumentos empleados, enjuagó el vaso utilizado y lo devolvió todo a su sitio. Después, retrocedió hasta la sala del desván, donde se escondió detrás de un aparador.


  Unas voces de barítono llegaron desde el pie de los monolitos. Los bardos se habían puesto a cantar. Gema permaneció a la escucha, esperando el contrapunto de las voces femeninas y el redoble de los tambores. No se produjo ninguno de los dos.


  Liduvina le había detallado los pasos de las cuatro ordalías en que había participado. Las diferencias entre ellas eran nimias. Empezaba a pensar que las Hermanas del dolor habían introducido cambios en el ritual, aunque no sabía si eso era posible.


  Poco después oyó pasos sobre la grava de la explanada y el crujido de los escalones de madera. Cedió a la tentación de echar un vistazo, por lo que cruzó con sigilo la sala a oscuras y espió por la rendija de la puerta entreabierta.


  Irache apareció en el umbral.


  Gema se alejó de la entrada a toda prisa.


  Irache se despidió con la mano. Varias voces le respondieron con cortesía, algunas incluso le urgieron a darse prisa. No había risas ni bromas en la boda de una mairalesa, que vestía de blanco y acudía coronada de flores como las demás novias, pero cuyo destino siempre estaba amenazado por la tragedia.


  Irache cerró la puerta al entrar y se fue directa a la cadiera, donde tomó asiento y se sirvió vino en el mismo vaso que Gema, aunque sólo tomó un sorbo.


  Contempló las llamas en busca de valor y de fuerzas. Desenredó la venda en tomo a la herida de la muñeca. Le sorprendió que hubiera cicatrizado tan pronto después de lo profusamente que había sangrado. Por un momento, creyó que no iba a ser capaz de continuar; se había quedado tan exhausta como cuando le bajaba la regla.


  Gimió.


  Fuerzas.


  Necesitaba fuerzas.


  Le dolían las piernas y los brazos, y las runas eran tan sumamente potentes que habían convertido su cuerpo en una gigantesca quemazón. No estaba muy predispuesta para recibir a un hombre, y mucho menos si además debía permanecer pronunciando órdenes de poder para que el flujo de la madre tierra no los matara a los dos.


  Olalla le había prometido ayuda, pero no la veía por ninguna parte, y el momento crucial estaba a punto de llegar. Al paso que va la burra pensó con desánimo. No se atrevía a tomar tonificantes a pesar de su debilidad porque le alegraban demasiado y solía olvidar muchas cosas con la euforia. Su trabajo requería precisión.


  Su mente era un caos, pero su corazón superaba ampliamente esa condición.


  Decidió concentrarse en algo sencillo para hacer más llevadera la espera. Repasó mentalmente los hechizos clave de cada fase de la ordalía; la larga cadena de frases memorizadas fluyó con elegancia, pero de pronto, sin motivo alguno, confundió el orden, equivocó términos y olvidó palabras. Acabó resollando de pura angustia.


  Era inusual que ella cometiera un fallo, y más aún a causa de los nervios. Había sido muy templada desde niña. Si eso le ocurría ahora, ¿qué pasaría cuando su cuerpo tuviera que soportar el flujo de la tierra?


  Cerró los ojos e hizo unos ejercicios de respiración.


  Sólo veía problemas insolubles mirase donde mirase. Nunca dejaba nada a medias, pero no sabía si lograría sobrevivir a tantos frentes.


  Debía sobrevivir a la ordalía…


  … poner en marcha la rueda de la vida…


  … convertirse en la madre del heredero y…


  … ser la esposa del jabalí, y no como lo habían sido sus predecesoras, que a veces mantenían con su marido una relación amigable y distante otras. Él había sido muy específico en ese punto: no se casaba con la matría, su compromiso empezaba y terminaba en ella. Germán Heredia se dejaría la piel, pero no a cambio de nada. Quería una familia, una familia baylesa.


  Lo más probable es que les fallara a todos: a su matría, a su pueblo, a su esposo. Sujetó las manos en los brazos de la silla para controlar el temblor.


  —¡Y lo tengo que hacer todo yo sola! —Apretó el vaso de loza con tanta fuerza que saltó hecho añicos—. ¡Mierda!


  Los cortes en la palma de la mano tuvieron la virtud de sacarla de su modorra. En cuanto vio el feo corte en el pulpejo, estropeando una delicada runa de trazo verde, echó mano a la jarra de vino y se dirigió corriendo a la gran mesa en busca de un trapo blanco para restañar la hemorragia. Luego, limpió la herida con vino y borró la runa afectada, la de la clarividencia.


  Se acercó al espejo para cerciorarse del aspecto de la runa desde el ángulo inverso.


  Suspiró.


  Tomó lápiz y pincel para dibujarla de nuevo y volvió al problema de siempre: Germán.


  Él le había convencido de varias cosas, entre ellas del estallido inminente de una guerra. En ausencia del marido, la mujer de un dómine regía el feudo, lo que incluía las cuentas y los aspectos defensivos de la guerra. Eso no era problema. Le gustaba mandar, y tenía práctica. Si no podía meter en cintura un feudo, no merecería ser la hermana mayor de su matría.


  El asunto era muy diferente…


  Un matrimonio fracasado era muy llevadero en el seno de la comunidad, pero en el modelo de Germán no había términos medios. Y la mezcla era explosiva. Ella tenía la sangre caliente y el genio vivo, y él, tozudo como una muía, poseía el don de sacarle de sus casillas.


  Debía dejarse de subterfugios.


  ¿Le gustaba?


  Sí.


  ¿Le deseaba?


  Sí.


  ¿Sería un buen padre?


  Sí. Tenía un lado poco frei, muy humano, y estaba segura de que sacrificaría su vida por ella o por un posible hijo. Germán Heredia era un hombre de familia.


  ¿Quería ser esa clase de esposa?


  Voluntariamente, no, sin duda. Ni loca. El problema radicaba en que ni ella ni la matría podían prescindir del muy puñetero. Germán era como un veneno lento: mataba y creaba adicción.


  Respiró hondo, decidida a liarse la manta a la cabeza y que pasara lo que tuviera que pasar. Un ruido a sus espaldas le hizo alzar la vista. Vio el rostro resuelto de Gema a sus espaldas con un atizador en la mano.


  Sintió un estallido de dolor en la cabeza.


  Luego, la negrura lo devoró todo.


  * * *


  Salir de La Mejana era como saltar desde un precipicio y…


  … su valor se derretiría como queso al fuego si se lo pensaba otra vez.


  Gema contempló a su víctima, desmadejada sobre la alfombra, con el pelo apelmazado en la coronilla, allí donde el icor empezaba a encostrarse. Llevó un dedo al cuello de la desmayada para comprobar si tenía pulso. Vivía. Le había propinado semejante golpe que, por un instante, temió haberla matado. La desnudó con cuidado de no doblar la tela y examinó las runas e inscripciones de la piel de Irache y las cotejó con las suyas. Fruto de esa observación, se le ocurrió copiar un par de runas para su propia piel.


  Luego, maniató y amordazó a Irache y la arrastró hacia el cuarto del fondo. Comprobó que la mordaza no la ahogaba. No quería añadir una muerte a su lista de actos reprobables.


  El ajuar de novia era recargado e incómodo, pero la impostora estaba encantada porque favorecía sus propósitos. Por una vez, la audacia suplía a la magia. Cualquier bruja la descubriría si apelaba al dícheaitair (disfraz mágico) o la athdholb (forma cambiada) en el németon, por lo que debía evitar la magia. El atuendo de mairalesa era una maravilla capaz de ocultarla a la vista de los demás. Nadie insistiría en verla sin los velos por respeto al miedo y a los nervios propios de la mairalesa. Además, ¿quién iba a imaginar que alguien iba suplantar a la novia y arriesgar la vida en la ordalía?


  Debería desnudarse para yacer con Germán, alguien carente de poderes, pero eso sucedería en la lusca o cripta, donde ninguna bruja iba a verla y únicamente debía engañarle a él. Las comadres de Liduvina le habían prevenido contra cualquier práctica mágica en el németon, pero la hipnosis no la requería.


  Se ajustó la pesada túnica de hilo y el cinto que la ceñía, ambos blancos. El calzado de Irache le apretaba un poco. Para no mancharse, se colocó el tocado y la guirnalda de madreselva en la cabeza antes de proceder a pintarse las uñas de pies y manos con zumo de moras, como Irache. Al final, cuando todo estuvo a su plena satisfacción, procedió a colorearse las palmas de las manos con añil.


  Dio un respingo cuando alguien llamó a la puerta y dijo:


  —Hermana Irache, ¿te falta mucho? La ceremonia debe continuar.


  Todos los hermanos Heredia habían aprendido a falsear silbos y voces de animales y personas. El difunto Arnal era el mejor imitador, capaz incluso de remedar el habla de los norteños, con ese acento tan cerrado suyo. A ella se le daba peor, aunque podía salir del apuro si no se prodigaba.


  —¡Voy! —respondió con voz de falsete.


  Se miró al espejo y manoteó en el aire para que las manos untadas de añil se secaran cuanto antes. Sintió un vacío en el estómago. Estaba ante los cuernos del toro y sin escapatoria, y aunque la hubiera, el mundo se le haría muy pequeño a la hora de esconderse de toda una matría enfurecida, máxime cuando su madre no movería un dedo para ayudarla si algo salía mal.


  Se acercó con paso vacilante a la salida, respiró hondo y abrió la puerta. Diez hermanas la aguardaban antorcha en mano en la escalera de La Mejana. La falsa Irache bizqueó igual que un topo recién salido de la madriguera un día de sol.


  Sintió diez pares de ojos clavados en ella. Se quedó paralizada durante unos instantes. Se van a dar cuenta, se van a dar cuenta. Las damas de honor siguieron a la espera. Ella permaneció inmóvil, sin saber qué hacer.


  Nadie se va a dar cuenta. Irache y yo tenemos la misma altura y una complexión parecida, llevo su ropa y no he de hablar en esta parte del rito. Nadie se va a dar cuenta. Nadie. Sólo he de mantener la compostura.


  La falsa Irache se limitó a carraspear. Las acompañantes de la mairalesa formaron en dos filas y flanquearon a la novia de vuelta al németon.


  El viento del sur venía cargado de olor a campo, a cosecha, a prosperidad, por eso le sorprendió tanto que al salir, y a pesar de los velos, el frío le mordiera. Su aliento empañó el húmedo aire de la noche.


  La fuerza mágica en aumento crepitaba en el aire. Hizo acopio de toda su fuerza de voluntad para no estremecerse, pero empezaron a zumbarle los oídos, como siempre que había un ritual de magia poderosa. Arrastró las sandalias sobre el suelo de grava con gesto ausente hasta que llegó a treinta metros del monolito del toro, donde pisó el esponjoso musgo. Entonces, alzó los ojos y vio a toda la matría congregada alrededor de un sitial.


  —As ucht Dé (¡Por todos los cielos!) —exclamó Gema con un hilo de voz.


  Se le fue la sangre del rostro y apenas logró mantener juntas las manos delante, tal y como prescribía la costumbre.


  Aquella piedra…


  … con forma de trono…


  … conectaba directamente con la tierra…


  ¡Aquel sitial enrunado era la Lia Fáil!


  Gema jadeó y le asaltó la extraña impresión de tener los huesos huecos, frágiles como patas de un pajarito. El aire se llenó de electricidad estática y la magia chasqueó de forma amenazadora.


  Lo entendió todo al primer golpe de vista.


  Ahora tenía sentido la premura con que Olalla había procedido en cada misterio. ¡Cómo no! Había introducido uno más en el ritual.


  Además, sabía el motivo: Irache. Todos habían dado por buena su pronta recuperación, pero no era cierto. Gema se había percatado de su extrema debilidad en La Mejana. Los ancestros hubieran dicho de ella que le faltaba neart, es decir, fuerza, poder, vitalidad. Irache no sobreviviría a la ordalía en esas condiciones y permitir que lo intentara era una locura, a menos que…


  … hubiera una carta marcada.


  La Lia Fáil era un rito sencillo. Los novios se sentaban en el trono para recibir la aprobación de la piedra, que cantaba si el candidato era idóneo y le castigaba en caso contrario. El sitial premiaba el riesgo e infundía sus bendiciones: fuerza, salud, vitalidad, poder. No había razones para pensar que el sitial rechazara a Irache, que saldría revitalizada, apta para la ordalía.


  ¿Y cómo reaccionaría la piedra si era otra quien se sentaba?


  La impostora siguió andando por inercia. Llegó hecha un lío a tan fastuoso escenario. Las Hermanas del dolor habían quitado la gran trampilla de madera que cubría el foso de la silla peligrosa. Ahora, una talla de piedra refulgía a la luz de la luna. Las teas coloreaban de rojo el respaldo de piedra y arrancaban destellos a los brazos de metal pulido.


  Entonces apareció Gemían, con paso firme.


  Gema estrechó los ojos y admiró su planta. Su rostro y su postura transmitían una gran serenidad. Parece que ha hallado la paz, pensó con una punzada de envidia.


  Aunque llevaba más corto el pelo, seguía luciendo una melena sin flequillo, como era hábito entre los varones de Villafranca.


  Su ropa también hablaba por él. No vestía a la moda, eso desde luego.


  Calzaba unas sencillas botas hasta inedia pierna y llevaba un jubón abotonado con ribetes de oro y plata, pero en vez del moderno escote redondo con reborde de piel, a juego con la boca de las mangas, llevaba un cuello alto y cerrado que cubría el cuello por completo. Además, el jubón modelaba pecho y cintura en vez de seguir el nuevo patrón, que los desdibujaba. Quizá porque pocos tenían un talle como el de su hermano.


  Las vestiduras de las piernas eran especialmente escandalosas. Había desestimado las calzas para optar por unos pantalones tubrucos recogidos a la altura del tobillo, como los plebeyos. Debía ser el primer jabalí que había prescindido de la túnica, y también el primero en no lucir joyas, ni un simple anillo.


  Era un hombre chapado a la antigua, ferviente partidario de los usos del soldado, y quería que se notase. La única concesión a la modernidad era el perfecto rasurado de la barba y las mejillas.


  Germán anduvo a grandes zancadas hasta llegar a la altura de la Sortera, a la que dedicó una sonrisa esquinada, casi perversa, de las que decían: ¿Ves cómo era posible? La anciana fingió no verla.


  El dómine prescindió de los detalles —dedos ensortijados, cuellos patricios, manos cinceladas en mármol, labios rojos como cerezas, pómulos salientes y un arco iris de ojos chispeantes— y se centró en la disposición de las brujas. Se habían situado para reproducir la triqueta, una línea continua de dos peces entrelazados con un círculo en el centro, el símbolo representativo de la vida, la muerte y el renacimiento. Las hermanas menores y las novicias marcaban el trazo de los peces mientras que las de mayor grado, unas bellezas enlutadas por las negras gramallas, formaban el círculo.


  Cantaron con voz de soprano torch, torch, que significaba «jabalí», pero en realidad querían decir torkos, que, pese al parecido, tenía un significado bien distinto: «verraco, semental».


  Una de las novicias se adelantó con una copa de vino y sangre sacrificial. Miró de refilón la silla peligrosa y se preguntó si mataba de verdad a quienes aspiraban a un mérito inmerecido.


  —¡Sláinte mhór! (¡A vuestra salud!).


  El alargó el brazo y bebió la copa de un trago, sin vacilar. Todas las brujas vieron complacidas que no había derramado ni una gota, lo cual hubiera sido un pésimo augurio.


  —¿No va a haber cantos ni redoble de tambores, madre?


  —No, jabalí —repuso la matriarca con una sonrisa—. Nadie quiere perderse el menor detalle. ¿Preparado?


  Germán ladeó la cabeza en dirección a la falsa Irache y le guiñó un ojo. Luego, ya dirigiéndose a Olalla, cabeceó con gesto seco.


  Se acercó al borde del hoyo e hizo un alto. No le extrañó el olor a moho y tierra húmeda, ya que la cavidad había permanecido cubierta durante muchísimo tiempo. Estudió la hoya en cuyo centro se hallaba la silla peligrosa. El conjunto consistía en una base pétrea sobre la que se alzaba un trono al que se llegaba gracias a unos escalones. Una plancha de madera descendía desde el borde hasta dicha base.


  El jabalí se plantó de una zancada en la mitad del tablón, que crujió de modo espeluznante, sobre todo cuando se curvó más de lo previsto bajo su peso.


  Sintió una descarga en cuanto pisó la base. Apretó los dientes y contuvo una exclamación. Se le había erizado el vello y lo sentía como escarpias. Resolló y subió con movimientos serenos.


  Cada paso notaba una sacudida de mayor intensidad que la anterior, parecida a la que se siente cuando se está cerca de donde cae un rayo. Ni lo bastante cerca para morir ni lo suficientemente lejos como para no verse afectado.


  Llegó a lo alto de la escalera de piedra y respiró hondo antes de volverse.


  Toda la matría se había arremolinado alrededor de la hoya para juzgarle. Sabían que deseaba trastocar un orden milenario. Ahora deseaban comprobar si era capaz de hacerlo. Se volvió despacio y permaneció erguido ante ellas mientras pronunciaba las palabras asignadas:


  —Soy Germán Heredia y proclamo ante quien me quiera oír que por mis venas corre el icor del linaje sagrado. Acudo voluntariamente a renovar el pacto de mi pueblo con la madre tierra.


  Dio dos pasos atrás y se sentó en la piedra sagrada, en la silla peligrosa, en el sitial de los reyes, en la Lia Fáil.


  Tuvo frío y calor. Sentía que su piel era como la superficie de un caldo hirviendo. La sensación era espantosa y de buena gana se hubiera levantado el pantalón o se hubiera arremangado el jubón para salir de dudas.


  Son los nervios. Piensa en otra cosa. Alzó la cabeza y miró al cielo. Las estrellas le hacían guiños. La picazón pasó a ser dolor. Era igual que cuando iba de campaña contra los licaones y la piel se le llagaba de tanto rascarse por culpa de los piojos. Otras veces ha sido peor. Después de una semana de perseguir bichos, la ropa se te pega a la piel y el hedor es tan intenso que da la impresión de que cualquier oteador puede percibirte.


  Apoyó los codos sobre los brazos del sitial y se reclinó contra el duro respaldo. Sonríe. Sonríeles un poco. Muéstrales de qué estás hecho. Luego le ardió el cuerpo entero, cada vez más, y ahora, con náuseas, lamentaba haber comido con los hombres en el prado. Vomitar sería poco regio.


  Su aprehensión aumentó. Aferró los brazos del sitial y contuvo la respiración.


  Reinaba un silencio sepulcral. Al principio, los nervios le jugaron una mala pasada y pensó que era el viento…


  … pero no, la piedra estaba entonando una melodía similar al rumor de los arroyos de montaña, salvaje y juguetona —parecía una pieza interpretada por flautas traveseras y las feadóg, cuyo silbido era inconfundible—; luego, ganó en sonoridad y pasó a ser un canturreo más coral, como si se les hubieran unido las gaitas y algún redoble ocasional de los tambores; al final, el tono suave e intimista tomó un cariz más ardiente y apasionado, casi belicoso.


  Germán sintió un hondo pesar cuando cesó la melodía. Tuvo la certeza de que había oído una composición fuera de lo común y, probablemente, sólo podría volver a deleitarse con esa pieza cuando Irache se sentara en el sitial. Recorrió con la mirada las hileras de brujas. Las había emocionadas y boquiabiertas, sonrientes y contrariadas, pero ninguna indiferente.


  Se levantó despacio, temiendo que los músculos no le respondieran, y bajó los escalones del estrado con un paso menos firme que con el que había subido. Esperaba una mala sorpresa de un momento a otro, pero cuando se alejó definitivamente del sitial, se sentía física y espiritualmente renovado. El oído más fino, la vista más penetrante, las piernas más fuertes, el corazón más alegre.


  Novicias, brujas y fadas volvieron a sus posiciones en la triqueta mientras el jabalí regresaba a su puesto, junto a Olalla.


  Gema ya había sopesado sus opciones cuando su hermano abandonó el sitial. Tenía una oportunidad si se arriesgaba. Ella era frei y no dudaba de la corrección de las runas, tatuajes y símbolos escritos en la piel.


  Podía engañar a la piedra.


  Miró en derredor. Olalla la miraba de forma ocasional. Gema se sorprendió al verla tan desmejorada. Había adelgazado bastante en pocos días, y como sucedía en muchas personas obesas, se le notaba más en el rostro que en el estómago.


  Entre los árboles, se entreveían dispersos a los bardos de la matría. Las teas del claro arrancaban destellos chispeantes a los instrumentos musicales, semiocultos en la penumbra. No demasiado lejos, el cadáver requemado de un venado se balanceaba sobre un mojón de ennegrecidas piedras apiladas.


  Le vino una arcada al saber que todos los ojos estaban puestos en ella. Una hermana engalanada con guirnaldas y vestida de azul le salió al encuentro a mitad del camino con un cuenco rebosante de sangre del holocausto. Alzó el velo y, sin quitárselo, apuró el cuenco hasta las heces. Requería cierta práctica, pero acudía velada a muchos ritos de las Señoras de la niebla. Las brujas relajaron su atención una vez que se aseguraron de que no había derramado ni una gota.


  El sitial centelleaba en mitad del estrado, a la luz de las antorchas.


  Buscó a Sescún entre las hermanas. Se había situado en la última fila y mantenía la vista fija en el musgo del suelo. El rictus de su rostro reflejaba su desconcierto.


  La impostora avanzó hada el sitial con paso lento. Un regusto amargo le llenó la boca. La situación no era para menos. Se iba a jugar la vida por culpa de un error para lograr un objetivo indeseado. Rompió a sudar. Estaba nerviosa, incómoda dentro de su propia piel.


  Observó a Germán por el rabillo del ojo. La tranquilidad había desaparecido de su rostro y ahora tenía las facciones crispadas. La taladraba con la mirada y oscilaba de un lado para otro en busca de un mejor ángulo, sin apartar la vista de ella. Sospecha algo, dijo Gema para sí. Ignoraba hasta qué punto se conocían Irache y su hermano, pero parecía ser el único testigo alerta.


  Entonces, le vio torcer la nariz en un gesto de olisqueo. Un hormigueo helado le recorrió la espalda. Germán se había hecho célebre por sus dotes como rastreador. ¿Podía diferenciar entre el olor corporal de Irache y el de ella?


  Gema entornó los párpados y mantuvo la cabeza gacha durante el último tramo del camino, cuando giró hacia el sitial. En todo caso, las sospechas de su hermano eran el menor de sus problemas. Su hermano era manejable. Le hipnotizaría en cuanto entrasen en la lusca o cripta sagrada. Vería las facciones de Irache y no las suyas cuando se desprendiera del velo.


  Debía engañar a la piedra.


  Mientras avanzaba por el tablón, se repitió una vez más los argumentos por los que todo iba a acabar bien. Ella era frei y lucía en la piel los símbolos adecuados para la ordalía. Además, su poder como fada era grande y atesoraba el saber necesario para poner en marcha la rueda de la vida.


  Podía engañar a la piedra.


  Se estremeció nada más poner el pie en la escalera que conducía a la silla peligrosa. Por fortuna, se levantó una racha de viento que ocultó el castañeteo de sus dientes.


  Animo, puedes lograrlo, se animó Gema.


  Empero, tenía mal cuerpo. Se le habían hinchado los tobillos, que ahora los sentía como si fueran macetas, y tenía las manos rígidas.


  No te queda otra. El trono está cerca. Siéntate.


  La falsa Irache tomó asiento con dificultad. Se le hizo un nudo en el estómago y le traspasó un dolor punzante entre los omoplatos, como el hurgar de una daga roma en la carne.


  Se aferró a los brazos del sitial en un intento de controlarlas tiritonas. Un frío extremo se le metía hasta la médula de los huesos.


  ¿Lo ves? No pasa nada. El frío es normal. No permitas que te delaten los nervios. La matría entera la contemplaba expectante, por lo que se humedeció los labios e inspiró hondo para pronunciar su frase ritual.


  La vista se le nubló.


  —Soy Irache… —empezó a mentir.


  De pronto, el cuerpo de Gema se colapso. No le obedecieron los labios ni la boca ni la garganta. Sintió una asfixia creciente. Las extremidades parecían de corcho y las notaba como algo lejano.


  Un chisporroteo resonó. Daba la impresión de que un animal reptaba por ella, más y más arriba, dejando tras de sí una sucesión de surcos en su piel.


  De súbito, sintió un tirón en los riñones y una fuerza desconocida la lanzó por los aires. Se oyó un crepitar y notó la quemazón de las llamas alrededor de su piel helada.


  Impacto en el suelo con un golpe sordo y el cuerpo quedó en una postura que hacía daño a la vista. El ajuar de novia empezó a arder por los cuatro costados.


  —¡Fuego! —gritó una voz. Gema la oyó como si llegara desde muy lejos.


  No se movió ni se quejó. El golpe le había vaciado el aire de los pulmones. Las brujas no reaccionaron al ver el fuego. Se habían quedado petrificadas de espanto. La idea de que la madre tierra rechazara a la mairalesa resultaba inconcebible.


  Germán fue el primero en reaccionar. Echó mano al sayo ceremonial de una de las ayudantes de Olalla y lo arrancó de un tirón. El broche salió disparado como un proyectil y se perdió en la noche. El jabalí llegó junto a la falsa Irache en un suspiro y envolvió el cuerpo de la joven con el capote a fin de sofocar las llamas.


  —No es Irache —afirmó el jabalí mientras arrojaba lejos el velo en llamas.


  La matría respiró aliviada al unísono y poco después se levantó una tempestad de gritos, frases entrecortadas y diálogos exaltados a los que Germán hizo oídos sordos.


  Olalla se acuclilló a su lado, aferró el rostro abotargado de Gema con sus dedos sarmentosos y se asomó a los ojos de la doliente joven para averiguar lo ocurrido. Un intenso arrebol le fue coloreando las mejillas. Resolló al soltar a la impostora. La ira le crispó las facciones mientras se alzaba. Subió un pequeño desnivel y examinó a su grey con mirada iracunda…


  … hasta divisar a Sescún que, con las faldas recogidas en alto, corría como una posesa hacia el Paseo de los Nochizos. La fugitiva se volvió al sentir los ojos de la Sortera en la espalda y las miradas de ambas se encontraron. La fada se asustó al ver la fría cólera de la matriarca y cambió de dirección en un intento de internarse en el bosque. La hermana mayor de la matría extendió el brazo izquierdo y musitó una palabra inaudible.


  Una nube de polvo fosforescente se formó junto a sus labios …


  … y Sescún permaneció inmóvil en un escorzo imposible durante unos segundos antes de desplomarse sobre el lecho de musgo.


  La Sortera caminó entre las hileras de hermanas con gesto concentrado. Sacó un frasco de entre sus vestiduras y lo desenroscó. A continuación, hundió la larga uña de su dedo índice hasta tres veces.


  Sescún se removió en el suelo. Se arrastró sobre los codos en dirección a los árboles cuando comprobó que las piernas no le respondían. A sus espaldas oía las suaves pisadas de Olalla, pero no se volvió, sino que continuó su fuga con renovados bríos.


  Germán entornó los ojos y vio a Olalla aminorar el paso. Por un momento, tuvo la impresión de que iba a dejarla escapar. Después, comprendió su error. La Sortera la pisó justo cuando había llegado al bosque. La fada gritó y se contorsionó, pero no logró escapar.


  —¡Vil cual sierpe! —voceó la anciana—. ¡¿Cómo has podido traicionar a tus hermanas?!


  Sescún rompió a llorar.


  Todas se dieron la vuelta, como si hubiera un pacto tácito de discreción respecto a lo que ocurriera entre la madre y la hija.


  Sescún se revolvió con la furia del jabalí herido. Sin abrir los ojos para no verse sometida a la Sortera, extrajo una daga de sus vestiduras y la dirigió contra el costado de Olalla, pero jamás llegó a herirla. El brazo perdió fuerza a mitad de camino y la mano dejó caer el arma. Sescún se miró la mano con perplejidad. Era una extremidad descamada, reducida a huesos y piel cerúlea.


  Olalla clavó la rodilla en el esternón de Sescún y le hundió las uñas de la mano derecha en la barbilla, haciéndola sangrar, pero ella mantuvo los ojos cerrados.


  —Mírame, hija, mírame si no quieres que te arranque los párpados con tu propio cuchillo. —La fada cedió, y al hacerlo, vio, no sin gran sorpresa, el rostro apesadumbrado de una anciana cansada. Sintió un picor en los ojos mientras Olalla averiguaba cuanto quería en los ojos de Sescún—. Me la has jugado bien, hija. Jamás sospeché de ti. ¿Sabes lo más irónico de todo? Te iba a nombrar mi sucesora después de la ordalía —continuó la Sortera. Una oleada de asombro dejó sin habla a Sescún—. Sí, sí, estaba al corriente de tu infertilidad, pero eso no era problema al aportar Irache el heredero. —Resolló—. Ella va a tener que ser madre y esposa al modo de los humanos, una existencia embriagadora para quien no tiene los límites mortales. Ahora, tendrá que sobrellevar toda la carga y se apoyará en Germán más que en la matría.


  —No, no…


  —Tu ambición te ha perdido, muchacha.


  —Piedad, madre.


  —Yo te perdono, hija, ¿cómo no te voy a perdonar? Pero no todo depende de mí. —Suspiró pesadamente—. Ni siquiera yo puedo revocar las leyes del németon…


  Olalla alzó la mano izquierda, la de matar, y movió el dedo índice. Sescún vio la uña untada de veneno y gritó aterrada.


  —Tranquila, hija, tranquila —murmuró Olalla con voz apesadumbrada—. Tu muerte será un sueño. —El raspón fue tan delicado que Sescún apenas lo notó, pero notó una línea de fuego en el cuello en cuanto la Sortera retiró la mano—. Duerme, mi niña, duerme. No habrá dolor, te lo prometo.


  Y así fue.


  Desaparecieron el cansancio y todas las molestias: la opresión del vientre, la contusión del costado e incluso el arañazo de la rodilla. Esbozó una débil sonrisa al notar las caricias de Olalla.


  —¿Recuerdas…? Solía cantarte de pequeña para que te durmieras. ¿Quieres que te cante algo, cielo?


  Sescún suspiró y asintió débilmente. Entornó los párpados y murmuró:


  —Sí, la canción del mar…


  —¿La de la doncella que se enamoró de un mortal…?


  No hubo respuesta.


  —Slàn leat (Adiós).


  Olalla le cerró los párpados, atrajo hacia sí el cuerpo inerte, lo estrechó con fuerza y entonó una hermosa canción en honor a la difunta.


  Todos quedaron embargados por la viva nota de tristeza y cariño de la tonada, salvo Germán…


  … que permanecía junto la impostora.


  Se le hizo un nudo en la garganta al ver a Gema con la piel chamuscada. Una parte de las runas y los símbolos colgaban de los jirones de piel. Echó rodilla a tierra, la arropó con el sayo y la despertó a bofetadas.


  —¿Está viva Irache, Gema? ¿Está viva?


  Su hermana asintió con un débil movimiento de cabeza.


  —¿Dónde está?


  —E-en l-la… En La Mejana.


  * * *


  El mundo era un glaciar de noche.


  Se preguntó más de una vez por qué se hallaba en el gélido septentrión si no recordaba haber viajado al país de los hielos, donde imperaban los devas. Dudaba de que hubiera estallado una tormenta, pero veía cortinas rojas en movimiento, similares a la aurora boreal. Lo anómalo de aquel repentino relámpago le extrañó. Aquel mundo de hielo era sumamente raro. ¿Cómo era posible que oyera el trueno al mismo tiempo que veía el fogonazo del rayo? La flama era discontinua, pero el chispazo debía haber caído cerca a juzgar por cómo se removía el suelo.


  —¡Irache, Irache!


  El mundo giró sobre sí varias veces en una espiral de sensaciones inesperadas —vértigo, ingravidez, calor— durante un lapso breve. Oyó un ronroneo de fondo. Al principio fue un ruido vago, como un lejano zumbido de abejas; luego, se hizo más preciso.


  —¿Me oyes, Irache?


  Era una voz acerada, pero flotaba una notaba protectora en la misma. Ella intentó moverse en vano, aunque la caricia de la lluvia en el rostro era agradable.


  —Vas a resfriarte… Um… ¡Los cobertores de tela!


  La voz se alejó soltando maldiciones. Entonces, percibió un flamear de banderas, lo cual se le antojó ilógico, dado que no había viento.


  —¡Cuánto polvo…!


  La voz regresó poco después. Se alegraba de tenerla allí a pesar de no entender sus palabras. La tormenta parecía más lejana mientras sonaba y enseguida se sintió liberada de la inmovilidad que la había atenazado. La envolvió una agradable sensación de bienestar y…


  … la paz volvió.


  Ignoraba cuánto tiempo había transcurrido, pero, en todo caso, las cosas habían empeorado. Le dolía la cabeza y la garganta.


  Abrió los ojos. La silueta de un hombre se acercó a paso de buey, pero alguien siseó y se alejó a regañadientes. La madera crujía bajo sus botas.


  —¡Fuera de aquí ahora mismo, Germán! Hemos de lavarla antes de curarla.


  Se sumió en una agradable oscuridad mientras mil lenguas de trapo la frotaban y secaban con mimo.


  Olalla bebió un sorbo de licor de cerezas para borrar el sabor a muerte de la boca. Acarició a Irache mientras examinaba las runas de sanación, que se iban desvaneciendo conforme hacían efecto.


  Vertió el contenido de varios potes en el cuenco del brasero de metal y acercó a los carbones una vela de sebo. La Sortera contempló el brasero con expresión ausente. La inclusión del ritual de la Lia Fáil había resultado providencial para deshacer los tejemanejes de Liduvina. Ella no creía en las casualidades, y la corrupción de Sescún evidenciaba cuán hondo era el mal que aquejaba a las matrías. Nos hemos librado de chiripa, dijo para sí.


  Chasqueó la lengua al ver que el brasero no se encendía, esperó unos instantes, ladeó el rostro, inspiró hondo y acercó los labios antes de soplar para avivar las chispas. Un humo balsámico empezó a llenar la habitación.


  Sus grandes ojos grises resplandecieron como las aguas de un lago al mediodía cuando Irache despertó y le sonrió.


  —¿Qué ha pasa…? —Irache se llevó la mano a la garganta. La tenía en carne viva—. Vi el reflejo de Gema en el espejo y…


  —A juzgar por el chichón, te dio un buen golpe con el atizador.


  La fada miró a su alrededor. Habían desplazado la cadiera para preparar un lecho junto al fuego.


  —Supongo que debí haberme dado cuenta de su presencia, pero estaba demasiado cansada —repuso, roja del bochorno.


  —Todas nos confiamos.


  —¿Entonces…?


  —La Lia Fáil rechazó a la impostora. —Rió con amargura—. Nadie sospechó nada, salvo Germán, la única criatura sin poderes —prosiguió con voz dolida—, ¿puedes creértelo?


  La fada asintió en silencio. Entre ellos se había establecido una conexión especial, y no estaba segura de que fuera de su agrado.


  Esa química los convertía en un buen equipo, pero la dejaba desnuda y sin intimidad ante la intuición del dómine.


  Miró a Olalla. ¿Cómo había logrado llegar Gema hasta el mismísimo corazón del németon?


  —Eso no es lo peor, hija. —La Sortera hizo un esfuerzo enorme para que no se le quebrara la voz—. Había una traidora entre nosotras.


  —¿Quién?


  —Sescún.


  Irache no contestó; permaneció cavilosa durante un buen rato. Recordó una escena de hacía unos días atrás, cuando el aire olía a raíz molida de laurel y uña de gato en polvo, y ella estaba malherida. ¿Qué había dicho Sescún? «¿Dejarás que continuemos con la cura si yo te garantizo que él no morirá?». Ella, siempre codiciosa de ser la sucesora, se conformaba con demasiado poco. «Un puesto a tu lado, ser tu mano derecha».


  Olalla le contó de forma sucinta todo lo acaecido en la hoya. Los ojos se le llenaron de lágrimas al final de la historia. Irache apartó la mirada del rostro de la anciana por respeto, y clavó la vista en el vaho aceitoso del candil, cerca del cual descansaba un pote de bordes descascarillados, lleno de churretones, que se espesaban al llegar a la mesa, donde una mosca pretendía desasirse del pringue de la salpicadura.


  —¿Y Germán?


  —Está ahí fuera, rondando La Mejana como un perro rabioso, hija. He intentado hacerle entrar en razón. —Tiempo perdido, dijo para sus adentros Irache—. No parece conceder mucha importancia a nuestro fin. La situación es extrema y por eso le pedí que permitiera a otra fada ocupar tu lugar. ¡Se puso como una fiera!


  »Nuestras costumbres no impiden que, una vez garantizado el nuevo linaje, vosotros dos pudierais… Ejem… bueno, si seguís queriéndolo… pudierais mantener una relación, sin hijos varones, por supuesto. Sólo tú puedes convencerle.


  Irache cerró los ojos. Estaba convencida de que nada haría cambiar de opinión al jabalí, el epítome de la obstinación, pero, y eso sí era una sorpresa, tampoco ella quería que lo hiciera. Mientras Olalla exponía una opinión con la que ella había comulgado hasta hacía poco, descubrió que no podía ni quería compartir a Germán con nadie.


  La matría permitía unas relaciones más laxas, pero él nunca sería un valedor de las mismas, había roto con el pasado. Era ya el primer frei de la nueva época. Y ella quería tenerle en exclusiva.


  —Madre, Liduvina someterá en breve a la Baylía y el País del Olivo si nada cambia. —La joven sintió que el estómago le daba un vuelco mientras pronunciaba esas palabras. Ella se había asomado al borde del precipicio y sentía vértigo—. Es irremediable.


  —¿Sabes lo que dices? Eso sería el final…


  —Hay dos alternativas: o acabamos con las matrías o sólo queda el yugo de servir a las Señoras de la niebla.


  Olalla permaneció en silencio.


  —¿Cuánto falta hasta el amanecer, madre?


  —Casi cuatro horas.


  —Tengo fuerzas para arrastrarme hasta la Lia Fáil. Aún podemos lograrlo si la silla peligrosa me acepta —afirmó Irache.


  * * *


  El canto era una llamada nupcial llena de inflexiones…


  … un juego de seducción…


  … una urgencia telúrica iniciada con el zumbido de una gaita de hueso…


  … al que se unieron las flautas.


  El aire de la noche pareció rebullir ante el cántico y la tierra se removió expectante.


  El jabalí y la mairalesa recorrieron solos los trescientos metros de distancia hasta la pared de roca, bajo la mirada de los monolitos del toro y el cuervo. Les habían quitado los ropajes, dejándolos descalzos y apenas cubiertos por dos blancas capas. Irache sentía la rugosidad del suelo en las plantas de los pies, y andaba despacio, intentando no lastimarse. Germán, sin embargo, andaba decidido, sin titubeos, ligeramente adelantado y concentrado. Iban cogidos de la mano, pues no debían quitarse el lazo que anudaba sus muñecas hasta hallarse al abrigo de todas las miradas. Irache deslizó dos dedos y los mantuvo sobre la muñeca del guerrero para tomarle el pulso, apenas perceptible. Su aplomo era real.


  —¿No estás nervioso, Germán?


  —Cada paso me acerca más a mí objetivo.


  —Quizá estemos caminando hacia la muerte.


  —Bueno —repuso él con flema—, a eso estoy acostumbrado. —Se volvió para verle bien el rostro y le preguntó en voz baja—. ¿Y tú? ¿Estás asustada?


  Irache no supo qué contestarle, así que le apretó la mano y compuso una sonrisa titubeante. El pareció entender su estado de ánimo, ya que la empujó suavemente hacia adelante con el hombro.


  Bardos y brujas ocupaban tres círculos marcados en la hierba con sangre del holocausto. Los primeros marcaban el ritmo con arpas y tambores. Las encargadas de la salmodia ocupaban el círculo de la derecha y las flautistas el de la izquierda.


  Los bardos marcaron un tempo cadencioso mientras las mujeres cantaban a coro para guiar a la tierra hasta la rueda de la vida Los tambores avivaron su redoble hasta alcanzar un éxtasis ensordecedor y descender luego al amparo de los coros. El jabalí suspiró. De pronto, el rítmico batir ya no estaba lejos, sino dentro de él, era el latir de su corazón, y las manos de los bardos ya no tocaban las cuerdas de tripa de las arpas, sino otras, enterradas en lo hondo de su espalda. Su cuerpo se arqueó, incapaz de soportar aquella pulsión.


  Entonces, cuando los bardos entonaron el canto nupcial del jabalí para atraer a la esposa tierra, Irache tuvo un acceso de pánico. Apenas había dispuesto de tiempo para reflexionar. Las hermanas enseguida cubrieron su piel de runas y símbolos, gracias a la experiencia de la vez anterior. Luego, se apresuraron a repetir la ceremonia de la Lia Fáil, de la que salió renovada y fortalecida, pero su aplomo desapareció cuando oyó los cánticos de los bardos ante los monolitos y el redoble de los tambores. Eran acordes primarios, llamadas a la madre tierra, igual que…


  … en su sueño.


  Se sentía tan confusa como en su pesadilla y le resultaba igual de difícil pensar con el martilleo de la sangre en los oídos.


  Las flautas iniciaron una dulce balada que mitigó sus temores como la marea cuando baña la orilla de la playa. Se dejó llevar por la música e intentó olvidar el miedo que se le enroscaba en la columna como una pesada serpiente.


  La creciente vivacidad de la llamada parecía haber alterado al jabalí, que jadeó. Una pátina de sudor le cubría el rostro.


  El suelo retumbó en respuesta a la llamada.


  La invocación suavizó su intensidad y ambos tuvieron un momento de respiro. Germán desató cuidadosamente el nudo que los ligaba, ya que habían llegado a su destino, y luego le tomó las manos con fuerza, con el rostro agachado y fijo en ellas. Cuando alzó la mirada, clavó sus ojos ardientes en los de ella.


  —Hemos llegado —dijo en un susurro.


  Irache intentó tragar saliva.


  —Germán… si no… yo querría…


  —Da igual —contestó él con firmeza—. No digas nada. Todo va a salir bien.


  Dos lagrimones descendieron por las mejillas de la mairalesa.


  —Tengo que decírtelo —murmuró.


  Germán volvió a alzar los ojos hasta su rostro y esperó. Irache se lamió los labios mientras dominaba la emoción e intentaba hablar.


  —Sólo quería decirte, que a pesar de todo, no me arrepiento de nada. —Germán asintió lentamente. Irache añadió—: Y que yo tampoco temo a la muerte. Lo único que sentiré es que esta tierra se vea privada de su única salvación, que eres tú.


  El jabalí quedó emocionado y apenas consiguió farfullar un «gracias» con la voz estrangulada. Después la abrazó con tal fuerza que Irache sintió crujir las costillas. Luego, la cogió de la mano con un firme apretón y avanzó decidido hacia la cueva.


  Miraron la entrada cercana, una abertura que la montaña, fiel a la cita, abría una vez cada milenio, y se dirigieron a ella con paso decidido. Entraron en la caverna sagrada lentamente, casi con unción, más sobrecogidos de respeto que de miedo.


  La melodía se apagó mientras recorrían la brecha, al final de la cual los aguardaba un espectáculo inesperado, un regalo para los ojos. Se quedaron sin habla. La cavidad excavada por el agua en el macizo de roca calcárea, la Grey del frei, era de dimensiones colosales.


  La enorme cavidad estaba iluminada por un fulgor mortecino procedente de las estalactitas y las banderolas, cuya fluorescencia oscilaba entre tonalidades lechosas y acarameladas.


  Al fondo de la caverna, hileras de estalactitas y estalagmitas formaban verdaderas bocas de dragón. Y abundaban las banderolas, donde el agua creaba unos velos y cortinas de hermosura sin igual. Parecían bordadas en hilo de oro.


  La corriente de agua que borboteaba al fondo había creado con los siglos las columnas que recubrían las paredes de la gruta. Irache lo había aprendido en algún momento de su dilatada existencia, pero le resultaba difícil creerlo ahora que contemplaba las paredes sur y este: una parecía un velo detrás del cual se agolpaban fantasmas de alargados rostros y pómulos marcados; la otra daba repelús, era como mirar de cerca las vísceras atrofiadas de un gigante.


  Se extasiaron al ver los conos cubiertos de cristales relucientes como gemas preciosas, pero al alzar la vista comprobaron por qué llamaban la Sala de los Candelabros a aquella inmensa cámara. Las fantasías y filigranas del techo eran de una hermosura sin parangón.


  El dómine estaba tan embelesado que a veces se le olvidaba incluso quién era la mujer de blanco que le guiaba hacia el centro de la cripta sagrada, donde había un gran círculo cuyos trazos, hechos con sangre del holocausto, refulgían como láminas de cobre.


  El flujo de la tierra los rozó en cuanto pisaron el círculo y sintieron la pureza primigenia de una edad olvidada en la que no se derramaba la sangre ni se olvidaba un conocimiento puro.


  El dibujo de sangre ocupaba el centro de la caverna. Germán comprobó que el hueco central de la esfera, donde se insertaría el eje de una rueda, encajaba con el dibujo de la espalda de Irache. El arpa comenzó una excitante melodía que, como las ascuas de una hoguera, avivó la llama de su deseo. En lo único que pudo pensar a partir de ese momento fue en ese fuego líquido que le atravesaba las entrañas.


  Cuando el clamor de la gaita y el redoble de los tambores se convirtieron en el rugido de un lobo en celo, aferró a la mairalesa por el talle, le arrancó el velo y le mordió los labios con fiereza. La soltó en cuanto la melodía suavizó su ritmo, sorprendido por la lava fundida que, implacable, le recorría los miembros. A Irache le había subido la sangre a la cara de sopetón, comprendió Germán. Era la fuerza del deseo. Antes la había deseado, sí, pero nada tenía que ver con esa fiebre que ahora le consumía. La mairalesa apenas sintió cómo la incipiente barba le pinchaba los labios; un regusto a sal le inundó la boca, mezclado con la miel de la saliva de su compañero. Se estremeció. El pulso de la caverna latía en su interior, tomándola como rehén, invadiéndola hasta el último centímetro de su carne.


  El arrullo de las flautas inició un movimiento in crescendo y ella sonrió con gesto travieso. Las capas habían desaparecido sin que se hubieran dado cuenta, y ambos estaban ahora desnudos, frente a frente. Germán leyó en los ojos de Irache un deseo tan ardiente como el suyo. Ella sintió un cosquilleo en los pechos al tiempo que le corría por la espalda un hormigueo que casi la obligó a flexionar las piernas. Las ventanillas de su nariz aletearon y un músculo se agitó en sus mejillas, delicadas como pétalos de rosa.


  Extendió la mano derecha sobre el pecho del jabalí, así supo que los latidos de su corazón se habían acelerado hasta ser tan desbocados como el redoble de tambores. Alargó el otro brazo e hincó los dedos en la espalda para evitar que se pudiera alejar hasta que ella quedara saciada o, lo más probable, el ritual le exigiera pronunciar palabras de poder; luego, se puso de puntillas y atrajo su boca hasta la de ella.


  Los músicos dejaron de tocar y las brujas entonaron un salmo etéreo, una nueva invocación a la tierra, cuyas entrañas se estremecieron un retumbo.


  Ambos jóvenes aprovecharon el cese de la música para recuperar el aliento. Irache recobró la calma lo suficiente para pronunciar, con voz titubeante, una larga invocación, al término de la cual tenía la frente perlada de sudor; luego, volvió a perder la conciencia del momento y los ojos le centellearon al ver cómo la mirada de Germán se le pegaba al cuerpo y espiaba hasta el menor de sus movimientos.


  Las flautas traveseras enardecieron aún más su ardor. El rasgueo de las arpas se sumó al cabo de un minuto, llenando de fuego las venas del jabalí. La melodía estalló, salvaje, y los empujó uno contra otro con una pasión propia de animales. Fue más un choque en medio de voraces resoplidos que un abrazo. Irache enredó los dientes en el labio inferior de Germán mientras deslizaba las manos, febriles, por su cuerpo. Los amantes rodaron por el suelo en un frenesí de miembros entrelazados hasta chocar contra los límites del círculo, que, al parecer, no podían abandonar, detalle del que ninguno de ellos pareció percatarse.


  Germán fijó a Irache en el suelo, mascullando incoherencias con voz ronca y entrecortada. Ella colocó las manos en su nuca y arqueando el cuerpo, encajó sus caderas en las suyas, empujándole hacia abajo con una fuerza inaudita para obligarle a recostarse sobre ella.


  La tierra se estremecía fuera de la caverna y cada sacudida superaba en intensidad a la anterior. En el exterior de la Grey del frei, algunos árboles se desplomaron con estrépito y se produjeron varios desprendimientos.


  Pero, a pesar de todo, en lo más recóndita de la mente de Irache, latía, amenazante, la pesadilla en la que moría Germán, pesadilla o quizá premonición.


  Sus bocas se amoldaron la una a la otra al ritmo febril de los tambores, ahora salpicados con la sangre de los nudillos despellejados de los bardos. Germán acurrucó los labios en la curva de la garganta de Irache cuando ambos cuerpos se enlazaron en su febril danza.


  Los tambores marcaron…


  … un ritmo más intenso…


  … en el que ambos se perdieron.


  El fuego de sus venas se enfrió un punto cuando enmudecieron las arpas. La sangre les palpitaba con furia en los oídos, pero no les impidió oír un rasgueo de poder en el suelo, que retumbaba roncamente. Germán, aturdido, recuperó la conciencia un instante y observó un segundo a Irache. La mata de pelo rojo encendido caía rizada sobre la reluciente piel de sus hombros. Ladeó la cabeza y vio el meandro del río subterráneo. La línea de espuma y burbujas, tan desenfrenada como los amantes, había subido más de un palmo.


  A Irache le contrarió su distracción y, tomándole el rostro con las dos manos, lo volvió hacia el suyo. Sus ojos verdes ardían, llenos de luz, y Germán se hundió de nuevo con firmeza en su cuerpo, con un violento jadeo. Ella le agarró aún con más fiereza, arañándole los hombros, para no desaprovechar ningún espasmo y, arqueándose con un gemido agónico, movió con más ahínco las caderas.


  El oyó un murmullo, pero no se dio cuenta de que eran los conjuros de Irache atrayendo la fuerza de la niebla, origen de Brumalia, hasta el círculo, hasta la rueda de la vida.


  Irache desgranó la larga lista de frases de poder para encauzar la renovación de la vida hasta ella, que debía ser el vector. El arpa suavizó la intensidad de su melodía e inmediatamente el jabalí aminoró sus movimientos.


  La mairalesa se sintió plena de fuerzas, deslizó la espalda bañada en sudor sobre la piedra hasta encajar el círculo del suelo con el grueso punto añil de su espalda; luego, movió a Germán hasta superponer correctamente los tatuajes de sus respectivos vientres. Supo que lo había logrado cuando sintió que los envolvía una invisible capa de miel líquida.


  La apoteosis de la renovación estaba próxima. La fada recitó los últimos versos del salmo y aguardó la llegada del poder de la niebla sin saber muy bien qué debía esperar y sin entender cómo era posible que todo hubiera resultado tan sencillo. Esperaba un dolor que no venía, y aquel violento placer la traspasaba en oleadas que intentaban alejarla de la conciencia, de la percepción de la realidad que la envolvía.


  Sin embargo, ahora cualquiera calificaría como simple el que era uno de los ritos más peligrosos para el iniciado en artes arcanas. Eso le infundió ánimos para desechar sus pesadillas y entreabrió los párpados. Se asustó…


  … al ver el rostro encendido de Germán, que no estaba coronado por su guirnalda de jabalí. Tenía los ojos cerrados, sumido en un éxtasis que lo hacía brillar en toda su belleza. Casi sintió deseos de reír al ver que no se había cumplido ninguno de sus temores. El cabello no se había convertido en ceniza, su piel no tenía erupciones y su boca entreabierta no reflejaba dolor precisamente. Descubrió la guirnalda aplastada debajo de la mano derecha del jabalí.


  Todo está en orden, pensó ella, jubilosa.


  De repente, algo pareció estallar. Un chorro de energía emergió de la tierra y la atravesó, causándole un dolor agudo que la hizo gritar. La esencia de la vida fluía desde su espalda hasta el cuerpo del jabalí y, aunque éste no parecía sufrir daño aparente alguno, bramó aterrorizado al sentir que la magia inundaba su cuerpo. Irache comprendió que había llegado el momento y concentró toda la potencia de su magia para canalizar y reconducir aquella fuerza sin freno para que no consumiera el cuerpo de su amante y se ciñera al patrón de los dibujos de su vientre. Al fin, tras un esfuerzo ímprobo que amenazó con acabar con todas sus fuerzas, consiguió que la presencia de la madre niebla llegara en oleadas dirigidas, que los colmaban como el lecho de un río para luego salir de sus cuerpos y extender sus bendiciones sobre la tierra.


  El ritmo de los tambores era frenético.


  Irache enroscó las piernas alrededor de la cintura de Germán, para atraerlo más adentro, y protegerlo con su propio cuerpo, ya que ahora, aunque la energía fluía con limpieza, empujaba a veces contra las paredes de la protección que había construido Irache. El jabalí gritaba, aferrado y clavado en su cuerpo, transmitiendo con su propia esencia la vitalidad a la energía que vibraba gozosa.


  La presencia de la naturaleza llegaba con el ímpetu de la marea sobre la arena. Todos los participantes en el misterio se vieron invadidos por una sensación inefable, pues era paz fogosa, apetito saciado, conocimiento sin vanidad.


  La violenta oleada de energía pareció remitir, de modo que Irache se abandonó al simple placer físico del contacto con el hombre que amaba, y continuó estremeciéndose, ora agarrándose a los hombros de Germán, ora a la espalda, donde le clavó las uñas con tanta fuerza que una se rompió.


  Llegó un momento en que la mairalesa se quedó sin aire. Su cuerpo se arqueó una y otra vez, sin saber a qué aferrarse, antes de salir volando de su cuerpo hasta que su espíritu abandonó la carne, pero antes, sabiendo que él no sería capaz de salir de su cuerpo por sí solo, se aferró a su cabello y pronunció un hechizo.


  Germán aulló…


  Cuando se apagó el eco de su rugido, los dos flotaban por encima de sus cuerpos. Se reconocieron de inmediato, libres de las ataduras de la carne, en los dos anaranjados borrones moteados de rojo. Miraron a su alrededor y vieron el misterio tal cual era de verdad: un chorro de vida continuo y vaporoso que la niebla insuflaba para que la magia de toda Brumalia se renovara en su plenitud.


  En el németon, bardos y brujas se tomaron un momento de respiro cuando una sucesión de chispazos anunció el remolino que empezaba a cobrar forma encima de los monolitos. Pareció un pendón flameando al viento durante unos instantes, pero luego se fue enroscando hasta adoptar forma esférica.


  Los radios aparecieron despacio, pero enseguida echaron a rodar, provocando un griterío ensordecedor entre la matría de las Hermanas del dolor, eufóricas por haber logrado que la rueda de la vida siguiera girando. «El tiempo de la dicha transcurre deprisa», reza el refrán, y aquel momento no supuso una excepción. Esas horas de júbilo parecieron segundos a aquellas gentes cuya edad se contaba por siglos.


  Germán e Irache permanecieron dando más y más vueltas, jubilosos, perdidos en el éxtasis, hasta que sus cuerpos atrajeron a los espíritus como imanes.


  Entraron en la carne envueltos por la angustia de los galeotes al ser cargados de grilletes, conscientes de las limitaciones de la carne, y buscaron los brazos del otro para hallar consuelo y reafirmar algo más valioso que la materia.


  Los dos tuvieron que mantener fuertemente cerrados los ojos al regresar a sus cuerpos, dada la intensidad con que refulgían las paredes de la gruta. Ninguna otra luz volvería a alumbrar aquellas paredes hasta dentro de mil años, cuando la caverna admitiera a otro jabalí y a otra mairalesa para perpetuar el rito de la vida.


  Después…


  El sol de primavera asomó por el este, pero aquella mañana la calima extendió su manto hasta lo alto del monte. Quizá por eso la presencia de la niebla primordial seguía entre ellos cuando la romería llegó en respetuosa peregrinación al acto final de adoración ante los monolitos.


  Refugiada en un retiro natural, Olalla se secó las lágrimas de alegría. A lo lejos oía los vítores y los parabienes dedicados a los novios. Ojalá haya concebido un varón en la rueda de la vida, pensó, llena de esperanza.


  Una nueva era había dado comienzo. Una era de cambios, sin duda. Las alegrías se evaporarían como el agua en verano y en los próximos mil años tendrían tiempo sobrado para apurar el cáliz de las decepciones y el dolor, pero ella nunca renunciaría a creer que los seres de buena voluntad se iban a quedar sin oportunidades.


  —Siempre hay un arco iris después de la tormenta —murmuró.


  * * *


  El ejercicio de la tiranía acaba por resultar agotador, pues las satisfacciones, con el tiempo, gratifican menos y los sinsabores proliferan sin cesar.


  Sola, en la falsa, Liduvina se había aferrado a la urdimbre del telar a fin de empujar a su hija en cada momento de vacilación y eliminar sus escrúpulos y temores. Por tanto, no necesitó ser informada de lo sucedido. El fracaso de un plan en el que había invertido mucho tiempo y esfuerzos la sacó de quicio y acabó por perder los estribos. Había detentado el poder de la niebla primigenia durante tanto tiempo que su privación la desquició como la abstinencia a un alcohólico.


  Se caló el gorro picudo y se montó en la escoba para recorrer como una centella los territorios del meridión, los más hostiles a su matría, ya que todos la tenían, y con razón, como la mano que se hallaba detrás de los ataques de los licaones.


  La bruja descargó su rabia contra los bayleses de la zona. Lanzó conjuros contra las cosechas, consumió frutales, secó ubres de vacas y cabras, emponzoñó pozos y fuentes, azuzó contra los rebaños manadas de lobos, cuya tarea facilitó abriendo los pretiles y apriscos sin protección mágica, pues, al fin y al cabo, ahora ella sí tenía límites, como pudo comprobar con amargura cuando el cansancio hizo mella en su cuerpo antes de haber soltado por completo la rabia contenida en su interior.


  Resultó humillante. Ella, otrora capaz de someter reinos, quedaba exhausta tras esparcir un poco de mezquindad por los campos.


  Regresó a la casona malhumorada y cansada, dando portazos y profiriendo amenazas, aunque dispuesta a no rendirse. Luego, una vez recuperada la presencia de ánimo delante del hogar y con la botella de orujo a mano, se sentó en su mecedora favorita con las piernas envueltas en una manta y un chal por los hombros, y se puso a tejer un gorro.


  La matría rival gozaba de una innegable ventaja mágica en el nuevo ciclo. Había sacrificado a sus hijos sin nada a cambio. No, peor aún, había convertido a Germán en alguien capaz de alterar la tradicional pasividad de las Hermanas del dolor. Su hijo la conocía bien y era astuto.


  Se escanció otro vaso de orujo. Sacrificaría sin pestañear a la mitad de su matría por saber cómo se había librado de la tela.


  La agresión contra Irache era harina de otro costal. Eso sí había sido un error táctico considerable. Olalla jamás hubiera cambiado el ritual de no ser así, y su plan habría funcionado, y ahora tendría en su poder al heredero.


  Por supuesto, conservaba intacta su gran baza en el sur, en Novaterra. Bien dirigido, la abrumadora superioridad de su ejército de licaones podía superar las defensas de la Baylía, pero no debía jugar esa carta sin haber hallado el modo de contrarrestar a las sacaúntos, el factor que desnivelaba la balanza.


  Chasqueó la lengua y refunfuñó. Granujo entró por la gatera, con andares sigilosos y la cola a media asta, inseguro del humor de la dueña.


  —Minino, minino…


  Granujo alzó la cola, aún receloso, pero no acudió corriendo a la vera de su ama, sino que anduvo en busca de las sombras de la cocina, olfateando por los rincones.


  —Gato vago —dijo la bruja con voz melosa—, ¿dónde está tu instinto? —El gato negro se sentó sobre las patas traseras, a la expectativa, sin confiar del todo en el tono de voz del ama—. Toda la casa me huye, hasta el más necio de los criados, y tú te atreves a asomar el hocico. Estoy débil, Granujo, pero incluso a una pobre anciana como yo no se le niegan los pequeños placeres.


  Liduvina dejó de tejer y concentró la mirada en las llamas.


  Respiró hondo, sacó fuerzas de flaqueza y consiguió que un surtidor de brasas saliera en pos del gato. El felino reaccionó ágilmente, pero el pelaje negro ya humeaba cuando salió de la cocina.


  —Con lo listos que son los gatos, y a mí me tiene que tocar un tontuno con memoria de grillo.


  La bruja rió hasta que se le saltaron las lágrimas.


  El animal redobló su velocidad a medida que nuevas brasas le iban dando alcance. Estuvo a punto de colarse por el hueco de la puerta entreabierta del establo, pero Liduvina, que lo veía todo en las llamas, dio una palmada a fin de cerrarla. Al día siguiente haría azotar a los estableros por su descuido.


  Perdió todo interés en la suerte de Granujo cuando el infortunado gato pasó junto a una mujer que andaba dificultosamente.


  Era Gema.


  Esta se arrodilló a la orilla de un charco, tomó agua con la mano y luego inspiró y sopló sobre ella, lanzando un chorro que apagó las brasas.


  El felino chamuscado se lanzó a un lavajo sin dudarlo y tardó en salir, quitándose el agua a sacudidas, renqueante, bufando y requemado, pero sin prisa por buscar un escondrijo, lo cual era una señal de que aún le quedaban más vidas, ya que los gatos se esconden para morir.


  Liduvina respiró con una cólera tan fría que su aliento apagó el fuego. Luego, llamó a las criadas a gritos y dio orden de encender otra vez el hogar e ir en busca de su hija.


  Siguió balanceándose en su mecedora hasta que se abrió la puerta de la casona unos minutos después. Los cuchicheos de las criadas cesaron cuando Gema abrió la puerta. La matriarca no dejó de tejer mientras por el rabillo del ojo la veía entrar arrastrando los pies.


  —Así que has vuelto…


  —Eso parece, madre.


  —Creí que al menos tendrías la dignidad de tirarte por un precipicio. —Liduvina jugueteó con el vaso de orujo y lo vació de un trago—. ¿No dices nada? ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  —Bueno… —Gema mantuvo la mirada fija en el suelo, dispuesta a soportar una reprimenda de consideración. La joven recordó su despedida en el németon. Germán había acudido a La Mejana. Su semblante mostraba una templanza desconocida en él. Estuvo tentada de preguntarle cómo había logrado liberarse, pero no se atrevió. «Olalla e Irache van a hacer la vista gorda. Las muy inocentes dicen que eres libre de ir donde quieras, pero los dos sabemos que no es así. Vas a volver con madre, pues no puedes hacer otra cosa». Su hermano no le dedicó ni un reproche—. ¿Y qué voy a decir, madre?


  —Llorica de mierda…


  —¿Y qué hubieras hecho tú, madre?


  —Habría empleado el cerebro.


  —Ajá. —Le escocían los labios agrietados y le bailaba un diente, fruto del golpe que se había dado al chocar contra el suelo—. Siempre dices que no piense y obedezca.


  —¿Conoces el significado de la palabra «improvisación»?


  —Me ordenaste seguir tus instrucciones.


  —¡Te ordené venir preñada!


  —La silla peligrosa fue un imprevisto. —A juzgar por el dolor de garganta, debía haberse resfriado. Era preferible hablar poco—. No tenía muchas alternativas.


  —Fíjate, la niña no tenía alternativas. ¡Pedazo de carnuz! ¿De qué te sirve el tiesto, criatura? —preguntó Liduvina señalándose la cabeza con el índice—. ¿Para ir bien peinada? —bramó la matriarca. Gema olisqueó discretamente. El aire de la cocina se iba enrareciendo. Hacía mucho que no deshollinaban la chimenea—. ¿Acaso no te percataste del adelanto de los misterios? Jopé, parece que no hayas estado nunca en un ritual… ¡Siempre se alargan! ¿Eso no te hizo sospechar, pendón? —bufó—. Lo contrario de lo normal equivale a problemas, pero claro, para eso hace falta no ciscarse de miedo.


  Vieja hipócrita, querías a ese niño a toda costa. El cambio de Olalla nos pilló desprevenidas a todas, y, después de que me ordenaste no salirme del plan, ahora vas y me culpas.


  —Le pregunté a Sescún…


  —Sescún —la interrumpió Liduvina—, otra que tal… ¡Menuda lumbrera! No hay tonto que no se tenga por listo. En fin, ese asunto es peor meneallo. —La matriarca bebió de un trago otro vaso y respiró hondo—. ¿Por qué te han soltado, desgraciada? Nos hubieran hecho un favor si te hubieran apiolado. —Gema parpadeó a la débil luz de los candiles; no le quedaban lágrimas, así que agachó la cabeza, echó la melena sobre el rostro y sacudió los hombros—. Ea, ea, llora. Lo que llores no mearás. ¿No te avergüenza seguir viva?


  »Siempre triste, sin vida. Eres una piltrafa. Estropeas todas las oportunidades que te doy. No das ni una a derechas. Tienes menos sentido común que Granujo, pero él es un gato, ¿cuál es tu excusa?


  A veces, se ahogaba de pura rabia, como en esta ocasión, y los insultos acababan por ser ininteligibles; otras, el farfullar terminaba en unos ruidos guturales poco tranquilizadores.


  —Sescún debía haber vuelto con su matría y tú no tenías que haberte metido en camisa de once varas. ¿De veras te crees tan buena como para superar la Lia Fáil? —La risa pareció un graznido y la hizo estremecerse—. Tienes menos seso que un mosquito, Gema. La única diferencia entre una muía y tú es que la muía come menos.


  Gema hipó.


  —Nos tenían bien pilladas por las guedejas si te enseñaban ante todos como un trofeo de caza. Nadie hubiera reprochado a Olalla que te hubiera dado el mismo fin que a Sescún. ¿Por qué…?


  —No por el bien parecer, madre. Traigo un mensaje.


  —Ah, la muía trae un mensaje… ¿Y no podías haber empezado por ahí? ¿Y de quién, pues?


  —De Olalla e Irache.


  —Mírame a los ojos cuando hablemos. Finge ser inteligente.


  La fada la obedeció. Se estremeció al verla. Aquel rostro avejentado y repentinamente peludo guardaba cierto parecido con el de su madre, pero parecía a punto de transformarse en algo monstruoso y de dientes puntiagudos. Los ojos parecían dos cuajos de flema en el diabólico rostro velludo.


  —Pre-pretenden disolver las matrías.


  —¡¿Qué?! No pueden. La magia se descompensaría.


  —Me han pedido que te anuncie formalmente que van a devolver la magia a la madre niebla…


  —Eso está por ver —masculló con voz cavernosa.


  —… en cuanto el niño cumpla tres veces tres años.


  —¡Por encima de mi cadáver! ¿No te da vergüenza traerme ese recado?


  —Tú me la has quitado toda, madre.


  Gema bajó la cabeza de inmediato, incapaz de soportar la visión de aquel rostro deformado por los siglos y el odio, unas facciones afiladas y desencajadas, enmarcadas por una melena desgreñada, como la de un asno viejo, y unas orejas lobunas de perro pulgoso: el verdadero rostro de su madre cuando no lo velaba una capa de magia.


  —A ver si es verdad… —Engarfió los dedos alrededor de la botella y se sirvió otro trago de orujo—. Esfúmate antes de que me arrepienta.


  No fue necesario repetir la orden. La joven retrocedió en silencio y se escabulló como un fantasma por los corredores de la casona. No salió de su disfraz de lágrimas hasta sentirse a salvo en su habitación. Se mordió los labios para contener una sonrisa delatora.


  El mensaje de las Hermanas del dolor era más largo, daba pistas sobre los siguientes movimientos de la matría. Se lo había callado. Había logrado ocultarle información vital. Esperaba que Germán les enseñara a moverse en el juego sucio. Gema empezaba a urdir un plan, pero necesitaba que su madre no le prestara atención, era necesario que la otra matría aguantase las primeras embestidas de su ira.


  La he engañado, aulló para sus adentros, eufórica.


  Con suerte, dejaría de ser presa de la telaraña materna, pero eso no la haría libre, o no del todo. Había engañado a su madre a costa de convertirse en su viva imagen. Para dejar de ser la presa, tendría que comportarse como una araña y vivir en los umbríos y tristes confines de su reino de seda.


  Un reino de polvo.


  Un imperio sin sol.


  El de la reina araña…


  … pero ni siquiera las arañas llegaban adonde conducía el viaje de Liduvina y sus comadres.


  Había rincones ignotos en la casa de los Heredia, sitios más allá de la cordura, seres de difícil acomodo en otro lugar, poderes que conferían impronta siniestra a la casona; incluso había rincones que ni la muerte se atrevía a hollar.


  Flanqueada por Jurdía y Buba, Liduvina descendió un tramo de escaleras tras otro y se adentró en lo más hondo de los sótanos, donde cualquier otro ser hubiera sucumbido, hasta llegar a una cámara desnuda de vida, excepto las titilantes runas de las paredes y un arcón de madera claveteada.


  Liduvina estaba exangüe de magia, por lo que dejó obrar a sus comadres. Estas ofrecieron sacrificios, dibujaron un pentagrama e hicieron las invocaciones precisas para abrir los cierres del arcón.


  La matriarca no mostró vacilación alguna mientras la espera se dilataba. Los minutos se hicieron horas y las horas días, o quizá no, era difícil saberlo en lo más insondable de la tierra.


  En todo caso, los goznes chasquearon como cabezas al ser decapitadas y la tapa del arcón saltó por los aires. Las tres brujas intercambiaron una sonrisa de complicidad y abandonaron el pentagrama para examinar el interior del cofre.


  —Está bastante estropeada —apuntó Jurdía.


  —Pero no verás ni un mordisco. Les cosimos las bocas para que no se la comieran —se defendió Buba.


  —Intacta e íntegra no son lo mismo. Le rompieron los brazos…


  —Detalles, detalles, siempre has sido una melindrosa, Jurdía.


  —… y le serraron las piernas.


  —Claro, tonta, para meterla en el arcón. —Buba se sorbió la moquita.


  —A juzgar por su aspecto, debieron de traerla a rastras la mitad del camino antes de ponerla ahí dentro.


  —Está un poquito baqueteada, pero mírala otra vez, ¿a que ahora está mucho más guapa que antes?


  —Ahí te doy la razón. —Jurdía sonrió para sí—. Ya verás qué contenta se pone en cuanto le des un espejo.


  Las comadres soltaron aquellas risas arrastradas suyas tan parecidas a un resonar de huesos. Entretanto, Liduvina estudió el cuerpo de Názora, que yacía con la cabeza sobre el pecho.


  —Servirá —aseguró.


  El caldero de las brujas


  
    El caldero de las brujas

  


  
    La Baylía


    Mes del avellano, año 3 del dolor

  


  Capitulo 25
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  El final del verano se anunciaba en la menor duración de la luz del sol y el relente de las noches, aunque la tierra se convertía en un horno durante las horas centrales del día.


  El séquito del dómine, una treintena de hombres entre caballeros, pajes y mensajeros, se acercaba al galope. Las monturas arrancaban pellas de tierra seca con los cascos y levantaban una nube de polvo.


  Los jinetes avanzaron hasta ganar el complejo defensivo que se había construido alrededor de la torrona, donde se armó un gran revuelo en cuanto se supo del regreso de Germán Heredia, en parte por el afecto, en parte por el agradecimiento: el jabalí había detenido el avance del enemigo.


  Apostada en el ventanal del dormitorio de la cuarta planta, Irache, con un niño rubio de ojos verdes apoyado en la cadera, observó la entrada de su esposo. Un conato de lágrimas le vidrió los ojos. El pequeño se removió, molesto por la inactividad.


  —Estate quieto, trasto.


  El dómine estuvo poco tiempo dentro de su campo visual y el casco le ocultaba el semblante, pero vio que montaba encorvado, lo que denotaba una gran fatiga.


  —Athair (papá) —balbuceó el niño.


  El rorro era obstinado como su padre, e Irache, ahora señora absoluta de las Hermanas del dolor, optó por dejarle en el suelo. Dos novicias y Antoñico, un gigantón especialmente elegido por Dionisio, no tardaron en aparecer para vigilarle. Si salía fuera de la torrona, nunca estaba rodeado por menos de diez personas.


  No había persona más protegida en la Baylía. A veces, la madre temía que esa fuerte vigilancia influyera negativamente en la personalidad del niño, pero superaba esa preocupación en cuanto recordaba los dos intentos de secuestro.


  El resonar de las espuelas la alertó de que los jinetes habían echado pie a tierra. El tintineo de la cota de mallas sonó más cerca y pronto vio a Germán subiendo los escalones del patín con sus andares gatunos. Su figura seguía siendo poderosa, pero se había reducido a músculo y tendón. Irache respiró hondo al ver la desgarrada sobrevesta manchada de sangre y barro, la tez requemada por el sol y el pelo cortado a cepillo, como casi todos los combatientes. Los licaones eran un criadero de piojos.


  Germán alzó la cabeza hacia la ventana del dormitorio conyugal como si hubiera notado la mirada de su esposa. Suavizó de inmediato la tensión de su rostro y le dedicó una sonrisa forzada. Ella le saludó con el brazo ocultando tras una sonrisa la desazón de verle tan demacrado. Era algo más que el caudillo militar, se había convertido en el alma de la causa. Sonrió para sí al pensar que había acudido a ella como un animal sediento al agua.


  No le había visto desde el mes del Espino, en la batalla campal de El Mostagán, una longuera próxima a unos viñedos con cuya uva se hacía el mejor mosto de la Baylía, cuando una horda licaoneca había burlado el entramado defensivo de] meridión y ella había tenido que acudir a la desesperada al frente de todos los varones útiles, incluidos todos los guerreros frei de su matría, para frenarlos. Dionisio planteó una estrategia dilatoria que permitió a Germán llegar a marchas forzadas con su ejército y atrapar al invasor en medio.


  Aquella jornada, una vez más, habían rozado el desastre. La matría podía apelar a la magia para contener la invasión, por supuesto, pero eso les haría perder la ventaja sobre las Señoras de la niebla. Ni el más optimista habría apostado porque hubieran sobrevivido al verano anterior y menos aún a éste, pero lo habían logrado; ahora bien, la suerte no iba a durar eternamente.


  Contempló las paredes del que ahora consideraba su hogar. Nada se había desarrollado como se imaginaba tres años atrás. La vida conyugal había sido feliz y, sorprendentemente, se sentía muy cómoda en su papel de esposa, madre y matriarca. Liduvina había desatado las hostilidades enseguida y la matría había cerrado filas en torno a ella cuando Olalla se retiró a un discreto segundo plano. Además, la ruptura vital con las hermanas no se había producido. De hecho, un tercio de la matría había acabado estableciéndose por iniciativa propia en La Iruela en lugar de hacerlo en Villafranca.


  Las brujas de más edad pensaban que daba mal ejemplo viviendo su matrimonio como una mortal, pero la entrega de Germán, por quien profesaban gran afecto, y la rivalidad con la otra matría sellaban esa brecha. La convivencia con los hombres del meridión no habría cambiado tanto las cosas entre las jóvenes de no ser por la guerra, que las había lanzado a una vorágine de vida activa, muy diferente a la existencia contemplativa. Muchas fadas y todas las novicias estaban encantadas.


  Los nuevos tiempos determinaban que el cambio no era bueno o malo, sino inevitable, y estaba muy satisfecha de ser más un ejemplo que la impulsora.


  Todo iba bien…


  … salvo que estaban a punto de perder la guerra.


  Germán mandó recado con un doncel para avisar de su retraso. Antes iba a pasar por la planta inferior, donde le aguardaba el agua aromatizada de las tinas de robla y también había jabón, paños de lino, así como jarros de agua fría y caliente.


  Irache permaneció pensativa durante unos segundos. Asearse antes de verla a ella o al niño habría sido un comportamiento lógico en circunstancias normales, pero no después de semanas sin verse.


  ¿Por qué hacía eso?


  Torció el gesto. Me asusta cuando se pone raro, pensó mientras subía al último piso. Introdujo una llave de latón en la cerradura y pronunció las palabras de apertura. Anduvo con paso firme a pesar de la oscuridad reinante. Repasó con un dedo los lomos de los grimorios encuadernados con piel de becerro. El aire de la falsa estaba tan quieto que el humo de la vela ascendió hasta las vigas de madera sin disiparse. Unas cortinas negras detenían los rayos de sol, pues era necesario que no invadieran lo que ahora era su laboratorio alquímico.


  Se dirigió hacia la mesa de trabajo en busca de la mezcla con la que pensaba masajearle el pelo: vinagre de sidra con unas gotitas de esencia de tomillo, más, por supuesto, un pequeño hechizo de refuerzo. Vertió el contenido del matraz en una jarra y sacó un peine de púas pequeñas de un cajón. Eso eliminaría piojos y liendres de raíz.


  Todos los combatientes volvían cargados de ellos, nada extraño si se tenía en cuenta que matar exigía un contacto directo y que los trasgos y licaones eran auténticas piojeras ambulantes. De hecho, el brillo plateado de los pelos de los velludos caníbales se debía al color blanco de las liendres.


  Después de averiguar qué le pasaba, quería que Germán jugase con su hijo y también disfrutar de él en la intimidad de la alcoba, pero no antes de acabar con la plaga de «invitados» que, a buen seguro, llevaría encima.


  Bajó al dormitorio con su preciada carga y se contempló en el espejo del dormitorio. Luego, se ajustó los pechos, se alisó el vestido y se quitó las horquillas de hueso para dejar suelta la melena. No era práctico, pero le complacía gustar a su marido. Tomó la tela de una manga entre los dedos y comprobó que conservaba el olor a mejorana, destilada por ella misma.


  Nada más llegar a la planta inferior dio orden de quemar las ropas de Germán, incluidas las botas, y examinó con ojo crítico el equipo. Había aprendido deprisa en compañía de su esposo. Hizo que un criado se deshiciera de la cota de mallas, del yelmo abollado, las muñequeras e incluso la espada, mellada. Todo apestaba a licaón.


  A continuación, entró con sigilo en los baños y verificó que los braseros seguían encendidos. Germán mascullaba. En su perfil se apreciaba el ceño fruncido y la fuerza con que apretaba los dientes. Las fricciones eran tan enérgicas que debía estar haciéndose daño.


  Ella se hizo cargo de la situación al primer golpe de vista. La procesión va por dentro y no me lo quieres contar, ¿verdad? ¡Qué cruz de hombre cuando se pone cabezón! Ella se acercó con una sonrisa de inocencia y le besó. El dómine miró el agua de la tina, oscurecida por la mugre.


  —El recuerdo de los licaones: sangre, polvo y piojos. —Se había cambiado de ropa interior después de cada batalla y había encontrado tiempo para bañarse tres o cuatro veces en algún arroyo a lo largo del verano, pero eso no había bastado, por supuesto—. No te haces idea de cómo hedían. La peste era tan fuerte que flotaba una nube de suciedad alrededor de ellos cuando formaban para atacar. Será mejor que no te acerques hasta que no haya terminado.


  —Tonterías, quiero asegurarme de que estés bien limpio.


  A menudo, ella acudía a lavarle: formaba parte del ritual del regreso; el juego en las tinas de roble acababa en el dormitorio. Tras recogerse el pelo debajo del pañuelo, Irache se acercó con las mangas remangadas.


  Le frotó la espalda, llena de restos de runas de sanación y heridas mal curadas, una de ellas le recorría todo el hombro.


  —¿Y esta herida? ¿Te descuidaron mis fadas?


  —Esa es de La Manganilla. Las brujas no daban abasto para sanar a los moribundos, por lo que Cosme me la cosió a pelo.


  —¿Cosme? Me extraña que conserves el brazo…


  —Luego, me la arreglaron, pero tarde, y ha dejado cicatriz. —Tosió—. Una cicatriz a cambio de unas vidas es un buen trato.


  Irache sopesó sus alternativas. Él se cerraría en banda si le formulaba una pregunta directa, por lo que parloteó acerca de chismes, a la espera de que se relajara un poco.


  —¿Cómo está Miguel?


  —Hecho un potro. Ha salido a ti. Desconoce la prudencia.


  —Mira qué bien, yo también te quiero…


  Irache rió con ganas a pesar de sus temores y le salpicó la cara con un poco de agua. La sonrisa se le heló cuando comprobó lo rápidamente que había recuperado su gesto absorto.


  Germán seguía inmerso en sus recuerdos, con la mirada perdida, mientras ella le restregaba con energía y deslizaba entremedias alguna que otra caricia tímida. Aún sentía el calor del sol en la piel de su esposo, que no respondió siquiera a eso, hundido en la imagen de la frontera con Novaterra, donde apenas nevaba, por lo que habían formado grupos de rastreo a lo largo de todo el territorio hasta confirmar la noticia. Deturpación había acondicionado una alquería como puesto avanzado al que acarreaban provisiones y armas en grupos de tres o cuatro carros tirados por trols y escoltados por trasgos, más disciplinados que los licaones pues respetaban más las vituallas.


  Los Galadí atacaron por sorpresa la alquería, de la que se apoderaron para luego ir abatiendo al enemigo conforme llegaba. Deturpación acudió a finales del mes del Aliso al frente de un ejército de siete mil soldados y se encontró quemados la alquería y el bosque circundante. No tardó en comprobar que habían envenenado las fuentes.


  Germán interrumpió el hilo de sus recuerdos al percatarse de que Irache le hablaba.


  —A este paso vamos a tener que ponerle bridas.


  —¿Y eso? —preguntó vagamente Germán, aún sumido en sus pensamientos.


  —Es un terremoto. No para ni un segundo, y no me da más que sustos… No te puedes descuidar ni un segundo. El otro día sin ir más lejos estaba tan tranquilo, pero en un segundo que le perdí de vista cayó rodando por las escaleras… Pensé que se mataba. ¡Se pegó una…! Todos creimos que se había desnucado, pero lloró un poco y se levantó como si nada.


  Germán le sonrió y le guiñó un ojo, pero el silencio volvió a espesarse enseguida. Irache, para atenuarlo, comenzó a tararear. El guerrero suspiró y se abandonó al canturreo, con los ojos cerrados. Se recostó contra el borde de la tina, mientras ella le frotaba las uñas con un cepillo de cerdas duras.


  Deturpación no se inmutó ante aquellos primeros reveses. La carne y la sangre de sus propios soldados avituallaban a su ejército, pero la situación le forzó a no descansar como había previsto. Los obligó a marchar de sol a sol. Los rezagados acababan en el puchero.


  A él no le quedó más remedio que ordenar la retirada al no poderles hacer frente con mil quinientos jinetes, un puñado de escuderos inexpertos y trescientos peones. Por fortuna, Irache había previsto esa contingencia y ordenó a Dionisio guiar las levas a La Manganilla.


  —Germán, te estoy hablando. ¿Sabes qué es lo que más le gusta a tu hijo? Hacer rabiar a su madre. —Germán abrió los ojos y recorrió el rostro de su esposa, y luego sonrió—. Ha salido clavadito a ti. Tozudo, tozudo, tozudo.


  —¿Come bien?


  —No come, devora. Va a salir un tragaldabas de competición.


  Él respiró hondo, incapaz de detener la sucesión de imágenes y recuerdos que le agarrotaban los hombros y le impedían disfrutar de la conversación amable en la que Irache pretendía implicarlo. De nuevo, los arqueros volvieron a salvar aquella jornada. Cerró los ojos durante unos instantes y vio la masa de licaones cargando contra ellos. Las flechas ensombrecían el sol cuando estaban en lo alto de su trayectoria y diezmaron sus filas.


  Por suerte, los licaones se enzarzaron en disputas por la carne de los muertos y rompieron la formación. Ya eran una banda cuando chocaron contra su ejército. La peonada del centro fingió ceder para embolsarlos. Luego, ya sin escapatoria, los mataron a todos.


  Irache no dijo nada cuando vio a su esposo marcar posiciones en el agua sucia como si fuera el campo de batalla. Tragó saliva.


  —Es un niño estupendo —agregó ella con un hilo de voz.


  La matanza de La Manganilla tuvo lugar el último día del Aliso, y el tres del Sauce, antes de que se hubieran secado las runas de sanación, ya corrían para frenar otro ataque…


  Germán le quitó el paño de las manos y siguió frotándose enérgicamente, como si quisiera arrancarse por la fuerza la suciedad de la batalla y la posterior cabalgada. Hizo un esfuerzo inmenso por volver al presente, ya que el ceño de Irache indicaba que se avecinaba una sarta de preguntas incómodas, a las que en este momento no tenía ningún deseo de contestar. Intentó recuperar una de sus deslumbrantes sonrisas y le frotó la nariz mojada contra el cuello mientras ella chillaba y protestaba, sacudiéndose el agua.


  —¡Quieto, truhán! ¿Qué haces?


  Ella saltó un par de pasos hacia atrás, entre risas, y cuando volvió al borde de la tina, mojada y sonrojada, volvía a ser la Irache de los hoyuelos en la cara, con sus ojos verdes brillantes y la melena alborotada que tanto le gustaban. Había soñado tanto con volver a verla… Sacudió la cabeza para alejar aquellas otras imágenes sombrías e hizo un esfuerzo titánico para regresar a esa dulce vida familiar cuyo recuerdo lo mantenía de una pieza en todos los momentos amargos.


  —Venga, cuéntame, ¿qué tal duerme ahora? ¡Menudas noches nos dado con los dientes…! ¿Cuántos tiene ya?


  —¡Ocho! —respondió Irache con tono orgulloso—. Y ya duerme como un tronco. Me reservo la última hora del día para bañarle. Lo llama ceilige.


  —¿Qué es eso? —preguntó Germán, alzando la cabeza.


  —Céilidh uisge (Fiesta de agua). —Él echó a reír. Era la primera muestra de alegría natural que daba y ella se apresuró a seguir para que la conversación no se agostara. Está aprendiendo a hablar. A ratos chapurrea el habla de los soldados, que lo oye por la ventana, y otras el de las novicias, el ogham.


  —Suena divertido.


  —Para él, sí, pero es una fiesta de agua sólo para él. ¿Fiesta de agua? ¡Un combate naval! Caemos rendidos él, el aya y yo. Luego, le doy de cenar y le acuesto, pero ya no soy persona.


  Él le tomó la mano con demasiada fuerza. Ella no dijo nada.


  —¿Recuerdas la conversación que tuvimos hace tres años sobre la educación de nuestros hijos…? ¿Te desentenderías del niño en favor de la matría?


  —Jamás —admitió Irache—. Yo… me crié de otra forma. Pensé que era la mejor, pero… Por encima de todo hay que confiar siempre en la familia.


  —Nada te protege más —asintió él.


  —Sólo los secretos minan su fuerza.


  El permaneció callado durante unos instantes, sin atender a las indirectas de su esposa. Cambió de tema con naturalidad, e Irache sintió deseos de bufar como una gata sobre una laja de granito al sol. Sin embargo, el rumbo de la conversación pronto requirió toda su atención. Era evidente que Germán la conocía muy bien. Nada mejor que llevarla por un camino que le interesara, para apartarla de aquello que no le interesaba a él.


  —Me sentí muy orgulloso de ti cuando salvaste la papeleta en El Mostagán.


  Irache contuvo la oleada de satisfacción que la embargó y procuró mantener un tono de voz comedido al contestar.


  —No restes méritos a Dionisio, él lo hizo todo. Mantuvo la disciplina y entretuvo a los licaones hasta vuestra llegada.


  Germán rió entre dientes, mientras se alzaba del baño, por fin limpio, y ella le cubría con un grueso paño blanco, para secarle.


  —Sí, es más bruto que un arado, pero la guerra se le da bien.


  La matriarca comprendió que era el momento oportuno para plantear el tema y lo aprovechó sin titubear. Carraspeó y bajó la mirada a la vez, mientras Germán, repentinamente alerta, se volvía a mirarla.


  —Le prometí un ascenso. —Él ladeó la cabeza y la miró con gesto inescrutable. Pareció enfadado y divertido al mismo tiempo. Ella vaciló—. Se lo ganó.


  —No hace falta que lo ratifique, cariño. Tú cabalgaste al frente de las tropas ese día y es tu privilegio. ¿Qué le has nombrado?


  —¿No estás enfadado?


  —No.


  —Me alegro, pensé que te lo ibas a tomar a mal. —Germán le dedicó una de esas sonrisas deslumbrantes que aún tenían la virtud de encandilarla. Irache añadió—: Debemos compensarle por su esfuerzo, pero no quiero darle un título vacío ni un cargo para el que no valga.


  El dómine se quedó pensativo durante unos instantes. No contestó mientras salía de la tina y se acercaba a la chimenea, anudando la toalla alrededor de su cintura. Irache lo siguió y le rodeó el talle, apoyando la frente en su espalda. Sabía que a él no le gustaba que hiciera eso cuando hablaban de algún tema serio, pero el Germán de hoy no parecía estar dentro de su piel. En vez de enfadarse, se volvió y le acarició el rostro con una sonrisa ida, aunque parecía estar perfectamente consciente al contestarle.


  —Hagamos una cosa. Asciéndele a senescal en mi próxima ausencia. Vale para el cargo.


  Irache no pudo evitar un leve estremecimiento, y deslizó las manos por su pecho, donde se rizaba el vello.


  —¿Vas a alguna parte…? —preguntó Irache sin poder contener la preocupación.


  El dómine le dedicó la mejor de sus sonrisas, la atrajo hacia sí con tuerza irresistible, aunque ella no se opuso en ningún momento, y le quitó el trapo del pelo antes de besarla. Ella soltó una carcajada mientras exploraba con los labios la seda de su melena y su cuello.


  —Podemos saltarnos la cena —sugirió él. Delineó sus caderas con los dedos. Ella le propinó un suave puñetazo en el hombro y a continuación le besó con renovada intensidad, pero luego recuperó el control y negó con firmeza.


  —No, no es posible. Luego. —Reprimió una sonrisilla—. Hay invitados a cenar.


  —¿Quiénes? —preguntó con fastidio.


  —Es una sorpresa, pero te alegrarás de verlos.


  —Lo dudo.


  —¡Mira que eres sieso!


  Germán no respondió, ya se había puesto a hilvanar hipótesis, con el labio inferior entre los dientes. Irache le besó con unos ojos chispeantes, con la promesa de que luego habría más.


  —Termina de secarte, no sea que te vayas a enfriar. Te han dejado la ropa donde siempre.


  El guerrero se giró a buscar las prendas después de oír cerrarse la puerta. Se secó a conciencia y se dirigió hacia el arcón de madera, donde halló unos pantalones limpios, una camisa blanca y su túnica favorita. Debajo, cubiertos por un paño de lino, había varios pares de zapatos untados con grasa. Se sentó encima del arcón, desolado.


  Las imágenes de la campaña volvieron a inundar su mente con la misma fuerza de antes. La Manganilla, El Flojel y El Mostagán le habían mostrado al enemigo sus limitaciones en la batalla campal. Deturpación dividió la horda en grupos con órdenes de reunirse ya dentro de la Baylía y devastarla. Habrían dado palos de ciego todo el mes del Roble de no ser por las brujas, que localizaban a los invasores con sus poderes.


  La guerra devino en una cacería a partir de ese momento, pero la frontera se convirtió en un coladero a pesar de que patrullaron hasta la extenuación. Daba igual a cuántos matasen. Los licaones no eran un ejército, sino una epidemia.


  Meneó la cabeza con pesar. Daría un brazo por saber la razón de la retirada cuando los tenían contra las cuerdas. Permaneció a medio vestir, sentado en el arcón, y devanándose los sesos.


  Pasaron los minutos.


  Estaba abotargado y le zumbaba la cabeza de cansancio, y no esperaba que la cena le reportase ningún alivio en aquella hora de aflicción. Terminó de vestirse, se dirigió a la segunda planta, donde se había instalado el séquito de novicias. Irache les encomendaba muchas tareas a lo largo del día, además de, por supuesto, la custodia de Miguel, el niño fruto de la ordalía, la prueba viviente de que el cambio impulsado por las Hermanas del dolor gozaba del favor de la madre Niebla.


  Aquellas paredes eran siempre un hervidero de actividad. Las frei recibieron al dómine con actitudes muy dispares, desde la distante de quienes le consideraban el esposo de la matriarca, a la del afecto que se profesa a alguien cercano, a un hermano. La guerra no garantizaba la vida, y muchas de ellas, al verse por vez primera sin un futuro, intentaban exprimir lo único seguro: el presente. Por ello, eran muchas las que habían iniciado relaciones más o menos discretas con mortales, relaciones monógamas, al modo humano.


  Reprimió sus ganas de correr hacia la habitación del pequeño y se detuvo a saludar a las allí presentes con cordialidad y avanzó lentamente, intentando ofrecer una imagen de serenidad al tiempo que se familiarizaba con unas dependencias olvidadas tras meses de guerra.


  Al llegar al cuarto de Miguel, se demoró un segundo en la puerta a oírle parlotear; mezclaba indistintamente palabras en baylés y ogham. La habitación de juegos era espaciosa y olía a romero.


  El enrejado de la ventana y los tapices de las paredes, llenos de conjuros, contribuían a la protección del niño, que jugaba despreocupadamente con una pelota. A Germán se le vidriaron los ojos al darse cuenta de que no conocía a su hijo de tan cambiado que estaba. Cuando se fue al meridión para frenar a los licaones, pasaba por esa fase en que el pequeño ya andaba, pero prefería gatear porque de ese modo iba más deprisa.


  Germán carraspeó para hacerse notar. El niño retuvo la pelota un segundo y miró al desconocido del umbral con indiferencia. Venía a verle demasiada gente como para preocuparse. Miguel no se inmutaba mientras le pareciera bien a Antonia, el aya, una mujer entrada en carnes con el rostro picado de viruela y pantorrillas gruesas.


  —Ay, estos padres primerizos… —Sonrió la mujerona con condescendencia—. No le trate como a un bicho extraño, dómine.


  —¿Por qué me mira así?


  —Está evaluando qué os puede sacar, dómine… ¡Menudo pillastre está hecho!


  Germán rompió a reír. El niño le miraba embobado, con el labio ligeramente colgante, por donde se deslizaba un hilillo de baba.


  —¿Ha llorado?


  —Lágrimas de mentirijillas, dómine. Le he quitado el tambor hace un rato —explicó con una sonrisa—. Antes se hacía daño al tocarlo, pero ahora que le ha tomado la medida es aún peor. Nos pone la cabeza como un bombo. Las personas normales también tenemos derecho al descanso.


  Germán se puso colorado y echó mano al zurrón, del que extrajo un cuerno y se lo entregó a Antonia bajo la atenta mirada del niño.


  —Lo dejo en sus manos —dijo con una sonrisa; después, dirigiéndose ya al niño, murmuró—: Ven con papá, Miguel.


  Luego, tomó al niño en brazos y le abrazó con fuerza. Se le hizo un nudo en la garganta, embargado por la emoción.


  Miguel pareció encontrar el abrazo de su agrado, ya que le tomó un dedo y le dijo:


  —Metí, men conmigo.


  El pequeño le condujo hasta un rincón donde le enseñó su tesoro: un montón de perros y gatos de trapo, cuidadosamente protegidos por una pequeña manta.


  —Así no ackús, no…


  Germán se sentó, entrecruzó las rodillas y volcó el zurrón sobre la alfombra. El niño miró los soldaditos de plomo con ojos relucientes.


  —¿Qué se le dice a papá, Miguel? —intervino el aya.


  —Gasias.


  —¿Y mi beso? —le pidió Germán mientras empezaba a hacerle cosquillas.


  Padre e hijo se pusieron a jugar, y no volvieron a levantar la cabeza hasta que una de las criadas reclamó la presencia del progenitor en la cena. Para entonces, el niño y él habían desplegado la infantería y empezaban a poner la caballería en los flancos. La criada acudió con un aguamanil y una toalla en una bandeja para que se lavara las manos antes de acudir al salón. Germán reprimió una sonrisa. Irache era fiel a su obsesión por la limpieza. Se palmeó la frente: había olvidado a los invitados.


  —¿Llego tarde?


  La criada negó con la cabeza.


  Germán dio un beso al niño, le acarició los mofletes y se puso en pie. Miguel empezó a ponerse difícil en cuanto le vio irse.


  —Pa-papá… Athair.


  —¡Mira qué rápido recobra la memoria cuando quiere el señoritingo…! —rió Antonia, comiéndose al niño con los ojos. Luego, ya dirigiéndose a su señor, añadió—: No se preocupe, dómine. Se pone revuelto cuando tiene sueño.


  Germán echó una rodilla a tierra y le dijo:


  —Hasta mañana, hijo. Mañana te traeré más cosas si te portas bien.


  Irache se enfadaría si le regalaba armas de juguete, pero un caballito de madera era inofensivo y sabía que había uno en algún lugar de la torrona. Otros niños habían jugado con él antes de crecer, crecer hasta tener edad para ir a la guerra. Algunos de esos humanos habían muerto a sus órdenes aquel estío. Resolvió no pensar en ello. Aquella noche, no.


  Se prometió encontrar el caballito para Miguel.


  * * *


  Irache regresó a sus aposentos, inquieta. Una preocupación carcomía a su marido y debía saber de qué se trataba. En parte, era su obligación como matriarca después del protagonismo adquirido por Germán en la pugna entre matrías, pero, por encima de todo, la vida tenía menos encanto si no gozaba de su total confianza. La llevanza de la matría ya no bastaba para colmar sus jornadas. La felicidad nacía del entendimiento y la complicidad existentes entre ellos, y, para qué negarlo, de tenerle en su cama por las noches y despertarse a su lado por las mañanas. Ahora entendía por qué él ansiaba tanto formar una familia.


  El último arrebol del sol teñía de tonalidades rosáceas la estancia. Tenía la cara como adormecida. Se mordió los labios para borrarse el mal sabor de boca. Debía de ser efecto de alguno de los productos del laboratorio. Últimamente, los manejaba con descuido.


  Se dirigió a la ventana para vencer el sopor y disfrutó del paisaje, desdibujado por la creciente penumbra. Entonces, el repiqueteo de un caballo en el camino atrajo su atención. Era Dionisio, que volvía de muy buen humor.


  Se acercó a la mesa e hizo sonar la campanilla para llamar a un sirviente, al que ordenó traer al guerrero a su presencia. Este entró en sus aposentos diez minutos después y la saludó con una torpe reverencia, que se explicaba por el olor a vino y los ojos enrojecidos. Ella le dedicó una sonrisa afectuosa. Aquel hombrón sencillo profesaba hacia su familia una lealtad rayana en la adoración. Moriría por ellos.


  —¿Has alojado ya a la escolta de nuestros invitados?


  —Sí, doña.


  —¿Dónde?


  —He encontrado un hueco en la casa del molino para los dos oficiales. He cedido algunas tiendas para que acampe la tropa. —Se encogió de hombros—. En los barracones no cabe un alfiler y estallarían pendencias con nuestros chicos. Les he buscado un sitio comodísimo, pero no les gusta. —El tonillo zumbón hizo que la joven arqueara las cejas—. Son zorrunos, exploradores, y el río hace ruido en esa zona y no deja oír si alguien se acerca. Tendrán que confiar en nuestros centinelas.


  Irache suspiró. Era grande como un armario y letal en el combate, pero tenía muchas ocurrencias de crío.


  —Por cierto, ¿no has notado un poco ensimismado a mi marido?


  —¿Ensimisqué…?


  Ella se mordió el labio en busca de otra expresión para hacerse entender.


  —Está cambiado, y parece algo más que fatiga… ¿Ha pasado algo que yo deba saber?


  —Ah, ya.


  —¿Y…?


  —No se piense la doña cosas raras, ¿eh? —Irache reprimió una sonrisa y descansó las manos sobre una rodilla—. El dómine es mu honrao y mu fiel. No va de eso el mal paso de la borrica… —Se rascó el cogote—. No son piojos, doña, tranquila, que una de sus zagalas me ha mirao los matojos antes de entrar —dijo al tiempo que se señalaba los cabellos canos—. Si no, no me hubiera dejado pasar.


  Dionisio se acercó más y más a la mesa, encima de la cual descansaban una jarra de vino y un juego de vasos limpios. No estaban a su alcance por casualidad, y el antiguo alférez, al recibir permiso de Irache, empezó a servirse una copa tras otra.


  —Volviendo a mi marido, ¿estaba desanimado cuando lo encontrasteis?


  —Qué va, qué va. —Sacudió la cabeza enérgicamente—. Estaba que se salía, doña. Se amustió durante el viaje.


  —¿Cómo, pues, mi buen Dionisio?


  —Estaba loco de contento cuando llegué, y no es p’a menos después de haber soportao todo lo que les había llovido y vivir p’a contarlo.


  —Todos sois unos héroes.


  —Eso pienso yo, cagüentó, pero el dómine, no. —Indignado, se escanció un vaso hasta que se desbordó y se lo llevó a los labios chorreando. Irache respiró hondo al ver las manchas de vino en el mantel. No convenía interrumpirle ahora que se le había soltado la lengua—. Los señoríos del meridión han quedado hechos un desastre. Las casas quemadas, las huertas echas a perder, los frutales talaos… Los muy desgraciaos habían arrancao hasta las vides, ¡Qué joputas! —La joven le dejó beber por los viñedos perdidos: sonsacarle requería dejarle a sus anchas. Procuró olvidar que tenía invitados a cenar—. El dómine perdió el color y se le descompuso la faz en cuanto empezó a ver tierras arrasas, campos asolaos y un porrón de huérfanos y viudas removiendo escombros. No le consoló que recibieran pitanza y ropas desde Villafranca. Y asín, nos tiramos una semana.


  »Salió de la frontera pensando poco menos que había ganao la guerra y ha llegado aquí creyéndola perdía. Y son cosas distintas, doña, ¿a que sí?


  Irache contuvo la respiración. Germán no luchaba para ganar batallas, sino para salvar vidas. No era altruismo. Necesitaba hallar en los mortales los hermanos que la vida le había negado, redimirlos de su madre. Sólo así compraría su paz interior.


  Alzó los ojos. El guerrero la esperaba expectante.


  —Vos y yo, mi querido Dionisio, somos gente de mundo, pero ya conocéis a mi marido…


  —Listo y valiente en la batalla, pero aluego se le afloja el puño.


  Irache asintió. Tendría que hacerle caer en la cuenta de todo lo que había salvado y obligarle a ver cuánto le necesitaban, más que nunca. Sin embargo, aquel sentimiento complacía a Irache. Un guerrero se convierte en un asesino cuando pierde la noción del valor de lo que destruye.


  —Gracias, Dionisio. Puedes retirarte.


  * * *


  Marco y Germán no se habían vuelto a ver desde el Vado del Toro…


  … y aunque no había razones para el odio, sí las había para las reticencias.


  El jabalí se quedó pasmado al entrar en el comedor del tercer piso y ver a Marco y Livia sentados a la mesa. Irache miró a su marido por el rabillo del ojo. No le gustaba abrir el baúl de los recuerdos. Rememorar la emboscada del vado equivalía a volver la vista hacia el doloroso recuerdo de la muerte de Miguel, y también de los fratricidas, Arnal, el de las manos frías, y Diego, vivo gracias a su parentesco con el jabalí, pero convertido en un paria.


  La sibila fue la primera en levantarse y romper el hielo con palabras de afecto. Marco la imitó. Las diferencias pendientes no enturbiaron el reencuentro.


  Resultaba difícil aquilatar los cambios de Livia. Sus rasgos eran firmes y su voz había adquirido una dulzura inquietante, como la de la seda que cubre una daga envenenada. No llevaba joyas ni tatuajes, pero su porte regio y el magnetismo de su personalidad harían palidecer a la mismísima emperatriz deva allá en la lejana Nebelberg, de quien se decía que era la criatura más bella del mundo. Livia no es de este mundo, dijo Germán para sí antes de besarle en las mejillas.


  La cena discurrió en medio de un ambiente muy cordial. La sibila guardaba largos silencios, detalle que no pasó inadvertido a Irache, pero Marco era una fuente inagotable de conversación. Su vitalidad y optimismo acabaron por contagiar a Germán, que terminó riendo a mandíbula batiente.


  La prudencia dictaminaba agasajar siempre a los posibles aliados, y más en época de guerra, por lo que Irache se preocupó de que la cena impresionase por la variedad y la calidad.


  Después de unos entrantes de queso de cabrales, sirvieron un caldo espeso de faisán con tocino magro, pimienta, salvia y un poco de canela. A continuación, la mesa se llenó de bandejas con pichones rellenos, lengua de buey, albóndigas de temerá con pasas y un cabrito asado en salsa de huevo, agraz y pimienta.


  Marco era de buen yantar y Germán traía hambre atrasada de la guerra. Además, después de beber a pico de jarro, como se decía en el meridión de quienes pimplaban sin medida, los dos llegaron de buen humor a los postres: tortas, pastas con sabor a menta, pasteles y uvas moscatel lavadas en agua de rosas y servidas en copas con nata batida.


  —Debemos venir más a menudo a La Iruela. Nos habéis recibido bajo palio, Germán.


  —Y mi cocinero pesa mucho en tu deseo de visitamos, ¿eh, bribón?


  —A partir de ahora, ¡desde luego!


  Para amenizar los licores, Germán efectuó una prolija relación de los avatares de la guerra y contestó gustoso a todas las dudas de sus invitados. Irache se percató de que su esposo había dejado de beber hacía mucho, pero no cesaba de llenar la copa de Marco. Los anfitriones ardían en deseos de saber qué había impulsado hasta sus puertas a la legendaria sibila de los masoveros, y el dómine lo planteó con una exquisita educación.


  —Bueno, bueno, aquí tenemos un dicho… A cheud sgeul air fear an taighe, is sgeul gu làth’ air art aoidh. —Sonrió y tradujo—: La primera historia, del anfitrión y las del huésped hasta la madrugada.


  El crepitar de las llamas llenó el incómodo silencio que se produjo a continuación. Marco y Livia intercambiaron una mirada. Ella asintió.


  Irache se quedó pensativa. La bruja y la sibila se habían pasado la cena tomándose la medida mientras los varones llevaban el peso de la conversación. Aún no sabía qué pensar de ella. Aquellos dedos aculebrados eran antinaturales. Cuando Germán había descrito las manos de Livia como dos nidos de serpientes, no pensaba que fuera tan literal. También había acertado al definirla como un enigma.


  Marco se retrepó en la silla y se frotó los ojos enrojecidos.


  Germán se echó hacia atrás. Estaban abotargados y sudados, afectados por el exceso de comida y bebida y en medio del ambiente enrarecido por el sebo de las velas y el fuego de la chimenea. Miró sin disimulo a las licoreras, aún llenas. Sí, había llegado la hora de hablar de negocios.


  —He traído tabaco del bueno, no hay otro igual en la Baylía, ¿te apetece turnar una pipa, como en los viejos tiempos?


  —Cof, cof. —La sibila se llevó el dorso de su inquietante mano a la boca para toser con recato.


  —Pero, Livia, si aún no hemos empezado a fumar —se quejó el hermano.


  —En mi condición de sibila, cariño, preveo que tú y tu amigote vais a dar una vuelta sin salir de la empalizada.


  —¿Quién te crees? ¿Mamá?


  —Calla, calla —intervino Germán, que se incorporó al tiempo que echaba mano a las licoreras—. Drusila nos hubiera prohibido fumar de todas todas. Date por contento con que nos dejen ir.


  Cuando ellos salieron, Irache le ofreció otra infusión a su invitada y esperó a que ella moviera ficha. Era manifiesto su interés por hablar con ella a solas: había hecho un largo viaje con tal fin.


  Livia tomó la bandeja más grande y sopló para limpiar los restos de hojaldre y las cascarillas de las pastas. Después, sirvió el té y murmuró algo. Irache se puso en guardia tarde. Velas, candiles y hasta el mismo hogar se apagaron, dejando a oscuras la habitación. Los ojos de ambas brujas refulgieron como los de los gatos.


  —Es más práctico que los dejemos hablar a ellos primero…


  —Obrad con libertad —dijo Irache entre dientes—, sentíos como en vuestra casa… Por ahora.


  —Leer los posos del té me resulta más cómodo, mi amable anfitriona, pero quiero facilitaros las cosas.


  Irache alargó los dedos de la mano izquierda, la de matar entre las brujas, y dejó que sus tatuajes invisibles de hermana mayor refulgieran en la oscuridad. El gesto tenía una lectura ambigua. Los ojos de la sibila refulgieron en la oscuridad e hizo el mismo gesto que la frei. Esta examinó con interés esas runas. Se le pusieron los vellos de punta. Nunca pensó que una mortal llegara a ostentar tanto poder.


  —No he hecho este numerito sin un motivo. Recuerda que nosotras, las sacaúntos, pagamos con días de vida el ejercicio de la magia —replicó Livia—. No podemos mantener esta conversación delante de vuestro marido, aunque os ayudará contar con su opinión antes de oírme.


  La bandeja del té se iluminó y mostró lo que ocurría fuera.


  * * *


  Germán y Marco habían abandonado el perímetro de la empalizada, aunque no se habían alejado mucho. Disfrutaban de la noche sentados en lo alto de unas piedras. Se pasaban una licorera de orujo blanco con la mirada perdida en el paisaje, blanqueado por el fulgor del plenilunio.


  —Horacio apostó por ti en todo momento —murmuró Marco.


  —Por cierto, ¿cómo anda tu padre?


  —El dice que jodido, pero soy incapaz de seguirle el ritmo en el campo.


  Germán sonrió y bebió un sorbo. Lanzó una mirada de soslayo al masovero, que sudaba la gota gorda, poco acostumbrado al rigor del verano baylés.


  —La verdad es que estoy impresionado, Germán. Has ganado.


  —¿Ah, sí…? —repuso el dómine en voz alta. El cricrí de los grillos remitió por unos instantes—. Trasgos y licaones cruzan la frontera como Pedro por su casa y llegan tres nuevos por cada uno que matamos. ¿Es eso una victoria?


  —¿Tú sabes lo que es ganar tres batallas en la misma campaña?


  —Sólo he ganado dos. Apunta el mérito de la tercera a mi esposa.


  —¿Irache…? Creí que no se había utilizado magia.


  —En efecto. Ella tiene agallas, amigo.


  —De tan perfecta, da asco, ¿no?


  —Te lo dará a ti —borbotó Germán entre risas—, que tienes serrín en el cerebro.


  Marco silbó una tonada durante un buen rato. Callaba en cuanto se levantaba algo de brisa, que aliviaba la canícula. La luz de la luna incidía directamente sobre el rostro de Germán, curtido por la intemperie y las penurias.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  —Nada, soy un hombre sin preocupaciones.


  —Todos tenemos preocupaciones.


  —En este momento, sólo me interesa encontrar un caballito de madera para mi hijo.


  El masovero le estudió con la mirada, como si decidiera cuánto había de verdad en las palabras del baylés.


  —¿Qué…? ¿Qué…?


  —¿Qué de qué, Marco?


  —Regresas victorioso, posees buenas tierras, eres feliz con tu mujer, porque…, en la cama, ¿bien, no? —El dómine asintió—. Hay que ponerte el babero cada vez que hablas de tu niño…


  —¿Y?


  —Tienes cara de muerto, Germán.


  —No sé si mandarte a la mierda o contártelo.


  —Debe ser un dilema serio… —dedujo el masovero.


  —Lo es.


  —Pero deberías pensártelo antes de ofenderme. Mi hermana es la sibila, manda mucho —añadió en un susurro.


  —Mi mujer es hermana mayor de una matría, también puede lo suyo.


  —¿Te he dicho que han ascendido a mi padre a general de la legión? —Marco se echó a reír al ver que el baylés ponía ojos como platos—. No es tan raro, lleva allí desde que el mundo es mundo y no veas cuánto ayuda ser padre de la sibila. —El masovero le guiñó el ojo—. ¿Me lo vas a contar?


  Germán se llevó la licorera a la boca y se terminó el orujo de un prolongado trago. Luego, se agachó y rebuscó en el morral que tenía a sus pies hasta sacar otra licorera.


  —Todas esas victorias no han servido de nada. Al final, perdimos el control de los pasos y ellos no dejaban de recibir refuerzos. De pronto, cuando estábamos al borde de la derrota, las hordas se marcharon. Ignoramos la razón de su retirada, pero nos tenían contra las cuerdas.


  »No han vuelto por ahora. Cada día que pasa estamos más cerca del invierno, pero ¿qué va a pasar el próximo verano? Es una guerra de desgaste. Nos arrollarán. —Germán sacudió la cabeza—. La pasada campaña murieron cerca de dos mil hombres y este año han caído más de cuatro mil; no puedo reemplazarlos, y ellos, en cambio, parecen salir de debajo de las piedras. Cuando estoy a solas, me digo: “¡Ya vale, derrotista! Tienes todo el invierno por delante. Algo se te ocurrirá”. Si atacan el año que viene, se acabó. —Enmudeció bruscamente, y luego agregó—: Y atacarán.


  Permanecieron en silencio durante unos minutos. Era una noche agradable y estuvieron pasándose la bebida mientras disfrutaban del momento.


  —He pensado muchas veces en pediros ayuda, ¿sabes?


  —De eso estoy seguro —repuso el masovero.


  —¿Qué crees tú? ¿Vendría el águila en nuestro auxilio?


  —Quizá.


  —No estamos para medias tintas, Marco. —Se palmeó la rodilla con energía—. ¿Sí o no? El sur del país está destrozado. Pronto le llegará el turno al norte.


  —Aunque no lo sepas, Germán, ya os hemos ayudado. ¿Quieres saber por qué Liduvina retiró a sus trasgos y licaones? —Marco enmudeció y contempló las estrellas un segundo—. Las legiones se acuartelaron al sur, como si fuéramos a invadir la zona de Novaterra controlada por tu madre. Las sacaúntos cometieron los descuidos suficientes como para que ella se enterase —agregó con una sonrisa picara.


  —¿Habéis atacado? —preguntó el dómine, esperanzado.


  —Jamás se nos pasó por la cabeza. —Marco chasqueó la lengua y reprimió una risa—. Exageramos las maniobras para echarte un cable, nada más.


  —También son un azote para vosotros.


  —Tu madre está muy mermada, Germán, no es enemigo para nuestras brujas.


  —¿Y por qué no hicisteis las puñeteras maniobras antes? ¡Se habrían salvado muchas vidas!


  —No seas ingrato. —El masovero frunció el ceño—. Había que recoger las cosechas. ¿Con qué íbamos a dar de comer a nuestros hijos?


  El joven rebuscó entre sus ropajes hasta extraer una bolsa de la que emanaba un olor dulzón.


  —Hemos venido a fumar en pipa, ¿no?


  —Creí que era una baladronada tuya y no he traído pipa —admitió el dómine.


  —Llevo una de más… Habrás traído yesca y pedernal por lo menos…


  —He traído algo mejor: luquetes. No sé cómo prensan el azufre en la cabeza —comentó mientras mostraba el gigantesco fósforo—, pero cuando hay que impresionar, un baylés siempre los lleva encima —repuso Germán con una sonrisa.


  Colmaron la cazoleta con parsimonia y encendieron las pipas con los luquetes. Dieron caladas en silencio hasta que el tabaco hubo prendido bien.


  —Eh, Marco, ¿hay algo de valor en las tierras de los licaones?


  —Los de Ondevilla aseguran que minas de oro y plata, pero son suposiciones. Nadie lo sabe.


  —Mi madre no valora el dinero. A ella sólo le interesa el poder. —Dio una chupada a la pipa—. Me refiero a algo tan valioso como para damos tregua.


  —Si hay que creer a mi hermana, sí: granjas.


  —¿De qué?


  —De trasgos y licaones, por supuesto. ¿O acaso te crees que esas marabuntas tan disciplinadas surgen por generación espontánea? ¡Y un cuerno! Los trasgos se les dan peor, pero los licaones nacen como setas en un año de lluvias.


  —¿Los crían en granjas, como a los cerdos? —Germán respiró hondo—. Cuesta creerlo.


  —Las Señoras de la niebla han hecho algo a las hembras para que alumbren como quien escupe, y también para que las crías crezcan deprisa. Deja que te pregunte, Germán. ¿Se ven muchas brujas de la matría de Liduvina por aquí? —El dómine negó con la cabeza. Habían desaparecido todas después de la ordalía—. ¿Dónde piensas que se han metido? Mi hermana no suelta prenda, pero mi madre sostiene que han rebajado algo su fuerza para poder mantenerlos juntos… Los criados en cautividad son flojuchos…


  —No sé qué decirte, Marco. Las peonadas aguantaron lanza en ristre, pero en los momentos previos, cuando veía a aquella marabunta echándosenos encima, siempre temía que se cagaran pata abajo y desertaran en masa. —La lumbre de la pipa le iluminó las facciones, crispadas por la amargura—. Tus licaones «flojuchos» han matado a miles de hombres y han dejado el sur del país convertido en un erial. —Dio otra calada a la pipa—. En fin, supongo que dentro de unos días, ya descansado, lo veré de otro modo. Por fortuna, la campaña de verano ha acabado.


  Marco carraspeó.


  —Me temo que no. Por eso hemos venido mi hermana y yo.


  —Explícate.


  Su interlocutor frunció los labios con gesto de fastidio.


  —Tampoco sé mucho.


  —No me jodas. Ni se te ocurra callarte ahora que has empezado a hablar… ¿Qué ocurre?


  —Livia tuvo una visión la misma noche en que los licaones se retiraron a sus posiciones de Novaterra. Los devas de La Quinta envían un ejército hacia el sur. —Marco miró a Germán de soslayo—. Nos invaden. Venimos a pedirte ayuda…


  —Tú crees… ¿Crees que existe alguna relación entre…?


  —¡No! Liduvina ha odiado a los devas toda su vida. Tampoco parece una represalia. Ha llovido mucho desde… —vaciló, sin saber cómo decirlo— lo de Názora.


  El baylés escupió al suelo y disfrutó de la tranquilidad de la noche. Permanecieron en silencio durante un buen rato.


  —Me prometí no hablar de lo ocurrido en el Vado del Toro, pero hay algo que debo saber…


  —Pregunta —repuso Marco, súbitamente tenso—, aunque sólo te contestaré si puedo.


  —¿Qué ocurrió con el cuerpo de Miguel?


  El masovero suspiró aliviado.


  —Sufrimos un ataque, pero recibimos refuerzos y lo repelimos con cierta facilidad. Prendí fuego a la pira de tu hermano para que su humo ascendiera hasta la madre Niebla.


  Germán apretó los labios y bloqueó los recuerdos de la muerte de Miguel, siempre dispuestos a abalanzarse sobre su memoria. Controló la voz y respondió con entereza.


  —¿Entonces?


  —Han debido averiguar algo sobre Novaterra.


  Germán asintió en silencio. Siempre pensó que acabaría por ocurrir, pero no podía haberse producido en peor momento.


  —Somos buenos a pie, Germán, no hay infantería como la nuestra, pero no tenemos mucho que hacer frente a la mejor caballería del mundo. ¿Entiendes por qué recurrimos a ti? —Marco estudió las facciones de su interlocutor, que permaneció en silencio. El dómine notó cómo se le aceleraba el pulso. El fuerte del ejército deva era la caballería pesada, frente a la que una caballería ligera como la suya sólo podía oponer movimientos de flanqueo y tornafuye. Además, los devas eran inmortales. No importaba cuántas veces se los matara. Siempre resucitaban. Marco tomó aire y agregó—: Os necesitamos para tener una oportunidad.


  —¿Estás seguro? Quiero decir, ¿existe algún indicio más, aparte de la visión de Livia?


  El masovero se removió inquieto y expulsó una bocanada de humo.


  —La ausencia de noticias tampoco significa nada. La Quinta es inaccesible.


  —No logro comprenderlo, ¿por qué lanzan un ataque ahora? Las campañas no se empiezan a finales del verano.


  —Esa no es la cuestión, jabalí, la pregunta es… ¿Cuántos hombres seguirán tu pendón?


  Irache se quedó sin saber la respuesta de su esposo. La imagen se desvaneció y enseguida volvieron a arder velas y candiles. El fuego del hogar, sin embargo, permaneció apagado.


  —A veces, los conjuros fallan —se excusó Livia.


  —¿Y las visiones?


  —Las visiones vienen de la niebla.


  La anfitriona vio tiritar a la sibila y alargó la mano hacia una campanilla.


  —La habitación se ha quedado destemplada. Haré que enciendan el fuego.


  Los criados pulularon durante unos minutos despejando la mesa al tiempo que encendían la chimenea. Uno de ellos, flaco y ojeroso, arrugó la nariz al ir a retirar la bandeja en la que Livia había servido el té. Quemaba, como si hubiera permanecido horas cerca de un fogón.


  El ama le dirigió una mirada de amonestación y él desvió la mirada. Tomó la bandeja con precaución.


  —¿Es cierto lo de las granjas de licaones?


  —La imagen es fácil de entender para un simple como Marco. Obviamente, es algo más siniestro. —Irache contempló con incomodidad aquellos ojos de búho. La sibila jamás parpadeaba—. Liduvina ha alterado las matrices de las hembras para que alumbren una camada tras otra. Luego, su matría se encarga de hacerlas crecer mediante la magia.


  —Y os debemos a vosotros que se hayan retirado, ¿no?


  —Más bien no. Nosotros no arriesgamos nada, pero esperábamos que nuestra jugada os ayudase. En todo caso, lo hicimos por interés, contando con la inclinación a la paciencia de nuestra enemiga. Entre una posible victoria este año o la plena seguridad en la siguiente campaña, ¿qué elegirías tú?


  —El año que viene dispondrá de un ejército tan numeroso como el de éste.


  Livia se inclinó hacia adelante y ladeó aquel rostro sin edad ni sentimientos.


  —Quizá mi pueblo no exista el próximo año. —Tabaleó los dedos encima de la mesa—. Si vais a ayudamos, ha de ser ahora.


  —¿Es cierto lo de ese ejército deva, sibila?


  —Las visiones nunca son… satisfactorias.


  —¿Satisfactorias o exactas? —Irache alzó una mano para impedir la réplica—. No me digáis que el error está en nuestros ojos y oídos.


  —Unas son más claras que otras, y he aprendido a no precipitarme. Durante años esperé a vuestro marido en la creencia de que iba a ser alguien importante en mi vida, mi libertador, y luego resultó que yo era la encargada de liberarle a él.


  —¿A qué habéis venido?


  —¿Oficialmente? A invocar el viejo trato de protección entre las Hermanas del dolor y mi pueblo.


  »Habría preferido no venir, pero no tenía alternativa. Las visiones son como un embarazo. Has de soltarlas o acaban contigo. Existe una ventaja cuando contienes el impulso de transmitirlas: se repiten cada vez con mayor claridad. Me reservo lo que a mi pueblo concierne, pero hay unas palabras destinadas a ti:


  
    El peor enemigo vive en casa.


    Acércate de blanca gasa.


    Préndele fuego con agua.

  


  Irache enclavijó los dedos de una mano en los de otra y se quedó pensativa. Se le habían quedado heladas. Comprendía demasiado bien aquellas palabras, que parecían más un refrendo de sus tentaciones que una adivinación. La idea le había rondado conforme se convencía de que la guerra estaba perdida. Al cabo de unos minutos, preguntó a su huésped:


  —¿Sabes qué significa ese galimatías?


  —He pensado en ello muchas semanas sin llegar a una conclusión clara. —Irache tuvo la impresión de que no le decía toda la verdad—. A menudo, mis interlocutores no diferencian entre mis profecías como sibila y mi opinión como Livia. Eso me obliga a extremar la prudencia, pero el corazón me dice que tus dudas no tienen como objeto la interpretación de mis palabras. Algo detiene tu mano. Quiera el destino que te decidas mientras aún tenemos una oportunidad.


  Capitulo 26


  [image: ]


  El sol estaba en lo alto cuando despertaron. Irache supo que era mediodía por la intensidad de la luz y los ruidos del exterior. Su esposo dormía apaciblemente, amoldado a su espalda y rodeándola con su brazo. Ella se soltó por un momento y alargó la mano para correr las cortinas de la cama y mitigar la luz. Oyó cómo montaban las mesas de caballetes en la planta de abajo, por lo cual dedujo que la servidumbre estaba preparándose para la comida. Bostezó. La noche anterior había sido larga.


  Se habían acostado después de que se hubieran retirado los invitados, pero no con ánimo de dormir. Hablaron durante un buen rato poniéndose al día de las novedades hasta que, al fin, ella logró hacerle reír y hablar como el hombre que la hacía feliz, el que había debajo de la piel del guerrero. Eso fue antes de que ella apretara las caderas contra él con gesto provocativo y se apoderase de ellos la fiebre de recuperar el tiempo perdido. Apretó la mejilla contra la almohada al recordar la pasión de la noche anterior. No se había dado cuenta de cuánto le echaba de menos.


  Pero la noche le iba a deparar más sorpresas.


  El frío la despertó poco antes del alba y se encontró destapada encima de la cama. Tanteó en busca de la manta, tarea nada fácil, ya que el lecho estaba deshecho después del juego amoroso. Se removió. Entonces, notó cómo alguien cubría su desnudez. Estiró el brazo hacia atrás sin encontrar allí a Germán. Oyó el roce de una tela y abrió un ojo; una silueta borrosa se delineó hasta convertirse en la figura de su esposo, sentado en una banqueta frente a ella, envuelto en un capote de soldado. Abrió los ojos y se incorporó sobre un codo.


  —¿No duermes…? ¿Qué ocurre?


  El no le contestó, se limitó a seguir aferrando un medallón con una imagen de ella sosteniendo al niño en brazos.


  —Hubo un momento en que os olvidé al niño y a ti —dijo con voz ronca—. La sangre parecía cubrirlo todo. —Y entonces él liberó la carga que le oprimía y le habló del cansancio de cabalgar, rastrear y matar, de la futilidad de la victoria, de la suciedad del campo de batalla, de la locura de la guerra, de la angustia sentida cuando se convenció de que salvar a la Baylía era como querer retener el agua con las manos—. Acabo de tener un sueño tan verídico que parecía suceder en la realidad, en el que volvía a estar ahí, lleno de piojos, cubierto de sangre y barro, dando órdenes, incapaz de recordar cómo eras. Me levanté para grabar tu imagen para los días venideros, cuando sólo haya guerra. —Ella recordó la noticia de la invasión deva y la petición de Marco. Las hostilidades no habían terminado—. Te destapé y perdí el sentido del tiempo. Perdona. —Irache se había acostumbrado ya a la oscuridad y pudo estudiar los ojos de su esposo, que refulgían como tizones. Nunca antes había tenido una conciencia tan clara que el dolor de su compañero era el suyo. Echó hacia atrás la ropa de la cama y le dijo tendiendo los brazos—: Ven.


  Ella no pudo conciliar el sueño después. Dejó que él se durmiera aferrado a su cuerpo mientras se devanaba los sesos en busca de una salida. Aquello debía terminar. Quería tener más hijos, disfrutar de una tierra en paz y llevar una vida próspera junto a Germán.


  Existía una forma de acabar con los problemas de raíz. Era un remedio, y como todas las soluciones definitivas era incómoda y peligrosa, pero, sobre todo, manchaba.


  Se había educado en la convicción de que el bien prevalecería sobre el mal por razones de justicia, equidad y, sobre todo, de equilibrio. Quizá con el tiempo, sólo quizá, el equilibrio cambiara las tomas, pero eso no le servía. ¿Valían más esas creencias que su hijo, su esposo, sus hermanas y cuanto quería en esta vida?


  Aquella misma tarde citaría a Liduvina en Villafranca para mantener un encuentro formal entre las dos matrías, el primero desde la ordalía, uno al que asistirían las matriarcas y todas las fadas.


  La vieja bruja acudiría para leer en sus gestos y en sus palabras cómo sobrellevaban la contienda, ventear el estado de sus relaciones con los masoveros y, sobre todo, por curiosidad. Toda mujer quiere tomar la medida a su enemiga, la que le disputa el espacio, máxime cuando además eres su nuera y la madre del heredero. No sabría resistirse si hacía correr la voz de que acudía a Villafranca en compañía de su hijo Miguel.


  Germán debía estar lejos de allí, ignorante de su plan, hasta que lo hubiera ejecutado, pues era arriesgado y podría acabar mal. Para eso iba a necesitar el concurso de Livia, pero sospechaba que no le iba a resultar difícil lograrlo.


  * * *


  Liduvina torció el gesto por enésima vez. Se removió en la silla de anea y dejó que su mirada se extraviara hasta los aleros de madera. Nada discurría como era previsible, ni siquiera la reunión en La Misericordia, el sanctasanctórum de las Hermanas del dolor.


  Una enredadera de intenso color rojo ascendía por las paredes blancas de un enorme patio presidido por un árbol centenario, a la sombra de cuyas ramas se sentaban, frente a frente, Irache y Liduvina, y tras ellas, diez fadas de cada matría ocupaban los bancos de nogal.


  Era un día agradable para estar a la sombra en el bien cuidado patio. Las allí presentes descansaban en sillones, protegidas por sombrillas y cerca de una mesita bien surtida de refrescos y pastelitos. No había vestigio alguno de animadversión, sensación reforzada por el ambiente distendido del palacete. Había llegado a ver varias embarazadas entre la concurrencia. No tenían miedo.


  Unas reglas no escritas regían aquellos encuentros informales ideados para tratar asuntos de interés común sin obligación de llegar a acuerdos. Las fadas de ambas matrías exponían libremente cualquier tema, que se debatía con mayor o menor ardor en función del interés.


  Jurdía daba cabezadas, y Buba, una vez que había encontrado la postura para dormir sin recibir la luz del sol, roncaba sonoramente. Los temas no invitaban a hacer otra cosa. Al principio, no salían de su asombro. Las fadas del Dolor hablaban de establecer unos límites en el uso de la magia a la hora de erradicar las garrapatas de los asnos o el cornezuelo en el trigo, la cebada y el centeno. Luego, poco a poco, se fueron aletargando.


  Menuda emboscada, pensó Liduvina. Estas pelmas nos van a matar de aburrimiento si antes no nos envenenan por exceso de azúcar, dijo la matriarca para sí al humedecerse los labios en la limonada.


  Esperaba cualquier cosa menos aquello. Era la guinda de una jornada pródiga en contrariedades. Aquella mañana…


  … Irache y el pequeño Miguel habían efectuado una entrada triunfal en Villafranca, adonde habían acudido bayleses de todos los rincones. El cortejo entró por Los Tollos y recorrió la calle Mayor, atestada de gente. Liduvina se había apostado en los balcones de la casa que la matría poseía en El Aula para observar a su nieto, escoltado por las cinco hechiceras más poderosas de la matría rival.


  No había previsto que los mortales se decantaran con tal fervor por la matría rival una vez que fuera de dominio público que era ella quien azuzaba a trasgos, trols y licaones contra el país. Una de sus fadas lo comentó con sorpresa, expresando en voz alta el pensamiento de muchas hermanas.


  —Nunca el gran azor se humilla ante tan baja presa —fue la seca réplica de la matriarca. Empero, en su fuero interno, se prometió hacerles pagar aquel baño de multitudes.


  Le enorgullecía la actitud de desprecio y temor de los mortales hacia su matría, pero no le pasó por alto lo mucho que esas muestras de cariño afectaban a su legación.


  Se apoyó en el balcón y aguzó la mirada para observar a su meto. El niño tenía los ojos verdes y el pelo rojo, como la madre, pero, a pesar de tener aún la redondez característica de la infancia y la nariz respingona, sus rasgos faciales se parecían a los del padre.


  Cerró los ojos para percibir el aura del pequeño, eclipsada por el poder de la madre. Era nítida y clara, y estaba protegida, pero no le cupo duda alguna: por sus venas corría el icor de la dinastía de los reyes.


  La criatura estaba colorada, y no era de extrañar con tanta ropa. Reprimió una risotada al examinar las prendas con detalle. Admiró la capacidad de la matría rival para escribir tantos conjuros y runas en tan poca tela. Jugador de chica, perdedor de mus, dijo para sí. Allí, el único que había mantenido el tipo era su hijo Germán, alguien con rasmia, no en vano era de su sangre.


  Debía apoderarse a toda costa de ese niño.


  Otra causa de disgusto era la presencia de sacaúntos en su territorio. Una voluntariosa novicia se había acercado a ellas más de lo previsto y había desaparecido sin dejar rastro. La merma de sus poderes le impedía incluso seguirlas dentro de la Baylía y la obligaba a contentarse con retazos de información, obtenida cuando se descuidaban, hecho infrecuente. Sabía de la llegada de una legación a La Iruela y de las entrevistas de su hijo con masoveros en la frontera. Sentía una desmesurada rabia cada vez que recordaba que ya habría derrotado a los ejércitos de Germán de no ser por aquel inesperado movimiento de la legión. Eso sí, el País del Olivo iba a pagarlo con creces. Y muy pronto, pensó, complacida.


  La anciana cambió de postura en el asiento y se preguntó adonde conduciría todo aquello.


  Su nuera se comportaba con el aplomo de una reina, pese a vestir, al igual que sus acólitos, lujosas ropas de mortal, vestiduras de esclavo. Sus grandes ojos verdes resplandecían como las aguas de un lago al mediodía. Las fadas de ambas matrías le formulaban preguntas a las que contestaba escuetamente, no sin haberse tomado un tiempo de reflexión. Luego, acomodaba la falda con una elegancia innata y dejaba que la reunión continuara.


  Y siempre sonreía.


  Los salones contiguos estaban abarrotados y el refrigerio se había convertido en un acto social.


  Había demasiada luz.


  Demasiado orden.


  Demasiadas risas.


  Demasiadas jóvenes.


  Y ni un solo enfrentamiento, insulto, reproche o rifirrafe dialéctico que le levantaran el ánimo.


  La matriarca de la Niebla miró a Irache por el rabillo del ojo. Si la pretensión de aquella advenediza era hacerle incómoda la espera, lo estaba consiguiendo. Clavó la mirada en las yemas de los dedos e intentó rastrear el palacio en busca de algún secreto sin sacar nada en claro. No era tan poderosa como antes y los hechizos de protección estaban muy bien urdidos.


  Oyó unas risas. Debían de ser las novicias. Sus anfitrionas habían organizado un acto social paralelo cada vez más animado, en el que se ofrecían viandas en abundancia y la sangría corría como si fuera agua.


  Suponía, y no sin razón, que la aburrida contención del encuentro de las jerarquías tenía poco que ver con lo acaecido en el interior del palacete. Engarfiaba las manos huesudas como si fueran garras cada vez que oía una carcajada. Con ánimo de humillarla una vez más, había encomendado a Gema la tarea de vigilar a las jóvenes. ¿Cómo tolera esas risas? ¿Acaso no le he enseñado que el único placer digno de una frei nace del mal ajeno?


  Dentro, Gema era un manojo de nervios. Los ojos de todas las brujas revoloteaban de un grupo a otro y era imposible hacer nada hasta que no se redujese la férrea vigilancia visual.


  Debía esperar.


  Tenía que ser paciente. Tarde o temprano la sala de altos techos y blancas paredes encaladas…


  … se convertiría en un terreno de justas festivas. El tiempo corría a su favor si sabía ser paciente. Olía a canela y raíz picada de jengibre, y sobre todo a perfume. La nutrida concurrencia, unas veinticinco novicias de cada matría, pululaba alrededor de las mesas dispuestas en forma de «U» para evitar cualquier atisbo de orden protocolario. Eran mesas de pobres, de las llamadas de compromiso, a pesar de la admiración de las invitadas, inexpertas, pues se trataba de simples mesas de caballetes de pies adornados con todo tipo de filigranas, y cubiertas por coloridos manteles con bordados y flecos. Se elogió el gran número de aguamaniles repujados de cobre y las telas de lino humedecidas al vapor para el aseo de las manos, colgadas de barras fijadas a las paredes, que el servicio renovaba cada pocos minutos.


  Las bandejas y cestas contenían frutas confitadas, higos secos, membrillo con lonchas de queso, panes de nueces con melaza, mazapanes, bolitas de piñones, calabazones fritos con relleno, tortillas con flores de saúco, miga de pan embebido en vinagre blanco y escudillas con menestra de cebolla caliente, espolvoreada con azúcar y canela, servida con un par de huevos. No obstante, lo primero en desaparecer fueron los humeantes trozos de ternera lechal ensartados en trinchantes de mesa.


  Gema jugueteó con el vaso de cristal vacío. Ignoró las miradas de tres o cuatro novicias de gustos más espartanos, a quienes incomodaba el festín y la alegría, como a ella. Pero ahora el festejo era su mejor aliado. Quizá alguna esperase que frenara al enemigo, que impidiera la confraternización, ya que las novicias del Dolor se mostraban más sociables en su calidad de anfitrionas.


  El hormigueo de las manos era constante y estaba convencida de lo manifiesto de su estado de nerviosismo. Nadie sospecha.


  Nadie te vigila. Tranquila, Gema, lo vas a lograr, se dijo para infundirse ánimos.


  La fada buscó un rincón desde el que dominar la escena. Ahora se arrepentía de haber elegido una gramalla tan provocativa, escotada en punta por delante y por detrás, que atraía demasiadas miradas. El color negro del vestido reforzaba el contraste con la blancura traslúcida de su piel. Las novicias se despreocuparon de ella en cuanto quedó claro que no iba a entorpecer la diversión, por lo que le fue fácil pasar desapercibida. Además, quien más quien menos iba achispado y nadie prestaba atención a los detalles.


  Las más voraces intentaban probar todos los platos, pero la mayoría se limitaba al picoteo selectivo en busca de lo más grato a sus paladares y a beber, al principio con mesura y luego sin ella, no en vano uno de los detalles más encomiados era el uso de vasos y cálices de vidrio incoloro, muy apreciado por creerse que se resquebrajaba en caso de que la bebida contuviera veneno. Dicha creencia era falsa, por supuesto.


  La bebida corría en abundancia. Las amantes de las novedades podían disfrutar de la sangría y las más apegadas a lo tradicional disponían del hipocrás, un vino endulzado con miel que hizo furor. Las reservas de unas y otras se agotaron en el transcurso de la fiesta y al final acabaron bebiendo zurracapote en grandes cantidades, desdeñando manifiestamente los búcaros llenos de agua.


  La fada supo llegada su oportunidad. Recorrió la fiesta con la vista antes de abrirse paso entre las jaraneras en dirección a Chustina, una fada del Dolor con quien en el pasado había tenido un trato cordial. Esperaba que eso le permitiera conseguir un discreto aparte con ella. Chustina era una fada bienquista de ambas matrías. Desgarbada, como ocurre entre los altos, y de constitución recia, tenía, además, un don para la magia, pero a pesar de ello, o tal vez por ser consciente de su fortaleza, se mostraba siempre muy cortés y procuraba aproximar posturas, razón por la que su madre la apodaba El Cabestro. Un epíteto injusto, ya que era juiciosa, pero también inflexible.


  Ya no hay vuelta atrás, pensó cuando Chustina estableció contacto visual y le devolvió la sonrisa. Respiró hondo y acarició la manga en que guardaba el billete con el mensaje para Irache antes de avanzar hacia la fada rival, a quien saludó con efusión. Se mostró zalamera, simpática, tanto que ésta acabó por inquirir:


  —¿Qué quieres, Gema? —Apuró su copa de vino y le dedicó una sonrisa conciliadora—. No me gusta que me hagan la rosca, o mejor dicho, me encanta si sé de antemano el precio que debo pagar.


  —Eres muy directa.


  —Hoy no ando muy fina. Los zapatos nuevos me están matando. —Al ver la perplejidad en el rostro de Gema, aclaró—: Prefiero amoldarlos un par de días antes de usar un hechizo. Duran más.


  —¿Podemos hablar en privado? —preguntó con un hilo de voz mientras miraba a derecha e izquierda para verificar que nadie reparaba en ellas.


  Se dirigieron hacia la salida. Gema extrajo el billete en cuanto quedaron a solas y le dijo:


  —¿Puedes entregarle esto a Irache?


  La desconfianza asomó a los ojos de su interlocutora, que se envaró de inmediato y examinó el pliego con recelo. Gema vio cómo la sonrisa se le helaba en los labios. Chustina recorrió las rugosidades del papel en busca de alguna trampa, pero no quedó satisfecha. Los hechizos de algunos mensajes se activaban al abrirlos o al leerlos. Arqueó una ceja, indecisa, sin dejar de vigilarla con ojos punzantes como agujas.


  Gema no deseaba que trascendiera el contenido, pero la desesperación le obligaba a asumir riesgos. Además, se iba a saber, ya que lo más probable era que la prudente Chustina hiciera examinar el billete por alguna hermana, y eso no ocurriría hasta dentro de uno o dos días. Debía impedir cualquier dilación.


  —Ábrelo y léelo, por favor —imploró—, pero no dejes de entregárselo hoy mismo.


  La mujerona rompió el sello con una uña y desdobló el billete. Frunció los labios al leer el mensaje.


  
    Reúnete conmigo en las Salesas esta noche.


    
      Gema

    

  


  Chustina guardó el papel y permaneció pensativa. Luego, volvieron juntas a la fiesta, donde, protegidas por el gentío, la interrogó de mujer a mujer.


  —Estás guapísima, cielo, lástima que te prodigues tan poco. He oído decir que no abandonas nunca la casona.


  «¿Te mantienen prisionera?»


  —Salgo poco, es cierto.


  «Me escapo a veces».


  —¿Ah, sí?


  «¿Cuándo?»


  —Sí, sí, no me pierdo las ocasiones señaladas.


  «Me arriesgo si el lance lo merece».


  Gema no respiró tranquila hasta que la fada se despidió y salió por la puerta del fondo, la que conducía al patio.


  Las conversaciones profundas quedaron relegadas al final de la mañana, ya que ninguna quería desaprovechar las viandas que se les ofrecían. Luego, se evidenciaron las posiciones de ambas matrías. Las novicias de la Niebla defendían el uso del poder como único camino para recuperar la gloria perdida mientras que las del Dolor optaron por la felicidad de una vida apegada a la naturaleza, más atractiva que nunca si se vestía de lujos mundanos. Quizá la idea del amor en pareja fuera demasiado sutil, pero la de la aventura y un éxtasis físico duradero caló hondo entre las novicias de la Niebla.


  Los criados, jóvenes y mayores, dejaron de aparecer en un momento dado, temiendo que las brujas pasaran de las palabras a los hechos de un momento a otro. Ninguno olvidaba que la lujuria era el paso previo a la sed, ni la afición que muchas mostraban hacia la sangre.


  De pronto, Irache tomó la palabra en la lánguida reunión de fadas. La salutación ritual y los prolegómenos fueron más escuetos de lo habitual. Avanza ya, hija, que parece que vas pisando huevos, pensó Liduvina.


  —Un ejército deva viene hacia el sur. —Irache efectuó una pausa dramática. El mutismo acogió el terrible anuncio. Durante unos instantes sólo se oyó el zumbido de los insectos y el trinar de los pájaros—. Mis informes predicen que va a abandonar los límites de La Quinta hacia el quinto día del mes de la Vid. Ignoramos aún sus propósitos, o mejor dicho, sabemos que no vienen con fines pacíficos, pero no contra qué objetivos van a descargar su ira.


  »La relación entre nuestras matrías atraviesa momentos difíciles, sin duda, pero confío en que seamos capaces de aparcarlas hasta superar esta dificultad. Juntas somos capaces de frenarlos.


  —¿Quiénes os han informado, doña? —graznó Buba—. ¿Las sacaúntos? ¡Liendres liantes, diantres! ¿Tan mal estamos que deben avisamos del peligro nuestros esclavos? —La bruja escupió al suelo—. O sois muy crédula, doña, o pretendéis engañarnos ahora que pasáis por «momentos difíciles».


  —El avance de un ejército no pasa desapercibido —repuso Irache con frialdad—. No huele tanto como una granja, pero se nota.


  —Pues sí que estáis puesta en gorrinos —replicó Buba.


  —Uy, los identifico en cuanto los veo. —Irache no apartó la vista de Buba, que enrojeció visiblemente cuando la matriarca arrugó la nariz y agregó—: Y el hedor es inconfundible.


  Buba se arrugó en su asiento y no dijo nada más.


  —¿Y quién nos dice que acuden contra la Baylía? —intervino Jurdía—. Es bien sabido que el rey deva ha sufrido reveses. No somos rivales para ellos por vuestra culpa, somos más débiles que nunca.


  Liduvina asintió, satisfecha.


  —Quizá descarguen el primer golpe contra el País del Olivo —admitió Irache, contemporizadora—, pero su vecindad resulta alarmante: todo el gallinero está en peligro una vez que han entrado las raposas.


  —Los devas tendrían que seguir de campaña durante el mes de la Hiedra para lograr algo de provecho. ¿En qué cabeza cabe pensar que van a seguir en otoño y en invierno? —Las risas de las novicias hicieron oscilar los cristales de la sala, que daban al patio donde tenía lugar el encuentro—. Me parece que vuestros informadores, al igual que vuestras jóvenes, trabajan poco y beben mucho.


  —Ah, sí, ¿y las vuestras no?


  —Por supuesto.


  —¡Menuda alegría me dais! Pensé que nunca iba a terminar esa sed de sangre entre vosotras. Ya sabéis lo poco que me agrada el camino rojo…


  —Niñata de mierda, no tergiverses mis palabras… Siempre hemos hablado claro y recto.


  —Claro y recto, ¿claro y recto? —la atajó Irache, resuelta a no dejarla hablar—. ¿Os referís a cuando prometisteis recuperar la gloria celta días antes de provocar la Guerra Blanca y convertimos en lo que somos?


  Liduvina echó un espumarajo por la boca y arrancó de cuajo los brazos de la silla. Jurdía fue más lejos: extendió el brazo de matar, pero las ramas nudosas del árbol se convirtieron en serpientes de fauces goteantes antes de que hubiera abierto la mano… Jurdía tragó saliva e intentó hablar.


  —Eso no es muy hospitalario… —Se detuvo a tomar aliento—. Nada hospitalario.


  —A menos que el huésped pretenda lanzar un hechizo contra el anfitrión. Ahora, Jurdía, discúlpate. —Irache se había puesto en pie y echaba chispas por los ojos—. Me has insultado en mi casa. Discúlpate —ordenó entre dientes la joven matriarca.


  Jurdía contempló las serpientes de madera viva y miró de soslayo a Liduvina. Ésta asintió.


  —Os pido…


  —De rodillas —masculló Irache, resuelta a humillarla en público. No podía permitirse el lujo de dar una imagen de debilidad.


  Jurdía rompió a llorar lágrimas de rabia, pero se arrodilló antes de utilizar la fórmula ritual del implorante:


  —Os pido humildemente perdón, oh, madre superiora.


  —Y a mí me place aceptar tus disculpas. Podrás incorporarte cuando termine esta reunión.


  —Cuánto os lo agradezco, madre compasiva —farfulló la bruja.


  Liduvina miró con aprobación a su rival. Había silenciado a sus comadres para toda la reunión en cuestión de minutos. Ella habría hecho lo mismo. Saltaron chispas cuando se encontraron las miradas de ambas matriarcas. Ahora, el enfrentamiento era entre ellas.


  —Te considero muchas cosas —le dijo Irache a Liduvina—, pero siempre has defendido esta tierra, aunque sea a tu manera. ¿Me ayudarás a combatir a los devas?


  —Una ofensiva deva en estas fechas resulta inconcebible. Sugiero esperar.


  —Quizás entonces sea tarde.


  —Es posible, aunque no lo creo.


  —Hemos de empezar a trabajar juntas ahora. Apenas nos queda tiempo, pero más tarde…


  —Más tarde sabré si esa invasión es real o una ficción. No hablamos de aparcar diferencias menores, sino del futuro de nuestro pueblo. —Irache la fulminó con la mirada, pero la matriarca de la Niebla ni pestañeó—. Me has obligado a llegar muy lejos —prosiguió Liduvina—, y no apartaré la espada de tu cuello a menos que esté segura de que he de alzarla contra los devas. Tu primer acto en el cargo fue avisarnos de que acabarías con las matrías de un plumazo. ¿Crees que vamos a desaparecer sin luchar tras esa declaración de guerra?


  —Dejémonos de hipocresías. Las dos queremos acabar con las matrías, pero con una diferencia: yo aspiro a un país donde cada una sea dueña de su destino; tú pretendes abolir la dualidad para ser una tirana.


  —¿Menos tirana que tú? El poder lo es todo, y nadie renuncia a él una vez que se prueba. Quizá ahora seas sincera, pero créeme —susurró—, tarde o temprano sucumbirás a la tentación. En unos años serás como yo.


  —Ni en diez mil años me convertiría en alguien igual a ti.


  —Cierto, Irache, te falta valor.


  Las dos matriarcas respiraron pesadamente.


  —Supongamos que puedo aportar pruebas de la invasión deva…


  —Las creeré cuando las vea. Tus aliados masoveros te engañan.


  —¿Con qué fin? —preguntó Irache, sorprendida.


  La anciana echó a reír.


  —Los hombres son débiles y prefieren no indisponerse contigo. Mi Germán ha hecho maravillas en el frente, lo admito, pero habríais tenido una oportunidad con la legión de vuestro lado. ¿Y dónde estaba? Cualquier pretexto es más oportuno. Un valiente dice «No». Un cobarde: «No puedo».


  —El comportamiento de mi marido ha sido ejemplar, en efecto, y a diferencia de vos, querida, no he perdido la capacidad de confiar en mis amigos.


  —Confiar en los masoveros es un error que no voy a cometer. Paga el pato quien la pifia, y no voy a ser yo quien pague por tus errores.


  Irache esbozó una sonrisa de triunfo.


  —¿Y si pudiera demostrar que se ha producido la invasión deva?


  La matriarca se quedó helada durante unos segundos. Probablemente, las sacaúntos mantenían una red de espías en la frontera septentrional. Debatir la idoneidad de la prueba era un asunto espinoso. Su lema rezaba: «No entres allí donde no sabes si vas a salir». Liduvina frunció el ceño, pensativa.


  —Tres cuervos, eso pido, que las sacaúntos permitan sobrevolar su territorio hasta la frontera a tres de mis cuervos.


  —No está en mi mano conceder eso.


  —Dar órdenes se te da muy bien, como sabe mi comadre. —Miró a Jurdía, aún arrodillada—. Con esa capacidad de convicción, estoy segura de que lo lograrás.


  La discusión iba caldeando la temperatura del patio. Incluso el árbol sagrado parecía torcer el tronco para alejarse de las dos matriarcas. Irache pareció controlar antes sus emociones.


  —Quizá, pero tardaré.


  —No hay prisa, Irache, ninguna.


  —¿Ah, no? Quizá debamos presentar batalla dentro de tres o cuatro semanas.


  —Pero las tropas están muy entrenadas, ¿a que sí? —Rió—. Con la de maniobras que han hecho este verano…


  Al fondo se oyeron algunas carcajadas sofocadas. Irache las acalló con la mirada.


  —Me parece que eres una cobarde y pretendes que los devas te hagan el trabajo sucio.


  Liduvina se removió como si la hubieran abofeteado. Resolló pesadamente en medio de un silencio sepulcral.


  —De acuerdo… Hablemos el lenguaje de la verdad.


  —Si sabes…


  —¿Eres mejor que Olalla o es mi hijo quien te ha abierto los ojos?


  —La verdad, Liduvina…


  —¿Quieres que cese el ataque de los licaones?


  —Sí.


  —¿Quieres el apoyo de mi matría para ese hipotético ataque deva, con o sin pruebas? —La veterana matriarca se mordió el labio y su rostro adquirió una expresión calculadora.


  —Sí.


  —Entonces, dame a tu hijo Miguel.


  —¡¿Qué?!


  —Entrégame al niño.


  —Jamás.


  —¿Por qué? Es mi nieto, le trataré bien y te lo devolveré… dentro de seis años.


  Las mejillas de Irache se encendieron de cólera. Su suegra deshacía sus planes de un solo golpe si le entregaba al heredero. La jugada era maestra: no podía disolver las matrías sin el concurso del niño. Apretó los dientes. Jamás se separaría de su hijo.


  —Pide otra cosa —dijo, respirando entrecortadamente, con los dientes apretados.


  —No estoy dispuesta a aceptar otra garantía.


  —Ha de haberla.


  —Lo prometo… —La anciana extendió los brazos de forma tan histriónica que parecieron los de la mismísima muerte—. Prometo ante todas las hermanas recorrer el sendero de la paz y la unidad si se me entrega a mi nieto Miguel durante seis años y un día. Ahora bien —bramó, y se encaró con las fadas que murmuraban agitadas detrás de Irache—, también juro que os aplastaré como insectos si ese niño sale de Villafranca.


  Liduvina estaba fuera de sí. El pelo blanco se le había encrespado y el rostro parecía el de un cadáver, de no ser por los ojos inyectados en sangre. Empero, para sorpresa de las fadas, Irache no se arredró. Echaba chispas por los ojos y su pecho subía y bajaba agitadamente. Exhibió sus poderes durante unos segundos al ojo de la mente de sus rivales. Tenía preparada la mano de matar y el hechizo en la punta de la lengua. Liduvina escrutó aquellos ojos de gato y se dio por muerta.


  —Venga, mátame. ¿No soy la plaga de esta tierra? ¿No soy el único obstáculo para que alcances el poder? ¡Acabar con una pobre e inofensiva vieja…! ¡Menuda victoria!


  Irache hizo acopio de toda su fuerza de voluntad para cerrar la mano y bajar el brazo. Ardía en deseos de matarla, pero no podía profanar la hospitalidad y ofender a su matría.


  —Liduvina, toma a las tuyas y sal de mi casa ahora mismo.


  * * *


  Los árboles proyectaban sombras alargadas en el prado. Afinó el oído. No había ningún peligro al acecho, o eso indicaba el trino de los pájaros.


  Antepuso la mano a modo de visera para proteger los ojos del sol crepuscular. El prado se extendía durante más de un kilómetro para dar paso a una sucesión de campos, desnudos después de la cosecha, entre los que serpenteaba un dédalo de senderos.


  Irache se envolvió en la capa y esperó…


  … una hora pensando en Germán…


  … otra añorando al pequeño Miguel…


  … pero en la siguiente hora se fundió con la madre naturaleza como lo hacía antaño, antes de vivir entre muros y lanzas.


  Su alma atendió a la llamada y se dejó arrastrar fuera del cuerpo a pesar de que al salir para vagar en alas de la noche sintió un dolor desgarrador que le recorrió todo el cuerpo. Reparó en el susurro del viento en las hojas, en el chasquido de las ramas, los olores del prado, el aleteo del búho y el correteo del lirón.


  Aquélla había sido su vida antes de casarse y la echaba de menos. Añoraba la pureza, la sencillez y la libertad de aquellos tiempos, cuando todo acaecía despacio y se podía degustar la existencia.


  Una punzada de dolor le traspasó el corazón al tomar conciencia de que esa comunión con la tierra era una de sus muchas pérdidas. Recorrió los meandros de la nostalgia durante unos minutos, hasta que la saliva salada de Germán le llenó la boca y el olor a crema de Miguel le impidió oler el tomillo y los lirios. La semilla crece para convertirse en árbol y dar frutos, pensó. No se puede tener todo.


  Regresó a su cuerpo con el ansia del barco que atraca en puerto antes de que estalle la galerna y no tuvo tiempo ni de jadear antes de sentir una presencia en el aire. Alzó los ojos y vio llegar a Gema…


  … como decían los bardos de antaño para referirse a las brujas: «A lomos de un pálido caballo».


  La fada escondió la escoba entre las hierbas del suelo, pero la luz de la luna incidió en el palo de abedul y arrancó un destello a la runa naudhis, usada para afrontar situaciones que a uno le superan. Además, el mimbre de sauce que ataba las cerdas al mango olía a aceite de tomillo, de probadas dotes como abrecaminos.


  Toda una declaración de intenciones, pensó la matriarca mientras avanzaba hacia la fada, que la recibió con la frase ritual:


  —Ciamar a tha thu, deirfiúr? (¿Qué tal, hermana?).


  La matriarca del Dolor oyó el castañeteo de dientes. Solía ocurrir cuando se volaba mucho tiempo a gran altura, pero la casa principal de la matría de la Niebla estaba a menos de un kilómetro. No tenía sentido. A menos que hubiese dado un rodeo. Un gran rodeo, se dijo Irache para sus adentros.


  La matriarca del Dolor salió de entre las sombras como un espectro y la saludó con un gesto de paz mientras observaba el paisaje nocturno con detenimiento. Estaba dispuesta a mantener un trato cordial, pero ella había solicitado la cita, y eso la ponía en condiciones de inferioridad. No le iba a permitir abandonar esa posición.


  Se detuvo a cinco metros de la fada y entrecerró los ojos. Tras escrutar el centelleo de su mirada, supo que no se había equivocado. Era una negociación, y en todo regateo había que golpear primero.


  —Hacía mucho que no nos veíamos. La última vez habías profanado el németon para suplantarme.


  —Quiero tu ayuda, no un veredicto.


  —He acudido a tu llamada con ánimo dialogante.


  —No te arrepentirás.


  —¿Qué se te ofrece, Gema?


  —Ya te lo he dicho, ayuda, ayuda para algo sucio y peligroso. —Irache se apartó los mechones de la frente y la estudió sin prisa. Gema llevaba un curioso hatillo, voluminoso y liviano al mismo tiempo. Le sorprendió ser incapaz de determinar su contenido—. Lo he pasado mal desde nuestro último encuentro en Beceite. Mi madre es cruel con todo el mundo, pero aún más con los fracasados.


  Quisiera o no, la joven Heredia jamás dejaría de ser la hija de Liduvina. Lo era aun ahora que le lanzaba una pulla. Quizá no fuera una emboscada, pero siempre quedaría la duda de si hablaba por su cuenta o era el instrumento de su madre, como de costumbre. Debía ir con cuidado. Habían concertado el encuentro antes de que Liduvina y ella tuvieran una fuerte discusión y la echara del palacete de La Misericordia.


  —Al grano, Gema.


  —Quiero ser libre.


  —Ajá.


  —Y sobre todo vengarme. ¿Conoces esa sensación que te abruma cuando no importa perderlo todo a cambio de aniquilar a tu enemigo? —le planteó la fada. Irache asintió—. Te pido ayuda para matar a mi madre.


  Las dos habían llegado a la misma conclusión, aunque por motivos diferentes. La matriarca del Dolor enarcó una ceja, evaluó a su interlocutora con la mirada y le dedicó una sonrisa poco comprometedora.


  —¿Por qué acudes a mí? Soy tu enemiga.


  —Nadie más está a la altura.


  La matriarca se acarició la barbilla con aire pensativo. Eso significaba que la hija no contaba con apoyos en su propia matría.


  —¿Qué te hace creer que voy a ayudarte?


  —La eliminación de mi madre solucionaría todos tus problemas de un plumazo. —Gema estaba en lo cierto, pero aquello seguía siendo una negociación, por lo que Irache se limitó a adoptar una expresión escéptica—. Habéis aguantado muy bien, lo admito. Los éxitos de mi hermano os han permitido mantener la ventaja, pero tarde o temprano tendréis que restañar la sangría de la guerra. —La fada efectuó un alto, sorprendida por la hostilidad que emanaba Irache. Era la segunda vez que las Heredia hablaban en tono posesivo de su esposo. «Mi hijo», había dicho la madre. «Mi hermano», decía la hermana. Germán no os pertenece, respondió en su fuero interno con rabia. Se sosegó, y dejó terminar a la fada—. Vuestro poder disminuirá en cuanto apeléis a la magia y mi madre obtendrá su objetivo.


  —Muerto ese perro —musitó la matriarca—, no se acaba la rabia.


  —Soy la heredera. Yo haría posible la paz.


  —Lo dudo. El parricidio parece ser moneda corriente en tu familia, Gema, pero está mal visto incluso entre vosotras.


  —No me fastidies. Divididas seríamos aún más débiles, mejor para ti.


  —¿En qué he de ayudarte?


  —¿Sabes cómo se liberó Germán del yugo de la tela?


  —Sí.


  —Bien. —La fada suspiró aliviada—. Entonces, aún hay esperanza. Seré libre cuando disolvamos mi tela, y sobre todo, podemos eliminar a mi madre, casi invencible incluso en este momento de postración. ¿Sabes su secreto, Irache? —La interpelada no movió ni un músculo y entornó los ojos, simulando desinterés—. Ha realizado conjuros imposibles, ha invocado y hechizado sin medida. Eso pasa factura. Hubiera muerto hace mucho de no tener su propia tela, una tela para obtener fuerza de los hombres y de los frei. De nosotras y de vosotras. —Un estremecimiento recorrió la espalda de Irache—. Ha abusado tanto de la magia que ya estaría muerta sin su tela. No pretendo enfrentarnos a ella cara a cara, sino destruir la tela.


  —Te revelaré cómo hacerlo sin coste alguno.


  —¿Piensas que nací ayer? Germán estuvo al borde de la muerte, eso sí lo sé. Necesito destruir dos telas, la suya y la mía, y alguien que me cure y ampare mientras me recupero.


  —¿Dónde están las telas?


  —En la casona familiar.


  Es una trampa, receló Irache.


  —Níl (No).


  —¿No?


  —¿De veras crees que voy a meterme en la boca del lobo a cambio de nada?


  Gema se acercó cada vez más.


  —¡Quédate donde estás! —ordenó Irache.


  La joven Heredia alzó el brazo derecho.


  —Bebe de mi icor. Haz un amarre.


  Irache respiró hondo. Un amarre. El hechizo era una garantía suficiente. Si ella bebía el icor de las venas de Gema, la vida de ésta estaría sometida durante un mes a su arbitrio; más aún: viviría o moriría con ella. Empero, ella era hija de Liduvina, capaz de pervertir lo más sacro. No se conocían hechizos para deshacer un amarre, pero su suegra era capaz de inventarlo.


  —Vamos a ver, Irache, te estoy haciendo una oferta seria. ¿Qué quieres?


  —La ayuda de tu matría frente a la invasión deva.


  —Hecho. Mi hermano Diego reclutará a nuestras tropas y las pondrá a las órdenes de Germán. ¿Qué más? Porque hay más…


  —Cierra las granjas de licaones.


  —Concedido. ¿Ves?, no era tan di…


  —Y por último, extermina al Clan del Cuervo.


  —¿Qué…?


  —Son una infección. El cuerpo de nuestro pueblo no conocerá la paz hasta que ese pus no se haya drenado.


  Gema se sintió desfallecer. Tenía pensado apoyarse en el Clan del Cuervo para imponerse como matriarca. No podía aceptar a menos que…


  La fada escrutó los ojos gatunos de Irache y carraspeó.


  —La dualidad ha sido un buen pegamento para nuestro pueblo, pero ha llegado a su fin. He dispuesto de mucho tiempo para pensar en un mañana sin mi madre. Creo que sólo has cometido un error: emplazarnos a disolver las matrías dentro de nueve años, bueno, ahora seis. Nos has acorralado y el Clan del Cuervo y otras nostálgicas lucharán a muerte.


  »¿Por qué, si cada año son más débiles? Somos inmortales, pero eso no impide que el mundo cambie. Nos estamos disolviendo muy despacio. Irache, si no pierdes la guerra, habrás ganado la paz.


  »No te das cuenta de que ya has triunfado, ¿verdad? Algunas novicias siguen los caminos antiguos, los de la sangre y el poder, pero son más las que preferirían imitaros y llevar vuestra vida, con casa, esposo e hijos. Mi madre infunde pavor, lo sabes, y es el único obstáculo al cambio que habéis iniciado. Demos tiempo a los años para que las matrías tengan una buena muerte, un fin dulce.


  —¿Me pides que retire esa petición?


  —Sí, y por otro buen motivo.


  —Adelante, ilústrame, pequeña fada.


  —¿Cómo crees que reaccionarán las Señoras de la niebla a la muerte de mi madre? Ninguna tiene su poder ni sus dotes de organización, pero todas intentarán vengarla y sucedería. Se han pasado soñando con esa posibilidad los últimos quince siglos. Debes darme una baza ganadora para que me reconozcan como sucesora. Si me presento ante ellas con ese logro, tengo legitimidad.


  —Es un cuento muy bonito, Gema —respondió Irache con voz acerada—. Me juego la vida para ayudarte a matar a tu madre, te instauro en el poder de tu matría y doy mi brazo a torcer en algo irrenunciable para mí. ¿Algún otro deseo? —Gema se estremeció. Estaba en tal estado de nervios que el ululado de un búho le hizo dar un salto—. Tal y como yo lo veo, tienes una sola oportunidad de derrocar a tu madre: yo —prosiguió la matriarca, implacable—. Comencemos por el principio. Arriba y abajo. Yo estoy arriba y tú abajo. O accedes a mis condiciones o no hay trato. Voy a jugarme la vida y el prestigio a cambio de nada. Detén la guerra, cierra las granjas, ayúdame contra los devas y extermina al Clan del Cuervo. Acepta eso o púdrete.


  —¡No puedo hacerlo!


  Irache se encogió de hombros y entreabrió la capa para moverse mejor.


  —Lo entiendo y lo respeto, fada. Slàn leat (Adiós).


  —Has perdido una gran oportunidad. —La matriarca hizo oídos sordos a las palabras de su interlocutora y siguió andando con paso majestuoso—. El próximo año estarás acabada. Los licaones sobrepasarán a tus tropas y tendrás que apelar a la magia. —Por desgracia, eso era lo más probable, pero aún le quedaba la esperanza de contar con las sacaúntos—. Mi madre acabará contigo después.


  —Quizá sí, pero ¿quién te ayudará entonces? —contestó sin volverse.


  —Detente ya, carnuz, acepto.


  —¿Acabarás con el Clan del Cuervo?


  —Sí, pero necesitaré perdonar a algunos para eliminar al resto. Es imposible llegar sin la ayuda de traidores. —Irache recordó la frase de la sibila: «El peor enemigo vive en casa». Curiosamente, las dos vestían de blanco. Eso no quería decir nada. Las profecías absurdas podían significar cualquier cosa. Gema prosiguió con voz implorante—: De otro modo, no lo conseguiré.


  —No más de seis.


  —Seis entonces.


  La fada respiró pesadamente. La oscuridad de sus ojos se iluminó con un destello de placer.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche —replicó Gema.


  —¿Ya?


  —No habrá mejor momento. Muchas hermanas se encuentran en el sur, y el resto está en el capítulo de la matría, en Villafranca. Incluida mi madre. Ahora no hay nadie en la casona.


  Irache sacó un cuchillo plateado de entre sus ropas y se lo lanzó por el mango a la fada, que atrapó el arma y la miró anonadada.


  —El amarre, Gema. Ábrete las venas. Tá tart orm (Tengo sed).


  * * *


  Descendieron en un calvero bien entrada la madrugada. Estaban heladas después del viaje en escoba a por agua sin desbravar, y las dos tenían miedo.


  Se pusieron a cubierto antes de esconder la escoba y deshacer el misterioso hatillo de Gema, del que extrajo un larguísimo rollo de velaraña —un tejido muy resistente elaborado de noche con tela de araña hechizada—, un grimorio pequeño con guardas de piel de becerro y una botella de orujo.


  —¿Y esto? —inquirió Irache, agitando la botella.


  —Para infundimos valor. —Hacía frío en el bosque y sus alientos salían de los labios en forma de volutas de humo—. Ciertas cosas no pueden hacerse estando serena.


  —¿Asustada, fada?


  —¿Acaso tú no tienes el miedo metido en el cuerpo, matriarca? —espetó Gema.


  —La verdad es que sí.


  —Ea, pues yo también. Esto —continuó, sacudiendo la botella— nos hará bien.


  Anduvieron un centenar de metros entre el sotobosque hasta salir a una senda cuyo sinuoso trazado siguieron durante cerca de un kilómetro. El trayecto se hizo pesado, pues cada una acarreaba un cántaro de agua sin desbravar sellado con vejiga de vaca. Se detuvieron cuando alcanzaron un altozano desde el que se divisaba un caserón de tres plantas con un tejado de dos aguas. Un aura maligna envolvía el edificio.


  La fada alzó la botella.


  —Tendrá que ser a morro —se disculpó en un murmullo—. Me hace falta…


  Gema tomó un trago largo, muy largo, antes de ofrecerle la botella a Irache, quien especuló: Ésta tiene costumbre de empinar el codo. Luego, pensando en lo que les aguardaba, se aventuró a decir:


  —Supongo que deberás pronunciar más de un sortilegio.


  —Supones bien.


  —Entonces, será mejor que no abuses del orujo: traba la lengua y adormece el cerebro, reina. —La fada se echó a reír al oír el aviso—. ¿Qué es tan divertido?


  —Llegas tres años tarde —repuso Gema, tajante—. Créeme, tengo hábito.


  La matriarca aceptó la botella, limpió la boca de cristal con el pulgar y la removió levemente antes de llevársela a los labios. Sólo tres tragos, se dijo. Uno, para tener acierto. El licor quemaba como la lava al extenderse por sus entrañas. Dos, para ser cauta. Tres, para salir con vida. Estuvo a punto de atragantarse cuando un golpe de viento trajo un olor muy particular. Una tufarada a magia, y muy cerca de allí. Dirigió la mirada a las lejanas pallazas.


  —¡Me dijiste que no había brujas en la casa ni en los alrededores!


  —Pues sí que hilas fino… En esa pallaza —comentó la fada mientras señalaba con el dedo— hay una pareja con problemas de fertilidad. Antes de acudir a nuestra cita, he aplicado la solución de rigor para que el esperma llegue al útero: la runa beorc en el vientre de la madre, piña con semillas de malva y un huevo crudo batido antes de la cópula a la luz de un cirio rojo. Necesito una coartada por si alguien me echa de menos en el capítulo de mi matría —añadió a la defensiva.


  Descendieron hacia la casa en silencio.


  Irache se sentía peor conforme se acercaba al hogar de su enemiga. Anidaba allí un mal contra el que su cuerpo se rebelaba. No había otra salvación que el diminuto camino que conducía hasta la casa, poca cosa, una lengua de tierra sembrada de guijarros, para afrontar matojos cuyas ramas acuchillaban el aire como guadañas, árboles que parecían espectros a punto de atacar y el ondulante césped, un mar de algas dispuesto a absorberlas.


  La matriarca sintió un vuelco en el estómago a las puertas del cubil de Liduvina. Estaba más tensa que la cuerda de una ballesta. Imitó a Gema cuando se detuvo a diez metros de las puertas tachonadas de clavos. Dos sierpes de madera abrían las fauces con gesto fiero. Los ojos cobraron vida y refulgieron como brasas.


  La fada entonó una salmodia y las culebras se hundieron en la madera. Extrajo del cinto un manojo de llaves y abrió los portones.


  —Por tu bien, no pises las baldosas blancas —le previno Gema cuando llegaron al umbral. Las piernas se le agarrotaron y, de pronto, las enormes losas se le antojaron baldosines en los que apenas le cabía el pie. Irache respiró hondo y aceptó el hatillo que le tendía su compañera antes de entrar sola. Gema tomó un candil de una repisa y lo encendió, pero su luz era devorada por la oscuridad casi de inmediato—. ¿Percibes la hostilidad de la casa, Irache? —La interpelada asintió—. También yo. La casona nos ha detectado. Está a la espera.


  —¿De qué?


  —De un paso en falso por nuestra parte.


  Se recogieron las faldas en alto, sujetaron bien los cántaros de agua y avanzaron por el enlosado, llevando una el hatillo y otra el candil.


  Irache contenía la respiración hasta atravesar una estancia o un trecho de pasillo. El martilleo en sus sienes era tan fuerte que temió que la delatara.


  Se detuvieron al llegar a una estancia de techo alto, donde su guía señaló la lujosa lámpara del techo, una araña de cristal a simple vista. Luego, vio moverse el vidrio y supo que se trataba de una criatura viva. El tintineo del vidrio le erizó el vello. Alzó la cabeza a tiempo de ver cómo cobraba vida.


  Gema abrió el grimorio y leyó un largo conjuro en alto ogham. Se oyó un siseo y luego reinó el silencio. Se colocó en un baldosín blanco. La magia crepitó en el aire de un modo que ponía la carne de gallina, pero no sucedió nada.


  Irache supo que todo había ido bien cuando la fada suspiró, visiblemente aliviada.


  El allanamiento fue una odisea, una peregrinación por un camino que se retorcía sin razón aparente. Irache permanecía atenta para pisar las losas en que Gema ponía el pie, pero se sentía al borde del síncope cada vez que el enlosado crujía bajo sus pies. La fada no dudaba ni un instante. Debía llevar mucho tiempo planeando todo aquello…


  … y tuvo ocasión de verificarlo al ver que habían zigzagueado por la casa en busca del espejo idiotizante. Lo cubrieron con una tela polvorienta que Gema había escondido para ello y lo llevaron penosamente hasta el pie de las escaleras, donde, tras esconder los cántaros en un rincón, alzaron…


  … allí el espejo entre las dos y la fada rozó el primer escalón con la punta del botín. Un chisporroteo rompió la calma de la casa y sintieron una bofetada de aire helado antes de que el espíritu guardián se materializase de la nada y se les echase encima como una exhalación.


  Todo sucedió con tal rapidez que no llegó a averiguar la naturaleza de su enemigo, sólo que no hubiera podido detenerle ni siquiera en la plenitud de sus poderes. Gema retiró la tela, provocando una auténtica tormenta de polvo y suciedad.


  —¡Cierra los ojos, Irache!


  Esta obedeció a Gema, pero aun así percibió el fogonazo a través de los párpados. La vaharada de azufre llegó un segundo después del resplandor.


  El espejo se movió bruscamente.


  —¡Cazado! ¡No sueltes el espejo! —La siguiente sacudida fue aún peor—. No lo sueltes ni pises una baldosa blanca.


  Era más fácil decirlo que hacerlo a juzgar por el creciente zarandeo del espejo. En medio de la dificultad, la matriarca no dejó de maravillarle cómo había solucionado Gema el problema: enfrentando al espejo con el espíritu guardián de la escalera. La batahola de bufidos y gritos ponía la carne de gallina. Irache afirmó los dedos en el marco, temerosa de tocar el cristal y dejarlos al alcance de alguna dentellada. La fada alargó la mano izquierda, donde llevaba un anillo con incrustaciones de diamante, y rayó el cristal del espejo, que empezó a agrietarse.


  —¡Ala de tres, tira el espejo al suelo! Una… Dos… ¡Tres!


  Lo lograron justo antes de que estallase en mil pedazos de vidrio y una sustancia pringosa.


  Habían acabado con las ropas tiznadas de hollín, escoceduras en manos y mejillas, y los pelos de punta, como cuando se torcían los hechizos y terminaban dando un calambrazo.


  Quedaron cubiertas por una capa de sustancia similar a la melaza. Las brujas se arrancaron las mangas de los vestidos antes de que se secara, pues, en tal estado, la sangre del espíritu materializado aminoraba el efecto de las runas y dificultaba el poder de la magia. Luego, echaron mano a los pañuelos para limpiarse la cara.


  —Muestra los tatuajes —instó Gema a la matriarca—. Vamos a necesitarlos.


  Ambas exhibieron todos sus tatuajes de poder, como dos felinos a la greña. La luz del candil destelló sobre las runas plateadas de sus rostros y los brazos bien torneados.


  Irache sintió una flojera de piernas; rebuscó entre sus ropas y extrajo la botella. Se la llevó a los labios y bebió un buen trago. En menos de media hora, habían superado las tres dificultades legendarias de la casa: la araña de cristal, el espejo y el espectro de la escalera.


  La botella fue pasando de unas manos a otras hasta que no dejaron ni una gota. La joven Heredia miró el suelo sembrado de cristales y arrojó con fuerza el recipiente, que se hizo añicos.


  —Las cosas se ponen difíciles a partir de ahora —dijo Gema entre dientes mientras miraba el primer tramo de escaleras.


  —Pues qué bien.


  —Tiene su encanto, Irache. —La fada desanudó el hatillo y extrajo dos rollos de velaraña—. Cúbrete con esto para no activar las defensas de la escalera.


  —¿Bastará?


  —Ahora sí —murmuró—. Me he pasado dos semanas anulando los hechizos.


  —¿Sabías que yo iba a aceptar?


  —No —admitió Gema—, pero por si acaso…


  La ascensión fue lenta e incómoda, pero estuvo exenta de novedades. La fada Heredia se desprendió de la velaraña al llegar a la puerta de la falsa. Su acompañante hizo lo mismo. La tela se desmenuzaba entre sus dedos como polvo. ¡Estaba carbonizada! Las dos compañeras de aventura intercambiaron una mirada de pánico.


  —Parece que pasé algo por alto…


  —Eso parece.


  La fada respiró hondo y advirtió:


  —Cuidado con el escalón. —El engendro de madera y dientes de astilla seguía a la espera de un error para saciar el apetito—. Pobre del primer incauto que atrape… Lleva siglos sin comer…


  —¡Qué lugar tan fascinante!


  —No te vayas a creer. Pierde su encanto con el tiempo… —contestó Gema con despreocupación mientras abría el grimorio.


  —¿No vas a abrir con la llave?


  —¿Quieres que la puerta me devore la mano?


  —En esta casa se pasa hambre, ¿no? —ironizó Irache.


  —Mi madre, que es de la cofradía del puño.


  La matriarca del Dolor sostuvo en alto el candil para que su compañera pudiera leer el grimorio con mayor comodidad. Se mantuvo en silencio, aunque, para su gusto, aquel conjuro tenía demasiados sonidos sibilantes, que levantaban ecos en los recovecos de los pasillos. Se ladeó para no perder de vista el hueco de la escalera, temiendo un ataque de un momento a otro.


  La puerta se removió al terminar el hechizo, pero no se abrió.


  —Tranquila. La señora de la casa lo ha dispuesto para que el conjuro de apertura cambie cada cuarto de hora. —Pasó las páginas—. Es cuestión de ir probando.


  Sabedora de que una discusión no ayudaría en nada, Irache reprimió su impaciencia y observó en silencio a la fada, que tuvo éxito al cuarto intento.


  La puerta se entreabrió y ellas contemplaron el quicio de la puerta, remisas a traspasar el umbral.


  —Tú primero, querida —invitó Irache.


  Entraron ambas con los nervios a flor de piel. Encendieron varias velas de sebo para iluminar la estancia. Costaba respirar en la cargada atmósfera del desván. Olía a polvo y olíbano. Y a miedo. Su miedo.


  La matriarca observó con incredulidad las pilas de objetos que atestaban la falsa. Lo visible no era nada en comparación con el contenido de yacijas, catabres, urnas y arcones.


  —¡Qué desorden!


  —Mi madre ha acumulado chucherías de éstas durante siglos —explicó mientras recorría el cuarto con avidez.


  —¡Cuánta basura! —exclamó Irache al ver las hojas apolilladas de un grimorio.


  —Bueno, también hay objetos de gran poder.


  —Como tú digas —replicó la matriarca mientras encendía otra vela.


  —Mi madre se parece a un dragón. —Había una nota de tensión contenida en su voz. Pasaron junto al trazo mal borrado de un pentagrama—. Parece que necesita amontonar cosas de valor para poder dormir.


  —Dejémoslo en corneja, Gema, esto es bisutería barata.


  Irache no se engañaba. Las dos hablaban para contener los nervios, desbocados ahora que estaban tan cerca de su objetivo. Sólo había orden al fondo, en la esquina izquierda, donde vio un arcón de roble y otro de metal, negro como la noche. Se dirigieron hacia allí.


  —De pequeña, me gustaba creer que la magia desaparecería si esto se ordenaba y limpiaba.


  Al pisar, levantaban espirales de polvo de tal densidad que disminuían la luz de las velas.


  —En eso te creo —contestó la matriarca—. Puedes pensar que hay algo de valor en este montón de mierda hasta ponerte a limpiar. Luego, sabes que no lo hay.


  Irache dejó el cántaro de agua junto al de su compañera. Estornudó al retirarse.


  —Salud.


  —Gracias. ¿Encuentras algo en este estercolero?


  —Pero si el sitio es un tesoro… —Gema se arrodilló ante el arcón de nogal y pronunció un conjuro. Se precipitó a por el contenido en cuanto saltó el cierre.


  —Vale, para ti la perra gorda…, pero tu madre es una vieja desordenada y marrana.


  Dos de las velas se apagaron, la temperatura bajó de pronto y se hizo un silencio sepulcral.


  —Es de mala educación hablar de los ausentes —dijo una voz maliciosa detrás de ellas—. ¿No dicen que los buenos además de serlo han de parecerlo, Irache? ¿O acaso te estás volviendo una niña mala?


  La fada tuvo que aferrarse al arcón para no caerse de la impresión e Irache fue incapaz de moverse durante unos instantes.


  A pesar de que no había lugar a dudas, la matriarca del Dolor cerró los ojos para cerciorarse de que era Liduvina: detectó el aura de su enemiga en el umbral de la falsa.


  Extendió los brazos para exhibir todos sus tatuajes de poder, igual que un gato ahueca el pelaje antes de una lucha, y luego se volvió hacia la recién llegada.


  —Tienes razón, Liduvina, he sido muy descortés hacia tu persona.


  Se oyó un chascar de dedos y las velas volvieron a encenderse.


  La anciana permaneció en las sombras unos instantes más antes de exponerse a la luz trémula de las velas, que arrancó brillos siniestros a los tatuajes de poder de su piel, amortajada por una gramalla negra.


  La matriarca de la Niebla esperaba hacía tiempo un golpe de mano por parte de su hija a fin de robar su tela. Por eso, los cuidadosos movimientos de Gema no habían pasado totalmente desapercibidos. Supo la verdadera naturaleza de su misión al ver el aura de Irache. Rojo sangre. Rojo homicida.


  Liduvina ronroneó de placer. Su hija le había sorprendido por una vez, pero no iba a darle la satisfacción de admitirlo.


  —Gracias, hija —masculló la anciana matriarca mientras se acercaba—. Sabía que al final servirías para algo. Gracias por servirme en bandeja mi momento más anhelado.


  Irache sintió un vacío en el estómago cuando revivieron los viejos temores de verse conducida a una trampa. ¿Actuaba Gema confabulada con su madre? De ser así, estaba perdida, con la madre delante y la hija a la espalda. Notó un martilleo incesante en los oídos.


  ¿Qué hacer?


  Al humedecerse los labios, Irache recordó haber bebido el icor de Gema. Estudió los ojos de Liduvina, brillantes como cuentas, fijos en su hija. Entonces, oyó un castañeteo de dientes a sus espaldas e hizo caso a su intuición. La madre se movió a la velocidad de la luz con el brazo de matar extendido y las runas enrojecidas como brasas, lista para acabar con Gema, pero ella se interpuso.


  Las matriarcas se movieron más rápido que el ojo hasta por tres veces. La anciana atacaba y la joven se interponía.


  —Gema…


  —¿Sí?


  —Abre el cofre negro y vierte el agua —ordenó Irache.


  La fada se sobrepuso al miedo y se arrastró hasta el cofre de hierro sin ornamentos. A juzgar por su apariencia, era viejo como el mundo. La muchacha trazó la runa lásabrjótur delante de la cerradura con el dedo corazón, como era preceptivo para forzarla. El fuego le subió por el dedo, la palma de la mano y el antebrazo. Ella atajó el dolor con un sortilegio de sanación. Aplicó conjuros para reforzar el efecto de la lásabrjótur con el mismo resultado.


  La risa de su madre resonó por encima del rifirrafe. Cuando las dos matriarcas se detuvieron a tomar aliento, Liduvina se mofó:


  —¿Problemas, Gema? ¿Crees que iba a dejar mi tela al alcance de cualquiera?


  —¡Vierte el agua en la tela, Gema!


  —Eso, Gema, hazlo —le instó Liduvina con voz siseante—. Es tu última oportunidad de seguir viva. Tu padre era tan tonto como tú, y ni siquiera él fue capaz de disimular la decepción cuando naciste. «Niña», es lo que dijo por el bien quedar, pero yo te diré lo que pensó: «Tonta». De todos modos, no temas, no dolerá, seré misericordiosa contigo como muestra de gratitud por haberme traído a esta crédula. —Chasqueó la lengua—. Un tonto guiando a otro tonto, ¡eso es la vida! Aguantarte todos estos años habrá sido del máximo provecho. —Miró a Irache—. Sin ti, tu matría nombrará otra hermana mayor. Siempre hay una Sescún a mano. Mataré a tu marido, me apoderaré de tu hijo y acabaré con las matrías a mi manera: aplastándolas bajo mi bota.


  En el mundo mágico, el aura siempre se imponía a la carne, pero convertirse en halo requería un enorme esfuerzo, imposible de mantener de forma sostenida. Por ello, sabiéndose más joven y poderosa. Irache optó por un enfrentamiento áurico en la creencia de que eso le daría ventaja. Sus ojos destellaron como los de un gato en la noche antes de que las runas adquirieran un tono púrpura y su silueta se convirtió en un borrón difuso.


  De pronto, Liduvina se retorció de dolor y enseguida salió volando contra una pila de objetos olvidados.


  —Mala pécora —farfulló.


  La anciana se sacudió los restos del matraz anchicorto sobre el que había caído y se puso en pie. Cuando echó a andar, también había asumido la condición de halo.


  Observó el aura de Irache, de un amarillo intenso. Sí, tenía fuerza interior y estaba muy concentrada. Liduvina vio a su hija examinando infructuosamente el arcón negro. Soltó una risotada. Como si supiera algo que los demás ignorasen.


  —Te estás jugando la vida, Gemita, ¿ni siquiera ahora eres capaz de hacer algo a derechas? Disculpa, querida —continuó, dirigiéndose a Irache—, ahora mismo te atiendo… —Suspiró—. Me encanta chinchar.


  —Es bien sabido que eres una chinche, querida —replicó la matriarca del Dolor con los ojos llenos de ira—. Y vives en una guarida de chinche. Vamos a purificar un poco esto. —Lanzó el candil contra el suelo. El aceite se derramó y prendió fuego—. Mucho mejor así, ¿no crees, querida?


  Sin embargo, la fada ni siquiera escuchó a las matriarcas, absorta en una tormenta interior. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Gema al oír la referencia a su padre. Afloró un recuerdo reprimido durante mucho tiempo. No hubo para ella nada más fascinante que Germán en los años de su infancia. Era perfecto, incomparable a los demás, y ella se convirtió en su sombra. Sólo había felicidad a su lado. Su hermano respondía a ese interés, salvo cuando estaba en la herrería, donde su padre había prohibido el acceso a las mujeres. «Las brujas no deben conocer los secretos de los herreros», solía decir el espadero.


  Se coló en la forja en cuanto aprendió a desactivar las trampas de su padre, pues los herreros eran hombres de poder. Sin embargo, la joven no tenía sed de saber, sino de Germán, pues la tela de la vida ya estaba torciendo su voluntad. No eran niños por aquel entonces, y la consumía el deseo físico de su hermano. Su tela, las telas, las malditas telas lo habían estropeado todo.


  Gema no se percató del incendio ni del duelo iniciado a sus espaldas, entre gritos y nubes de polvo. Las duelistas se estaban empleando con saña. A ojos extraños, sólo eran dos salpicaduras de color desdibujadas a cuyo alrededor había aumentado la temperatura y se rompían cosas. Un par de vigas del techo se habían tronchado y la mitad de los objetos apilados yacían esparcidos por el suelo.


  Irache adoptó una táctica más conservadora tras sus primeras acometidas. Era agotador mantenerse en forma de halo y Liduvina había frenado con pasmosa facilidad sus mejores conjuros. De hecho, había sufrido varias heridas por las que manaba icor de un blanco anatado. Sus conjuros y los de su adversaria resonaron entrecortados una vez más y retrocedió. Cada vez le resultaba más difícil frenar la lluvia de chispas procedente del aura de su rival, una nube de humo morado, el color clásico de la rabia.


  —¡Gema! Abre el cofre negro y vierte el agua —repitió Irache.


  —¿Le hablas a Gema? A buen árbol te arrimas… ¿No te lo dijo Germán? Mi hija ha sido un fracaso toda su vida. Mi Germán tuvo el sentido común de alejarse de esa gafe, pero veo que ha elegido por esposa a otra tonta del bote.


  Hasta ese momento, el duelo áurico se había desarrollado de forma canónica. Las runas y escrituras del cuerpo servían de armadura mientras que las de los brazos decidían el enfrentamiento. Las brujas contenían los ataques con el diestro y los lanzaban con el siniestro.


  Irache empleó su truco predilecto. Antepuso el brazo derecho para detener el conjuro de su rival con las runas y, con la misma extremidad, lanzó un contundente contrahechizo que envió al suelo a Liduvina.


  —¡No es tu Germán! ¡Es mi marido!


  El golpe imprevisto hizo daño, tanto que la anciana matriarca se vio obligada a abandonar su halo. Irache aprovechó la ocasión para pasar a su forma camal. Flexionó los dedos, agarrotados tras tantos conjuros, y tomó aliento.


  Las dos brujas se estudiaron a la luz de las llamas, conscientes de que el próximo cuerpo a cuerpo sería el definitivo. El conjuro había hundido el pómulo de Liduvina, que manaba icor por algunas heridas menores y tenía una marca blanca en la mejilla, pero Irache estaba más cansada y se movía con dificultad.


  —Tranquila, princesita, tu chico enviudará muy pronto.


  La matriarca de la Niebla se transformó en halo antes que Irache, que recibió el conjuro en su forma carnal e impactó contra la pared del fondo. Contempló el antebrazo derecho, lleno de rojeces y erupciones: las runas estaban renegridas y la piel había saltado por varios lugares. Se irguió con dificultad. Cuando logró adoptar la forma de aura, estaba malherida, con el costado despellejado y a la defensiva.


  La matriarca de la Niebla no le dio cuartel. Irache se defendió como un gato panza arriba, poniendo toda su fuerza mágica en cada contrahechizo, hasta que, de pronto, el aura morada rompió su guardia y la atenazó por el cuello.


  El primer pensamiento fue de sorpresa. No se explicaba la facilidad con que había roto su cadena de frases de poder. Luego, el dolor lo llenó todo.


  Arrodillada junto al arcón negro, Gema recordó aquella tarde otoñal en que su padre aleccionó a Germán. ¿Cuánto tiempo estuvieron encerrados en aquel antro? ¿Dos días? El deseo de estar con su hermano la impulsó a deslizarse furtivamente en la herrería.


  Recordaba la escena y las palabras como si fuera ayer:


  —Algunos mortales tenemos el privilegio de ver escenas que guían nuestra vida al entrar en Brumalia. Mi visión trataba de ti, de un futuro en el que yo ya no estaré. Llegará un día, hijo mío, en que te enfrentarás a enemigos superiores. Por eso, he forjado Nictálope para ti, Germán, el guerrero. No creas a tu madre ni a Miguel. Mi legado es tuyo. Lo importante no es la espada, muchacho, sino la cadena de runas que hay en el alma del acero. ¿Ves la espada al rojo?


  Germán asintió. No había alegría ni excitación en el rostro de Germán aquella tarde. Parecía soportar un peso muy grande. Íñigo Heredia había mencionado un par de veces una conversación anterior que ella no había espiado, y ambas menciones entristecieron al joven. El futhark, el alfabeto rúnico, resplandecía en la hoja de Nictálope.


  —Bien, observa este símbolo, parece una runa enlazante, una más, pero esta runa está personalizada, es la runa familiar de los Heredia, hijo, es una runa de ataque. Es infalible, pero ¡ten mucho cuidado! ¿Ves las cabezas de flecha superpuestas? Es el símbolo del Valknutt, el «nudo de los caídos en la batalla». Tu hermano Miguel querrá esta espada para matar. Cédesela, pero no la pierdas de vista: sólo tú sabrás de su verdadero poder. No uses la espada jamás, pues, aunque te ayudará a matar a muchos, está escrito que este acero matará a su amo.


  * * *


  Gema se quedó helada. Aquello no se correspondía con lo que todos sabían sobre la espada. Todos sabían que su padre la forjó para Miguel meses antes de su muerte, a menos que su madre hubiera alterado también esos recuerdos…


  La fada cerró los ojos. Aún era capaz de recordar nítidamente el acero, una malla de runas de poder, el tejido de la espada, la concatenación que hacía de Nictálope un arma temible. Su padre estaba en pie, con un brazo en el hombro de Germán, señalando a la runa familiar y luego el símbolo de Valknutt.


  Cayó de bruces y vomitó nada más abrir los ojos, pero luego, impelida por una urgencia irresistible, se arrodilló ante el cofre negro y empezó a dibujar en el aire la runa maldita de los Heredia, haciendo caso omiso de los dolores que la alanceaban.


  Entretanto, las llamas habían prendido en los tablones del suelo y subían por las paredes, consumiendo legajos, grimorios y cualquier otro material inflamable. Liduvina había arrinconado a Irache en una esquina, donde, con paciencia, se aplicó a destruir todo el entramado rúnico del cuerpo de la joven matriarca, que, desesperada, aferró los brazos de su rival y aplicó a quemarropa una letanía de hechizos. El aura roja se estremeció violentamente, pero no la soltó.


  Durante unos instantes volvió a su forma carnal de forma involuntaria, síntoma inequívoco de su debilidad. No podía respirar, la presa en tomo a su cuello estaba acabando con ella. A juzgar por el dolor del costado, debía tener varias costillas rotas, como la nariz, y apenas veía por los ojos hinchados.


  Entonces, identificó una palabra anómala en el hechizo de Liduvina. Eso le dio la pista. ¡Estaba introduciendo términos devas en sus conjuros! El idioma deva era muy potente y ella lo utilizaba en las frases de nexo, los llamados eslabones, para reforzar su magia.


  Lástima que lo hubiera descubierto demasiado tarde.


  Entonces, cuando lo daba todo por perdido, Liduvina alivió la presa en torno a la garganta de su rival.


  Gema gimió de dolor. Le ardían los dedos. Aun así, no apartó los ojos de la runa de los Heredia, que chisporroteó durante unos instantes hasta que de súbito, la cerradura saltó hecha pedazos.


  —¡Imposible! Te falta poder para abrir mi arcón… —estalló Liduvina desde el rincón donde estaba enzarzada con Irache.


  La hija buscó a tientas en el suelo hasta encontrar un palo de escoba. Trazó una runa en el aire para partirlo por la mitad e hizo palanca con ambos trozos para levantar la tapa.


  Una nube de ácido salió del interior del cofre y consumió los palos. La asustada joven se echó hacia atrás y los soltó a tiempo de que el vapor no le corroyera las manos. Los palos cayeron al suelo, y la sustancia adherida a los mismos penetró en los tablones del suelo. La fada se asomó con cuidado. Su pulso se aceleró al ver una tela de un negro similar al pelaje lustroso de un toro. Se volvió en busca de un cántaro y rasgó la cubierta de tripa con las uñas.


  —¡Así revientes, madre! —gritó mientras vertía los tres litros de agua sobre el paño.


  El agua siseó al entrar en contacto con el tejido, que burbujeó y se removió bruscamente.


  Irache hizo acopio de sus últimas fuerzas y retuvo a Liduvina, cuyo aura empezó a deshilacharse. La anciana matriarca reaccionó con la virulencia de un animal acorralado y habría matado a su enemiga de no estar más preocupada por evitar que Gema vertiese el agua del segundo cántaro sobre su tela.


  Lanzó a Irache hacia el techo y se precipitó sobre Gema, que, al límite de sus fuerzas, arrastraba el cántaro por el suelo en llamas.


  —¿Qué se siente al tener miedo, madre? ¿Eh, qué tal sienta? ¿Te gusta? Creo que aún tienes sed. ¡Toma otro poco más de agua! —Gema hizo caso omiso al gorgoteo de la tela y vació el recipiente de loza sobre aquélla—. ¡Por Miguel, por Arnal, por mí! —chilló histérica—. ¡Por la matría y toda la Baylía! ¡Revienta de una vez!


  El cántaro se le escapó de las manos cuando casi toda el agua había empapado la tela. La fada rompió a llorar de miedo, de alivio, de dolor. Estaba totalmente absorta contemplando los movimientos de la tela hasta el punto de pasarle desapercibida la carrera de su madre, que pasó del estado de halo a su forma carnal. Aulló como un perro rabioso al verse ralentizada en su avance, pero siguió caminando.


  De pronto, se estacó y profirió un grito que sacudió los cimientos de la casa e hizo disminuir la altura de las llamas, como si estuvieran amedrentadas. La anciana se descarnó hasta verse reducida a piel y huesos, y unos ojos inyectados en sangre.


  Irache, al caer sobre una urna de vidrio, que saltó hecha añicos bajo su peso, acabó llena de cortes. Empero, se sentía eufórica: podía respirar, ¡al fin!, a pesar de las desgarraduras. Alzó la cabeza, sabedora de que no le quedaban fuerzas para luchar y miró en dirección a Liduvina, cuyos brazos…


  … extendidos hacia el cuello de su hija adquirieron un tono ceniciento, cada vez más similar al gris de la pavesa, un gris ceniza, pues en ceniza se convirtieron los dedos y los antebrazos. Las mangas del vestido colgaron flácidas junto al tronco y vomitaron sendos chorros de escoria.


  De espaldas, Gema había observado fascinada la descomposición de la tela y no reaccionó hasta ver que se licuaba en una burbuja negra cada vez más grande, a punto de estallar. En un gesto reflejo, se cubrió la cara con los brazos, gesto que le salvó los ojos y el rostro.


  La vaharada de suciedad procedente de la tela le quemó la piel de las manos y chamuscó la carne en medio de un hedor a azufre. El aullido de dolor de la hija coincidió con el último estertor de la madre, ya que, sin causa aparente, la matriarca entró en ignición espontánea y una llamarada recorrió su cuerpo durante unos instantes, justo antes de explotar en una salva de favilas y ropa chamuscada.


  Irache observó cómo su adversaria quedaba reducida a un montón de cenizas. En ese mismo momento, se hundió parte del tejado de la falsa con gran estrépito y el impacto levantó una bofetada de aire que las dispersó.


  —Slàn leat, Ludwina (Adiós, Liduvina).


  Sólo entonces, cuando sintió su vida amenazada por las llamas, tomó verdadera conciencia de las dimensiones del incendio, del calor y de la asfixiante humareda. Sólo tuvo ojos para el fuego, por lo que, sin mirar, al apoyar una mano en los tablones de madera, se clavó en la mano una esquirla de cristal. El dolor se hizo insoportable, pero la revivió.


  Oyó los aullidos de dolor de su cómplice.


  —¡Gema, Gema! —la llamó mientras sacaba fuerzas de flaqueza para ponerse en pie.


  Improvisó unos vendajes y zigzagueó para llegar hasta el rincón de los arcones, donde le vio las marchitas manos engarfiadas como garras. Ocurría algo extraño con ellas, pero no había tiempo de detenerse a averiguarlo.


  —¡Hemos de salir de aquí!


  La fada se giró, pero tenía la vista nublada por el dolor y parpadeaba como un búho. Irache se rasgó la falda, dibujó una runa para aliviar el dolor y le envolvió las manos con el jirón de falda.


  —Mi tela, mi tela de la vida —imploró con un hilo de voz.


  La matriarca se levantó a por el tejido maldito. Abrió el otro arcón, donde encontró espacios para cuatro telas. Dos estaban vacíos, un tercero quemado, supuso que ahí había estado la tela de Germán, y quedaba una tela sucia en el cuarto. La aferró con desesperación y se la lanzó a Gema.


  —¡Ahí la tienes, ahora, muévete!


  Un acceso de tos le impidió seguir hablando. Gema tomó su tela y la apretó contra el pecho como el más preciado de sus tesoros.


  Los ojos le escocían y tenía pánico a caerse: no se levantaría de tan débil que estaba. Por un momento, tuvo la tentación de dejar atrás a su aliada. El fin de Liduvina lo cambiaba todo.


  Aun así, no podía dejarla morir como a un perro.


  Se trataba de su cuñada y necesitaría su concurso contra los devas, y, por encima de todo, ella era una frei de honor de la cabeza a los pies y abandonarla allí suponía una bajeza. Quizá se mataran dentro un mes o de doscientos años. Eso daba igual. Habían empezado aquello juntas y lo acabarían de la misma manera.


  Miró en derredor, estaban rodeadas por las llamas y no había por dónde salir. Las grietas abiertas en torno a los ventanucos le hicieron recordar que los muros de las casas baylesas eran gruesos en la base y estrechos en lo alto.


  Estaba débil, pero necesitaba hacer magia una vez más. Pasó a su forma de halo después de un padecimiento inmenso y con un hechizo abombó la pared, que se vino abajo instantes después. Irache recuperó la forma humana vertiendo lágrimas de dolor y se derrumbó en el suelo, cerca de las llamas.


  La bocanada de aire fresco supuso un alivio momentáneo, pues les permitió respirar, pero avivó el incendio. En todo caso, bastó para despejar a Gema, quien, sin soltar su tela, gateó hasta la matriarca, apoyó la cabeza sobre su pecho para comprobar su respiración y la arrastró hasta el boquete en la pared. Se asomó y miró hacia abajo.


  —¡Cinco metros, mierda! —Volvió la vista al interior. El cuerpo de Irache humeaba, como ocurre a quienes abusan de la magia. La falsa estaba a punto de venirse abajo—. De perdidos al río. —Se la echó sobre los hombros y se lanzó al vacío.


  Pronunció el conjuro para volar con todas sus fuerzas y al principio pareció funcionar pues planearon unos metros antes de que a Gema le abandonaran las fuerzas y se desmayara. Cayeron a plomo, pero estaban desmayadas cuando se produjo el terrible impacto.


  * * *


  Aún era de noche cuando recuperaron el conocimiento. La luna apenas se veía tras la capa de nubes y una lluvia caía mansamente entre las ramas de los árboles. Se irguieron a duras penas y miraron atrás una última vez. La casona era una algarabía de gritos espeluznantes. El incendio, o quizá la muerte del ama, había despertado a los engendros.


  Intercambiaron miradas de orgullo por el logro y de duda, por el futuro. En cualquier caso, el porvenir les pertenecía. Se curaron la una a la otra con la poca magia que les quedaba.


  El edificio bufaba como un dragón bajo el efecto de llamas de hasta cuatro metros de altura. Las jóvenes echaron a correr pese a que las faldas humedecidas se les pegaban a las piernas, dificultándoles el movimiento. Se deslizaron entre la maleza, sigilosas como un par de serpientes.


  Capitulo 27


  [image: ]


  Germán echaba tantas chispas como el acero que martilleaba con rabia.


  A la vuelta de su entrevista con los masoveros, había encontrado vacía la torrona y nadie había sabido darle razón del viaje de su esposa, más allá de vagas referencias a «asuntos de la matría». Irache había llevado consigo una nutrida escolta, lo cual le reconfortaba y asustaba a la vez. Iba protegida, cierto, pero ¿por qué necesitaba una tan numerosa, ella, que era valiente y poderosa, y que siempre la había rechazado?


  En cualquier caso, un viaje de esa envergadura no se improvisaba, y menos aún alguien con una mente tan práctica como la de Irache. No, no había duda. Ella había adoptado esa decisión antes de que él se dirigiera a la frontera con Livia y Marco. Es más, estaba convencido de que había actuado aprovechando su ausencia. No sabía qué le enfadaba más, si el hecho de que se hubiera llevado al niño con ella o que no hubiera confiado en él.


  ¿Por qué no le había dicho nada?


  Ella sabía cuánta ilusión le hacía jugar con Miguel. Además de su significado político, era su hijo, el primogénito, el heredero del apellido, una de las razones para no desfallecer en la batalla.


  El enfado de los primeros momentos se convirtió en preocupación a medida que transcurrían los días sin tener noticias de Villafranca y de ver los rostros descompuestos de Izarbe, Rexina, Tecla y Zoz, las cuatro brujas del Dolor que se habían quedado para proteger aquel tramo de frontera. Las interrogó, pero, como esperaba, fue en vano.


  Germán recorrió las tierras de labrantía para inspeccionarlas, departir con los finqueros e impartir justicia a lo largo del feudo, aunque apenas había casos pendientes, pues su esposa se había mostrado de lo más diligente, y visitó a sus vecinos para coordinar los movimientos de la próxima campaña antes de que los aislara el invierno.


  Llegó un momento en que se quedó sin pretextos para permanecer lejos del hogar, pero su compañera no había regresado aún y la torrona no era un hogar sin ella. Pronto descubrió que no era el único en considerar el feudo como un lugar desolado sin las brujas, a cuya presencia se habían acostumbrado todos, en especial los jóvenes.


  La echaba de menos. Necesitaba tener la certeza de contar con ella. Como aliada. Como esposa. Como amante. En una guerra, siempre se confía en que te cubra el compañero de al lado. Eso era lo único que mantenía unida una fila. Ellos dos habían construido algo valioso, e Irache era lo bastante lista para saber que podía desmoronarse si se perdía la confianza.


  Intentó agotar sus fuerzas y deshogar su enfado mediante una actividad incesante, y, como al fin y al cabo, los Heredia eran y serían siempre espaderos, acabó tomando parte activa en las tareas de la forja. De ese modo, caía rendido en la cama, sin tiempo para darse cuenta de lo vacío que estaba su lecho sin ella.


  Mañana aprestaré unos jinetes y marcharé hacia Villafranca. Debí hacerlo el primer día, dijo Germán para sí. El sudor se le metió en los ojos. El escozor le obligó a detener el feroz golpeteo y secarse el rostro y la frente.


  El dómine recorrió la forja con la mirada. Varios operarios se afanaban en sacar mellas y acicalar las espadas, los ayudantes extraían la colada al rojo vivo y sus maestros sudaban copiosamente mientras martilleaban en los yunques.


  Un joven herrero de piel requemada forjaba una punta, caliente hasta el amarillo oscuro, con golpes desde el filo, mientras otro forjaba los biseles desde la punta hacia la empuñadura. Al ver que la hoja se le curvaba hacia el lomo más de la cuenta, bufó y movió la cabeza del mismo modo que las caballerías se sacudían las nubes de mosquitos.


  Se hizo el silencio en la gran forja durante unos instantes, como si ésta tomara aliento, y entonces el jabalí volvió a oír aquel chirrido.


  Se estremeció a pesar del calor que reinaba en la estancia y miró de soslayo a los fuelles de piel de buey, cuyo resollar le recordaba los gemidos y estertores de los moribundos.


  Volvía a tener el rostro y el cuello bañados en sudor, se secó con el paño que llevaba anudado a la cintura y se concedió un respiro después del cual sujetó el metal con las tenazas y las alzó para examinar de cerca la pieza.


  Conforme la espada tomaba forma, resultaba más claro que había muerte en el acero…


  En la punta.


  En el filo.


  El olor a los aceites y los sebos empleados en el proceso de revenido, más lentos que el agua, pero menos agresivos que ésta, impregnaba la enorme estancia y le provocó un ataque de tos.


  Eso le hizo pensar en su padre, el primer espadero de Brumalia que combinó el temple y el revenido. A veces, creía oír las palabras paternas entre golpe y golpe. «El secreto es el equilibrio, hijo. La hoja se dobla o se mella con facilidad si el templado es suave y el revenido fuerte; si se hace al revés, resulta quebradiza». Luego, además, debía grabar las runas en el alma del acero.


  El proceso era lento, ideal ahora que necesitaba sumergirse en el trabajo para acallar los fantasmas de la guerra y la inquietud ante la ausencia de su esposa y su hijo.


  Tres días de retraso.


  Cuatro sin noticias.


  ¿Y si les había pasado algo? Sintió un hormigueo en las palmas de las manos y aferró la empuñadura del martillo con renovado ímpetu. Su continuo martilleo levantó un surtidor de chispas, que se desparramó por sus ropajes. Agradeció en silencio el fino delantal enrunado por Irache, que le protegía de las chispas y le evitaba pasar tanto calor.


  No levantó la vista del yunque hasta que se alzó una salva de protestas cuando un doncel de rostro descompuesto abrió una portezuela y provocó una corriente de aire. Era Remiro el Chico, de quien se decía que mantenía un tórrido idilio con una de las novicias de Irache. Parpadeó hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz rojiza y avanzó con torpeza entre los servidores de la forja. Las carcajadas sustituyeron a las quejas cuando tropezó y cayó de bruces sobre el enlosado.


  —De qué poco vale el gallico sin su gallina, ¿eh? —dijo alguien con tonillo zumbón.


  Remiro se levantó y se abrió paso con dificultad hasta llegar junto al yunque de Germán, que le miró por el rabillo del ojo.


  —Me envía… el capitán… de… la guardia —jadeó—. Hay fuego en las almenaras y saltan chispas en el cielo, dómine.


  El jabalí se quedó petrificado durante unos segundos.


  —¡Mierda!


  Las almenaras avisaban de un peligro, cualquier peligro, pero las chispas en un cielo sin nubes sólo podían significar una cosa: guerra de brujas.


  Irache seguía sin regresar.


  Germán llamó a gritos a un ayudante para que se hiciera cargo de su trabajo en el yunque y echó a correr hacia la guardarropía, un cuarto de paredes llenas de clavos para colgar las prendas. El suelo era un amasijo de botas, zapatas, halozas, zuecos, pantuflos y alpargatas.


  Una vez en él, vertió agua en una jofaina que había sobre un vasar del muro, y se frotó con fuerza para limpiarse el sudor y la suciedad. El brasero de carbón, en un rincón del cuartucho, mantenía caliente la habitación —lo cual agradeció mientras se quitaba la ropa de espadero y se ponía el equipo de guerra—, pero la llenaba de humo, que se pegaba al suelo como la bruma al agua estancada de los pantanos, provocando picor en los ojos y una sensación de asfixia.


  Una bofetada de aire frío le sacudió cuando salió al exterior, donde reinaba una noche sin luna.


  Remiro el Chico le aguardaba. Le tendió el casco y el talabarte con la espada y un cuchillo de brecha. La costumbre dictaminaba que no entrasen en la forja las armas que ya habían probado la sangre humana, a menos que necesitaran ser reparadas.


  —¿Seguimos sin noticias?


  —Eso parece, dómine. Nadie sabe quiénes son.


  —¿No los han husmeado los perros?


  Germán profesaba gran cariño por sus dogos, y rara vez admitía críticas contra los animales que tanto le ayudaban en sus razias. El doncel no se atrevió a contestar, pero señaló el firmamento con la mano. En un primer momento sólo distinguió el cielo moteado con las chispas de las estrellas; luego cayó en su error al verlas moverse, alocadas como peonzas. El jabalí entendió. Los sabuesos se habían escondido todos, ya que tenían un pánico atroz a los enfrentamientos entre brujas.


  Miró al muchacho por el rabillo del ojo. Quizá gustara a las mujeres tanto como decían, pero no estaba hecho para la guerra.


  —Remiro…


  —¿Sí, dómine?


  —Entra en la torrona y encuentra algo que hacer. No asomes la nariz hasta que haya acabado todo.


  Y con esas palabras, Germán corrió hacia la puerta principal de la empalizada, donde los faroles de la guardia y de los criados se movían de un lado a otro, arrancando destellos en las armas. Germán se dirigió al encuentro de los primeros soldados que salían de los barracones, aún soñolientos, y empezó a dar órdenes. Antes de que llegara a la puerta principal, abierta de par en par, el cielo nocturno se llenó de sonidos: aleteos, silbidos, jadeos, flamear de ropajes y el inconfundible chisporroteo de los hechizos.


  —¡Caballería, capitán! —gritó un vigía.


  —¿Se ven los pendones?


  —Están muy lejos, señor.


  —Abre bien los ojos.


  A Germán se le heló la sangre en las venas al ver en el cielo una catarata de chispas acompañadas de estruendosos chisporroteos, indicio inequívoco del empleo de la magia. Vislumbraba los ropajes negros y las escobas de forma intermitente, lo suficiente para calcular que debía haber un centenar de brujas allí arriba.


  No tardó en comprender que unas atacaban a los jinetes y otras protegían su retirada. Apretó el paso.


  —¡Arqueros! —bramó el capitán de la guardia, un tipo mofletudo, grande como un oso—, ¿dónde están los arqueros?


  —¡Que nadie dispare, capitán Mateyo! —ordenó Germán con voz enronquecida. Contempló las piruetas de las brujas a lomos de las escobas en el cielo de la noche. Las detonaciones y los fogonazos indicaban la posición donde morían las derrotadas, que caían en medio de una nube de chispas. El hedor a azufre llegaba hasta ellos a vaharadas con frecuencia cada vez mayor, a medida que se sucedían las bajas—. Endemás, cuando podéis dar a las nuestras.


  —Dómine —saludó el hombretón—. ¡Ya habéis oído, perros, flechad, pero no disparéis!


  El señor de La Iruela asintió al examinar las disposiciones defensivas de Mateyo, un oriundo del norte a juzgar por sus ojos hundidos, la melena negra y la inconfundible capa de piel de oso que llevaba encima de la sobrevesta y la cota de mallas.


  —Seguimos sin saber qué ocurre ahí arriba, dómine.


  —¿Quiénes son esos jinetes? —preguntó el jabalí. Al ver que el capitán agachaba la cabeza añadió—: ¿No lo sabes?


  —Han tocado el cuerno —se excusó Mateyo—. Eran los sones acordados… ¿Doy orden de cerrar?


  —Aún no. —Germán permaneció pensativo y agregó—: Refuerza la guardia de la empalizada al este y al sur, Mateyo, no sea que se trate de un movimiento de distracción. —Sobre sus cabezas, los gritos de las brujas parecían maullidos de gatas en celo—. Aunque lo cierto es que desde el aire pueden atacar por donde quieran.


  —Como digáis, dómine. —El capitán recorrió los aledaños de la puerta hasta encontrar dos hombres de confianza—. ¡Nabor, toma diez hombres y ve al lado este! ¡Nastasio, haz lo mismo, pero en el sur!


  Germán cruzó la puerta. A sus espaldas, el complejo defensivo bullía de actividad. Necesitaba distanciarse del tintineo de las cotas, de las pisadas y de los gritos, por lo que se alejó cien metros antes de pegar el oído al suelo. Frunció el ceño. Los cascos apenas hacían ruido en la densa hierba, por lo que era difícil calcular el número de caballeros. Cerró los ojos para concentrarse y calcular con mayor precisión. Como mínimo, medio centenar de hombres a caballo acababa de entrar en el valle.


  Lanzó una mirada hacia el molino, desde cuya posición podía verse a los recién llegados, pero no enviaron ninguna señal hacia la torrona. El cuerno volvió a sonar. Mateyo estaba en lo cierto. Eran señales de la caballería baylesa, pero no se fiaba. El se acuclilló en silencio a la espera de acontecimientos, ajeno a la caída de brujas en llamas, luminosas como estrellas fugaces.


  Al principio creyó atisbar el avance de un séquito, pero enseguida se percató de que éste se había fragmentado en muchos grupos. Pronto distinguió el cascabeleo de los arneses y el tintineo de las cotas de malla. La comitiva empezó a tomar forma a la luz de una miríada de centellas, rojas como la colada de la espadería.


  Localizó una referencia visual, un viejo roble. Al llegar a su altura, si estaban familiarizados con la tierra, girarían a la derecha para evitar los hoyos del arenal; de lo contrario… Echó mano al cuerno y se lo llevó a los labios. Por si acaso.


  Se humedeció los labios, resecos por la tensa espera.


  Los jinetes del primer destacamento llevaban el pendón del dominio de La Iruela y le pareció reconocer la sobrevesta albiazul del alférez Remundo. Este formaba parte del séquito de Irache. Eso significaba que los jinetes eran aliados y que quizá ella viniera en su compañía, o que los habían apresado y acudían disfrazados para conquistar La Iruela con un audaz golpe de mano.


  Si la otra matría tenía los pendones del séquito de Irache, también se habría apoderado de ella. Y del niño. Eso sería el fin.


  Germán respiró aliviado cuando los jinetes pasaron a galope tendido entre los árboles y matorrales y giraron a la derecha. Alzó la cabeza, atraído por los silbidos y chasquidos procedentes de lo alto, donde se estaba produciendo una mortandad. Esperaba que ella no estuviera entre las guerreras de allí arriba.


  El chacoloteo de las monturas no dejó de crecer y pronto los centinelas apostados en la empalizada avistaron a los primeros jinetes.


  —¡Ahí viene el alférez Remundo!


  Los costados sudorosos de los corceles relucían a la luz de las teas. Muchas monturas tenían los ollares cubiertos de espuma y daban signos de haber llegado al límite de sus fuerzas. Germán se apartó del camino y saludó a los jinetes, entre los que, en efecto, figuraba Remundo, inconfundible con la runa tyr, símbolo de la victoria, en el pecho. Luego, el dómine volvió sobre sus pasos y ordenó despejar la entrada para permitir el acceso de los siguientes grupos.


  Los fugitivos llegaron cubiertos de polvo y sudor. Olían a miedo y a azufre, señal inequívoca de que habían mantenido más de un rifirrafe con brujas. Su piel había adquirido el tono verdoso de los moribundos, una dolencia propia de quienes permanecían expuestos a la magia. La afección habría sido mortal de necesidad de no estar allí las brujas de la matría del Dolor, que normalizarían el riego sanguíneo.


  Los perseguidos eran más de los previstos. Sólo en el primer grupo venían quince hombres de armas. En el segundo viajaba, además, un considerable número de novicias. Le sorprendió no conocer a la mayoría. Anchela, una rubia metidita en carnes, llevaba la voz cantante. Se rumoreaba que le había echado el ojo al capitán Mateyo, y que era dulce como la miel. Nadie lo diría viéndola ahora, con la melena alborotada y los ojos inyectados en sangre. Sus tatuajes de poder refulgían como teas en la noche. Germán tuvo la certeza de que aquella noche había matado, y más de una vez.


  A continuación fue Llegando un rosario de rezagados.


  Los estableros fueron llevándose a las cabalgaduras, y las cuatro brujas del Dolor administraron las primeras curas a los heridos. Enseguida se les unieron las hermanas que venían en los primeros grupos. La riada de soldados malparados se detenía frente a los barracones, donde las novicias examinaban a los heridos antes de curarlos, remitiendo los casos graves a las fadas.


  —¡Se acerca el senescal Dionisio!


  Germán meneó la cabeza. Así que Irache le ha ascendido. Mi buen Dionisio, pensó, menuda te ha caído encima. Yo soy blando al lado de mi esposa.


  Dionisio entró a la cabeza del tercer grupo, cuyos integrantes estaban casi todos heridos. El senescal ayudó a desmontar a uno de los peor parados, un pelirrojo grandote de rostro hinchado y ensangrentado. Debían de haberle suministrado jarabe de amapolas en abundancia a juzgar por el olor, lo cual revelaba los apuros de la comitiva, ya que la matría del Dolor era muy reacia a administrar opio, dada la mayor eficacia de las runas.


  Germán salió a su encuentro.


  —¡Simón, no te me pongas jeremías! —farfulló Dionisio al quejumbroso soldado. El jabalí vio que las ropas estaban requemadas y la tez del combatiente era de un intenso verde grisáceo. No entendía cómo aquel hombre seguía vivo después de ser alcanzado por una descarga mágica, o eso parecía—. ¿Te crees que a mí no me han dado? ¡Pues sí, y no me quejo, hostia! ¡Soporta el dolor! ¡Eso es ser un hombre! ¡Llorica, blando! —le increpó—. ¡Aprieta los dientes, que ya hemos llegao y las doñas te curan en un periquete!


  Germán llamó a dos hombres para que se hicieran cargo del hombretón y llevó a Dionisio a un aparte, al resguardo de la empalizada.


  —¿Dónde están mi esposa y mi hijo?


  —En el cuarto grupo, dómine. Es el más grande, y por eso avanzan más despacio.


  —¿Se encuentran bien? —preguntó mientras aferraba a Dionisio de la pechera.


  —Nos separamos hace una hora, pero estaban perfectamente, y les he echao un ojico de vez en cuando. Tó está bajo control.


  El veterano había sacado una botella de las alforjas y bebía para limpiarse la garganta del polvo del viaje. Enjugó el gollete con la mano y se la tendió a Germán, que vació la botella de un trago y respiró hondo. El orujo blanco parecía fuego en sus entrañas.


  —Potente…


  —Como tie que ser, dómine. Teníamos una hogaza de pan negro y una tajada de tocino para cada cuatro. De no ser por esas cosicas, no sé cómo me hubiera tenido de pie. —Dionisio tomó la botella y la acarició con gesto melancólico.


  En ese momento una flama iluminó el cielo durante unos segundos; después, un grito rasgó el velo de la noche. Un grito de mujer. Un grito de bruja. Un surtidor de chispas impactó contra los postes y estacas del cercado, que de inmediato estallaron en un mar de astillas.


  —La empalizada está en llamas, capitán —bramó uno de los centinelas.


  —Ya lo veo, merluzo —replicó Mateyo a voz en grito—. Baja de ahí arriba y echa una mano, carnuz. A ver, vosotros, en ringlera. Formad dos líneas de la empalizada al pozo. La izquierda trae los cubos llenos y la derecha los devuelve al pozo. ¿Entendido? ¡Moved esos culos!


  Media empalizada ya era pasto de las llamas. Germán dio órdenes de derribar dos secciones de la misma para evitar la propagación del fuego.


  Los fogonazos de la batalla que se desarrollaba en los cielos eran tan intensos que iluminaban la llanura hasta hacerla perfectamente visible. Germán vio el séquito de Irache y a ella misma en el centro, pero luego tanto él como Dionisio mantuvieron la vista fija en el firmamento, con un temor reverencial, pues jamás habían visto algo parecido.


  No hallaron lógica alguna en las acrobacias de las brujas, pero advirtieron un recrudecimiento en sus enfrentamientos, a juzgar por la intensidad de los chisporroteos y la frecuencia con que las derrotadas caían al suelo envueltas en llamaradas.


  —Uf, menuda mala leche gastan… —comentó Dionisio.


  —No nos distraigamos —le instó Germán—, cuéntame qué ha pasado.


  —N-no estoy muy seguro del tó. El viaje de ida fue tranquilo, pero el de vuelta… S’an puesto a la greña las matrías, dómine, y s’a liao un cirio de cuidao. Eso de ahí arriba no es ná, ¿eh? Ha ardió media ciudá. Hemos salió pitando, pitandico, antes de que aquello se convirtiera en una ratonera. No nos apiolaron de chiripa.


  El señor de la Iruela le palmeó la espalda. Sólo entonces se percató de que Dionisio tenía magullada la zurda, la mano de las bridas.


  —¿Y eso?


  —Nada grave. Nos han atacao algunos bichos, pero hemos contao con la ayuda de los espantapájaros desde que entramos en el feudo. Otra cosa, dómine…


  —¿Sí…?


  —No me hagáis mucho caso, que soy duro de oído y de entendederas, pero, por lo que he pispao, vuestra madre ha muerto. —Germán se envaró al oír esas palabras. El senescal se rascó la barbilla y respiró hondo—. Tol guirigay rnontao es por eso.


  La algarabía imperante en el interior del perímetro defensivo fue tal que las brujas del Dolor enviaron a Remiro con la petición de que los hombres gritaran menos. El doncel se escabulló a toda prisa al ver la mirada colérica de Germán, cuya orden había desobedecido de forma flagrante.


  Mateyo hizo bocina con las manos y bramó:


  —Las doñas piden un poco de silencio. —Nadie le hizo caso, ni en las cadenas de cubos ni en el cercado, por lo que corrió a por un látigo—. Sus vais a enterar. ¿Queréis que reparta estopa? Pues lo habéis conseguido. —Mateyo acalló los gritos a latigazo limpio—. Dejad de mugir, bestias, que no me oigo los pensamientos.


  —P’a lo que tie que pensá —repuso una voz, valiéndose del anonimato.


  Hubo risas, pero los hombres trabajaron en silencio.


  —Me enorgullezco de él, dómine —admitió Dionisio—. Le he enseñao tó cuanto sé.


  —Se nota, se nota —repuso Germán, reprimiendo una sonrisa.


  De súbito, reinó el silencio. Todos se habían callado para prestar atención a un zumbido cada vez más fuerte, similar al de una flecha en vuelo. Dionisio dio un paso al frente y bramó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Agacharsus, leche! ¡Brujas en llamas!


  Antes de que se hubiera apagado el eco de sus palabras, una bola de fuego se estrelló contra la torrona, levantando una lluvia de chispas que sembraron de heridos la explanada.


  Entretanto, sobre sus cabezas, se intensificó el enfrentamiento entre las hechiceras. El dómine y su senescal contemplaron las escaramuzas hasta que desde lo alto de la empalizada alguien gritó:


  —¡Ahí viene la doña!


  Germán subió a la estacada a toda velocidad para ver mejor. La escolta de la matriarca, compuesto por unos treinta jinetes, empezó a estirarse para atravesar la puerta de la entrada en medio de un estruendoso ruido de cascos. Un fogonazo de luz atrajo su atención. Otra perdedora caía a plomo envuelta en llamas. Su trayectoria la precipitaba contra el séquito de Irache, que levantó un brazo y murmuró un hechizo. La bruja estalló en el cielo, en medio de una miríada de chispas, inofensiva.


  La mayoría de ellos estaban heridos y con las ropas rasgadas y sucias. Mientras las magas seguían enfrentándose en el cielo, donde haces de luz relampagueaban, la guardia condujo a los recién llegados al pie de la torrona, donde reinaba una mezcolanza de olores a caballo, azufre, sangre y sudor.


  Germán tuvo tiempo de apreciar el considerable número de brujas mientras buscaba a su esposa con la mirada. Irache vestía una sencilla ropa de viaje. Llevaba los cabellos alborotados y gesticulaba con el aplomo de costumbre, pero sus ojos destellaban por la tensión. La matriarca no perdía de vista la evolución de los acontecimientos. A su vera, una novicia mecía amorosamente a Miguel, que parecía dormido.


  La llamó a voz en grito, pero no logró hacerse oír en medio de la algarabía. El señor de La Iruela bajó la escalerilla y se abrió paso hacia su esposa. Dionisio le siguió como si fuera su sombra. Cuando se hallaba a mitad de camino, las miradas de los esposos se encontraron e Irache desvió el rostro, pero no a tiempo de ocultar la sombra de culpabilidad que nublaba sus ojos verdes.


  El no pudo evitarlo, se la quedó mirando con las cejas alzadas. Ella fue consciente del error cometido al dejar que su marido la sorprendiera con la guardia baja. Era lo bastante intuitivo como para que ella hubiera renunciado a tener secretos con él. Suspiró. Muchas frei y mujeres mortales se quejaban de que sus compañeros y esposos no las entendían. En algunas ocasiones era una bendición.


  El llegó a su lado con una sonrisa de bienvenida en los labios y los brazos extendidos, pero Irache supo que venía decidido a no darle tregua, incluso cuando la abrazó con gesto protector y la alzó en volandas. Ella le pasó un brazo por el hombro, reclinó la cabeza sobre su pecho y dejó que la llevara hacia las escaleras del patín.


  ¿Cómo le explicas a un marido que has matado a su madre?, pensó. Irache no necesitaba ser llevada en brazos, pero la fiereza del beso y la fuerza con que la estrechó le indicaron la conveniencia de dejarle hacer. La matriarca se supo ante el último escollo de una gran prueba. Quería recordarle lo mucho que lo quería antes de contarle lo sucedido.


  El cielo se ruborizó poco antes del alba; para ese momento, las brujas del Dolor descendían victoriosas entre vítores y aclamaciones. Se quedaron junto a la torrona con los tatuajes al rojo, los rostros tiznados, la ropa consumida y haciendo eses, como los borrachos, de pura debilidad.


  En el cielo, sólo quedaron unas pocas que acorralaron a una última enemiga. Ésta las mantuvo en jaque durante varios minutos antes de ser derribada y precipitarse al interior del perímetro defensivo. Debía ser muy poderosa, ya que no estalló en llamas, aunque emanaba un humo negro como el carbón.


  —Niebla bendita —murmuró una voz—, ésa es la fada Engrazia.


  La hechicera de la Niebla retenía poder suficiente para ralentizar su caída. Soltó la escoba y se equilibró para caer sobre ambos pies. A pesar de todo, el impacto fue terrible. Sus piernas se partieron y su cuerpo se dobló como un acordeón.


  —¡Jopé, menudo castañazo! —exclamó Dionisio.


  El golpazo había convertido a la fada en un rimero de carne y huesos rotos. El fuego de la magia había consumido casi toda la gramalla, dejando expuesta la carne, llagada por los hechizos y moteada por sus tatuajes de fada. Movía la cabeza y los brazos, por lo que daba la impresión de que la bruja nadaba en el lago de su propia sangre.


  Lo espantoso de la escena y los aullidos de dolor petrificaron a todos. Por increíble que pudiera parecer, Engrazia balbuceó el comienzo de un conjuro.


  El senescal no se lo pensó. Avanzó tres pasos cuchillo en mano, hincó una rodilla en tierra y le rebanó el cuello. Luego, arrancó la cabeza de cuajo y la partió a golpes contra el suelo, esparciendo los sesos sobre el enlosado.


  —¿Qué miráis? Estas cosas se hacen en un decir amén. —Las novicias parecían poco afectadas, pero las fadas y hermanas lloraban a lágrima viva, una actitud que sacó de quicio a Dionisio—. ¿No veis que había que darle matarile? ¡Es la guerra, carnuces!


  —¿A santo de qué pusieron esas caras largas cuando Dionisio mató a esa bruja?


  La pregunta flotó en el aire de la habitación durante unos instantes. Irache se mordió el labio mientras hurgaba con las tenacillas en el hombro de Germán, donde le había alcanzado la lluvia de chispas. Le extrajo una china y la dejó junto a las otras sobre la mesa. Apestaban a azufre.


  —No te muevas ahora…


  El relajó la espalda y le dejó hacer. El método era laborioso, pero no podía usar runas de sanación en tanto hubiera en la carne partículas de bruja carbonizada. El dómine había dejado una botella de orujo de hierbas junto a la silla. Daba largos tragos cada vez que el dolor resultaba insoportable. Irache miró la botella por el rabillo del ojo. Estaba medio vacía.


  —Era una fada… —contestó ella mientras le secaba el icor de la herida con un paño de gasa; luego, le aplicó un emplasto de milenrama para desinfectarla—. Engrazia era temida y respetada. Verla morir a manos de un mortal nos ha impresionado a todas. El metal ha superado a la magia… Parece un augurio. —Irache examinó la irritada piel del brazo de su paciente—. ¿Te escuece? —preguntó. Ella frunció el ceño al comprobar que se había terminado el ungüento de caléndula, el mejor calmante de todos y buscó un sustituto—. ¿Te escuece? —repitió.


  Su esposo asintió en silencio, ensimismado en la contemplación de sus mejillas veteadas de manchas rojizas de sus cabellos taheños. Germán le acarició la mejilla con gesto travieso. Irache respiró hondo y mantuvo una expresión seria. No era momento para gestos cómplices, no con ese secreto que le quemaba el pecho y que quizá consumiera su matrimonio. Sin embargo, cada minuto que pasaba hacía más difícil contarle la verdad.


  —Ningún mortal había matado a un miembro de las matrías. Están ocurriendo muchas cosas, y todas hablan de nuestro ocaso. A las jóvenes no les importa, no conocen otra cosa, y la vida contemplativa les resulta ingrata, pero es terrible para quienes vivieron nuestra época de gloria… —agregó mientras le untaba bálsamo de álamo para calmar la urticaria.


  La cháchara aparentemente anodina de Irache no engañó a Germán. Él se dio la vuelta y la atenazó entre sus rodillas, buscándole la cara. Ella intentó zafarse haciéndole una zalema hasta que se dio cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos y dejó de debatirse.


  Permanecieron en silencio durante unos instantes, evaluándose el uno al otro con la mirada. En el exterior, resonó el chirriar del portón de la empalizada. La matría del Dolor había emprendido una retirada en toda regla y la oleada de fugitivos no había cesado.


  Ella conocía el significado de esa mirada. Inclinó la cabeza para ocultar el rostro y pensar. Le dolía todo el cuerpo después de protagonizar esa larga huida a uña de caballo. La silla de montar se le había clavado en las posaderas de tal modo que, de no ser por las runas, las tendría en carne viva.


  Deseaba acostarse y dormir, pero su marido merecía una conversación que esclareciera lo ocurrido. En cuanto a lo otro…


  Allí, sentado junto al brasero, a su merced, sin más ropa que unos calzones de lino blanco, parecía un dios ceñudo, y era una tentación, pero debían aclarar las cosas primero. El deslizó las manos sobre su cintura y la atrajo aún más hacia él sin dudar. Siguió mirándola con fijeza mientras se debatía entre varias opciones y pareció haberse decidido por una cuando habló:


  —No debiste hacerlo.


  —¿El qué?


  —Ausentarte sin consultármelo.


  Irache respiró aliviada, ya que ésa no era la parte más difícil de la cuestión. Sonrió.


  —¿Ahora nos vamos a poner tiquismiquis, cielo? Siempre estuvo claro, cada uno a lo suyo. No cuestiono tus movimientos militares ni tú la gestión de mi matría.


  —Sí los cuestionas.


  —Sólo cuando cometes tonterías.


  —Claro, y tú no las cometes, ¿verdad?


  —No.


  —No habría pasado nada porque me lo dijeras. Aprovechaste mi ausencia. Sabías lo que ibas a hacer cuando yo acompañé a Marco y a Livia a la frontera. Me engañaste.


  —Sí —admitió ella—. Te hubieras puesto hecho un basilisco por llevarme a Miguel, no lo niegues. —Él meneó la cabeza y frunció los labios. Los ojos se le iban ensombreciendo de ira. Estiró la mano y tomó la de Germán—. Estábamos contra las cuerdas y el ataque deva podía ser demoledor. Debía intentarlo. ¿De qué te quejas, de que haya hecho trampas? —Ella rió—. ¿Y quién me ha enseñado a hacerlas, tahúr? ¿Me hubieras conseguido de otro modo? No paraste hasta volverme loca. —Entrelazó los dedos con los suyos—. No pasa nada porque pruebes un poco de tu propio jarabe.


  Germán le dedicó una de sus sonrisas torcidas.


  —Hacía mucho que no te quejabas.


  —Si la puerta se abre, Germán, se abre para los dos. Ahora, suéltame, que llevo las manos pringadas. Deja que te cure la pierna.


  Examinó las dos heridas del muslo de su marido. La piel había adquirido un tono mohoso en tomo a una de ellas. La matriarca le ofreció un paño de cuero para que lo mordiera, pero él se sirvió una generosa copa de orujo, la apuró y negó con la cabeza.


  —Más tozudo que una muía —musitó ella entre clientes.


  El soltó una risita, pero Irache sabía que no iba a dejar el tema.


  —Pero ¿era necesario que te llevaras al niño?


  —Fue la parte más difícil —reconoció—. ¿Crees que había olvidado los intentos de rapto? Tu madre jamás hubiera acudido al encuentro sin ese reclamo. Ardía en deseos de verlo.


  —¿Para qué necesitabas entrevistarte con mi madre, Irache?


  Ella sopló para apartarse el flequillo de la frente y fingió no haberle oído. Tomó una lanceta y unas tenacillas nuevas para explorar la herida. Quizá le hizo un poco más daño de la cuenta al extraerle las esquirlas maléficas, pero en todo caso, él no se quejó.


  —¿Meló vas a contar?


  —Le propuse una tregua mientras se dilucidaba lo de los devas, incluso sugerí la posibilidad de hacer concesiones en nuestro plan original de acabar con las matrías. —Germán la traspasó por la mirada—. Sólo admitió un pago: la entrega de Miguel. La eché de La Misericordia a cajas destempladas. No fue muy inteligente por mi parte…


  —¿Y qué ibas a hacer?


  —Ganar tiempo, fingir ceder… Todos cometemos errores.


  —¿No decías que tú no te equivocabas?


  —No tergiverses mis palabras. Yo he hablado de tonterías, no de errores.


  La bruja concentró su atención en la segunda herida, más cercana a la articulación de la rodilla. En esta ocasión, todo fue más deprisa al poder emplear runas, ya que la esquirla de fuego había traspasado limpiamente la carne.


  Al terminar, se dirigió a un aguamanil situado en un rincón de la habitación y se lavó meticulosamente los brazos hasta el codo.


  —Podré enrunarte el resto de la piel dentro de un rato.


  Germán acabó la botella de un trago y dijo sin mirarla:


  —Dionisio ha oído decir que mi madre ha muerto. ¿Es cierto? —Sí.


  —¿Has sido tú?


  Irache dio un respingo. El temido momento había llegado sin avisar, como sucedía siempre con Germán. Tragó aire y reunió fuerzas antes de responder.


  —No. —Irache se giró lentamente, para encararse con su marido y agregó—: No la he matado, pero he ayudado a quien lo hizo con todo mi leal saber y entender. —La joven tragó saliva. Suéltalo. Díselo. Merece saberlo. Carraspeó antes de hablar—. Estaba presente cuando ocurrió todo. Más aún, luché con tu madre a brazo partido, de bruja a bruja. Si no la maté, fue porque no pude.


  Germán se quedó rígido, sin decir nada. La matriarca se secó deprisa los brazos y se dirigió hacia él, pues los únicos momentos en que él le daba miedo era cuando se callaba y se ponía a pensar.


  Tenía los ojos vidriosos.


  También estaba achispado.


  —Liduvina fue un azote para la tierra y para su pueblo, pero me resulta imposible alegrarme de su muerte. —Suspiró hondo—. Es mi madre, bueno, lo era, y ese cordón umbilical nunca se rompe. Me dio la vida.


  —Lo sé —replicó Irache con voz tajante, lista para saltar—. También soy madre, por si lo has olvidado.


  Se dio la vuelta e hizo ademán de marcharse, pero Germán la sujetó por la cintura y la sentó a horcajadas sobre sus rodillas.


  —Eh, tranquila. —Irache dejó de debatirse contra él—. No te culpo de lo que has hecho. No has actuado movida por un interés personal, y entre la muerte de una persona y la hecatombe de todo un pueblo…, has elegido bien. Me culpo a mí mismo. —La joven se quedó totalmente inmóvil, sin saber cómo reaccionar ante sus palabras—. Siempre supe que al final no habría otra solución, en el fondo de mi corazón lo supe desde que mi tela se desvaneció, pero me faltó el coraje, la ocasión, o las dos cosas. —Parecía avergonzado—. Era la única forma de acabar el problema, y me correspondía a mí, no a ti.


  Se hizo un silencio incómodo en el dormitorio.


  —¿Cómo dices eso…?


  —Mi primera obligación era liberar a mis hermanos, y no lo hice…


  —Germán… tú no…


  —¿Y quién lo iba a hacer, si no? Era el único de los cinco que se había librado de la tela. Ahora, tú has hecho el trabajo sucio por mí. Eso me hace sentirme más miserable. Cuéntame cómo ha sucedido… —pidió con un hilo de voz.


  Irache continuó sin despegar los labios.


  —Por favor, déjame compartir la carga contigo.


  Ella lo atrajo hacia sí para no dejarle ver su rostro, consumido por las dudas. No esperaba esa reacción. Germán tenía el don de sorprenderla siempre. De pronto, todo resultaba aún más difícil. «Compartir la carga» significaba asumir el peso del error. Irache se creía perfecta cuando se casó con él. La habían educado en esa creencia.


  Por un bien común, había entrado en la casa de una anciana para matarla en la compañía de su hija. No era una hazaña de la que enorgullecerse.


  Llega un momento en toda convivencia donde el otro se convierte en el espejo de los defectos de su pareja. Germán parecía sobrellevarlo bien, pero a ella le rompía los esquemas. Aun ahora seguía asumiendo sus defectos con dificultad y odiaba dejar ver su peor lado incluso a él, la única persona ante quien estaba dispuesta a mostrarse como era.


  —Por favor —insistió él—. ¿Estabas presente…? ¿Dónde ocurrió…? Luchaste con mi madre, pero no la mataste. ¿Quién te acompañaba?


  —Tu hermana Gema —susurró Irache.


  —¿Cómo que mi hermana?


  —Gema aprovechó el concilio para concertar una cita y me propuso la solución a todos los problemas. —El dómine se envaró al oír aquello—. Seamos realistas, Germán, no intentamos acabar jamás con tu madre porque nos pareció imposible. A los dos.


  —¿Tú pensaste…?


  —¿Yo…? Yo y todos los enemigos de Liduvina, que no eran pocos, por cierto.


  El asintió.


  —Es una ley de la guerra. El principal enemigo vive siempre bajo tu techo.


  —Debía aprovechar la oportunidad…


  —¿Y si hubieras fracasado…?


  —La guerra estaba perdida, amor mío. Los dos lo sabíamos. Si se te hubiera presentado la ocasión, ¿la habrías desaprovechado? Sé sincero.


  —No.


  —Fuimos las dos a la casona de tu madre para destruir su tela con agua sin desbravar.


  —Mi hermana…


  Ella estaba encima de él, piel contra piel, y la tentación del camino fácil la asaltó de pronto cuando notó cómo el cuerpo de Germán se tensaba a causa del enfado. Bastaba entrelazar los brazos en torno a su cuello, levantar las faldas de la gramalla y empujar las caderas un poco más para resquebrajar su voluntad.


  Pero era su marido y quería su respeto. Lo conocía bien. Le había engañado una vez, y un segundo engaño no haría ningún bien a su matrimonio. Aun muerta, Liduvina tenía el don de emponzoñarlo todo.


  —Hablaremos de ello una vez, Germán —le susurró al oído—. Sólo una. ¿De acuerdo?


  —¿Tan horrible fue?


  —-Júramelo, por nuestro hijo.


  No había hablado con nadie de lo acaecido en la casona de los Heredia, ni siquiera con las principales responsables de su matría cuando dio la orden de abandonar la ciudad. La necesidad la obligó y volvería a hacerlo, sin duda. Pero no podía vanagloriarse de su crimen.


  El la obligó a mirarle a los ojos.


  —¿Te avergüenzas?


  —Sí.


  Germán torció el gesto durante unos instantes.


  —Nosotros somos nuestro peor enemigo. Mi madre lo sabía. Esa era una de sus grandes bazas. Irache, los secretos salen a la luz tarde o temprano, y siempre en el peor momento. Suéltalo antes de que se te pudra dentro.


  Esbozó una de sus sonrisas deslumbrantes, de las que nunca faltaban en un momento de apuro, y ella estuvo a punto de ceder.


  —No has jurado.


  Él soltó una risilla impertinente y metió las manos por debajo de las faldas de la gramalla. La joven contuvo la respiración al sentir los dedos callosos más y más arriba.


  —La tela de la gramalla se llevará los ungüentos y pomadas —le amonestó.


  —Estoy desolado —dijo Germán en tono burlón—. Contesta ya —susurró deslizando lentamente los labios por la curva de su cuello.


  Irache se revolvió y le clavó los ojos en la cara, aunque tenía el vello de punta y la respiración alterada.


  —Prométemelo.


  —Estoy perdiendo atractivo —bromeó Germán—. Antes habría conseguido que te olvidases de esas minucias.


  —No tengas hocico —le recriminó ella—. Debes haber ganado en encanto, porque, si no, ya te habría convertido en sapo por tu osadía.


  Germán le mordió el labio inferior y luego volvió a buscar su cuello, debajo de la oreja, al parecer tan prisionero ya como ella de su propia añagaza.


  —Germán…


  —¿Sí?


  —Prométemelo. Por nuestro hijo —insistió con vehemencia—. Tienes derecho a saberlo, pero no sabes cuánto me cuesta. No le contaría a nadie como fragüé y cometí un asesinato, y menos aún el de mi suegra.


  Germán masculló algo entre dientes y aflojó la presión de sus manos y la urgencia de sus caricias. La soltó lentamente, a desgana.


  —Alguien tenía que matarla. Nadie puede juzgarte por eso —repuso él, y adoptó una expresión seria—. Era cuestión de supervivencia.


  —Sé quién era y conozco sus muchos crímenes, y también sé que casi todos me van a exculpar, pero eso me resulta indiferente. Vivo contigo. Eres tú quien me importa.


  Germán parpadeó. Irache olía a mazapán, como siempre, y la luz de la mañana incidía de lleno en su carne suave, aumentando su voluptuosidad.


  —No te entiendo —admitió el dómine.


  —Lo sé. Por eso insisto. —El recorrió sus senos con una mirada hambrienta y a la vez desconfiada—. ¡Ayudaría que te centraras!


  —Estoy centrado.


  —En mis pechos, no en mis palabras. —El guerrero soltó una carcajada, que sonó extrañamente desprovista de humor—. Ese es mi precio, Germán, ni una palabra sobre el tema después de esta conversación.


  El señor de La Iruela refunfuñó, pero al fin dio su asentimiento de mala gana, claramente contrariado y quizá también casi asustado por la insistencia de su esposa.


  —Te lo prometo por Miguel, por mi propia vida, claro que sí, pero ¿puedes explicarme de qué va todo esto?


  Irache aspiró aire, como si así pretendiera aspirar también la fuerza necesaria para enfrentarse a esa conversación.


  —Te estaría mintiendo si te dijera que ayudé a Gema a matar a Liduvina sólo para que acabara la guerra. También quería un futuro para nosotros, para ti y para mí. —La matriarca respiró hondo. Ahora viene lo difícil, dijo para sí—. Pero sin tu familia. Te has pasado la vida buscando el cariño de tu madre y tus hermanos. Es una quimera. Ellos deben estar a un lado, nosotros en otro.


  —No te entiendo —gruñó él.


  —Tenemos que aclarar esto de una vez. —Tomó aliento, le acarició las mejillas y obligó a que la mirase, lo que Germán hizo con renuencia—. Te conozco. Primero los compadecerás. Luego, volverás a darles acceso a tu vida y a tu corazón.


  El la entendió. Ya no era dueño de ninguna de las dos cosas.


  —Lees en mí como en un libro abierto.


  —Tampoco es tan difícil. —La mirada triste de Germán casi le partió el corazón—. Quizá exista cierta cordialidad entre nosotros ahora que vienen los devas —continuó la joven matriarca con voz entrecortada—, pero entre ellos y nosotros no puede haber confianza. Los quiero lejos de este feudo, lejos de mi hijo y lejos de mi marido.


  —Me estás pidiendo que escoja entre ellos y tú y Miguel, ¿verdad?


  —No. No es solamente eso. Tú y yo hemos luchado por un mundo de seres libres. Esperar que sean perfectos es un ensueño.


  —¿Qué tiene eso que ver con Gema?


  —Sé que es fácil compadecerla, ya que, al fin y al cabo, los dos padecisteis el mismo yugo, pero ella no es una libertadora como tú. No pienses que va a haber paz entre nosotras únicamente porque hayamos actuado juntas.


  »Matar a tu madre ha sido una vileza necesaria, pero eso sólo empeora las cosas. Ella y yo nos hemos visto de verdad las caras, Germán, y, como diría Dionisio, tu hermana es fruta agusanó. No la quiero cerca.


  —La esperanza es la grandeza de los humanos, Irache. Jamás los entenderás sin entender eso. Todos podemos cambiar, incluso los Heredia.


  —Le hice un amarre, amor, probé su icor. —Irache meneó la cabeza—. Es poco probable que eso ocurra.


  Germán la miró con una expresión tan dura que la matriarca la sintió derramarse sobre su rostro como un alud de piedras.


  —Un icor que también es el mío. Pareces querer olvidarlo.


  Ella bufó y se apartó de él dándole un empujón.


  —¡No voy a consentido! ¡Vas a verme como una asesina cuando te cuente mi historia y, como lo hice con Gema, nos disculparás a las dos, creerás que somos iguales, y no lo somos!


  —Necesito creer que existe la redención. Si no hay esperanza para Gema y Diego, me cuesta creer que la haya para mí.


  Irache comprendió que tenía la batalla perdida, porque Germán necesitaba creer en sus hermanos tanto como en sí mismo. Se retorció las manos, angustiada, pensando furiosamente: Gema piensa tres movimientos por delante, como yo. Ahora nos necesita para afianzarse en el poder. Luego, va a ayudarnos contra los devas. Después, se opondrá a la disolución de las matrías.


  —Me parece bien que ésa sea tu teoría, pero mantente lejos de ella.


  La matriarca lamentó el tono empleado. Sonaba como a una orden. Es más, lo era. Pero de un modo que le hacía de menos a él. Germán apretó los dientes, gruñó y frunció el ceño.


  —No pensaba que fueras tan posesiva…


  Notó cómo se enfriaba el interés de Germán, que se levantó airado del taburete y comenzó a quitarse la túnica por la cabeza.


  —La verdad es que yo tampoco. Es algo que he descubierto a tu lado. —Irache, desesperada, lo detuvo, alzó los brazos en torno a su cuello, se pegó a su cuerpo y movió las caderas contra él de forma incitadora susurrándole al oído—: Cuando quieres algo, lo proteges con uñas y dientes.


  —Ni que fueras tan viciosa —bufó Germán, inmovilizándola contra su cuerpo. Ella se relajó un poco. Después de todo quizá no estuviera todo perdido.


  —Ya era hora de que te fueras enterando —siseó lentamente, dejando patente toda la extensión de su provocación.


  Por si cabía alguna duda, deslizó los dedos debajo de la tira de cuero de los calzones y hundió las uñas en la carne. El dómine la alzó en vilo al tiempo que la llevaba hasta el lecho en apenas dos pasos. La cama crujió bajo su peso y el colchón de plumas de ganso se hundió bajo la presión de los dos cuerpos.


  —Germán… —dijo ella. Él gruñó una vez más, pero esta vez parecía el mugido de un toro en celo—. ¿Germán…?


  —¿Sí…?


  —¿Me harás caso? ¿Te mantendrás lejos de tus hermanos?


  —No.


  Irache iba a protestar, pero él le cubrió la boca con los labios al tiempo que, tras fracasar en su intento de desnudarla, rasgó la gramalla de arriba abajo.


  Recorrió con la lengua los lóbulos de las orejas, el cuello, la barbilla y las curvas de los pechos hasta que llegó un momento en que el placer la desarmó y su resistencia se diluyó en una completa rendición.


  Cuando el jabalí se colocó encima, ella le agarró por los hombros y le clavó las uñas, una de ellas precisamente allí donde le había curado, lo que hizo salir icor.


  —Ahora —dijo Irache, imperiosa, mientras alzaba las piernas para entrelazarlo e inmovilizarlo.


  —¡Pero, criatura, cálmate!… —rió él a su pesar, intentando mantenerla quieta.


  —Soy posesiva, ¿no? —puntualizó ella mientras utilizaba sus largas piernas para atraerlo dentro de ella.


  —Y mandona —masculló Germán, que empezó a moverse con más fuerza.


  Ambos rieron, pero él no volvió a quejarse.


  Mucho después…


  … él se tumbó de espaldas, colocando a su esposa sobre su pecho. Intercambiaron ternezas cuando recuperaron el aliento; entonces, con la mejilla pegada al vientre de Germán, ella le contó toda la historia a toda prisa y sin interrumpirse, temerosa de que le fallase el valor.


  —¿Qué ocurrió luego? —preguntó él.


  —Regresamos a Villafranca sin contratiempos. Disponíamos de unas horas de ventaja, y nuestra obligación era aprovecharlas bien. Supuse que reaccionarían como un enjambre enfurecido y que se lanzarían contra nosotras a tontas y a locas. —Se calló con gesto pensativo. Tenía la carne de gallina, repentinamente sintió frío y tanteó a su alrededor en busca de algo con lo que cubrirse—. Era una locura frenar la primera oleada de ese primer ataque, y no se presenta batalla cuando no hay nada que ganar. Eso lo aprendí de ti. Ordené a todas las criaturas sometidas a la matría que abandonaran las posiciones y huyeran.


  —¿Qué ventaja os reporta eso? —preguntó el jabalí con perplejidad.


  —Triunfar no es ganar una batalla.


  —Muy cierto, brujita —sonrió él, a su pesar.


  —Sería más fácil imponer a Gema si desperdiciaban sus fuerzas. No se recuperarán rápido ahora porque no son la matría dominante.


  Irache le guiñó un ojo despeinada y luego le hizo cosquillas a su esposo en el vientre con las puntas de su melena. Germán se retorció, conteniendo las risas, que sonaron ahogadas, mientras se daba la vuelta, y, sujetándola, se dejó caer encima de ella de nuevo, inmovilizándola bajo su peso. Después, entre los ecos de la risa y el resuello del forcejeo, se acomodaron de nuevo y permanecieron en silencio unos minutos.


  —¿Qué salió mal? —preguntó Germán, recobrando de nuevo la seriedad.


  Irache le empujó un poco para respirar hondo y luego le respondió con voz cansada y algo ronca.


  —Todo. Eran más y atacaron antes de lo previsto. Nos acosaron en plena retirada.


  Germán frunció el ceño, clavándole los ojos oscuros, repentinamente alarmado.


  —¿En qué situación nos deja eso?


  —En una inmejorable.


  —No lo parecía la noche pasada.


  —Hablé con Gema durante el viaje de vuelta. El número de fadas es sorprendentemente bajo en su matría…


  —¿Y?


  Irache calló, dudando si revelar uno de los misterios de las matrías. Al removerse una vez más, palpó las cicatrices de su esposo, casi todas recientes. Era su hombre, el padre de su hijo, el campeón de la matría. Tozudo, pero alguien en quien confiar.


  —Cada matriarca elige a su sucesora de entre sus fadas. Ésta llama a la madre Niebla cuando se produce ese vacío de poder.


  —¿Y qué ocurre cuando muere sin designar heredera?


  —La divina Niebla elige sucesora. Sé por experiencia propia que convenirse en matriarca exige un desgaste considerable. —El recuerdo le crispó las facciones durante unos segundos—. Gema no tendría rival si aguantábamos el envite durante tres días. El amarre sigue vigente —afirmó satisfecha—, y lo estará durante toda una luna. Tu hermana es la nueva matriarca de facto.


  —¿Cerrará las granjas de licaones?


  —Sí.


  —¿Y acabará con el Clan de Cuervo?


  —Eso ha dicho.


  Germán suspiró.


  —Entonces, el único cabo suelto son los devas.


  Irache no le contestó. Cerró los ojos, fatigada y se acomodó al calor del cuerpo de su marido. Fue él quien se quedó con la mirada en Babia, acariciándola lentamente.


  Capitulo 28
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  En su sueño, Livia huía a todo correr sobre la hierba húmeda. No había sol en el cielo, sino unos ojos lacrimosos que vertían un fino sirimiri. Dejó de correr tras horas de huida. Los pulmones le ardían y las piernas le temblaban de agotamiento. El temor a aquellas pupilas punzantes como alfileres le impidió alzar la vista hasta que dejó de llover. Luego, sintió una quemazón en la espalda. La tentación fue superior a sus fuerzas y miró a lo alto para ver aquel par de pupilas acusadoras.


  La única forma de evitar la pesadilla era despertarse, pero Livia no lo consiguió y su mente vagó hasta detenerse en sus últimos días en el País del Olivo…


  … cuando viajó durante una semana a través de viñedos y olivares en compañía de sus padres hacia el confín más occidental de la región, una extensión irregular de tierra cuarteada, conocida popularmente como La Sartén.


  Crecía en ella la certeza de que su madre presentía lo que iba a suceder. Después de todo, ¿por qué, si no, había pospuesto el rito durante tres largos años?


  El prisionero deva era como uno de esos huevos de pega que los granjeros solían colocar en los ponederos para que las gallinas empezasen la puesta. Habían transcurrido casi cuatro años desde que Liduvina utilizase uno para atraer la atención de los devas hacia Novaterra. Éstos acudieron a su reclamo y de inmediato se supieron engañados, pero aun así se llevaron a aquella criatura artificial.


  La clave de todo huevo de señuelo era la curiosidad.


  Todos sabían de antemano que se trataba de una trampa, pero tarde o temprano sucumbían al deseo de abrirlo, pues cualquier nigromante dejaba escrita la secuencia inicial en el huevo de señuelo.


  Drusila no iba a ser menos. De pronto, se obsesionó con él y no parecía pensar en otra cosa. Se aferraba a su idea de una forma casi maníaca por más que intentaron disuadirle.


  —Ahí está la clave de nuestra salvación —aseguraba su madre. Era una locura, pero Drusila tenía el rédito de haber abierto el kobira tiempo atrás.


  Y el tiempo le dio la razón, al menos en parte.


  Se jugó la vida abriendo el huevo y al final obtuvo un grimorio del grosor de una pata de jabalí escrito en líneas de color sepia sobre un fondo transparente. Sin embargo, su éxito no consolaba a Livia de la muerte de Drusila, sumiéndola en la amargura, y su resolución flaqueó, ya que de bien poco le sirvieron los poderes de los que se enorgullecía tanto. No previo la muerte de su madre ni fue capaz de atajar su fulminante agonía. Desde ese momento, el dolor la acompañaba día y noche, estuviera o no consciente, y humedecía siempre su almohada.


  La presencia de elementos devas en la cadena de poder amargó su triunfo. Las sacaúntos no estaban preparadas para descifrar ni emplear su descubrimiento. Livia se había propuesto que el sacrificio de su madre sirviera de algo y no se arredró al comprender que iban a necesitar ayuda.


  «No será en vano», le había prometido a su padre.


  Los párpados le pesaban como el plomo y llegó un momento en que fue incapaz de mantenerlos abiertos. Dio más y más vueltas hasta que al fin se durmió y terminó soñando, tal y como temía, con una pradera, un húmedo manto verde bañado de luna, y los ojos iracundos que la acusaban de haber antepuesto el interés a la vida de su madre.


  Livia conocía bien esos ojos. Eran los de su padre, Horacio, el guardián de su promesa, el recordatorio de su impotencia…


  … puesto que a ella, la que todo lo veía, se le pasó por alto.


  * * *


  El jinete sofrenó a la montura al ganar lo alto del collado, donde se detuvo a contemplar el campamento de La Pinza, una empalizada de madera con torres de piedra rodeada por un gran foso.


  El viaje a través del robledal le había impedido calcular la hora, por lo que observó la posición del sol en lo alto y la sombra que proyectaban los árboles.


  —Mediodía… —musitó.


  La legión había reconstruido unas viejas instalaciones en lo alto de una loma desde la que se dominaba el área circundante. La disposición de los barracones y de los edificios era una loa al ángulo recto. Los hornos lanzaban una serpentina de humo contra el límpido cielo.


  De pie sobre los estribos, Marco distinguía perfectamente las vías pretoria y principal, los almacenes de grano, el cuartel general y la vivienda del comandante. Las paredes encaladas, la disposición espaciosa y la posición de los guardias despertaron en él una profunda emoción al verlo todo dispuesto a la antigua usanza.


  El viento trajo las voces de los centinelas, dando aviso de su presencia. Se caló el casco y se ajustó las carrilleras. Luego, entreabrió el capote encerado para dejar a la vista el uniforme y taloneó el percherón que le había regalado Germán.


  Echó pie a tierra nada más descender la ladera y avanzó a buen paso por la explanada, directo a la puerta este del campamento, donde le esperaba el centurión Sempronio, un tipo de piel cetrina y ojillos como cuentas. Llevaba deslucidas las hombreras de metal y descolorida la capa. Movía con displicencia el bastón de madera de vid distintivo de su cargo. Marco se golpeó el hombro.


  —Ad astra per angosta (Alcanzar logros grandes por vías pequeñas).


  —Sí, hombre, sí. Ad astra per angosta. Anda, tira p’adentro, que llegas a tiempo p’a la pitanza.


  La Pinza tenía diez barracones, la mitad de ellos desocupados lo cual significaba que los masoveros contaban a lo sumo con cuatrocientos efectivos. Sobraban edificios y faltaban brazos. En todo caso, no habían perdido los buenos hábitos militares. Los legionarios de guardia vestían túnicas limpias y chalecos relucientes de tiras de hierro. Por todo el campamento sonaba el golpeteo de las cucharas en las escudillas y el runrún de las conversaciones.


  Sempronio avanzó a su lado, silbando con tonillo zumbón. Lanzó al joven una mirada de refilón y dijo:


  —Pareces cansado, zagal.


  —Ha sido un viaje largo.


  —¿Qué? ¿Tenías prisa por volver con los otros listillos?


  La idea de frenar un ataque de caballería con lanzas más largas tenía muchos detractores, sobre todo entre los veteranos, que se mofaban abiertamente de algo que consideraban ridículo.


  —Tenía prisa por volver.


  —Los chicos han sido muy disciplinados —prosiguió con voz meliflua—. Han estado haciendo el sarasa con la sarisa todas las mañanas.


  Marco apretó los puños y frunció los labios. Se reprochó el caer en la tonta provocación, pero ya era tarde. Debía hacer algo.


  —Ellos se merecen el beneficio de la duda. Sempronio. En cambio, ya sabemos a qué atenernos contigo.


  —¿Qué insinúas, zagal?


  —Me atengo a los hechos, centurión. Tus hombres retrocedieron por tres veces en Novaterra ante los licaones.


  —¡Estábamos en inferioridad numérica!


  —Aquí también lo estamos, centurión —masculló Marco—, y ante la mejor caballería de toda Brumalia… —Marco lanzó una mirada elocuente hacia las cáligas de Sempronio, impecables, y esbozó una sonrisa—. Veo que ya estás preparado… para echar a correr.


  Marco se alejó dando dos grandes zancadas y giró a la izquierda para tomar la vía principal. Pasó de largo frente al edificio del cuartel general, vacío e inhabitable, y se dirigió hacia la vivienda del comandante, donde los oficiales compartían unos cuartos destartalados.


  En la entrada se encontró con Cayo Domicio, un joven bajo y fornido, uno de los «listillos». En señal de respeto, se quitaron los cascos de bronce coronados por plumas negras.


  —¡Veo que no nos libramos de ti ni con aceite hirviendo, Marco!


  —Eso parece. Cayo.


  —¿Estuviste en la Baylía? —Marco asintió—. ¿Contaremos con su caballería?


  —No lo sé. La guerra civil los ha dejado mal parados.


  Cayo Domicio prefirió no preguntar nada más al ver cómo se avinagraban las facciones de Marco. Entraron en el edificio a buen paso. Por las paredes desangeladas resonaron voces de salutación y algunas bromas subidas de tono.


  —¿Ha regresado mi padre?


  —Sigue en el sur. —Cayo se frotó el mentón durante unos instantes y agregó en voz baja—: Espero que no tarde.


  El joven masovero hizo un gesto vago, restando importancia a la ausencia de Horacio, aunque le preocupaba el vacío de poder. Las tropas allí acuarteladas tenían oficiales muy bisoños.


  —¿Por…?


  —Esperamos a El Hurón esta noche o mañana por la mañana a no mucho tardar —dijo Cayo Domicio en voz baja. Julio el Hurón era el mejor explorador de la legión. Miró a un lado y a otro para comprobar que nadie le oía antes de seguir hablando—. El confirmará el rumor…


  … de si es cierto que un ejército deva marcha hacia el sur, completó Marco para sus adentros.


  Cayo aprovechó un rincón para hablar del tema que le tenía en vilo.


  —¿Lograste hablar a solas con Germán, Marco?


  —Sí, varias veces. —Suspiró con desánimo—. Heredia es amigo de la familia, y eso no ha cambiado aunque ahora sea el jabalí de los frei.


  —¿Y le comentaste lo de los pergaminos? —preguntó Cayo, expectante. Germán Heredia se había convertido en una referencia para los masoveros después de sus victorias frente a los licaones—. ¿Qué le pareció?


  —Poco viable.


  El jabalí había mostrado un talante conciliador, pero les había hecho ver la debilidad de la Baylía y, de forma velada, que los masoveros no pagaban el esfuerzo de enfrentarse a los devas.


  Habían compartido unas jarras de vino la noche previa a su marcha. Al final, la bebida le había soltado la lengua y había terminado por contarle que habían hallado unos papiros titulados, Epitoma reí militaris, de Flavio Vegecio Renato, en que se detallaban las tácticas de combate de los enemigos de Roma, allá, en el mundo de los ancestros.


  —Pero ¿qué te dijo exactamente? —quiso saber Cayo.


  Marco se humedeció los labios. Toda conversación era un estado de ánimo, una impresión nacida de lo que se dice, lo que se omite y las reacciones de los interlocutores. Le faltaba experiencia para valorar el último punto.


  —Enseguida le pilló el tranquillo…


  —A ver si no lo entendió…


  —Se lo dibujé en el suelo, cerca del fuego. Y te aseguró que se pispó, porque me dijo…


  »—¿Quieres reproducir el modelo de la falange?


  »—Lo adaptaríamos a la legión, por supuesto —le insistí—. ¿Qué te parece?


  »—¿Habéis luchado alguna vez de ese modo?


  »—No.


  »—Eso me parecía. —Germán sacudió la cabeza con gesto apesadumbrado—. Sin experiencia ni adiestramiento… Es una locura.


  »—¿Y si nos hubiéramos adiestrado? ¿Funcionaría?


  »El rictus del jabalí fue elocuente, pero le insté a que me dijera qué problemas le encontraba.


  »—La falange se desorganiza en cuanto se llega a terreno accidentado. Una peonada curtida os segmentaría y aniquilaría sin problemas.


  »—El ejército deva no cuenta con una buena infantería.


  »—Eso es lo de menos. —Germán me puso la mano en el hombro e inquirió con aire grave—: ¿De veras os creéis capaces de frenar una carga de caballería pesada con cuatro palillos?


  »—Serían lanzas grandes y fuertes.


  »—Marco…


  »—Quizá cinco metros sea poco. Podemos fabricarlas realmente largas.


  »—¡Qué miedo me das, Marco! No seas bruto, que te veo venir. ¿No ves que las lanzas se rompen con más facilidad a partir de cierta longitud?


  »—Entonces, ¿no te parece factible?


  »—Me gusta más el uso de los arqueros y lo de las flechas de punzón que ha mencionado tu padre.


  »—No te vayas por las ramas, ¿lo ves posible?


  »—No tenéis ni una oportunidad frente a la caballería pesada deva.


  »—Eso está por ver, Germán.


  »Me puse un poco farruco, la verdad, pero se mostró paciente.


  »—Tácticamente, lo tenéis todo en contra: peso, potencia, velocidad. Además, estáis en inferioridad numérica. —Ahí le debí poner mala cara, porque suspiró y me dijo—: Marco, Marco, mi padre procedía de la tierra de tus ancestros. La legión no sobrevivió a un enemigo a caballo.


  —¿Es eso cierto?


  —¿Y cómo lo voy a saber yo, Cayo?


  «No tenéis ni una oportunidad». Esa certeza le pesaba como el plomo.


  Marco se desprendió de la lórica y la colgó en una rudimentaria percha, desanudó la bufanda que llevaba siempre para evitar que la armadura le cortara la piel y la colocó en otro clavo.


  Tras devorar una escudilla de gachas, arrinconó el escudo curvo de madera con refuerzo de bronce para hacer sitio en el jergón, donde se metió con la camisa de lino y los pantalones cortos de piel.


  Las preocupaciones le impidieron conciliar el sueño. ¿En qué empeño se había metido su madre para que su padre abandonara el campamento? Livia se había negado a decírselo. Luego, su mente vagó a los días pasados en la frontera con Germán. Los líderes del País del Olivo habían negociado con él durante horas sin lograr su concurso. Durmió varias horas, pero le parecieron segundos cuando…


  … Cayo Domicio acudió a su gazapera para despertarlo poco antes de hacerse de noche.


  —Arriba, dormilón —le increpó—. Ha llegado El Hurón.


  Marco se levantó dolorido por el esfuerzo del viaje y con jaqueca, por la falta de sueño y el ambiente enrarecido de aquel cuartucho mal ventilado. Se lavó apresuradamente en una jofaina, se peinó con los dedos y se vistió para asistir a la reunión.


  Unos minutos después, apartó las cortinas colgadas de una barra de bronce para entrar en el comedor, donde se habían congregado ya una veintena de oficiales, todos los centuriones, Flavio y un par de curtidos decuriones.


  Saludó a los presentes, se acercó a una mesa y se sirvió una copa de vino aguado. A instancias de Livia, habían reconstruido aquel campamento en el mismo lugar donde los ancestros se instalaron por vez primera, pero habían escatimado en comodidades. La decoración de aquella sala, por ejemplo, era espartana. El único lujo era el brasero de tres patas.


  Marco dejó que su mirada flotara por la sala. La disposición en torno a la mesa revelaba la brecha entre veteranos y novatos. Marco esperaba que Publio Arrio, el primer centurión, llevara la voz cantante por los veteranos y Cayo Domicio por los novatos. Su padre le había aconsejado no liderar abiertamente a los segundos.


  «Tendrás que ser el jefe de todos si yo fallo. No debes granjearte enemigos antes de tiempo», le había dicho antes de partir.


  Tito Longo extendió un mapa sobre la gran mesa central y lo fijó pisando las esquinas con candiles de latón.


  Pero era Julio el Hurón, sentado en un humilde escabel, quien concitaba el interés de todos. El explorador era un tipo menudo, fibroso y narigón, a quien las grandes paletillas le conferían un aspecto ratonil. Tenía pelo entrecano y unos ojos de azul turbio, como el agua de los lavajos bajo un aguacero. Daba cabezadas y le temblaban las manos. Se le veía débil como un pajarillo, pero esa endeblez era simple apariencia.


  —Cuando quiera, maese Julio —murmuró Tito Longo.


  El explorador se humedeció los labios con la lengua y se levantó del escabel para hacer indicaciones sobre el mapa con un bastón, ante la mirada atenta de los oficiales.


  —Un ejército abandonó la frontera de La Quinta hace cuatro días —dijo el explorador con voz rasposa—. Pasó por aquí, entre los montes de Cabras e Ipagro, y tomaron la salida natural de La Quinta, paralela a la marisma de Zoñar.


  —El único trayecto posible es bordearla… —apuntó Publio Arrio.


  —… y hasta el paso del río Guadarranque —continuó Tito Longo.


  —Lo siento por las ocho o diez masías de la zona —sentenció Cayo Domicio.


  —Esos ya no sufren. Que la Niebla los reciba en su seno… —murmuró cabizbajo el explorador al tiempo que acariciaba un colgante con forma de trébol.


  —¿Están todos muertos…? —preguntó Tito Longo.


  —Y no despacio precisamente…


  El Hurón les relató cómo los devas habían enviado jinetes quíntanos por delante que siguieron el mismo plan en todos los casos: llegar de noche y prender fuego a las masías para hacer salir a los habitantes.


  —¿Cuántos dirías que participaron en cada caso? —inquirió Publio Arrio.


  —Una docenica… En algún caso, más. Siempre iban acompañados de un nigromante y un par de novicios. Malos bichos. —Volvió a acariciar el colgante—. Mientras los soldados violaban a las mujeres, los brujos les abrían las tripas a los hombres. Ya saben, p’a leerles las entrañas. Se dice —siseó Julio el Hurón— que cuanto más frescas son las tripas, más afinao está el augurio.


  —¿Y no pudisteis hacer nada tú y tus hombres? —preguntó Sempronio, con cierto desprecio.


  —Ya lo creo. —El hombrecillo chasqueó la lengua—. Salir por patas. En cuanto esos joputas leían las mollejas, descubrían que los chicos y yo estábamos por ahí cerca y nos mandaban a los jinetes y otros bichos… —Acarició el amuleto por tercera vez—. Perdí cinco hombres con la tontería esa.


  —¿Llevaban armadura de placas?


  —No, centurión, sólo cota de malla.


  —¿Devas?


  —Mu renegríos de piel p’a ser devas, centurión.


  —Algo más de cien jinetes… —murmuró Tito Longo.


  —Dinos, Hurón, ¿a qué ritmo avanzan?


  —Deprisa no van —contestó el hombrecillo, súbitamente incómodo.


  —Quizá los retrase el ganado, si lo llevan.


  —Llevan ganao y una reata de muías con papeo —admitió el explorador mientras se metía un dedo en la nariz—, pero no es eso lo que los demora.


  —Entonces, ¿de qué se trata, Hurón? —inquirió Publio Arrio, cada vez más impaciente.


  —Pues que no tien prisa, coño. Ese ejército viene de pachanga, que los he visto yo en acción, que hace treinta años serví a sus órdenes, y bien sé yo que cuando quieren, no corren, vuelan. Ahora, van de sobraos.


  Reinó un silencio absoluto en la estancia.


  —No nos tienen miedo, ningún miedo —murmuró Cayo Domicio con la cabeza gancha.


  —Un ejército, un ejército; este roedor —saltó Sempronio, señalando a Julio— llama ejército a cualquier cosa. Ve cien jinetes y ya se cree que nos ataca una horda. —Se palmeó el muslo—. Si van despacio, es porque vienen cargados, el barro les llega al culo y están con la lengua fuera.


  Julio jugueteó con un moco y se lo tiró a Sempronio. Luego, se volvió a la concurrencia y preguntó:


  —¿Es asín de tonto o se entrena?


  Sempronio se revolvió como una fiera, tiró de espada e intentó ensartar con ella al explorador que, mucho más rápido, le esquivó y lo zancadilleó. Luego, sacó un cuchillo y se lanzó sobre el centurión antes de que cayera sobre el enlosado.


  —No verás un ochavo de la recompensa si le cortas el cuello, Julio —le advirtió Publio Arrio.


  —Usía sí que entiende a los hombres, centurión —repuso el hombrecillo con una sonrisa—, y no este carnuz.


  Julio se irguió, guardó el cuchillo y volvió a su sitio sin perder de vista a Sempronio. Las risotadas con que los presentes acogieron su humillante derrota evidenciaron el poco aprecio de sus compañeros.


  —¿Qué entiendes por ejército, viejo? —preguntó Cayo Domicio.


  —Muchos soldados, centurión.


  —¿No puedes ser más preciso?


  —Entre pitos y flautas, tres veces mil. Quizá algo más.


  —¿Tres mil hombres? —La voz de Publio Arrio se quebró. El centurión se sirvió una copa de vino sin aguar y respiró hondo—. ¿Estás seguro, cenutrio?


  —Son más, pero no cuento a los cocineros, los matasanos, los herreros, los encargaos de los caballos ni a los de avituallamiento; no entran en combate.


  —Es lógico que los mosenes no se den prisa —resumió Tito Longo—. No están de campaña, vienen de paseo militar.


  El silencio que reinó a continuación permitió apreciar el siseo del brasero y el roce de las sandalias contra la piedra. Publio Arrio apoyó las manos en la mesa y entrecerró los ojos, estudiando el mapa.


  —Cada día transcurrido es un tesoro. —Sacudió la cabeza—. El río Guadarranque es caudaloso aun en verano —musitó—. Ojalá los de Las Tablas echaran abajo los puentes. Eso retrasaría a los devas.


  —¿Los tableños? ¿Esa escoria…? —saltó Tito Longo.


  Todos procuraron ocultar las sonrisas detrás de sus copas. Se rumoreaba que el centurión había pretendido sin suerte a la hermana de Lucio Marcio, el cacique tableño. Empero, otros, sabiendo que Tito Longo era de la cofradía del puño, hablaban de una suma de dinero como causa de la disputa.


  —Ya no. Los devas les dieron matarile a tós…


  —¿Por qué? —preguntó Cayo Domicio con expresión atónita—. Los contrabandistas nos venían tan bien a nosotros como a ellos.


  Eso era cierto, pensó Marco mientras se retrepaba en su asiento. Los contrabandistas eran la única forma de comercio entre dos territorios, que oficialmente se negaban a mercadear.


  —No si nos borran del mapa —murmuró Publio Arrio.


  —Quita, quita —le atajó el explorador entre risas—. Créanme usías, lo hicieron por pasar el rato. Estos huesos míos han servido a muchos cabrones, a veces mejor, a veces pior, según la paga y el humor, p’a qué negarlo, y me basta asomar las napias p’a ver por dónde van a ir los flechazos. Si usías lo tienen a bien, puedo contarles cómo cruzó el río el ejército deva y qué fue de los tableños. Cof. Cof. —Agachó el rostro y se llevó la mano a la boca con afectación—. Perdón. Ya saben, el polvo del viaje da ronquera.


  —Bebe más leche…


  —Uy, es peor el remedio que la enfermedad, el polvo se empasta en la leche.


  La ocurrencia despertó risas entre los allí presentes.


  —Anda, truhán, sírvete de nuestro vino —accedió Tito Longo.


  —Un anciano de mi humilde condición no merece el honor de compartir vuestro vino… tinto. —Volvió a hurgar en la nariz con el dedo—. A mi edad, se necesita algo más dulce… —De pronto, alzó el dedo y sugirió con aire inocente—: ¿No tendrán usías una jarrita de moscatel?


  El Hurón era un liante nato, pero sus historias tenían el valor de no ser de oídas, sino basadas en lo que había visto a lo largo de su dilatada carrera, razón por la cual Publio Arrio llamó a un criado con una campanilla y le ordenó traer una jarra de moscatel. Mientras el explorador lo paladeaba, los centuriones se acomodaron en los taburetes y asientos a la espera de una buena historia, la del asedio de…


  * * *


  … Las Tablas, un corro de casas bajas, arracimadas en torno a una torreta con base de piedra y dos alturas de madera, protegido por una empalizada almenada de gruesos tablones verdeados por el liquen. El enclave se había convertido en un nido de contrabandistas con el curso de los años gracias a su privilegiada posición.


  El retumbo del lento progreso del ejército deva no había dejado de sonar durante toda la mañana, por lo que los tableños no se sorprendieron al verlo aparecer desde sus posiciones. Pero, al igual que el explorador, se quedaron sin aliento al ver la nutrida hueste deva.


  El Hurón evaluó la tropa en tres mil combatientes y al menos cuatrocientos ayudantes, una cifra tirando a escasa.


  Pequeños detalles le confirmaron que no se trataba de una hueste imperial. El reducido número de oriflamas, el predominio del aventail de malla hasta los hombros en lugar del guardacuellos de una pieza y el hecho de que el bascinet descubierto, tan de moda en el ejército imperial desde hacía tres décadas, fuera una rareza: la mayoría de los caballeros lucían bascinets cerrados y cascos en forma de cubo.


  La columna vertebral del ejército estaba integrada por la caballería pesada deva. Los augustos, como se hacían llamar, vestían la armadura blanca o traje de láminas, todo de acero pulido, con un peso superior a los treinta kilos. Además, usaban un justillo acolchado debajo de la armadura para absorber parte de la fuerza de los golpes e impedir el roce del metal. Se protegían la cintura con faldillas de bandas blindadas, las manos con guantes articulados y los pies con sabatones.


  Atisbo en retaguardia a los lanceros, cuyas alabardas destellaban al sol. Entrecerró los ojos. A juzgar por el brillo, habían forrado los astiles para que no se desmocharan al aporrear o traspasar las defensas del adversario. Los quíntanos aportaban caballería, lanceros y también ballesteros. La caballería era sobre todo ligera, al modo baylés. Los caballeros quíntanos eran muy apreciados en el imperio, ya que eran muy hábiles en la lucha a pie. Cargaban como demonios con sus lanzas de fresno, pero se les encomendaba a menudo defender a pie posiciones comprometidas. Desmontaban y partían en dos la lanza para hacerla más manejable, y todos temían su letal eficacia cuando se trababa combate en una melé.


  En último lugar marchaban los ballesteros, inconfundibles con sus bascinets con una aleta, con goznes en el lado derecho de la cara, que se levantaban al acercar la culata del arma a la cara para disparar.


  Los tableños no eran gente instruida en otras mañas que las del monte, por lo que no concedieron importancia a los pendones ni a los escudos de quienes marchaban en cabeza. Después de todo, en ambos figuraba el león rampante.


  Sin embargo, a pesar de hallarse a varios kilómetros de allí, a salvo en el ramaje de una encina, Julio el Hurón dio un respingo, ya que conocía bien esos emblemas de sus años de miliciano en las guerras del norte. El león rampante dentro de una bordura dentada en plata, en campo de gules, era el de Sifredo Dalle, hijo de Dietar Dalle. El otro, un escudo en armiño con un león rampante en gules coronado en oro dentro de una bordura de sable con róeles metálicos, correspondía a la princesa Názora, una arpía de la peor especie a quien él daba por muerta.


  Sí, conocía bien todo cuanto concernía a Názora la Grausam, que en deva significa «cruel», y él llevaba una buena muestra en la espalda, llena de cicatrices y verdugones por culpa de sus latigazos.


  —Los rumores de su muerte eran una exageración. Debí suponerlo… —se dijo en voz alta, meneando la cabeza—. Mala hierba nunca muere.


  El explorador lanzó una mirada nostálgica a Las Tablas. Sus hombres le habían dicho que los tableños habían sembrado de abrojos el vado que había unos kilómetros río arriba.


  Observó los portones bien cerrados de la entrada y el puente de madera destruido. No saben qué tontería han cometido, dijo para sus adentros. Habrían tenido una posibilidad caso de haberse echado al monte o haberle abierto las puertas del poblado, siempre que se hubieran arrodillado ante ella, por supuesto. A la princesa le encantaba hacerse la ofendida, porque las ofensas se lavaban con sangre y dolor, inagotables fuentes de placer para la deva.


  El Hurón tenía ciertas pendencias con los tableños por algún que otro peso falso y varias monedas limadas en exceso, pero no deseaba su perdición. Nadie hacía negocios con los muertos.


  Mientras el cuerpo descendía por las laderas, la cabeza de la hueste invasora culebreó con indolencia entre las hierbas altas de la ribera hasta llegar al borde del río, justo al pie del puente destruido, y donde el sordo pisar de los caballos ahogó el rumor del río.


  La ingenuidad de los humanos provocó muchas carcajadas entre los cortesanos devas. Habrían vadeado el río enseguida en caso de necesidad.


  —Tendremos que volver a casa ahora que han echado abajo el puente —dijo con sordina una voz.


  Sifredo Dalle se irguió sobre los estribos y observó el cauce de aguas oscuras con salpicaduras de espuma blanca. La superficie rizada mostraba la zona donde las aguas cubrían sólo hasta la cintura. Luego, recorrió la empalizada, donde vio asomadas a muchas personas. Pobres diablos, pensó, esa tontería del pontón les va a costar el pellejo. Názora iba a interpretar su derribo como una provocación. A pesar de todo, preguntó:


  —¿Qué opinas, tía?


  —Al parecer, los perros quieren ser héroes —contestó ella con un gesto brusco que hizo tintinear la cota del aventail. A diferencia de su hermanastro, que se protegía la cabeza con un bascinet descubierto, ella llevaba uno con visor, uno de esos apodados «de cara de perro» que le ahuecaba la voz—. ¡Mariscal! —llamó a voz en grito.


  Un jinete de nariz rota y rostro magullado salió de entre el séquito. Era Hérnico Oripié, un veterano de muchas campañas y cuerpo muy estropeado tras varias resurrecciones azarosas. Vestía un tabardo de armas sobre la armadura. Seguía la moda de llevar el pelo muy corto, mostacho y una barba en forma de horquilla. Las malas lenguas sostenían que Názora le había otorgado su favor por sufrir una dolencia similar a la suya.


  —Diga vuestra usía…


  —Ordene a los ingenieros echar un vistazo a esto —indicó mientras señalaba el puente destruido—. O reparan ese de ahí o construyen un puente fijo sobre barcas.


  —Los nigromantes pueden…


  —Quiero ver a los quíntanos en acción, que para eso les pago.


  —Como gustéis, doña.


  El mariscal se removió inquieto sobre la silla de montar. El sol arrancó destellos en su bascinet abierto y en el aventail de malla que le cubría hasta los hombros.


  —Luego, que asalten ese cuchitril.


  —¿También los quíntanos? —Oripié carraspeó, incómodo—. Nuestros jóvenes van a sentirse muy defraudados, doña.


  —De acuerdo. Apostad tres brujos en la otra orilla para ir ligerito con las resurrecciones.


  —Sí, doña.


  —¿Algo más? —preguntó la princesa deva al ver que el soldado no se retiraba.


  —¿Qué hacemos con los supervivientes?


  —¿Supervivientes? ¿Qué supervivientes? —replicó ella con frialdad.


  —Por supuesto, doña.


  —Acamparemos en esta orilla —ordenó Názora—. El ejército no invadirá territorio enemigo hasta mañana.


  Oripié y Sifredo asintieron en silencio. Daba mala suerte invadir un territorio el último día del mes. Conforme a la mejor tradición, se adentrarían en el País del Olivo con el nuevo mes, el primer día de la Hiedra.


  El grueso del ejército se desvió a la derecha para levantar un campamento en una gran pradera mientras que unos pocos se prepararon para la toma del enclave. En cuanto el destacamento de ingenieros terminó un pontón flotante, pasaron a la orilla opuesta la infantería quintana y la caballería deva, deseosa de hacer algo de ejercicio, pues el asalto a Las Tablas no merecía otra consideración.


  El cacique Lucio Marcio envió un emisario con bandera blanca en cuanto vio los preparativos del asalto, pero el capitán quintano ordenó crucificarlo bocabajo. Conocía bien a los amos devas, le culparían a él si el enemigo no se batía con cierto brío, y el oficial, hombre de pocas luces, pensó que aquellos desgraciados lucharían con más denuedo si se sabían condenados de antemano. Sonrió satisfecho al ver en lo alto de la empalizada el rostro acalorado de Lucio Marcio mientras arengaba a sus hombres, aunque dudaba que lograra hacerse oír mientras el crucificado siguiera gritando a todo pulmón.


  Tras rodear por completo el villorrio, los ballesteros quíntanos se acercaron en compañía de los escuderos, que clavaron en el suelo el pavise, un escudo puntiagudo que protegía al ballestero mientras disparaba y, sobre todo, mientras cargaba.


  La fuerza asaltante se organizó en tres grupos: el primero, el de los quíntanos, lanzaría un ataque con carretas llenas de madera untadas con grasa de cerdo mientras los otros dos, integrados por devas en su mayoría, atacaban las zonas desguarnecidas del cercado. En vanguardia iban los quíntanos con las escalas, pues ésa era una tarea impropia de un noble.


  El asalto contra las puertas era una maniobra de distracción para proteger a los quíntanos que llevaban las escalas.


  El Hurón suspiró. Todos los tableños habrían muerto en una hora.


  Los peones quíntanos se situaron a los laterales y detrás de las carretas para empujarlas mientras algunos compañeros se colocaron en los flancos con los escudos en alto para protegerlos. Cuando estaban a pocos metros de la puerta, los tableños les arrojaron flechas, cuchillos, piedras, tejas y cuanto tenían a mano, hasta el punto de dar la impresión de que una nube de enormes avispas revoloteaba alrededor de los carros.


  Los soldados empujaron las carretas hasta la entrada, donde les prendieron fuego tras romper los radios de las ruedas para que no pudieran salir y apartarlas. El olor a humo impregnó el aire.


  Entretanto, los ballesteros disparaban por turnos una lluvia de virotes que traspasaba los troncos podridos por la humedad, y el resto de los asaltantes lanzaba su ofensiva. Ni el dificultoso suelo ni los veinte kilos de la armadura supusieron un obstáculo para aquellos titanes que, a diferencia de lo que acaecía en el norte, poco tenían que temer de los mortales, incapaces de darles una muerte duradera.


  El capitán de la peonada quintana taloneó su montura y se acercó a los ballesteros.


  —Los augustos van a asaltar la villa. Dejad de disparar en cuanto hayan llegado al pie de la empalizada —ordenó.


  —¡Que más da! —murmuró una voz anónima—. Ya resucitarán.


  —Matías, te he oído. Quizá ellos resuciten, pero a ti no te va a crecer la piel como pase algo.


  Se llevó el cuerno a los labios y sopló con fuerza. Al oír su son, los peones abandonaron las carretas.


  El Hurón no perdió detalle desde el lugar donde se encontraba. Vio cómo los mosenes se encaramaban al cercado y se apoderaban del mismo tras sufrir algunas bajas. Presenció con impotencia la retirada de los tableños a la torreta, seguidos con saña por un enemigo incapaz de dar cuartel.


  Lágrimas de rabia le corrieron por las mejillas cuando se rebeló la verdadera naturaleza del asedio. No era un combate, sino una cacería. Los sitiados se defendieron con uñas y dientes, pues eran fuertes, diestros y muy ágiles. Días más tarde, delante de un auditorio de masoveros, diría que «vendieron muy cara su piel ante un enemigo superior».


  Los mosenes parecieron perder todo el interés por el asalto y abandonaron el campo de batalla, por lo que el capitán quintano asumió el mando y ordenó bloquear la salida de la torreta y prenderle fuego. No tardó en levantarse un coro de alaridos y fueron muchos los que, enloquecidos, saltaron al vacío, para perecer por el golpe o ser rematados por los peones, únicamente interesados en saquear Las Tablas.


  Mientras, los quíntanos recorrían el villorrio en busca de augustos. Socorrían a los heridos y llevaban a los muertos en parihuelas hasta el claro donde se habían instalado los nigromantes para que éstos les devolvieran la vida, pues los hombres no disponían de armas capaces de matar a los devas por mucho tiempo.


  El Hurón bajó del árbol cuando se hubo asegurado de que la hueste invasora no iba a cruzar el río hasta el día siguiente. Aleccionó a sus hombres antes de encaminarse hacia el sur, donde los masoveros aguardaban sus noticias.


  Está claro quién va a ganar. He de cobrar nuestras soldadas antes de la batalla, dijo para sí, pues los muertos no pagan. Quizá la legión pudiera tener alguna oportunidad contra la peonada quintana, pero la caballería pesada deva arrollaría a los infantes romanos en cuestión de minutos.


  Cada vez que tenía alguna duda, volvía la vista atrás, donde la humareda dominaba el cielo despejado. Incluso luego, cuando estuvo delante de los masoveros, no dejó de tener presente el humo, el fuego, los gritos de agonía.


  Mientras humedecía los labios con el moscatel, no dejaba de maquinar el modo de quedarse a solas con el centurión de intendencia para pedirle los dineros de aquel mes. El y sus hombres no tendrían otra oportunidad para cobrar.


  El Hurón abandonó su observatorio demasiado pronto. Se habría sorprendido mucho de haberse quedado un poco más, pues hubiera presenciado el revuelo que se suscitó entre los santones, varios de los cuales salieron en estampida hacia una enorme tienda rectangular…


  … con piso de alerce y no de lona, provista de respiraderos para permitir la salida de humo de los braseros y de un anafe, aunque rara vez se calentaba ningún plato en el interior. Al fondo había un gran lecho con baldaquín y cojines de pluma sobre los que descansaba la armadura de Názora.


  Los criados vestidos con un colorido paletoque y calzas divisadas —blanca la de la pierna izquierda y roja la de la derecha— pululaban en silencio por la tierra. Uno removía el cisco del brasero y lo separaba de la ceniza con un badil de hierro forjado, otros dos se preparaban para retirar del centro de la estancia una gran tina de nogal reforzada con aros de hierro. Las aguas eran negras y de ellos emanaba un vapor ponzoñoso, como siempre que la princesa tomaba un baño, pues su piel desteñía una roña hedionda y negra.


  Los reflejos de velas y candiles dejaban vastas áreas sumidas en la oscuridad, y en una de ellas, sentada en el trono, se hallaba Názora, envuelta en un batín de tela gruesa, con las piernas cerca de un brasero. Los ojos eran el único indicio de vida en aquel rostro cadavérico y anguloso. Aquel semblante, que antaño emanaba un aire de feminidad salvaje, era hoy un remedo cuya piel desvitalizada se convertía en esfácelo a la altura del cuello, donde Germán la había decapitado tiempo atrás.


  Se le había agriado la sonrisa y la melena bruñida caía ahora sobre sus hombros como ceniza de chimenea. Era el fruto de una resurrección imperfecta.


  Empero, mantenía la nariz alzada, como si rastreara un efluvio, y movía la cabeza como una ave rapaz. Nadie podía negarle la grandeza de una reina, emanaba nobleza de la cabeza a los pies.


  El ambiente de la tienda estaba cargado de olores a incienso, verbena de pétalos, clavo, comino, estragón, quemados en los pebeteros colocados por todas partes para mitigar el miasma de su cuerpo agostado.


  Habían montado la mesa con manteles bordados en lino sobre los que descansaban platos repletos de potaje de pollo, guiso de sémola, cocida en caldo de gallina, ragú de cordero a la miel, vísceras sofritas con cebolla, medio cochinillo relleno y fuentes de fruta confitada. En la mesita adyacente había una botija de agua fresca, un buen número de jarras de vino e hidromiel y varios aguamanos con agua de rosas.


  Názora miró de refilón a su sobrino, sentado en un escabel próximo a la gran mesa. Llevaba un jubón de terciopelo de vivos colores, las calzas del color de su linaje y un birrete de paño con gemas, a la usanza de la corte, a la que no podría regresar durante los cinco siglos de su destierro.


  De vez en cuando, con gesto afectado, agitaba el vaso, colmado de vino tinto, hasta que filtraba la luz de las velas para emitir luego destellos de color rubí. Sus facciones de serafín y sus proporciones apolíneas no la engañaban. No en vano su padre el emperador lo había desterrado a La Quinta. Sifredo era todo lo que se podía esperar de un Dalle: un adonis cruel.


  A su lado, Oripié comía en silencio, con la mente puesta en las jornadas siguientes. El mariscal cuidaba hasta el menor de los detalles, ya fuera en el campo de batalla, ya en la retaguardia. Ella le despreciaba, pero le retenía junto a ella por sus grandes dotes de organizador.


  —Menuda sorpresa se habrá llevado la vieja Liduvina al saber que acudíamos en su ayuda. —Sifredo rió entre dientes.


  —Lo dudo, más bien se estará preguntando si es otro el motivo de nuestra ayuda —repuso con voz cavernosa—, y sobre todo, cuándo nos vamos a ir. Nuestra presencia debe resultarle… inquietante.


  —¡Cuánta ingratitud! Encima que venimos a devolverle el poder…


  —No —puntualizó la princesa.


  —¿No?


  —Restaurar a un soberano es caro.


  —Pero tía…


  —Fuimos enemigos en el pasado y quizá lo seamos en el futuro.


  —La Baylía está devastada…


  —… por fortuna para todos, Sifredo. Liduvina es nuestra aliada de forma coyuntural. Todo es transitorio en política. No lo olvides.


  —No podríamos invadir estas tierras sin su ayuda.


  —Y no nos la prestaría si pudiera elegir. Le satisface que aplastemos a las legiones, por llamarlas de algún modo —ironizó—, y le disgusta nuestro precio.


  —Política. —Se llevó un bocado a los labios.


  —Así es como los nobles servimos a nuestro pueblo y a nuestro emperador.


  —… a quien no le profeso mucho afecto, tía.


  —Me ocuparé de que mi padre levante tu destierro.


  —¿Cuándo? —El joven se incorporó, súbitamente interesado.


  —Cuando estés preparado para la política.


  —Ya lo estoy…


  —¡Y un cuerno! —La princesa entrelazó los dedos con calma—. Permanecerás en La Quinta hasta que seas capaz de desempeñar tu papel en el gran juego.


  —¿Y voy a aprenderlo aquí? —La nota de incredulidad quedó suspensa en el aire durante unos segundos.


  —A menos que quieras quedarte aquí de por vida, sí.


  —Bah.


  —Eres cruel por definición, como tu padre, pero él supo disciplinar su instinto, reservarlo para el momento oportuno.


  —Para lo que le valió… ¡Muerto en una emboscada!


  —Un gobernante no se permite las impertinencias, joven Sifredo —le corrigió con voz ronroneante. El joven se estremeció al oírla hablar con tanta calma. Había aprendido a identificar y a temer sus estallidos de cólera fría—. Además, hicimos un descubrimiento capital: Novaterra. Estos pueblerinos aún no han explotado sus riquezas, y nosotros las necesitamos desesperadamente para la guerra en el norte.


  —Entiendo que uses a la vieja, pero ¿por qué procuras aplacarla? La aplastaríamos con facilidad. —Movió violentamente la mano—. Y menos aún después de la chapuza que te hizo.


  La princesa respiró hondo. Lanzó una mirada de refilón al mariscal Oripié, repentinamente interesado en su plato de vísceras encebolladas.


  —Tienes una lengua muy larga, sobrino. —Se llevó una copa de plata a los labios—. Eso no es relevante. Sólo importa la magia de Novaterra, Sifredo, pero Liduvina recela que queramos asentamos en el territorio. —Se llevó una copa de plata a los labios—. Como si este erial valiera algo…


  —¡Qué decepción! —dijo con sonrisa petulante—. Creí que nos movía el afán de dominar todo el sur de Brumalia y hacer realidad el sueño del emperador, vuestro padre, ya sabes: instaurar el dominio del pueblo elegido en el mundo de la Niebla.


  —Esos sueños son muy costosos, Sifredo —le reconvino la princesa—, y más tal como va la guerra. El próximo verano tendré que enviar al norte nuevas levas; entonces, no podremos permitirnos ni esta cabalgada…


  Mi padre se enorgullecerá de mí cuando sepa que hemos drenado Novaterra de todo poder, caviló Názora. Todo lo demás era secundario, incluso aniquilar a los masoveros, los causantes de su desgracia, o dar buena cuenta de Germán Heredia, el hombre que la mató. Ella era una augusta, por sus venas corría icor regio, servía a una causa más alta que sus propios fines. Un estadista sometía sus apetitos, no al revés. No iniciaba aquella campaña por motivos personales.


  Los clarines de la victoria colmaron la cuenca del valle.


  —Han sido rápidos —murmuró Oripié.


  —¿De qué os enorgullecéis, mi querido mariscal? —preguntó Sifredo con retintín—. Un enjambre de avispas tiene más peligro que esos cuatro paletos.


  —La primera regla para derrotar a un enemigo es respetarlo —respondió el oficial con voz crispada.


  —¿De veras? ¡Qué estupidez…! —El joven soltó una carcajada, se sirvió otra copa y preguntó—: ¿Quién ha dicho semejante tontería?


  —El emperador, maese Sifredo.


  El joven Dalle frunció los labios y se removió en el escabel.


  —Príncipe Sifredo para vos, mariscal —le recordó el joven.


  La hostilidad del ambiente se podía cortar con cuchillo. La tienda permaneció sumida en un silencio tal que se oía el fluctuar de las velas.


  —Te llamará príncipe cuando lo merezcas, sobrino.


  —Déjame adivinar, tía —saltó el joven, chasqueando los dedos—, ¿a que lo vas a decidir tú?


  —Tu destierro va a durar más de lo que yo pensaba —replicó secamente Názora. Iba añadir algo más, pero la interrumpió un sonido lejano. Al principio parecía el tarareo de un moscardón, pero luego se convirtió en una cháchara que, oída desde lejos, sonaba como un mugido vacuno, salpicado de vez en cuando por el ocasional graznido de las órdenes de los soldados—. ¿Qué es ese ruido, Oripié?


  El interpelado se puso en pie y aguzó el oído.


  —Una salmodia de popes…


  —Vendrán a darme la murga. —Ella torció el gesto—. Estos santones sólo abren la boca para pedir algo o darme malas noticias.


  —Nos debemos al estado y a la familia, tía —apostilló Dalle con tono burlón—. ¿Acaso no estás preparada para la política?


  —Termina de cenar, sobrino. —Una alegría picara le iluminó el semblante—. Luego, montarás guardia en los límites del campamento. Solo. Sin capota ni sayo. Mi guardia no te quitará el ojo de encima. —Al muchacho se le puso carne de gallina. La guardia personal de su tía era la hez de Brumalia, brutales incluso para él—. Recibirás cinco latigazos si te duermes y diez si abandonas el puesto. Si haces el más mínimo intento de resistirte —prosiguió con voz dulce—, quince. ¿Qué digo quince?, veinte. Oripié —continuó, dirigiéndose ahora al mariscal—, sal fuera y haz lo que te he dicho. —La línea cincelada de los labios se curvó de forma imperceptible—. Me he cansado desús continuos lamentos.


  El mariscal se escabulló precipitadamente de la tienda y vio abiertas de par en par las puertas de Las Tablas y la torreta en llamas. Buscó el origen del zumbido con la mirada. Atisbo la comitiva de hechiceros culebreando entre las tiendas de la zona noble. Hizo un gesto de desagrado. Le disgustaban los nigromantes, como a todos los soldados, pues se sabían indefensos ante ellos.


  El mariscal vio a los santones subir la cuesta resoplando y lanzando a diestro y siniestro miradas punzantes como dardos. Formaban un grupo tan alegre como una cofradía de enterradores, pero no se habría inquietado de no haberlos visto tan alterados, con los tatuajes del rostro al rojo y enseñando las largas uñas amarilleadas por la roña.


  Repugnaba sólo mirarlos. La ira crispaba sus espesas cejas y sus sarmentosos dedos. Llevaban los faldones de las sotanas recogidas en alto, dejando a la vista los tobillos tatuados y los borceguíes manchados de sangre.


  —Debemos ver a Su Alteza —anunciaron.


  Oripié debía obedecer órdenes muy precisas, por lo que se irguió y contestó:


  —Disgustáis a Su Alteza con vuestro aspecto decrépito. La insultáis al no rejuveneceros… y acudir sin lavaros. —El soldado se llevó la mano a la nariz.


  —Nosotros, mariscal, cultivamos el alma en lugar del cuerpo.


  Una salva de comentarios reforzó el comentario. El mariscal observó a los popes: jorobados, gordos, desdentados, legañosos, deformes tras siglos de descuido. Si el cuerpo fuera un espejo del alma…


  —Lejos del ánimo de Su Alteza cambiar el credo de sus nigromantes. —Oripié reprimió una sonrisa y examinó al grupo en busca de dos jóvenes. Al fin, localizó a un maestro y a su ayudante—. Tú y tú. —Los señaló con el dedo—. Entrad a exponed el caso.


  Se levantó una airada protesta. El mariscal alzó la mano con el anillo de Názora en el dedo anular a fin de evidenciar que era una orden de la princesa y no una elección suya.


  —Nobles santones, ejerce su privilegio de mujer.


  El mariscal apreció la sutileza de su princesa. Ella no podía afear a los santones las peticiones descabelladas ni la codicia ni los malos modales, al menos no abiertamente, pero sí su aspecto y la falta de higiene.


  Si alguno cometía el error de mencionar el aspecto repulsivo de Názora, cometería un delito contra la familia imperial y estaría perdido por muy brujo que fuera, ya que ella era hija del emperador, el más despiadado de los nigromantes.


  Tenía ese privilegio como mujer y ellos debían fingir que no les importaba.


  Con los prodigios de que eran capaces, no entendía cómo ella los arrinconaba una vez sí y otra también con una trampa tan simple.


  —Vosotros dos, ea, entrad en la tienda.


  El doncel vestía un holgado sobreveste con forro de piel, sin mangas y su maestro, en cambio, vestía más juvenil, como los maduros que pretendían disimular sus años, y lucía un manto negro de seda bordada en plata para disimular las mollas.


  Firmal era un novicio de nudillo, de los que valen tanto para las armas como para la magia, y se adiestran en ambas disciplinas hasta la mayoría de edad, momento en que los maestros deciden su futuro.


  Luego, durante la noche, Oripié se culparía por haber elegido a la ligera, pues Firmal era extremadamente joven. Salvo las orejas de soplillo, tenía un físico agradable de ver, melena rubia a lo paje, unos ojos de color azul cielo y, sobre todo, una piel suave y sonrosada, como le gustaban a la princesa.


  Pero eso sucedería horas después. En ese momento, mantuvo el rostro inexpresivo mientras saludaba con respeto a los brujos. Era estúpido ofenderlos sin necesidad.


  El interior estaba ahora plenamente iluminado, para permitir ver el boato. Názora, vestida de púrpura, se sentaba en su trono de nogal, primorosamente labrado, y lucía una corona plateada en las sienes.


  —Debo informaros de algo extremadamente grave…


  —A mí también me alegra veros, Abentín Nabor —replicó ella con ironía.


  Si el brujo entendió la indirecta, pareció no acusarla pues siguió hablando.


  —Tenemos graves problemas, alteza. —La princesa acogió la afirmación con estoicismo y le invitó a continuar con un gesto de la mano enguantada—. El schild (escudo) y la spinnengewebe (telaraña) han desaparecido. Eso nos pone en situaciones de extrema vulnerabilidad.


  —¿No son lo mismo? —intervino el mariscal con curiosidad.


  El brujo le miró con gesto despectivo, pero le contestó:


  —No exactamente. A ver si encuentro el modo de explicarlo a un no iniciado, iletrado para más señas. —El nigromante se acarició el mentón—. Son las dos caras de una misma moneda. Somos vulnerables a un ataque mágico sin el schild y no podemos resucitar a los caídos sin la spinnengewebe.


  —Entonces, ¿no podéis hacer magia? —inquirió Dalle.


  —¡Por supuesto que sí!


  —¿Cuál es el problema?


  —El poder viene del emperador. La gran magia no es posible sin que él nos lo… preste.


  —¿Cuánto hace de eso? —preguntó Názora—. ¿Desde cuándo estamos desprotegidos?


  —Es… difícil de… precisar. —El santón se mordió un labio. Sus facciones, deformadas por la grasa, estaban bañadas en sudor.


  —O sea, que no lo sabéis —le atajó Názora.


  El hechicero inclinó la cabeza.


  —No, señora.


  —Magnífico —ironizó el joven Dalle.


  —Sepa, príncipe, que el coste de armonizar nuestra magia con la del emperador es enorme.


  —A estos santones se les va toda la fuerza por la boca —murmuró, lo bastante alto para ser oída y no lo suficiente como para que le respondieran. Luego, ya en voz alta, preguntó—: ¿Cuándo os habéis dado cuenta del desaguisado?


  —Hace media hora, alteza —contestó Abentín con un hilo de voz—, cuando no hemos podido resucitar a los caídos en el asalto. —Los ojos de la deva refulgieron amenazadores, por lo que el pope se apresuró a añadir—: Los hemos enviado a La Quinta, donde no fallará el vínculo con la spinnengewebe. —Acto seguido, se embarcó en una prolija explicación a la que nadie prestó atención; al fin concluyó—: Por eso, no estamos en condiciones de garantizar la seguridad del ejército y no nos responsabilizamos de la misma mientras estemos fuera de nuestras fronteras.


  —Miradme a los ojos, Abentín. —El hechicero alzó la vista, inseguro—. Soy yo quien decide vuestra responsabilidad.


  —Sí, alteza.


  —Ahora, para que yo me entere… ¿Es posible recuperar vuestros poderes?


  —No lo sabemos.


  —¿Cómo no vais a saberlo?


  —Mientras estemos tan al sur, dependemos de Liduvina. —Abentín abrió los brazos con impotencia—. No tenemos forma de saber si ella ha cometido un error o lo ha hecho de forma intencionada.


  —Me dijisteis que podíais contactar con ella —bufó ella, impaciente.


  —Sí, pero no. Algo ocurre en el país de las matrías. Hemos detectado una alteración en el campo mágico, pero no estamos en condiciones de saber más.


  —«Sí, pero no», eso lo aclara todo —se mofó Názora.


  —¿Has pensado en que sea una advertencia de esa bruja, augusta tía?


  —¿A cinco días de nuestra frontera y sin haberle resuelto el problema de los masoveros? —La princesa sonrió—. Cuento con algunas sorpresas por su parte, sobrino, por supuesto, pero no antes de que hayamos infligido un severo correctivo a sus vecinos.


  —Me gustaría conocer la valiosa opinión de nuestro mariscal.


  —Alteza, señores, seamos serios. Nos enfrentamos a un enemigo inferior. No vamos a quedarnos lo bastante como para sufrir una guerra de guerrillas y además, en cuanto empecemos a quemar casas y campos, nos presentarán batalla. ¡Los aniquilaremos! —Oripié se cruzó de brazos—. Retroceder sería vergonzoso.


  —Estoy de acuerdo con vos, mariscal. La legión no merece la consideración de ejército, y menos aún sin caballería.


  —¿Y los muertos, altezas? —la atajó Abentín—. Vamos a sufrir bajas.


  —Eso dará cierto aliciente a nuestros hombres, hará que se lo tomen en serio —aseguró el mariscal.


  —En el peor de los casos, los resucitaréis a nuestro regreso. No pasa nada porque estén muertos tres o cuatro semanas.


  —¿Y la conservación…?


  —Esa será vuestra tarea, disponedlo todo para evitar la corrupción de los cuerpos.


  —Pero alteza…


  —Tendré en cuenta vuestra advertencia —repuso Názora con una sonrisa que daba a entender justo lo contrario—, pero mañana continuaremos hacia el sur. No vamos a tener otra oportunidad de apoderarnos de Novaterra.


  —Humildemente os pido, alteza, que…


  —La audiencia ha terminado, Abentín Nabor.


  El mariscal le hizo venia. La princesa bebió un largo sorbo de vino.


  —Los guardias me contarán cómo ha ido tu guardia, Sifredo.


  El joven miró por el rabillo del ojo al tembloroso doncel y reprimió una sonrisa. Nadie recibía con agrado las privanzas de su repulsiva tía. Contempló con languidez la surtida mesa y se despidió con una reverencia.


  —Acércate, joven Firmal.


  El doncel había permanecido con la vista fija en el suelo. Avanzó con paso ligero y renuente, como un gatito.


  La princesa jugueteó con la espada durante unos momentos. Luego, dejó caer el pañuelo y clavó los ojos en el novicio, que se agachó para recogerlo. Názora le puso un pie en los hombros para no dejar que se levantara. El desdichado estaba tenso y tembloroso como una cuerda de arco tras un disparo.


  —El tónico para el insomnio tarda en hacer efecto.


  —Veré si los popes… p-pueden… ha-hacer…


  —¿Los popes? Son tan malos nigromantes que necesitamos a una bruja tonta para que haga su trabajo.


  El muchacho calló al sentir la punta de la espada en la mejilla, peligrosamente cerca del ojo.


  —Desnúdate —ordenó ella.


  El joven Firmal se estremeció, sabedor de que su soberana, ya que no el corazón, quería volver a tener calientes las entrañas.


  Capitulo 29
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  Sabedora de la predilección de Livia por el queso, Irache ordenó a los criados que trajeran un buen queso curado de La Iruela, que se colgaba en cestos para mantenerlo a salvo de ratones y gatos de la torrona. La sibila era de paladar austero, por lo que optó, además, por unas tortas de garbanzos rojos y una tortilla con flores de saúco. Germán e Irache dieron buena cuenta del potaje de pollo y la pierna de cordero al horno.


  El ágape tuvo lugar en el comedor de la tercera planta, a la luz de dos candelabros y los reflejos de la chimenea. Livia se animó a catar el vino de los bocales mientras narraba las circunstancias que habían rodeado el fallecimiento de Drusila.


  —Su muerte no será en vano —les aseguró.


  Luego, extendió una de aquellas tablillas llenas de líneas de magia. Su anfitriona se ayudó del índice para seguir el hilo de la lectura. La caligrafía era fina y pulcra, y los eslabones, estaban escritos en lengua deva.


  —Es un trabajo sin parangón. —Irache devolvió a Livia la tablilla y se mantuvo a la expectativa. Era el segundo viaje de la pitonisa a La Iruela en poco tiempo. Buscaba algo, y aquellas frases de poder eran el cebo. Al ver que la matriarca del Dolor no contestaba, Livia retomó la iniciativa.


  —Hay frases de poder capaces de derrotar a los devas.


  —Les causaría problemas, cierto, pero es una suposición. Tú gozas del beneficio de haberlo leído todo.


  —Aún no, pero, en todo caso, privarlos de sus brujos sería decisivo.


  —Cuánto nos alegramos por vosotros —repuso Irache a la defensiva e hizo una seña al criado para que rellenara la copa de la invitada.


  La sibila dio un sorbo y estudió a sus anfitriones.


  —Ojalá bastaran nuestros conocimientos para descifrar esa magia, pero no es el caso. —Irache desvió la mirada y Germán se concentró en apurar la pata de cordero—. Compartiría el secreto con vosotras, las Hermanas del dolor, a cambio de vuestra ayuda.


  Ya empezamos, pensó la matriarca.


  —Estaremos encantadas de ayudarte cuando todo se haya normalizado…


  —Irache, vamos a tener una semana a lo sumo.


  —Veremos qué se puede hacer.


  —Eso y nada es lo mismo.


  —Ahora mismo existen otras prioridades. Las heridas de la tierra tardarán en cicatrizar. Y no ha acabado el enfrentamiento entre las matrías.


  —Todo eso importará muy poco cuando los devas sean vuestros vecinos.


  —Quizá.


  —Has leído una de las muchas tablillas que hay, Irache. Tu matría va a aprender mucho si me ayuda.


  Eso era cierto. La matriarca intuyó que jamás tendría otra oportunidad de leerlas si daba una respuesta negativa.


  —Por lo que hemos podido entender, hay medios para neutralizar a los nigromantes. Es posible seccionar la fuente de su poder.


  —¿Adonde nos llevaría eso?


  —A la primera batalla de la historia sin magia.


  Germán dio un respingo y miró a Irache.


  —¿Es eso posible?


  —Quizá. —Luego, ya dirigiéndose a Livia, dijo—: Te ayudaré cuanto pueda, Livia, pero no me pidas resultados en cuestión de días.


  La sibila asintió. Pensaría de otro modo si fuera su esposo el que estuviera en el campo de batalla.


  —Sólo te pido ayuda.


  —La tendrás.


  —Ese era uno de los asuntos que me ha traído hasta aquí; abusando de vuestra hospitalidad he de pasar al siguiente…


  Germán e Irache se miraron. Ambos presentían que estaban a punto de llegar al meollo del asunto.


  —Vamos a rehuir la batalla campal —anunció Livia.


  —Muy sensato —convino Germán—. No tenéis ninguna oportunidad.


  —En estos momentos tiene lugar un gran éxodo hacia el sur. Mi pueblo abandona las masías, rumbo a Novaterra.


  —¿Y las ciudades?


  —Vamos a defenderlas con uñas y dientes. —Livia clavó aquellos desconcertantes ojos suyos en el dómine, que permaneció en silencio—. ¿No dices nada, Germán?


  —Parapetados podéis ofrecer cierta resistencia.


  —¿Pero…?


  —Los devas son consumados maestros en el arte del asedio. —El guerrero apuró el vaso de orujo. Ella era consciente de que las ciudades masoveras no estaban preparadas para soportar un cerco—. Ignoro si traen equipo de asedio ni sus pretensiones… Nadie lo sabe. ¿Por qué me cuentas esto?


  —¿Te ha revelado Marco sus planes?


  El jabalí asintió.


  —¿Qué te parecen? —quiso saber la sibila.


  —Una locura. —Se mordió el labio—. No tienen ninguna oportunidad frente a los devas…


  —Frenarlos a las puertas de nuestro país sería la mejor opción. —La sibila respiró hondo—. ¿Seguro que no tienen ninguna posibilidad?


  Durante unos segundos sólo se oyó el crepitar de los troncos en el hogar.


  —Tú eres la vidente, no yo —replicó el dómine, un poco molesto.


  —Te pido tu opinión como estratega.


  Germán crispó el gesto, extendió el brazo y bajó el pulgar hacia abajo.


  —Entiendo —murmuró Livia—. Ése es el temor de mi padre…


  —Soy yo quien no te comprende, acabas de decir que la legión va a rehuir la batalla campal.


  —Como estrategia global, sí, pero los oficiales acarician la idea de frenar la invasión en la frontera… con una fuerza pequeña.


  Germán no pudo ocultar la sorpresa.


  —Horacio no debe permitir esa locura. Da igual que hablemos de manípulos que de falanges o de ese híbrido de Marco. Esas tácticas son del año de Maricastaña. Los van a convertir en carne picada.


  —Mi padre quiere creer en la nueva táctica… Es de su hijo.


  —Grave error. —El señor de La Iruela frunció los labios—. La guerra no se hace con el corazón.


  —Vamos a reforzar el destacamento de la frontera —insistió la joven.


  —Más muertos.


  —Los de Ondevilla van a enviar una hueste numerosa, y ellos luchan a la baylesa, no como nosotros.


  —Más muertos, Livia. —Él pegó un puñetazo en la mesa—. ¿Qué sentido tiene presentar batalla cuando se va a perder?


  —Sería diferente si contáramos con caballería y con un estratega experimentado. —Miró a Germán de refilón. Este se limitó a servirse otro vasito de orujo. Ella jugueteó con los pliegues del mantel, sopesando si había llegado el momento de mostrar sus cartas—. Si hay alguien capaz de frenar a los devas, ése eres tú.


  —No hay muchas probabilidades de volver vivo.


  —Lo sé.


  —¿Por qué iba a aceptar?


  Ahora ha llegado la ocasión de poner sobre la mesa lo único que tengo de valor, pensó la sibila. Clavó los ojos en el dómine y espetó:


  —Porque, a cambio, compartiría todas, absolutamente todas las riquezas de Novaterra con la matría del Dolor.


  El caballero tragó con dificultad el licor. Luego, se volvió hacia su esposa. La llegada de la sibila había despertado en ella una gran turbación. Dormía mal y no lograba centrarse. Una funesta premonición enturbiaba sus pensamientos, y no era la magia la que la provocaba, sino su condición de esposa.


  Germán le había asegurado muchas veces que no había victoria posible frente a la caballería pesada, y eso lo reducía todo a una elección: Novaterra o Germán.


  La matriarca luchaba contra la esposa. El cerebro contra el corazón.


  —¿Qué te hace pensar que voy a aceptar? —preguntó el jabalí—. Los hechos acaecidos en los últimos días permiten encarar el futuro con esperanza. Preferiría vivir para reconstruir mis tierras y disfrutar de mi familia.


  —Todos los Heredia sois animales políticos —repuso Livia con aplomo—, y mi oferta es tentadora.


  —¿Animales políticos? —retrucó él. Frunció el ceño durante unos segundos—. Quizá, pero la oferta no es tan buena.


  Livia rompió a reír.


  —En tal caso, la mejoraré.


  —No tienes nada más que ofrecerme, Livia.


  Una sonrisa de suficiencia curvó los labios de la sibila.


  —Os concederé acceso libre para todos los bayleses si luchas a nuestro lado, ganes o pierdas. —Germán se quedó pensativo durante unos instantes. Las aletillas de la nariz se le contrajeron. Entrecerró los ojos. La sibila continuó hablando—. La Baylía es muy pequeña para tantos habitantes.


  —Ese ha pasado a ser el menor de nuestros problemas.


  —Por ahora —puntualizó Livia—. Volverá a ser la gran preocupación dentro de cincuenta años.


  —¿Pase lo que pase en la batalla?


  —En efecto.


  —¿Qué te hace pensar que voy a aceptar? —insistió el dómine.


  —Ciertas cosas se llevan en la sangre, Germán. Liduvina era de esas personas que hacen lo necesario. Sus hijos compartís esa cualidad.


  —No me parezco a mi madre —masculló.


  —No da esa impresión porque usas tus dones para fines distintos.


  —También era despiadada. —El dómine miró con dureza a su invitada—. Los devas no invadirán La Baylía, no después de que nos hayamos destruido en esa guerra civil. No somos rivales ni tenemos nada que ellos codicien. Nadie hace nada sin un motivo. —Se mordió el labio y estudió a Livia—. Me basta esperar para conseguir lo que me ofreces. Os pasarán por encima y arrasarán el País del Olivo. Luego, sólo tendremos que entrar.


  —Hace años te ayudé a pasar la ordalía, ¿recuerdas el vial de morcella?


  Irache había permanecido con los ojos cerrados durante unos minutos, durante los que sopesó las riquezas de Novaterra y la vida de su esposo. La existencia sin Germán le resultaría intolerable. Se le puso la carne de gallina y tuvo que reprimirse para no gritar. Reaccionó al oír el velado chantaje de la pitonisa.


  —Disculpa que intervenga, sibila —la interrumpió Irache—. Mi esposo me ha contado lo de aquel frasquito… —Livia no ocultó su sorpresa y miró a Germán con admiración: había sido listo, los mentirosos son esclavos de sus secretos—. Quizá se te pase por la cabeza pedirle que lleve sus tropas al norte en pago a aquel favor. No lo hagas.


  —¿Porqué…?


  —Somos pareja en el lecho, en la mesa y en el trono. Ninguno puede prevalecer, ya que nuestra armonía y la de la tierra caminan unidas. Nunca antes una matriarca había dado cabida a su jabalí en el gobierno de su pueblo ni un jabalí se dejaba aconsejar en asuntos militares, pero funciona. Germán no puede dar esa orden sin mi autorización, y jamás aceptaré una extorsión. —Le dedicó la más brillante de sus sonrisas—. ¿Te apetece una infusión de corteza de cerezo, Livia?


  —Prefiero el vino.


  —Es muy bueno. Bébelo despacio, no sea que se te atragante.


  —Dime, Irache. ¿Existe algún motivo por el que debas oponerte? Al margen del riesgo personal de tu marido, por supuesto.


  —Lo hav. Nuestra magia es territorial.


  —¿Y?


  —Un ejército frei jamás ha luchado sin el apoyo de la magia. Somos muy vulnerables fuera de la Baylía.


  —Pero, en realidad, el vuestro no es un ejército frei, ¿me equivoco? Son hombres quienes siguen la bandera de Germán.


  —Mis fadas han apoyado a los hombres en todo momento.


  —Lo sé, pero el señuelo de Liduvina da las claves para lograr un enfrentamiento inédito: una batalla sin magia. Astucia contra astucia. Acero contra acero.


  —Caballería pesada contra infantería —apostilló el dómine—. Me estás pidiendo una victoria contra un enemigo técnicamente superior.


  —¿Superior?


  —Abrumadoramente superior, créeme.


  —Una batalla campal sin magia… Nunca antes se ha luchado así en Brumalia, Germán. ¿No lo consideras un desafío?


  —Un desafío es educar bien a mi hijo, resolver a tiempo las disputas de mis finqueros y sacar rendimiento a mis tierras. —Vació el vaso de un trago y agregó—: He matado enemigos para tres vidas. Es más que suficiente.


  —Los devas no se conformarán con nuestras tierras. Seréis los siguientes. Adiós a tu hijo, a tus finqueros y a tus tierras.


  —¿De veras no te apetece una infusión de corteza de cerezo, Livia? —insistió Irache, a punto de partir una jarra de porcelana en la cabeza de su invitada—. Obra maravillas. —Una sombra de diversión frunció los labios de Germán. Se sirvió un último trago de orujo y lo paladeó sin mirar a las dos mujeres.


  —Tu oferta es justa, Livia —admitió él—. Pides mucho, pero lo ofreces todo.


  —Me alegra que lo veas así.


  —Déjame considerarlo. He de hablarlo con Irache, como matriarca y como esposa.


  —Pero…


  —Una oferta seria merece una respuesta seria, Livia. Vuestra causa me inspira simpatía y tu precio conviene a mi gente, pero necesito pensar antes de jugarme la vida y la de mis hombres por vosotros. —Se levantó y se situó detrás de la silla de Irache—. Mañana te daremos nuestra contestación.


  Ni el gesto ni el uso del plural le pasaron desapercibidos a la sibila.


  —Sea, mañana pues.


  —Buenas noches, Livia —se despidió Germán con acritud. Irache se apresuró a alargar la campanilla para llamar al servicio.


  —Guía a sus aposentos a la dama Livia.


  La pitonisa se levantó para seguir al joven paje, pero antes de cruzar la puerta, se volvió y observó a los esposos. Cuando estaban a punto de disfrutar de su supervivencia, acudía ella a alterarlo todo. Suspiró. No se merecían aquello, sin duda, pero ella no tenía elección.


  —No habría venido de saber que vuestro esfuerzo sería inútil. No puedo garantizarte tu vida ni la de tus hombres, Germán, pero sí que frenarás a los devas. Piensa en la gloria que…


  —Abandona esta estancia ahora mismo, Livia —dijo Irache entre dientes.


  Germán esperó a que se quedaran solos. Se dirigió hacia el hogar, pateó una silla para ponerla delante de las llamas y se sentó con Irache en las rodillas.


  —¿Es cierta la afirmación de Livia?


  —¿El qué?


  —Una batalla sin interferencias mágicas. —Germán ladeó el rostro, pero ella advirtió el chispeo de sus ojos—. Los devas gozan de una doble superioridad, la táctica y la mágica…


  La frase pendió en el aire durante un minuto interminable.


  —Quizá sí, Germán. No lo sé. —El dómine la traspasó con la mirada—. Su magia difiere de la nuestra. Nosotras actuamos con autonomía. —Tabaleó los dedos sobre su propia rodilla—. Ellos se aferran a un patrón, se mueven en equipo allí donde estén. —Cerró los dedos y alzó el puño—. Creación contra disciplina.


  —¿Qué te enseñó la sibila?


  —La forma de cortar la vinculación de un grupo de nigromantes con el resto.


  —¿Y eso cómo se come?


  —Piensa en la magia como en una espada —respondió ella—. Una vez rota la comunicación, es como pelear con un arma sin filo ni punta. Puedes defenderte, pero no atacar.


  —Sigo sin entenderte.


  —Podrían frenar nuestros hechizos y supongo que también resucitar a sus muertos, pero no atacar.


  La joven esposa sintió un retortijón en el estómago al presentir lo que se avecinaba. La fuerza con que la aferraba Germán y su silencio le delataban.


  —Has adoptado ya una decisión —afirmó Irache mientras escrutaba los ojos entrecerrados de su esposo—. Vas a luchar.


  El jabalí asintió y ella reprimió un sollozo.


  —¿Por qué, Germán?


  —Por convicción y por conveniencia.


  —¿Me vas a soltar un sermón? Mira, que te conozco…


  —¿Yo?


  —Te aviso, esta vez no te va a valer, Germán.


  —Conduciré al ejército hacia el norte para defender las dos únicas cosas que quiero: mi familia y mi tierra.


  —Muerto no nos sirves. —Irache clavó los dedos en el mentón de su esposo—. No puedes hacerme esto.


  —Lo dices como si fuera culpa mía.


  —Puedes negarte. —La matriarca respiró, agitada, mientras el arrebol le teñía las mejillas—. Te prohíbo unirte a los masoveros.


  —¿Qué te pasa?


  —He cambiado mi vida para vivir contigo, te he dado un hijo… y mi corazón. ¡¿Hay que explicártelo todo?!


  Germán hundió los dedos en los cabellos de la joven y dejó que fluyeran entre sus falanges.


  —Me gusta oírtelo decir —repuso con una sonrisa. Permanecieron en silencio durante unos instantes—. Ayuda a Livia. Consígueme una batalla sin magia.


  —No intentes liarme.


  —Los devas han empezado muy tarde su campaña y vienen confiados. Las dos ruedas de ese ejército son los caballos y los quíntanos. Sin ellos, la carreta de los inmortales devas no puede avanzar.


  —¿Y qué?


  —Mejor frenarlos en tierras de otros. La guerra llamará a nuestras puertas antes de que hayamos solucionado el asunto de las matrías. Hemos de sacrificarnos ahora, nos guste o no.


  —¿Por qué? La amenaza no es directa.


  —No es inmediata, pero sí directa —le rectificó él—. ¿De veras crees que no van a conquistar la Baylía una vez que se hayan apoderado de todo lo demás?


  —La guerra civil nos ha debilitado.


  Germán respiró hondo.


  —No te lo tomes como un reproche, pero la muerte de mi madre nos ha dado un alivio momentáneo. No subestimes a mi hermana. Gobernará con mano de hierro en cuanto se haga con las riendas de su matría. —Le acarició la mejilla con los labios—. ¿Me ayudarás?


  —En esto como en todo —cedió ella con un hilo de voz.


  —Quizá no les venza, amor mío, pero les obligaré a retirarse.


  Irache le estudió con ojos llenos de cólera.


  —¡Y un cuerno! Si vamos a hacerlo, hagámoslo bien. Germán, tú y yo siempre hemos luchado para triunfar. —Deslizó la mano a la entrepierna de su esposo y le apretó los testículos—. Como pierdas, te capo.


  Él se echó a reír y respondió entre dientes:


  —En tal caso, tendré que ganar.


  * * *


  Gema llegó a La Iruela ocho días después que Irache. Había viajado en una litera cerrada, con ventanas, escoltada por un séquito más numeroso de lo esperado, ya que la acompañaban algunas fadas. Muchas habían elegido bastas túnicas de arpillera para el viaje, lo cual les confería un aspecto más sencillo de lo normal. La matría del Dolor había abandonado la ciudad en pleno, salvo siete ancianas, que, irreductibles, habían optado por quedarse en la centenaria casa de El Gancho para mantener encendidos los fuegos votivos. Preferían desaparecer junto al mundo que habían conocido.


  La figura encapuchada salió de la litera con cierta dificultad y se quedó perpleja al ver una guardia de gala en su honor, como correspondía a una matriarca. Irache la esperaba al pie del patín, en compañía de Miguel y sus fadas principales.


  —Ciamar a tha thu? (¿Cómo te encuentras?) —preguntó Irache, que se adelantó para recibirla.


  Irache se percató de la rigidez extrema de la invitada y comprendió el motivo. No podía echar la capucha hacia atrás sin enseñar aquellas manos garrudas. La abrazó y le retiró el capuz para darle dos besos, todo de forma muy casual. Gema parpadeó.


  Germán apareció desde detrás de sus hombres. Vestía unos cómodos pantalones de tela debajo de una aljuba de manga larga. Había preferido la sencilla prenda de lino en vez de la túnica de seda. «La recibo como hermana, no como matriarca», dijo a modo de explicación cuando Irache le interrogó con la mirada.


  —Tá fáilte romhat, detrfiúr! (¡Eres bienvenida, hermana!). —Le sonrió con afecto.


  —Gracias por vuestra recepción. No la esperaba —admitió en un susurro. Observó las oriflamas del señorío ondeadas por el cierzo y luego miró a su hermano—. Quién te ha visto y quién te ve, hermano.


  Irache la tomó del brazo y se alejó con Gema de su marido. Las matriarcas, muy erguidas, ascendieron los peldaños del patín con paso lento, majestuoso.


  —¡Uy, qué tiesas! Con el debido respeto, dómine, pero patee que les han metió a las dos una escoba pol culo.


  El domínele codeó el estómago y empezó a subir las escaleras.


  —He dado orden de que preparen un baño, Gema.


  La huésped apretó los dientes. Irache olía a cera de abejas aromatizada. ¡La muy guarra lo ha hecho a posta! ¡Qué provocación! Suspiró hondo. ¿Cuánto hacía que no se depilaba? Rechazó la tentación y contestó:


  —Te lo agradezco, pero el tiempo apremia. Antes he de hablar con vosotros, con los dos. —Luego, murmuró al oído de su anfitriona—: Han empezado a crecer mis tatuajes de poder. La Niebla me ha aceptado.


  —Ya lo sabía —respondió la anfitriona, que entreabrió los labios y los recorrió con la lengua como quien se relame para recordarle que había probado su icor y estaría al tanto de cuanto ella hiciera mientras durase el amarre.


  —Estoy a punto de ser como tú. ¿A que es estupendo?


  Irache intentó sonreír, pero el gesto se quedó en rictus. Las dos mujeres intercambiaron una mirada en la que aún había atisbos de complicidad, pero ya empezaban a tomarse la medida.


  —Gracias a mi concurso, Gema.


  —Por supuesto. Nada habría sido posible sin tu ayuda y la de mi hermano.


  —Cierto, cierto. Mi marido es un frei excepcional. —Irache respiró hondo y añadió con una sonrisa—: Y siempre sabe estar en su sitio.


  —Es un hombre de familia.


  —Lo sé. Es un buen esposo y mejor padre. La verdad es que he tenido suerte.


  —Más de la que te imaginas… —murmuró Gema.


  Germán ladeó la cabeza antes de entrar en la torrona y, atraído por el ondear de las oriflamas, miró hacia el sur, donde acampaban sus tropas, dispuestas para partir a la guerra. Las tiendas colmaban la vega como una copa de vino a punto de desbordarse.


  Una larga hilera de criados menudeaba llevando bandejas con finas viandas. Vistos de lejos, parecían hormigas. La última cena en casa, pensó.


  Se le hizo un nudo en la garganta. Encabezaría aquellas tropas al día siguiente, las llevaría al norte, a luchar una batalla imposible de ganar. Sintió un vacío en la boca del estómago y respiró hondo un par de veces. Luego, siguió a las mujeres al interior del edificio.


  Se reunieron en el comedor del tercer piso, donde las criadas se habían esmerado en la preparación de la mesa a pesar del poco tiempo disponible. Los días aún eran largos, por lo que se cenaba tarde. Otros días habían desmontado las mesas de caballetes para poder bailar y algún bardo había narrado historias de fábula y maravilla al amor de la lumbre, pero esa noche no sería así con la guerra en ciernes.


  Ardía un fuego alegre en el hogar y sobre el lujoso mantel con bordaduras de oro había platos desbordantes de tacos de queso, cecina, salchichas humeantes, tortillas con tropezones de jamón, hogazas de pan y bolitas de mazapán. Germán olisqueó con discreción. Los bocales estaban llenos del mejor hidromiel y un tinto joven espesado con yemas de huevo. También reparó en que no había ni una sola vela de sebo en los candelabros, todas estaban hechas con cera virgen de panal.


  Mi mujer está dispuesta a tirar la casa por la ventana, dijo Germán para sí mientras reprimía una sonrisa, quiere ofrecer una imagen intachable.


  Mientras los criados revoloteaban alrededor de la mesa, Irache llevó el peso de la conversación, en la que introdujo detalles sueltos que daban a entender que Germán estaba al corriente de todo. Sólo entonces se atrevió Gema a mostrar las manos para comer y beber. Los anfitriones se esforzaron por no apartar los ojos de su rostro, para que no se sintiera violenta, lo cual confería a la escena un punto artificioso.


  —Vengo cargada de buenas noticias —anunció Gema en un arrullo—. Diego ha reclutado una hueste de nuestros dominios. Te espera en las murallas de Villafranca.


  —Mañana mismo saldré hacia el norte.


  Gema mordisqueó un mazapán.


  —Ha empezado el proceso de desmovilización de los licaones.


  —¿Desmovilización? —repitió Germán.


  —Era un eufemismo. —Gema le dedicó una sonrisa tensa—. En realidad, los hemos envenenado. Era lo más sencillo —aclaró.


  Germán e Irache habían verificado esa información gracias a Anchela, que se había ofrecido para tal cometido, a condición de que la escoltara el capitán Mateyo, de quien estaba enamorada. Germán e Irache entendieron de inmediato su propósito: evitar que el norteño acompañara al ejército a una batalla de suerte incierta.


  Irache confeccionó una lista de los hombres emparejados con fadas y novicias a fin de incluirlos en la hueste que se dirigió hacia el sur para supervisar la eliminación de las hordas licaonecas.


  
    * * *


    —Las envidio —confesó ella esa noche, mientras se abrazaba a él con tanta fuerza que casi le hacia daño—. No sabes cuánto me gustaría hacer que marcharas en esa hueste, en dirección opuesta a la batalla.


    —¡Qué tentación! La vida es muy bella a tu lado y no me apetece ni ápice separarme de ti y de Miguel. —Germán se revolvió bajo las mantas para explorar su rostro con los labios—. No hay modo de evitar esa batalla.


    —No se te ocurra perderla. Vuelve —siseó—, tienes que volver.


    Germán soltó una carcajada.


    —Veré qué puedo hacer.


    Por un momento, creyó oírla sollozar, pero ella encontró sus labios con la boca antes de que él pudiera buscar con los dedos sus mejillas húmedas.

  


  * * *


  El recuerdo de la pasión de la noche pasada le llenó la boca del sabor de Irache. El dómine alargó la mano en busca de un poco de cecina. Dio un sorbo a su copa y prestó atención a las matriarcas, que se estudiaban como gatas a la greña.


  —Además, todo el Clan del Cuervo es historia. —Gema esbozó una sonrisa.


  —¿Seguro que acabaste con todas? —inquirió Irache.


  Ambas matriarcas sabían que no era así. Había tenido que negociar con Buba y Jurdía para aplastar al influyente clan de un solo golpe. Una traición desde dentro era la única forma de eliminarlo.


  —Quedan algunos flecos pendientes… —respondió Gema, evasiva—. Las demás me han aceptado.


  El jabalí miró a su hermana con asombro. Esta se retrepó en el asiento, cada vez más a la defensiva.


  —Te han aceptado muy deprisa. ¿Cómo ha sido eso posible?


  La interpelada se arremangó para exhibir los brazos, donde culebreaban unos tatuajes de poder que él identificó de inmediato. Eran los de su madre. Germán alargó el dedo índice y dibujó la runa para combatir el mal agüero sobre las migas de pan.


  El gesto no pasó desapercibido para nadie. Gema se mordió el labio y desvió la mirada. Irache se ajustó el pesado brazalete que llevaba en la muñeca derecha.


  —Perdón —se disculpó él—, es la fuerza de la costumbre.


  Germán trinchó una salchicha y se la llevó a la boca para ocultar su turbación.


  —Supongo que ciertas cosas son inevitables.


  —Quizá no tengamos que ser enemigos después de todo, hermano.


  —Nada me gustaría más.


  —Pues está en tu mano. —El dómine miró a su esposa por el rabillo del ojo. Su sonrisa no le engañaba. Estaba enfadada, lo estaba siempre que se le ponían colorados los hoyuelos de las mejillas—. Sólo si tú quieres, Germán…


  —Gema —repuso su hermano—, no te hagas la víctima. —La joven ocultó las garras entre sus vestidos y bufó—. No hay rencores ni reproches entre nosotros. Todos sabemos que no eras tú quien actuaba, sino la tela. Se te juzgará a partir de este momento, y eso depende de ti. —Gema miró a su hermano, esperanzada—. Ahora bien, debes la vida y la posición a mi esposa. No lo olvides nunca.


  —Va a ser difícil con lo mucho que me lo recordáis todos, dentro y fuera de mi matría.


  —Supéralo, querida.


  —Estoy en ello, Irache.


  Germán carraspeó.


  —No he terminado. Tú quieres defender un sistema que está muerto, Gema, pero aun así, me gustaría creer que quizá habríamos alcanzado una buena relación fraterna. Sin embargo, eso no va a suceder. —Alargó la mano para estrechar la de Irache, que le hundió los dedos en la palma—. Sabemos bien qué se nos viene encima. Como es improbable que regrese del norte, he hecho un nuevo testamento.


  —No entiendo.


  —Miguel heredará este señorío, pero no Nictálope. Mi esposa custodiará ese acero, y si llegase a pasarle algo, lo haría una frei que ella designará.


  —Las espadas van asociadas al apellido.


  —Por eso mismo, Gema, por eso mismo. Quiero apartar la maldición de mi hijo. —Gema dio un respingo—. La costumbre dicta que un tío sea el mentor de su sobrino, pero no confío en Diego.


  —Le sobra valor.


  —… y le faltan escrúpulos. Aún no he olvidado la muerte de nuestro hermano Miguel.


  —Ya… ¿Y qué pasa con Acíbar? Es una espada de poder.


  Germán lanzó una mirada de refilón a su esposa.


  —Podéis darla por perdida. —Las dos mujeres le estudiaron con sorpresa—. Todos.


  —Es un arma digna de un rey…


  —… y esta tierra no necesita reyes, Gema. A quien no le guste, peor para él.


  —¿Acaso no merecemos saber qué vas a hacer con ella?


  —La llevaré conmigo al norte.


  Gema evaluó las palabras de su hermano. Nadie contaba con un posible regreso del ejército. Héroes, maldijo para sí, ¿tan poco valoran la vida que se lanzan contentos en pos de la muerte? Mantuvo la cabeza gacha durante unos segundos, y contempló a Irache a través de las pestañas. El color le había huido del rostro y observaba a su marido. La matría de la Niebla siempre había considerado a Germán e Irache el ejemplo del perfecto matrimonio político, pero se equivocaba. Era imposible no ver lo enamorada que estaba.


  —Irache es la albacea no sólo de mis propiedades, sino de mis ideas. —Germán picoteó un trozo de queso—. Espero que Diego sobreviva, deseo que ambos viváis muchos años, pues mi corazón está con vosotros, pero os he excluido expresamente de la preservación de mi memoria.


  —¡Es un insulto!


  —Es una necesidad, Gema.


  —¡Joder…! Los hombres cabalgan detrás de tu bandera. Tu sombra es demasiado alargada, vas a ser el único mártir. No puedes aprovechar a tu favor los muertos.


  —Sí, hermana, sí puedo. Tú harías de mí un héroe, pero traicionarías mi credo. —Él hizo una pausa para humedecerse los labios—. Mi esposa será fiel a mis ideas.


  —No es justo. La matría del Dolor se lleva el mayor pellizco de Novaterra, tiene al heredero y también a los mártires.


  —Veo que te abruma el dolor por mi muerte —ironizó él.


  —Moriréis todos, pero los réditos irán a ellas. —La fada señaló a Irache con una garra—. Sé que soy dura de corazón, Germán, pero te aseguro que antepondría los intereses de la matría a los míos, igual que tú.


  —Nadie ha dicho lo contrario, Gema.


  —Nacimos para gobernar la Baylía, hermano.


  —Eso es opinable, al menos en mi caso. Tengo todo a lo que aspiro: una familia y unas tierras. Lo arriesgaré para que mi gente tenga un futuro. Que lo sepas.


  Gema propinó un puñetazo encima de la mesa.


  —¡No puedo aceptar esto!


  —En eso te equivocas, cielo —repuso Irache con voz suave—. Las circunstancias no te permiten elegir.


  —Te aprovechas de la situación —le acusó Gema.


  —Naturalmente. —Irache parpadeó, incrédula—. Sería necia si no lo hiciera. Estuviste de acuerdo en mis condiciones mientras te convinieron. Ahora, vas a cumplirlas todas, como que me llamo Irache.


  —No dejaré que acabes con las matrías.


  —Tengo noticias para ti, cariño. —Irache sacudió la cabeza—. Son una quimera desde hace mil años. Hemos vivado una mentira.


  Gema se estremeció de los pies a la cabeza.


  —N-no… —El labio inferior le tembló—. No he sacrificado mi vida por una ficción.


  —Fue cosa de nuestra madre —intervino Germán—. Gema, Gema, basta mirar al futuro para acabar con la pesadilla.


  —Esto es lo que veo —contestó, alzando las garras—. Esto, unas manos malditas, y a ti muerto en un campo de batalla. —Se le quebró la voz.


  Germán supo que su hermana estaba en un umbral de difícil retomo, por lo que se levantó con un suspiro y rodeó la mesa para acuclillarse junto a Gema. Sólo el afecto la traería de vuelta a la vida. La abrazó con dulzura. Luego, le tomó aquellas manos malditas y se las besó.


  —Pasa página en el libro de la vida, por favor. Os necesito a ti y a Diego.


  —¿Para qué? —preguntó ella con voz ronca.


  —Para creer que mi hijo y yo tenemos la posibilidad de vivir libres. Las hemos pasado canutas, ¿a que sí? —Gema asintió con gesto turbado—. No permitas que sea en vano. La mayor derrota de nuestra madre no es su muerte, sino el fracaso de todos sus planes.


  —Te pones a hablar y me lías, Germán. Tienes la labia del trilero.


  —Hay algo que aún puedo hacer por ti, algo importante. Soy el cabeza de familia…


  —Eres hombre, la que manda soy yo.


  —Soy el jabalí.


  —No vale.


  —Y el único que no ha derramado la sangre de la familia.


  Gema retiró las manos y preguntó:


  —¿Adonde quieres llegar?


  —Sólo yo puedo darte lo que necesitas, hermana. —Le dedicó una de sus sonrisas deslumbrantes—. Aquí, en presencia de mi esposa, la persona a quien más quiero en este mundo, te perdono de todo corazón, Gema. Estaré muerto dentro de una semana, y no se puede rechazar la última voluntad de un difunto. —Dibujó una ancha sonrisa—. Acepta mi perdón y mi cariño. Quiero ofrecerle mi afecto a Diego. Ahora, a tres pasos del final, me gustaría tener la ocasión de perdonar a Arnal, e incluso a nuestra madre.


  —Eres un cabrón.


  —Necesito llevar poco equipaje a la batalla. —Le pellizcó la mejilla—. De lo contrario, te habría hecho sufrir un poco más.


  Los hermanos sellaron su reconciliación con un abrazo.


  Más tarde, aquella misma noche, los dos esposos fingieron una normalidad inexistente en la alcoba conyugal. Simularon no oír el runrún del campamento, inquieto, agazapado como un gato a punto de saltar, y se comportaron como si al día siguiente él no fuera a marcharse.


  Irache mantuvo el rostro cuidadosamente inexpresivo mientras parloteaba sobre los últimos chismes de la torrona. Miró de refilón a Germán, que se quitaba el calzado con aire pensativo, y adoptó una expresión inocente. Se quitó el anillo de cobre del dedo anular y borró con cuidado las dos runas de la contracepción. Después de dar a luz a Miguel, y con una guerra en ciernes, decidió no quedarse embarazada durante la guerra. Se arrepentía mucho de esa decisión ahora que podía verse sin Germán para siempre. Ni cien hijos la consolarían de su pérdida.


  No se reconocía. La familia le parecía algo bastante más sólido que la matría. ¿Cómo podía pensar así ella, la matriarca? ¿Cómo podía haberse enamorado de Germán, frei de linaje pero hombre de corazón? La angustia le dolía físicamente.


  ¿Porqué nos daremos cuenta de cuánto amamos a alguien cuando estamos a punto de perderlo?


  —Mañana me levantaré cuando cante el gallo —anunció él con voz monocorde.


  —Lo sé.


  —Quiero revisar…


  —Germán, está todo listo, He puesto mudas de ropa limpia en las alforjas, y antes de que lo preguntes, sí, he metido también tu aljuba azul, la de la suerte, y también linimento y pociones dentro de una jarra sellada, y dos bocales de reconstituyente. —Irache se cepilló el pelo con fingida parsimonia. El la miró con una ceja alzada y una mueca picara en los labios—. En el tarro rojo hay bálsamo de álamo para los dolores. Llevas también una huca encerada de color negro. Es discreta y no te mojarás si llueve.


  —No va a llover.


  —¡Ay, qué hombre! Lo normal es que caigan chuzos de punta en las fechas en que estamos.


  Él sonrió. Le gustaba que le regañara, al menos mientras la cosa no pasara a mayores.


  —Sabes que odio ir al frente cargado como un burro. Uf, me siento lento como un caracol, siempre con todo a cuestas.


  —Exagerado —bromeó ella—, si no lo llevas tú…


  —No hace falta tanto.


  —Bien que te viene todo lo que te meto en las alforjas.


  —Eso también —admitió el dómine con una sonrisa—. No conviene que me levante pesado de tanto dormir. ¿Quieres jugar una partida al ajedrez?


  Irache puso los ojos en blanco, se dirigió a la cama y descorrió las cortinas de seda.


  —¿Tú crees que a mí me apetece jugar al ajedrez? —Germán se giró para avivar las ascuas del brasero; luego, fue apagando las velas de sebo y los candeleras que iluminaban la habitación Al irse a dar la vuelta se tropezó con Irache, que, insinuante, cimbreó las caderas desnudas—. No sé qué os pasa a los hombres, pero la perspectiva de la guerra os ablanda la sesera. —Ella alzó la barbilla y las manos se perdieron en el cuerpo de su esposo con el ansia del sediento—. ¿Tenías que hacerle doble nudo al cordón de tu túnica? —exclamó, frustrada al no poderlo desanudar.


  Germán echó a reír. La alzó en brazos y la llevó al lecho.


  —Espera, corre las cortinillas, que luego nos enfriaremos.


  Él hizo caso omiso y la lanzó alegremente sobre el colchón de plumas de pato, sobre el que rodaron entre risas y jadeos, a veces luchando, a veces desnudándose el uno al otro. Irache se aferró al cabezal de la cama y arqueó el cuerpo al ritmo de las caderas de su esposo; luego, después de la primera vez, cuando él dejó de sellarle los labios a besos, se la oyó resoplar, aún dolida:


  —Ajedrez.


  Se subió a horcajadas en cuanto él se tumbó de espaldas, poco dispuesta a darle tregua.


  —Debería irme más a menudo —murmuró él.


  Eran dolorosamente conscientes de que aquellas podían ser las últimas horas que pasaran juntos, y querían apurarlas. Se arrebujaron entre las mantas, ahítos de placer y hambrientos de amor. El relente de la madrugada se deslizó en la habitación cuando se había apagado el brasero.


  —¿Qué te dije de las cortinas? —murmuró ella entre risas al tiempo que corrían las cortinas.


  —Malaje —contestó él mientras tiraba de ella.


  Permanecieron abrazados el resto de la noche, incapaces de dormir. Sin embargo, sólo mantuvieron una breve conversación al filo de la madrugada.


  —Germán…


  —Dime, cielo.


  —Si pudieras pedir algo para el día de la batalla, una sola cosa, ¿qué pedirías?


  —Lluvia.


  Después, se acabaron las palabras. Se lo habían dicho todo.


  Amortiguados por la distancia llegaban hasta los esposos el sonido del duermevela de la hueste: el restallar de las botas de las patrullas, el tintineo metálico de los centinelas, el flamear de las banderas y pendones y algún que otro relincho.


  De pronto, cantó el gallo e instantes después llamaron a la puerta de la alcoba. Ella reaccionó clavándole las uñas en el pecho, intentando retenerle. Germán la besó con ardor y le susurró al oído:


  —Volveré.


  Capitulo 30


  [image: ]


  El sol matinal sorprendió a las dos brujas sentadas a la mesa. Las mujeres se abrigaban las piernas con los faldones del mantel y apoyaban los pies cerca de los braseros. Se hallaban a solas en el comedor de la tercera planta, pues la servidumbre de la torrona todavía no había regresado de la explanada, donde habían despedido a su señor.


  Ambas se encerraban en un silencio tan sepulcral como el de los habitantes de la torrona, aún impresionados por la marcha de la hueste, que ahora era una nube de polvo en el horizonte.


  Al entrar en el comedor a primera hora de esa mañana, la sibila había saludado ceremonialmente a la matriarca, que fingió no verla. Nunca antes se habían encontrado y Livia sólo conocía de oídas a la hermana de Germán, tan célebre como el resto de los Heredia.


  Livia mordisqueó un trozo de queso con desgana y entornó los ojos antes de mirar a hurtadillas a Gema, que ocultaba las manos debajo de la mesa. La nueva matriarca de la Niebla tenía los ojos febriles, con ese relumbre de locura propio de quienes abrazan la magia negra.


  Las dos mujeres habían empezado con mal pie.


  Hacía una hora.


  * * *


  —Tengo entendido que el servicio tiene un comedor propio —le había espetado Gema cuando la otra hizo ademán de sentarse a la mesa. Livia no le prestó atención y eligió entre las viandas dispuestas para el desayuno como si no hubiera oído nada—. No tengo costumbre de tratarme con criadas.


  —Ni yo con parricidas, querida —repuso Livia con una sonrisa—, pero haré una excepción en vuestro caso. Nuestra anfitriona nos ha citado aquí, y ésta sigue siendo su casa.


  Por los ventanales entreabiertos se coló una ráfaga de viento y un redoble de tambores, los golpes parejos, rítmicos, sonaban a toque de difuntos. La matriarca volvió a la carga en cuanto se apagaron los vítores de despedida.


  —Sentarse a la mesa con una masovera… —Gema escupió cada sílaba—. Pobre Irache, jamás pensé que una matriarca cayera tan bajo… —El sofoco se apoderó de Gema y la voz le tembló de puro desprecio.


  —¿No queréis una infusión de amapolas? Os haría mucho bien.


  Livia sonrió al recordar cómo la había fulminado Gema cuando le había recomendado un remedio para los ataques de histeria.


  —¿Tengo pinta de necesitarla, doña?


  Livia se había humedecido los labios antes de servirse un poco de leche para ganar tiempo y estudiar las facciones crispadas de aquella mujer: con veneno acumulado en las entrañas.


  —Un hombre os vendría mejor …


  Gema recibió el comentario como si la hubieran abofeteado: con las comisuras de los ojos arrugadas y las aletillas de la nariz contraídas.


  —No acostumbro a revolearme por los graneros como una sirvienta —respondió con voz sofocada. Cerró los puños. Los nudillos se le pusieron blancos.


  La sibila no estaba dispuesta a que el tradicional desprecio frei hacia los masoveros le hiciera cambiar de planes, pero tuvo que hacer un esfuerzo inmenso para respirar. Se secó la comisura de los labios con la servilleta y le guiñó un ojo a Gema.


  —Cada vez os resulta más difícil encontrar hombres, ¿verdad? Sí, se os ve muy necesitada… —Sacudió la cabeza mientras vertía un poco de miel en la leche—. Pobrecita…


  * * *


  De aquello hacía una hora, y la matriarca de la Niebla no había vuelto a dirigirle la palabra.


  Livia mordisqueó el queso para empapar el orujo que había trasegado desde primera hora de la mañana para superar el pánico que le roía el estómago. Pero fue en vano. El fantasma de la visión la perseguía como si fuera su sombra. Había pasado una mala noche en el cuarto de invitados de la torrona, ahogada por el picante olor a lavanda, helada cuando se apagó el fuego de turba, acosada por un sueño.


  No era el tipo de visión al que estaba acostumbrada.


  Había soñado con su madre, como todas las noches desde su muerte, pero era la primera vez que ésta le había dirigido la palabra.


  * * *


  Primero le llegó el olor a leña y a azúcar; luego, oyó el golpeteo de las cucharas y el rebullir de los pucheros antes de que el velo de oscuridad se retirara y le permitiera ver la vieja cocina de su masía. Recorrió la estancia con la mirada. Había demasiadas velas, lo cual le extrañó, ya que, aunque fueran de sebo, no eran baratas precisamente. Sólo entonces vio un velón negro en cada punto cardinal. Tragó saliva. A veces, los difuntos disponían de ese modo los cirios negros para autentificarla comunicación con los vivos.


  Ella tardó en reaccionar al ver la silueta recortada contra el fuego.


  —No te quedes ahí, Livia, ayúdame —le instó una voz; los brazos le colgaron perezosamente a los costados, como una plomada, cuando la identificó: era Drusila.


  Enseguida, mientras la buscaba con la mirada, una voz de timbre muy parecido al suyo contestó:


  —Sí, madre.


  La negrura cegó la imagen unos instantes durante los que oyó el golpeteo de unos zuecos contra el suelo. Poco después, recuperó la visión de la cocina. Su madre remojaba las pasas en ron caliente mientras vigilaba por el rabillo del ojo que no se le pasara el azúcar con el que hacía el caramelo. No la recordaba tan joven. La melena sedosa le caía en cascada sobre los hombros y tenía la piel fresca como la de una manzana en sazón.


  Livia arrugó la nariz para identificar el aroma. Se le hizo la boca agua. Aquel comienzo era un buen augurio, ya que la confitura de manzanas era el postre favorito de Horacio. Quizá no tuviera ningún significado, quizá fuera un consejo de ultratumba para calmar a su padre.


  —Retira las manzanas, Livia —ordenó Drusila.


  —Sí, madre.


  Se acercó despacio a la lumbre. El aire caliente le obstruyó la garganta. Tomó un trapo con el que cubrió las asas del pote para retirarlo del fuego sin quemarse. Luego, hundió un trinchador en el agua burbujeante para retirar las manzanas cocidas.


  —¿Lo ves? Podemos hacer mucha confitura entre tres. —Drusila se volvió a mirarle con ojos tristes—. Nadie llega solo, hija.


  —No, madre.


  —Deja de darme la razón como a los tontos.


  —Como quieras, madre.


  —Tú sigue así, y te vas a ir a la cama con los mofletes bien calientes.


  Retiró a toda prisa los cuartos de manzana. Entonces, cayó en la cuenta de que sus manos eran pequeñas, proporcionadas, las de antaño. Se puso de puntillas y se asomó al borde del pote, donde el agua se había arremansado. El espejo de agua le ofreció la imagen de una niña asombrada.


  Livia se revolvió en la cama como una posesa cuando se vio dentro de su propio sueño.


  —Sólo triunfarás con la ayuda de las matriarcas, hija. Una de ellas posee el saber para leer mi grimorio y tuyo es el poder de las sacaúntos, pero necesitas a la otra. No te dejes llevar por las apariencias.


  —¿Qué quieres de…?


  —¡Calla! ¿Desde cuándo los vivos hacen preguntas a los muertos? —Drusila le atravesó con la mirada—. Calla y aprende, hija.


  —Sí, madre.


  —La magia antigua es diferente a la nuestra, necesítala cooperación de la tierra. —Drusila dejó de remojar las pasas y se secó las manos—. Todo cambió cuando los devas crearon una red capaz de transmitir poder a sus nigromantes. Por eso dominaron con tanta facilidad nuevas tierras. Ahora bien, no pueden desplegar toda su magia en la Baylía porque es tierra hostil. —El pabilo de algunas velas se consumió. Drusila miró de reojo a las velas que aún ardían—. Se nos acaba el tiempo, cielo. —La masovera alargó la mano para acariciarla, pero luego la retiró, sabedora de que eso rompería el sueño—. Escucha bien… Los nigromantes se convierten en brujos de tres al cuarto cuando se debilita la comunión con la telaraña. ¡Su poder es prestado! —La penumbra se extendió cual mancha de aceite—. Los devas quedarán inermes si se les aísla de la telaraña. —Ahora, únicamente los velones negros seguían iluminando la escena—. En tal caso —añadió con ferocidad—, están perdidos. Hay mucho mediocre entre los popes. No valen ni para dar de comer a los cerdos.


  Creyó por un instante que las lágrimas le emborronaban los ojos, pero no, el contorno de la silueta de Drusila se desdibujaba lentamente.


  —No lo conseguirás tú sola, hija. Necesitas a las matriarcas. Eres más poderosa que ellas, pero te falta saber. Ninguna de las dos confía del todo en ti, pero tu objetivo es Gema. —Drusila respiró hondo. Se apagó el velón situado al sur—. Sólo puedo darte dos pistas.


  »Las tres tenéis algo en común: todas amáis a Germán, cada una a vuestra manera. —La sibila tragó saliva y miró a su madre, que soltó una carcajada, como si notara el rubor de sus mejillas—. Escucha, cielo. El no es el esposo de la tierra ni de una matría, es la tierra misma hecha carne; si cae, la Baylía caerá con él. Ninguna lo olvidará a la hora de la verdad. —Esbozó una sonrisa picara, ajena a la extinción de las llamas en la vela del oeste—. Mientras no lo digas, funcionará.


  —Sí, madre.


  —Toma el pote, rápido —la urgió al tiempo que se consumía la vela del este—, y mira dentro. —Ella acercó el tarro y miró el interior; vio unas garras negras en las aguas espumajosas de la cocción. Livia pestañeó con incredulidad y se volvió hacia su madre, cuyo contorno tembló—. Suyo será el zarpazo definitivo. Esa es la segunda pista.


  —Madre, ¿qué…?


  —Suerte, hija. Te quiero.


  Drusila volvió a ser una anciana de piel rugosa y pelo cano cuando alargó el brazo para acariciar a su heredera…


  … y…


  … se extinguió la vela del norte.


  Se hizo la oscuridad y la mano tendida de Drusila…


  * * *


  … jamás llegó a encontrarse con la de Livia, que se convulsionó de los pies a la cabeza antes de despertarse. Apareció un punto de luz. Y otro, y otro, y otro, y otro más. Tardó en percatarse que se trataba del firmamento tachonado de estrellas. El gusto amargo en el fondo de la garganta le impidió conciliar el sueño. Sentía el pelo apelmazado por el sudor y le picaba todo el cuerpo, como ocurría siempre que se quedaba hasta tarde en la cocina de El Mas de Porcar.


  La sibila se había arrebujado entre las mantas para sollozar amargamente. La torrona y los aledaños se convirtieron en un frenesí de actividad poco antes del alba. Livia, incapaz de dormir, se vistió a toda prisa y pasó entre los pasillos atestados hacia las habitaciones de Germán e Irache, a quien encontró asegurándose de que había metido jugo de poleo en las alforjas. Bajo la mirada de la doña, las criadas se afanaban en rebuscar entre los bultos mientras Germán se quejaba:


  —Cariño, apenas hay mosquitos, y menos aún en el norte.


  —Germán, el tiempo está loco y no pasa nada por llevarlo. —Irache irguió la cabeza y miró a su esposo—. Tranquilo, relájate, no van a empezar la guerra sin ti. —Irache sonrió a Livia al verla aparecer y añadió—. ¡Qué cruz de hombre! Sólo hay algo más difícil que cuidar a un hijo, encargarse de un marido.


  El jabalí puso los ojos en blanco, pero no pareció muy disgustado por la ocurrencia, a juzgar por la forma en que se rió entre dientes.


  Las notas de un cuerno atravesaron el aire.


  —Esa llamada es para mí —anunció el dómine. Se envaró y clavó una mirada acerada en los allí presentes—. No voy a despedirme porque pienso regresar.


  La mirada de Livia revoloteó entre criados y doncellas. Nadie, ni siquiera Irache, le creyó.


  El señor de La Iruela besó a su esposa, afianzó a Acíbar en el cinto y se marchó a grandes zancadas. Su ausencia dejó un vacío y un silencio sepulcral. Irache le siguió con la mirada, la angustia a flor de piel. Livia vio que era el momento idóneo para molestarla, para evitar que se derrumbara.


  Y para darle esperanzas.


  Livia sorteó los obstáculos hasta llegar junto a la matriarca del Dolor y le aferró las manos.


  —Debo hablar contigo, Irache.


  —¿Qué…? —El color le había huido del rostro y estaba fría como un arroyo. Nunca había visto a una frei mostrarse con tanta humanidad—. ¿Qué quieres?


  —Mi madre me ha hablado en sueños —le confió Livia— para ayudarnos en la batalla. —La sibila se sintió culpable por echarle tanta literatura; en puridad, no se había mencionado la batalla durante el sueño, pero era lo único capaz de hacerla reaccionar—. Necesito hablar a solas con Gema. Dame una hora, por favor.


  Irache hizo lo que pedía…


  … gracias a lo cual había trabado contacto con la matriarca de la Niebla.


  * * *


  No le importaba haber mantenido con ella una primera conversación a cara de perro. Sospechaba que era más fácil encontrar a Gema en una disputa que en un diálogo, y estaba dispuesta a provocarla una y otra vez.


  Jugó a incordiarla durante el desayuno. La miraba sin cesar y de vez en cuando sonreía, cada vez con mayor descaro. La rabia crispó el gesto de Gema que, durante unos segundos, manoteó para quitarse la servilleta y dejó entrever las manos garrudas. La sibila se estremeció. Aquéllas eran las manos de las que le había alertado su madre durante el sueño. «Suyo será el zarpazo definitivo».


  —¿Tienes algún problema con mis manos, paleta?


  —Soy la persona menos adecuada para presumir de manos bonitas, ¿no crees? —Livia exhibió sus dedos sin uñas ni falanges.


  La matriarca recorrió el comedor con la mirada en busca de algún criado.


  —Es inútil. No va a venir nadie.


  —¿Qué dices…?


  —Quería conocerte. Le pedí a nuestra anfitriona que nos concertara una entrevista a solas.


  —No me avisó.


  —Claro, te habrías negado.


  La matriarca fulminó con la mirada a la otra comensal y luego se encerró en un hosco silencio. Es una niña enfurruñada, como lo fui yo, pensó Livia. Estudió la gramalla de la baylesa. Había pasado de moda haría un par de años. Un vestido de vieja en el cuerpo de una joven que se definía por lo que odiaba en lugar de por lo que quería.


  Respiró hondo. Menudo papelón, dijo para sus adentros.


  La sibila acarició el mantel con las yemas de los dedos y fue juntando migas hasta trazar una runa sobre la tela. Era una runa de poder; una runa deva; una de las que Liduvina había utilizado en su trampa.


  El asombro se extendió por las facciones de Gema que, sin querer, contempló a la sacaúntos con asombro. Livia atacó en cuanto logró establecer el contacto visual, resuelta a no desperdiciar la oportunidad.


  —Puedes darle una oportunidad a esta tierra, Gema.


  —¿Ah, sí? ¿Quién lo dice? —inquirió, a punto de levantarse.


  —Mi madre ha vuelto de la tumba esta noche para señalarte.


  Gema se reclinó contra el respaldo, desvió la mirada y tembló ostensiblemente, pero no se atrevió a negar nada. Traía mala suerte negar las acusaciones de los muertos.


  —¿Qué quieres de mí?


  —¿Nos ayudarás?


  —Ya lo hago.


  —No es lo mismo arrimar el hombro que echar toda la carne en el asador.


  —En eso tienes razón —concedió la matriarca de la Niebla.


  —Tú puedes equilibrar la balanza. Dale una oportunidad a Germán. Estoy convencida de que puede ganar la batalla.


  —Si alguien puede, ése es él, pero dime, ¿por qué he de hacerlo?


  —¿Te parece poco motivo salvar nuestra tierra?


  —Eso es muy relativo, Livia. El triunfo de Germán no es el mío.


  —Tú le quieres —afirmó la sibila, que alzó una mano para acallar las protestas de su interlocutora—. Una rival identifica a otra.


  Las dos mujeres se contemplaron en silencio, sopesando el significado de aquellas palabras.


  —Ninguna tenemos nada que hacer, Livia. Mi hermano bebe los vientos por Irache.


  —Lo sé —repuso, sonriente—. Tuve mi oportunidad con él, ¿sabes? —Gema abrió unos ojos como platos—. Fue antes de la aparición de Irache, claro, pero la tuve.


  —¿Y la dejaste pasar?


  —Mi pueblo me necesita más que nunca.


  —¿Y?


  —Los poderes de una sibila merman si pierde la virginidad.


  —Ah. —La burla afloró a la sonrisa de la matriarca.


  —Sin embargo, no te engaño, podría haber sido sibila y esposa.


  —Que me aspen si te entiendo…


  —Quiero ser lo que soy, Gema, lo elegí, estoy muy a gusto en mi condición de sibila, y de recorrer sola ese sendero.


  —¿No te arrepientes?


  —Jamás.


  La mañana avanzaba deprisa y a juzgar por el sonsonete que llegaba del exterior, los habitantes de la vega retomaban sus quehaceres cotidianos. La luz del sol incidió de lleno en los ventanales.


  —Espero que mis sentimientos cambien ahora que la tela no tuerce mi voluntad. —Gema sacudió la cabeza, pesarosa—. Germán ha dejado de ser una obsesión. Aún hay esperanza. —Respiró hondo—. En todo caso, insisto, el triunfo de mi hermano beneficia a los hombres de la Baylía, a vosotros, los masoveros, y por último, a las Hermanas del dolor. Su victoria no es la mía.


  —¿Y la de los devas lo es?


  —Gane quien gane, me quedo en cueros a medio plazo. Mi matría está privada del poder después de mucho tiempo y nuestro pueblo, al borde de la hecatombe.


  —No vas ayudar…


  —Sólo hasta donde Irache sea capaz de obligarme.


  —¿Y si yo te pagara…?


  —Livia, no niego tu poder, pero para mí tienes la misma categoría que una criada. Los masoveros sois eso, servidores.


  —Sí, sí, esa cantinela ya me la sé. No me la cuentes otra vez.


  —Entonces, no hay de qué hablar.


  —Un criado puede prestar un buen servicio, ¿a que sí?


  —También los perros.


  —Tú tienes el conocimiento necesario para tratar con los devas, Gema.


  —Te equivocas.


  —Los muertos no engañan.


  —Lávate las orejas, habrás oído mal.


  —La aparición te señaló a ti, y a tus manos…


  —Lo que yo sé puede aportar luz para entender cosas, cierto, pero no nos salvará. —Esbozó una sonrisa triste—. Por eso vale tan poco el amarre de Irache, no me puede obligar a darlo todo.


  —Explícate…


  —No doy explicaciones al servicio.


  —¿Tampoco le hablas a los perros? —repuso Livia con tonillo zumbón—. Ladraré si eso te hace ilusión.


  La salida dibujó una débil sonrisa en los labios de Gema.


  —No te obceques, mujer. Acabaré contándole a Irache lo que sé.


  —¿Desnivelará eso la balanza?


  —No.


  —Entonces, tanto da… —La sibila se mordió el labio inferior—. ¿Por qué no puede obligarte Irache?


  —El amarre es por un mes.


  —No te comprendo.


  —Ya lo sé.


  —Ilustra a los perritos tontos —ronroneó Livia.


  —No estoy segura de tener éxito…


  —¡Qué novedad!


  —Exige un alto riesgo… —continuó Gema.


  —Eso es harina de otro costal —admitió la sibila.


  —Y me convertiría en una criatura maldita de por vida.


  —¿En qué sentido?


  —En todos. Una maldición no diferencia.


  —¿Seguirías siendo matriarca?


  —Sí.


  —Perfecto. —La sibila sonrió con aire contemporizador—. Al igual que yo, es lo único que tienes. —Livia ensortijó los dedos y contempló la pared con aire ausente—. A veces pienso si se puede ser feliz cuando no hay otra cosa en la vida que una misión…


  —Tú al menos elegiste.


  —No del todo, pero sí. Puedo pagarte por tu cooperación. Mi recompensa te va venir de perlas si retienes la matría. Desconfío de quienes hacen las cosas sin una retribución.


  —Una retribución… —Soltó una risotada—. ¿Qué me das a cambio? ¿Una ristra de ajos? ¿Una docena de huevos? ¿Un par de pollos? Esto no es como en tu masía, paleta.


  —Tengo algo que necesitas.


  —No me gusta llevar ropa zurcida, gracias. Dejo la ropa usada para los pobres.


  —¿Y si te ofrezco algo que no puedes comprar?


  —Jopé, te aferras a las cosas más que una garrapata.


  —Te recuerdo que tu madre fue incapaz de rebasar las defensas de estas garrapatas.


  —No soy mi madre.


  —Eso es cierto, no eres ni su sombra, ni para lo bueno ni para lo malo.


  —Adelante, ilústrame, ¿qué me ofreces?


  —Tiempo.


  Gema se quedó sin habla. Una descarga de adrenalina corrió por las venas de Livia al ver asomar el interés en los ojos de la matriarca de la Niebla. Se contuvo, pero un observador imparcial habría reconocido su gesto, el del pescador cuando la presa ha mordido la carnada.


  —Puedo darte tiempo, Gema. Tengo los conocimientos para entornar el portal, para que los días no transcurran tan deprisa y sea como antaño. —Livia entrecerró los ojos y estudió a su interlocutora, que se arqueó sobre su asiento y boqueó—. A la velocidad actual, seis años no son nada, pero… —Livia vio la brecha en el ánimo de la matriarca e insistió—: Tendrías una oportunidad de luchar, pese al plazo dado por Irache para el fin de las matrías.


  —No te creo… —repuso Gema con voz apagada.


  —Pues deberías. Mi madre abrió el portal. —Livia tomó un trozo de queso e hizo dos cortes. Pinchó el trozo del centro con la punta del cuchillo y lo sostuvo en alto. Las facciones de la matriarca estaban encendidas. La sacaúntos depositó el trozo de queso en su posición inicial, con tal habilidad que parecía que jamás se había movido—. Yo puedo cerrar lo que ella abrió.


  —¿Escribirías ese acuerdo con sangre?


  * * *


  La mesnada baylesa avanzó hacia el noroeste tras incorporar a la hueste de Diego en Villafranca. Al principio, se reunían bandadas de niños en los recodos del camino para vitorearlos, pero luego, pasada la novedad, los únicos testigos de su marcha fueron las vacas a la sombra y algunas cabras. El ejército se detenía en los cruces de caminos para dar tiempo a que se le sumara el resto de los hombres de armas, dispersos por los valles de todo el país.


  Germán había improvisado una reata de abastecimiento mínima, en la confianza de que se las arreglarían para forrajear y avituallarse en su propio territorio, pero las noticias de la invasión deva se habían extendido por toda la Baylía y desbordaron sus previsiones más optimistas. No hubo necesidad de requisar ni una hogaza de pan ni un odre de vino. Cada vez que acampaban, acudían de todas partes con provisiones como muestra de agradecimiento a la protección prestada durante los dos años de guerra en el sur.


  No obstante, los lugareños eran realistas a pesar de ese apoyo incondicional, y la expresión de sus rostros evidenciaba su escasa confianza en la victoria.


  —Un poco funestos estos tiparracos del norte. Los jodíos vienen con cara de velatorio —refunfuñó Dionisio, cuyo malhumor había empeorado con cada nuevo ascenso—. Carajo, cualquier día de éstos nos van a traer la mortaja en lugar de ropa…


  —Dan mal fario, sí… —admitió Guillén.


  Un velo de pesimismo envolvió las filas del ejército, y los soldados, gente de naturaleza supersticiosa, interpretaban el menor contratiempo como una señal de mal agüero. El jabalí no les concedía un minuto de tregua, en parte por la urgencia y en parte para que no cundiera el desánimo.


  Los nobles figuraban entre los más quejosos. Hasta el ascenso al poder de la matría del Dolor, se habían enzarzado en continuas peleas y dedicado a robos de ganado, pero siempre, incluso en las riñas más encarnizadas, habían tenido una última salvaguarda, el escudo de armas, que los identificaba como gente de posibles, combatientes a quienes merecían la pena mantener con vida por su solvencia a la hora de pagar un rescate en cabras, vacas, huertos e incluso en monedas. Hasta los masoveros se habían habituado a esta costumbre las contadas veces en que se habían enfrentado.


  Nada de eso valía en aquella ocasión. Los mosenes no hacían prisioneros.


  Reinaba mucha expectación entre las tropas por saber qué acogida dispensaría el dómine a su hermano Diego. No se habían vuelto a ver desde aquella lejana noche en Villafranca, y ahora servían a matrías diferentes.


  Guillén apostaba por un acuerdo de compromiso ante una situación desesperada.


  —El dómine y su hermano están condenados a entenderse.


  —Mejor que palmemos de los dos bandos —repuso Cosme, que reflejaba la opinión de muchos veteranos. El núcleo del ejército de Germán se había forjado en la lucha contra los licaones, una creación de la matría de la Niebla, en la que militaba Diego.


  Empero, fue Dionisio quien efectuó el mejor vaticinio.


  —Esos dos se entenderán rápido. Son borricos del mismo establo.


  —Micer Diego es un parricida, Dionisio —saltó Cosme—, y un enemigo.


  —¿Y qué? Carnuces, que sois tós unos carnuces. ¿Enemigos? El sordao no tié enemigos, sólo rivales en la batalla, zagal. S’an criao juntos y se necesitan. —Había respirado hondo antes de agregar—. No hay ná a ganar en esa batalla y cuando hay tanta gloria como mierda, siempre hay acuerdo.


  Y así fue.


  Germán acogió a su hermano y su hueste con los brazos abiertos e incorporó a Diego a su concilio y, vencidas las reticencias iniciales, todos acabaron aceptándole su valía en el combate. Cuando Cosme le preguntó al respecto, el dómine se mostró lapidario.


  —Le perdono por ser mi hermano y le admito a mi lado por su valía con las armas.


  El paisaje circundante se mantuvo de un verde lujurioso durante buena parte del trayecto. La tierra rezumaba humedad, abundaban hilillos de agua serpenteantes entre las hierbas altas y charcas de superficie encrespada por el cierzo.


  El jabalí hizo recuento de sus efectivos al cabo de una semana, cuando se congregaron en la cara sur de la Peña del Morrón, el único prado capaz de albergarlos a todos, antes de cruzar el Puerto de las Cabrillas y atravesar la frontera.


  Entre los combatientes de a pie, se veía un buen número de hombres con cascos de cacerola, justillos acolchados y túnica de manga larga. Eran los honderos, capaces de lanzar a un ritmo vertiginoso unas bolas de hierro de diámetro inferior a tres centímetros que podían perforar la armadura laminada de los jerarcas enemigos. Germán confiaba ciegamente en ellos tras haber comprobado su certera puntería en los enfrentamientos contra los licaones. Algunos inmortales van a tener ocasión de morir varias veces, pensó con macabra satisfacción.


  Junto a ellos caminaban los peones, ataviados con brigantinas de placas metálicas y bascinet. Llevaban a la espalda las azconas, unas lanzas de casi dos metros rematadas en veintitantos centímetros de acero, una hoja triangular con anchos filos curvos en la base y nervio axial muy pronunciado, y del cinto pendían los temibles cuytellos.


  El atuendo predominante entre los caballeros era la cota de mallas hasta la rodilla con almófar cubierta por una sobrevesta, a excepción de Germán y sus ayudantes de campo. Estos habían optado por la armadura de escamas, con las piezas de metal cosidas a una camisa interior para que se solaparan hacia abajo como las escamas de un pez. Todos llevaban colgados del arzón cascos cónicos, la mayoría con guarda para la nariz.


  Casi todos montaban a lomos de caballos castrados de mediana edad, ya que el comportamiento de un corcel en el campo de batalla resultaba imprevisible la primera vez y todos pretendían arriesgar lo mínimo en aquel combate a la desesperada. Una carga de aquel bosque de lanzas de fresno hubiera atemorizado a cualquier otro enemigo, pero no a los devas.


  Sin embargo, descontados criados, ayudantes, los encargados de intendencia y demás personal que no iba a participar en la batalla, el recuento arrojó un balance desolador: Germán tenía bajo sus órdenes novecientos ocho caballeros, doscientos peones bayleses y otros tantos procedentes de las milicias de Villafranca y Cantavieja. Esa noche, todos lamentaron el haber perdido en el sur tantos excelentes luchadores. Eran muy pocos para superar a la mejor caballería de todos los tiempos.


  —A ver qué aportan los legionarios —aventuró Guillén—. Al fin y al cabo, es su tierra.


  —Un montón de mierda —replicó Cosme—, eso es lo que vamos a tené al lao.


  —¿Y qué, panda de mariconas? —saltó Dionisio—. Sus rajáis por ná. ¿Que ellos son más? Pues mejó, una victoria asín nos da más gloria. ¿Que son mejores? Dará lo mesmo en cuanto los matemos.


  —Dionisio tiene razón —zanjó Germán—. Tendremos que arreglamos con lo que haya.


  Envió por delante a un grupo de rastreadores al mando de Guillén para que anunciasen su llegada a los masoveros que, según lo acordado, le esperarían al otro lado del puente romano de La Puebla, y a la mañana siguiente, tras un día de descanso, la hueste baylesa levantó el campamento y se dispuso a cubrir la jornada más difícil, la del puerto.


  A mediodía, poco antes de que empezaran las duras rampas de la ascensión, Dionisio dio la orden de tapar los ojos a las caballerías para que el vértigo no hiciera mella en ellas. De ese modo evitaron que se desbocasen o, lo que era más normal, que se negasen a avanzar, paralizadas por el pánico.


  El camino se estrechó hasta que tuvieron que andar en fila de a uno. No crecía ni un matojo a los lados y el suelo consistía en una masa de piedras resquebrajadas por el hielo del invierno. Cualquier caída era mortal de necesidad, por lo que avanzaron a paso de caracol y en silencio…


  … sólo roto por las voces de Dionisio.


  —Sus pretéis contra la paré, coño. ¿A que me voy a liar a pedrés con tós vosotros?


  La última parte del puerto fue penosísima, pues costaba respirar a causa de la altura. Además, el escarpado sendero se angostó aún más en el ultimo kilómetro y se convirtió en un saliente de cuatro palmos arrebatado a la roca del monte.


  Con todo, la fortuna estuvo de su parte y no sopló el cierzo, si bien el día fue un infierno de todos modos pues pasaron de soportar un sol de justicia a tiritar de frío cuando llegó la tarde. El balance fue mejor de lo esperado: sólo perdieron cinco peones, un hondero y tres burros de carga.


  La hueste había tenido la precaución de llevar consigo quince brujas, cuyas pócimas restituyeron las fuerzas de los hombres. Su concurso fue imprescindible. Curaron desde ampollas en los pies y quemaduras hasta enfriamientos. No podían permitirse el lujo de tener una baja ni perder un combatiente en malas condiciones. Por fortuna, apenas hubo insolaciones.


  Al día siguiente, se pusieron en marcha bien avanzada la mañana. Se notaban el efecto del sol y las marchas por el monte: estaban todos negros como tizones. El ejército culebreó como una gran serpiente entre los vericuetos del camino a un ritmo tan pausado que el descenso fue casi tan lento como el cruce de Las Cabrillas. A Germán le consumía la impaciencia, pero era consciente de lo poco que valdría su ayuda si llegaban agotados. Los exploradores se adelantaron en busca del camino más corto hasta La Hoz, un falso llano en forma de gancho que les permitiría pernoctar con comodidad.


  A la madrugada llegaron hasta allí dos jinetes: Marco y Julio el Hurón. Una brisa fresca ondulaba el verde manto del llano, cuajado de flores blancas y amarillas, y hacía flamear los pendones. Olía a caballo, a sudor, a madera seca, al azufre de los conjuros de protección, y, sobre todo, a miedo. Los legionarios dejaron las monturas a cargo de los palafreneros y se dirigieron a la tienda del dómine, situada en el centro y claramente identificada por el estandarte rojiblanco del jabalí.


  El interior de la tienda era espartano. Los candiles eran muy simples, unas cazoletas con una parte para albergar el aceite y otra doblada para la mecha. También había unas jarras de color ocre para el vino y cazuelas de fondo convexo preparadas para un pequeño ágape. El único lujo era un brasero de bronce, una pieza poligonal de seis lados apoyada en otras tantas patas macizas rematadas en esferas. Diego dormitaba, vestido, en un jergón cercano al brasero.


  La mesa central estaba ocupada por un gran mapa iluminado por unas lamparillas de aceite y un candil de disco rojizo con asa.


  Germán alzó la vista y les sonrió con afecto a ambos, aunque no le pasó desapercibido el detalle de que ninguno de los dos llevara la canillera de bronce de la pierna izquierda, destinada a proteger la pierna adelantada. Se preguntó en su fuero interno por qué se habrían quitado algo tan necesario.


  Marco le tendió la mano mientras estudiaba con la mirada al baylés. Los ojos le brillaban con la misma intensidad de siempre, pero le encontró demacrado y ojeroso. La tensión parecía haberle pasado factura.


  —Sabía que no me fallarías. —Marco estrechó la mano del jabalí con fuerza—. Ni siquiera en semejante adversidad… —le falló la voz.


  —Ea, ea, no te me pongas sensible… —Germán le restó importancia. Se enfrentaban a un ejército profesionalizado e inmortal, pero la situación no mejoraría por lamentarse—. ¿Qué noticias hay?


  —Los devas se nos van a echar encima de un momento a otro.


  —Cojonudo —ladró Dionisio—, a correr otra vez… Estamos reventaos…


  —Tomo nota, mariscal. —Germán acalló a Dionisio con una mirada—. ¿Cuántos son?


  —Unos tres mil hombres.


  Se hizo un pesado silencio dentro de la tienda.


  —También puedes darme buenas nuevas, no te cortes.


  —Hay algo más, aunque no sé yo si calificarlo como una novedad favorable, sobre todo para ti.


  —Asómbrame, Marco. —El dómine suspiró.


  —Nuestra vieja amiga, Názora la Grausam, comanda el ejército invasor.


  Capitulo 31


  [image: ]


  El undécimo día de la Hiedra amaneció tristón en el Caldero de las Brujas, una llanura de un rojo terroso, flanqueado a derecha e izquierda por el verde agrisado del páramo y el verdor oscuro de las encinas.


  El mariscal Hérnico Oripié torció el gesto al contemplar la densa capa de nubarrones que velaba el sol. Había diluviado durante toda la noche y los dos ejércitos se hallaban separados por unos mil doscientos metros de suelo empapado. El campo de batalla era un verdadero barrizal, sería impracticable si volvía a llover.


  Observó el despliegue de sus hombres.


  La reducida extensión del área despejada para la evolución de los ejércitos le había obligado a distribuir las tropas en dos grandes agrupaciones, una detrás de otra. En vanguardia figuraba el primer cuerpo de caballería pesada, integrado por quinientos jinetes, reforzados por dos cuerpos de ballesteros quíntanos, algo rezagados. La guardia de Názora ocupaba las posiciones de retaguardia, delante del sitial elevado desde donde la princesa contemplaría la contienda.


  El resto de los soldados no podían tomar parte en el combate. Las aguas bajaban revenidas tras dos días de intensas lluvias y más de trescientos hombres, sobre todo lanceros, yacían en sus catres, en el campamento, presos de retortijones, víctimas de la diarrea.


  —No necesitáis un mago, sino un herborista —se disculpaban los brujos ante su falta de éxito.


  El mariscal se mordió el labio con gesto pensativo. Vestía sobre la armadura su tabardo de armas blanco, el de la buena suerte. Jamás había perdido una batalla con él. Si todo discurría como pensaba, la segunda carga de caballería sólo tendría que arrasar los restos del ejército enemigo que hubieran quedado tras el primer envite, que debía ser devastador. Si no, todo se complicaría lo indecible. Frunció el ceño, sin dejar de morderse el labio. Todo dependía de la eficacia de esa primera carga.


  Un viento de tormenta barrió el campo de batalla, haciéndole temblar. Los escalofríos despertaban los demonios de la ciática que periódicamente le atormentaban desde la última resurrección. El suplicio se había recrudecido en los últimos días. Aunque los santones le habían administrado jarabe de amapolas, ya no le calmaba el dolor.


  Y otro tanto le ocurría a buena parte de la tropa. Iban a acabar siendo una partida de tullidos como siguieran así las cosas, pues en los últimos días todos los caballeros estaban aquejados de graves dolores allí donde los habían matado en otras guerras, ya que, quien más quien menos, todos habían muerto varias veces. La situación empeoraba cuanto más se alejaban de La Quinta.


  Otro problema era el montículo situado detrás del enemigo. Se hacía difícil calcular las dimensiones exactas de la elevación a causa del denso follaje, y no sabía si eso dificultaría las labores de «limpieza» posteriores a la batalla. No quería dejarse a la espalda grupos de partisanos que los hostigaran durante el trayecto hacia el meridión. Ya iban a tener bastantes dificultades como para añadir ésa. Suspiró contrariado. Le faltaba información a ese respecto, pero, por desgracia, los nigromantes cada vez tenían menos poder, estaban «ciegos», los exploradores no volvían y el aroma penetrante de las plantas mojadas disfrazaba cualquier otro efluvio. Ni el más agudo de los olfatos podía detectar el rastro de los enemigos, lo cual le obligaba a creer lo que sus ojos veían. Que todo contra lo que tendría que luchar, lo tenía delante. Sin embargo, había algo que no… Se encogió de hombros. Tenía una intuición extraña que le empujaba a dar media vuelta y buscar otro terreno más adecuado para enfrentarse a aquellos catetos. Quizás era el lúgubre nombre del lugar, o bien su malestar físico…, no sabría qué decir. En el fondo sospechaba de alguna triquiñuela por parte del enemigo, ya que parecía demasiado sencillo. Y nunca le había gustado lo fácil. No existía.


  En todo caso, quienquiera que estuviere al mando del ejército rival sabía lo que se traía entre manos, y quedó patente cuando se deshilachó el manto de nubes. La luz matutina no incidía directamente sobre ningún bando, lo cual convenía a los dos ejércitos, ya que con tanto acero bruñido, el sol deslumbraba a uno y el resplandor molestaba al otro.


  Los quintanos estaban sumamente nerviosos y habían contagiado su inquietud a los caballeros menos expertos. Se estremeció al ver sobrevolar en círculos a media docena de buitres. Atisbo entre los árboles una miríada de puntitos luminosos. Eran ojos de ave, brillantes como cuentas de vidrio. Los cuervos pululaban sobre las copas de los árboles como piojos en la pelambrera de un perro sarnoso. Los graznidos sonaron impacientes. Eran dos señales de mal agüero.


  El ulular del viento parecía un reclamo para los fantasmas. Los bascinets cerrados y los cascos en forma de cubo se agitaron inquietos. Oripié ordenó un redoble de tambores sostenido para animar a sus hombres.


  * * *


  La noche anterior, guiadas por Irache, las tres brujas recorrieron una trocha que las condujo a la cima del cnoc Cumhachd (cerro del poder), el principal núcleo telúrico del señorío de La Iruela. El cnoc era un altozano de piedra caliza en el que no crecía ni una brizna de hierba. Estaba ubicado en la zona menos fértil del feudo, aunque nunca se dilucidó si era a resultas de estar en una zona de umbría, o de la incesante actividad mágica de las fadas.


  Mientras reconocían el terreno, no se oía más que el chisporroteo de las teas y el roce de las sandalias sobre la piedra. El flujo mágico de la tierra estaba a flor de roca, palpitaba. La sibila olisqueó la planicie y murmuró: «Azufre», a continuación acercó los dedos al suelo y, sin levantar la voz, dijo con los labios: «Caliente». Se volvió hacia su anfitriona.


  —Aquí se ha practicado magia hace poco.


  —En efecto —concedió la interpelada.


  —Y proyectada hacia el norte, fuera de la Baylía.


  —Así es. —Los ojos de Irache relumbraban insondables a la luz de las teas. Germán le había pedido lluvia, y la iba a tener, y no pensaba dar explicaciones—. No afecta en nada a lo nuestro —repuso, tajante.


  —Da igual —terció Gema. Tenía la voz cascada tras varias noches de insomnio—. Nadie ha practicado alta magia en la última semana, por lo que la vena de poder sigue intacta.


  La sibila vaciló, irresoluta, pero luego siguió andando con un revoloteo de su manto azul. Gema la siguió con las ropas colgándole como una mortaja húmeda de sudor.


  Llegaron al centro del cnoc, donde examinaron los preparativos de las novicias del Dolor. En el exterior había un primer círculo de siete velones negros perfectamente enrunados. Dentro del círculo, habían dibujado un pentáculo, y dentro de éste, un triángulo. La luna teñía de plata la línea escarlata del pentáculo. Gema la estudió con ojos entrecerrados y silbó.


  —¡Sangre de dragón…!


  —Propicia la magia —explicó Irache.


  —¿De dónde la has sacado? Los dragones se extinguieron mucho antes de que los frei llegáramos a esta tierra.


  —Olalla, mi predecesora, guardó un poco —contestó la matriarca del Dolor.


  —No te andas con chiquitas.


  Irache no contestó, ensimismada en el latido de la vena de poder, sita en el centro mismo del triángulo.


  Livia, Gema e Irache se miraron con gesto cómplice antes de ocupar su posición en las esquinas del triángulo.


  * * *


  Oripié afianzó los pies en los estribos antes de ponerse de pie y estudiar por enésima vez el despliegue enemigo. En el centro se situaban los tres cuerpos de infantería. El primero estaba constituido por legionarios provistos de lanzas mucho más largas que las tradicionales alabardas. El mariscal no logró contener una sonrisa. Surtirían el mismo efecto que unos mondadientes frente a sus caballos. Miró por el rabillo del ojo a sus oficiales, que estaban exultantes.


  —Esto va a ser coser y cantar —murmuró un capitán.


  El coincidía con esa valoración, pero su obligación era buscar obstáculos. Dos de ellos eran manifiestos: el empinado repecho a sesenta metros de la primera línea de la infantería enemiga y el estado del piso, las cabalgaduras se iban a hundir en aquel suelo embarrado. Era probable que necesitaran dos cargas para aplastar a la infantería, lo cual seguía incomodándole.


  El segundo grupo era una cohorte más o menos convencional en número, algo menos de quinientos hombres, en armamento —el tradicional escudo metálico en forma de teja, el casco empenachado, la greba de la pierna izquierda, la que se adelantaba para luchar, y, suponía, la espada corta de trinchar—, y en forma, pues veía las típicas tres líneas de hastarios, príncipes y triarios. Detrás de ellos, divididos en cuatro grupos, parecían estar los arqueros.


  A derecha e izquierda se habían posicionado las alas de caballería. La de la izquierda ondeaba unas banderas tan estrafalarias como su chillona indumentaria, mientras que la de la derecha era el tradicional cuerpo de caballería ligera baylesa, inofensiva en el choque y peligrosa en los movimientos de flanqueo. Por fortuna, no hay espado para esa estrategia, pensó satisfecho. Se han metido en una ratonera.


  Un doncel acudió al galope hasta la posición donde Oripié y sus oficiales ultimaban los detalles de la carga.


  —Su Alteza desea hablar con vos, señor mariscal.


  ¿Qué tripa se le habrá roto? Eramos pocos y parió la abuela, maldijo en su fuero interno. Su bascinet abierto y el aventad de malla centellearon al sol cuando tironeó de las riendas y condujo con las rodillas al corcel entre las filas del séquito de Názora, instalado al pie de un altozano. A la izquierda de la déspota, los grandes señores devas, para evidenciar el menosprecio por su enemigo, como era su costumbre, habían instalado mesas repletas de comida y bebida.


  Cuando llegó el mariscal, la princesa oía en su sitial las explicaciones de los popes. Sin embargo, por una vez, no estaba aburrida. Oripié tragó saliva. Temía a Názora cuando engarfiaba las manos en los brazos del sitial y se inclinaba hacia adelante. Estaba a punto de perder los estribos. Hizo acopio de valor y echó pie a tierra para reunirse con la princesa y los santones.


  —Diga vuestra usía.


  La princesa pareció no haberle oído. Mantuvo su atención en los temblorosos magos.


  —Seguimos sin señales de Liduvina, ¿a que sí? —Los popes asintieron—. ¿Qué ha fallado? —Reinó un silencio absoluto—. Qué cruz. Estoy rodeada de tarados.


  —El acuerdo con la bruja frei no es cosa nuestra, Alteza —repuso Abentín Nabor.


  —¿Quieres decir que es culpa mía? —ronroneó Názora.


  —No, no —se apresuró a rectificar el brujo—, sólo que no le tenemos tomada la medida…


  —Eso es bien cierto. A ver, santones, decidme, ¿a quién pertenece ese estandarte?


  —No sabemos de heráldica —respondió alguien de la segunda o la tercera fila de brujos.


  —Lo único que sabéis es tragar y beber —bufó ella—. ¿Qué decís vos, Oripié?


  —Es caballería ligera baylesa y la mayoría lleva el mismo blasón en el pecho. Apostaría a que se trata de la hueste de algún noble.


  Názora alzó el visor del bascinet y estudió las líneas enemigas, donde ondeaban al viento los pendones de los dos puñales de sable y un cuervo de alas desplegadas. La princesa agachó la cabeza con gesto pensativo. A Liduvina le quedaban dos hijos vivos, y sólo le obedecía uno.


  —Es Diego Heredia, el Oncededos.


  —¿Lo conoce Su Alteza?


  —Tuve ocasión de tratar con él, por así decirlo —respondió con una nota de ironía en la voz—. Es hijo de Liduvina, fiel servidor de su matría. Si la madre es nuestra aliada, ¿por qué está él ahí?


  El mariscal carraspeó. Una duda le corroía.


  —Alteza, ¿con qué apoyo mágico vamos a contar?


  —Con ninguno, mariscal.


  —Pero, Alteza…


  —No hay pero que valga. Ellos tampoco han traído brujas. —Oripié se volvió hacia el enemigo. Era cierto. Tradicionalmente, las formaciones de magos y brujas se situaban en forma de media luna detrás de los combatientes—. ¿Por qué te piensas que nos presentan batalla, mariscal? Saben, por culpa de estos cenutrios, que no tenemos magia.


  El joven Dalle se removió en su escabel, situado a la derecha de su tía. Bebió de un trago una cerveza con huevos batidos, se secó la boca con el dorso de la mano e intervino.


  —¿Significa eso que nos ha traicionado Liduvina?


  —No necesariamente, pero ahora eso es irrelevante, sobrino.


  —Alteza —intervino el mariscal—, quizá convenga posponer la batalla. Nos superan en número, el terreno es más propio de gorrinos que de caballos y no tenemos apoyo mágico.


  Más de un mago asintió con vehemencia.


  —¿Qué sandez es ésa? —Názora se puso de pie—. Déjate de pegas, Oripié, son cuatro campesinos sin habilidad militar. ¿Qué rasmia es ésa? Caen cuatro gotas, no tenéis hechizos a mano y os ponéis a temblar como viejas. Ya nos ocuparemos de Liduvina cuando llegue su momento, ahora… ¡Aplastad a esos destripaterrones!


  —Sí, Alteza. —El oficial hizo ademán de marcharse, pero un carraspeo le detuvo.


  —Por cierto, mariscal, una última cosa… Capturad vivos al mayor número posible del grupo de Ondevilla. —Názora sonrió al ver el gesto de estupefacción del mariscal—. Esa ciudad vive por y para el dinero. No está en buenos términos con los masoveros. Son nuestros aliados perfectos… una vez que les hayamos demostrado quién es el más fuerte, por supuesto. Necesitaremos interlocutores.


  —Como mande usía.


  Hérnico Oripié anduvo a zancadas hasta su montura y montó con agilidad.


  —¿Veis?, resulta fácil servirme —oyó decir a Názora—. Aprended del mariscal, es más tonto que un grillo, pero obediente.


  Aquellas palabras le sentaron a Oripié como un puñetazo en la boca del estómago. Sin embargo, volvió grupas sin descomponer el gesto. Sintió un regusto amargo en la boca. Las risas de los cortesanos y santones estuvieron a punto de sacarle de quicio, pero dominó sus emociones.


  Al regresar junto a sus oficiales, se percató del incesante zumbido que resonaba entre las filas. No veía en ellas la tensión previa a un combate. Hizo un gesto de desagrado. Una premonición anidó en sus tripas. El cascabeleo de los arneses, el roce de las láminas metálicas, el golpeteo de los martillos de guerra contra los costados, los chistes, todo hablaba de una relajación alarmante.


  Los devas nunca habían combatido desprovistos de magia. No había protección en caso de fracaso.


  * * *


  Los tratos de Liduvina con los devas no trascendieron a la muerte de ésta, al menos no inmediato, pues el gobierno de la difunta matriarca era personalista, pero el tema salió a colación durante el debate que las tres brujas habían mantenido en la torrona poco antes de salir hacia el unirá.


  —Es imposible detener la nigromancia deva una vez que se ha puesto en marcha —había afirmado Livia—. Cualquier intento de contrarrestarla está condenado al fracaso.


  —¿Quieres decir que hay que actuar antes?


  —Eso creo, Irache.


  —La magia del enemigo no es imaginativa, pero sí de gran precisión —intervino Irache—. Hace más daño cuanta más fuerza se aplica, por eso la telaraña los hace invencibles. Sugiero que nos concentremos en ella.


  —Sabemos qué es —la contradijo Livia—, pero lo ignoramos todo sobre su naturaleza.


  —En el fondo, nos da igual, ¿no? Jamás podremos acabar con la telaraña, pero nos basta con que los invasores no puedan entrar en comunión con ella.


  —¿Podría hacerse, Gema? —quiso saber la sibila.


  —¿Por qué no?


  —Muy sobrada te veo. ¿Qué se nos ha pasado por alto, Gema? —inquirió Irache.


  —La telaraña no es más que una enorme sucesión de palabras de poder, una cadena que necesita sujetarse a la madre tierra con dos eslabones. Uno está fijado al país de los mosenes, y bastaría un buen conjuro para facilitarle ese anclaje que necesita en nuestro suelo. —Esbozó una sonrisa picara—. No habrían asomado la nariz por aquí de no tener ese agarre.


  —La mano deva no llega tan lejos.


  —No es preciso. —Gema se pasó la lengua por los labios—. El pie alcanza donde no llega la mano.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mi madre hizo traer del País del Olivo el cadáver de la princesa muerta. Sospecho que fue ella quien la resucitó. ¿Tan difícil es pensar que pactara con ella cuando fallaron todos sus planes? —Livia y Gema intercambiaron una mirada. La matriarca de la Niebla agregó—: Un eslabón se ha soltado a la muerte de Liduvina, así que ahora los nigromantes devas deben de estar pasándolas canutas. Los masoveros aseguran que el invasor no usa la magia. Me pregunto por qué. La explicación más sencilla es que no les resulta posible. —Gema lanzó una elocuente mirada a Livia antes de continuar—. Las cadenas de poder de sus conjuros no son vulnerables. Centrémonos en el otro eslabón.


  —¿Puedes hacerlo? —preguntó Irache.


  —No lo sé, pero merece la pena intentarlo.


  Ninguna se lo discutió.


  En cuanto regresó a su posición, el mariscal pidió un capote y se arrebujó en él. Tenía el frío metido en los huesos. Resolvió no informar ni a sus más allegados de la ausencia de cobertura nigromántica. El cielo se encapotó de nuevo y el viento trajo olor a tormenta.


  —Será mejor que aniquilemos a esos palurdos antes de que nos caiga otra tromba de agua —murmuró para sí.


  Los años le habían enseñado a desconfiar de los caballeros con veleidades de renovación, por lo que hizo llamar a Mendacio Pelde, poseedor de los dones definitorios de un buen soldado: fuerte, despiadado y estúpido. Disponía de mejores oficiales, pero Pelde no se desviaba ni un milímetro de las órdenes recibidas y no quería correr riesgos. La victoria era fácil siempre que nadie se saliera del guión. Pelde recibió una orden muy escueta.


  —Carga contra la legión en tres haces.


  El eficiente soldado volvió grupas y supervisó los movimientos necesarios para alinear a los jinetes en formación de carga. La caballería pesada se dispuso en tres haces diez minutos después. La primera línea estaba integrada por ciento cincuenta jinetes, los más novatos o los que habían caído en desgracia. Iban a soportar una granizada de flechas y otros proyectiles. Otros tantos guerreros a caballo conformaban el segundo haz. En el tercero, el de reserva, iba lo más granado de su ejército: doscientos jinetes destinados a aplastar los restos de la infantería enemiga.


  El mariscal entrecerró los ojos mientras intentaba anticipar la reacción del enemigo. Si abandonaban su posición, perdían la ventaja de la altura; si se quedaban, su caballería los golpearía una y otra vez como un martillo hasta despedazarlos. Estiró los brazos para aliviar los hombros tras varias horas de estar sobre la silla.


  Esperemos que Pelde no la fastidie, deseó para sus adentros.


  Los caballos piafaron, inquietos ante la reordenación de filas, incómodos al chapotear en un lodazal; finalmente, comenzaron a avanzar.


  Los tres haces recorrieron al trote los primeros cien metros. Luego, al son del cuerno, la primera línea espoleó a sus monturas para ganar velocidad. Pelde hizo soplar el cuerno cuando se habían distanciado cincuenta metros para que el segundo haz empezara la carrera. Era muy difícil maniobrar al galope con monturas tan pesadas. Cincuenta metros era la separación mínima de seguridad para poder esquivar a un compañero caído. Cuando hubo la misma distancia entre el segundo haz y el suyo, Pelde ordenó avanzar al galope.


  El suelo retumbó de tal modo que los árboles se estremecieron y los cuervos salieron aleteando, despavoridos. Los quíntanos ovacionaron su marcha mientras la caballería ganaba velocidad rápidamente, pues el suelo en el área central del campo de batalla aguantaba bastante bien su peso.


  —¡Enristrad las lanzas! —gritaron los jefes de cada haz.


  Luego, hicieron sonar el cuerno para transmitir la orden por encima del estruendo. El bosque de lanzas se abatió y los caballeros apuntaron las lanzas contra la infantería masovera.


  En retaguardia, el mariscal hizo visera con la mano sobre los ojos para no perderse detalle. El enemigo aguardaba a pie firme y sin disparar ni una sola flecha. Suponía que habrían medido bien el alcance de los arcos.


  Los haces mantenían la formación y la distancia. Una expresión de contrariedad le afiló el rostro al observar el estado del suelo. Los cascos de los caballos levantaban terrones de tierra y salpicaduras de agua. Ojalá no sea necesario efectuar una segunda carga. Tras el paso del tercer haz, el piso había quedado casi impracticable.


  * * *


  Unos días antes…


  … el dómine supo que había encontrado el campo de batalla perfecto en cuanto examinó aquel altozano cubierto por grandes encinas y un sotobosque de enebros y sabinas. Lo más ventajoso era la explanada situada detrás del montículo, con espacio suficiente para albergar a mil jinetes; además, como se hallaba a menor altura que el escenario del combate le permitía gozar de una situación privilegiada. Nadie podía ver a la caballería.


  Horacio y Germán encabezaron un grupo de cincuenta hombres e invirtieron toda una mañana en reconocer el terreno palmo a palmo. Los despidieron a mediodía a fin de poder hablar a solas. Se refugiaron a la sombra de un madroño para almorzar.


  —¿Me lo vas a contar?


  —¿El qué, maese?


  —Tu plan, diablos —estalló el masovero. Germán agachó la cabeza—. Sé que tienes uno. —El dómine buscó la bota de vino en el morral, rehuyendo la mirada del veterano soldado—. He jugado contigo al guiñote. Conozco el brillo de esos ojos. Tienes rey y reina. Vas a cantar las cuarenta.


  —Maese Horacio, no es mi tierra la que peligra ni mis hombres los que arriesgo.


  —Pero sabes que la Baylía va a ser la siguiente perjudicada, ¿a que sí? Por eso has venido.


  —Eso no cambia los hechos. —El jabalí miró a los ojos al veterano—. Infantería y caballería ligera contra caballería pesada, derrota segura.


  —Tenemos un arma infalible…


  —¿Y por qué no lo has dicho antes, Horacio?


  —Me estoy refiriendo a tu sesera. —Se llevó el índice a la sien—. ¿Cuántas victorias en inferioridad has logrado, Germán? La legión hará lo que yo diga —le aseguró—. No me entusiasma la idea de que un baylés se apunte el tanto —admitió—, pero tú eres casi hijo adoptivo. Piensa en la gloria que te reportará dirigir en batalla a la legión. —Y le dio un leve codazo.


  —Me sale la gloria por las orejas, Horacio. —Germán frunció el ceño—. Además, seamos claros, somos cuatro ejércitos: la legión, los ondevillenses, que ni ellos saben cómo luchan, mi peonada y mi caballería, y la de mi hermano Diego, que no se mueve igual en batalla. Es un batiburrillo.


  —Pues vas a tener que ganar con eso, zagal.


  El dómine se encerró en un mutismo absoluto, absorto en un examen minucioso del terreno: comprobó la pendiente, la dureza del piso, la posición del sol y las posibles sorpresas que permitían los alrededores. Después de eso, a la caída de la tarde, retomó el hilo de la conversación como si apenas hubieran transcurrido unos segundos.


  —Ganemos o perdamos, Horacio, sé el papel que me corresponde en esta batalla, sé por qué he venido aquí, pero no me toca a mí tomar la decisión.


  —Siempre es un placer escuchar a micer Germán.


  —Horacio, la gloria y los muertos va a ponerlos tu gente.


  El masovero le miró sin pestañear.


  —¿Acaso crees que no lo sabía?


  —Veo muy difícil ganar —admitió el jabalí—, aunque seamos superiores en número, pero existe la posibilidad de diezmarlos, de hacerles un roto tan grande que deban volver con el rabo entre las piernas. —Germán lanzó un escupitajo y suspiró hondo—. Nosotros no vamos a salir vivos de ésta, Horacio. Estoy pensando en los que están al otro lado de la montaña.


  El masovero sacó una pipa, llenó con calma la cazoleta y encendió el tabaco.


  —Cuéntame algo que no sepa.


  —Necesito a tu hijo en la primera línea de batalla —continuó el baylés—, y seré franco, dudo que sobreviva.


  Horacio se estremeció y estudió el rostro de Germán.


  —Veamos qué me propones…


  El baylés dibujó en el barro la táctica que había urdido. Lo explicó con detenimiento y contestó a un largo rosario de preguntas. Atardecía cuando Germán terminó la exposición. El líder masovero estaba turbado.


  —Es un buen plan —admitió con voz ronca—. ¿No tienes otro?


  —No.


  —Déjame solo.


  Germán le palmeó el hombro y se marchó arrastrando los pies, sabedor de la difícil elección que tenía por delante el masovero. Como oficial, debía sacrificar a su hijo. Como padre, renunciaba a la carne de su carne y a la continuación de su casa.


  El undécimo día de la Hiedra, Germán esperaba en el encinar a que llegara su momento de intervenir en la batalla. Los mosenes habían optado por una carga convencional en tres haces. Han mordido el anzuelo, pensó. Luego, contempló la endeble primera línea masovera, que sostenían con fe las largas lanzas.


  Mil metros.


  Horacio acudió a la tienda de Germán bien entrada la noche. El dómine ordenó avivar el brasero y que salieran todos los presentes.


  —Pensarás mal de mí por anteponer mi hijo a mi pueblo —empezó a decir el masovero, que parpadeó a la luz mortecina de las velas.


  —Me parece un comportamiento muy humano.


  —Pero no el de un líder —masculló, respirando entrecortadamente.


  —No, eso no.


  Las emociones eran tan fuertes que el invitado no logró articular palabra, por lo que se escanció una copa de vino sin aguar y se lo bebió a pequeños sorbos. Germán se arropó con la manta y esperó.


  —Moriré pronto, micer. Me lo dicen los huesos, y es el deseo de mi corazón desde la muerte de Drusila. La perdí a ella, y también a Livia. ¿Qué será de mi apellido y de los dioses de mi casa si muere mi hijo Marco? —Hizo un alto y se encorvó, como si no pudiera con el peso de sus muchos años—. Por otro lado, Marco podría ser el futuro.


  —No te entiendo.


  —Mi gente oscila entre la verdad de los antepasados y las riquezas del presente, entre la masía y la ciudad, entre la legión y la peonada. Se necesitaría un líder…


  —Y tú piensas en tu hijo Marco, casado, con hijos que perpetúen el linaje, mantengan tu masía pero sean oídos en la ciudad, y tal y tal, vamos, el cuento completo, ¿no?


  —Eso es, el cuento completo. ¿Crees que soy un viejo chocho? —Germán sacudió la cabeza; luego, le sirvió un poco de vino—. Es lo suyo, muchacho, es lo suyo.


  —Yo también he jugado mucho contigo al guiñote, Horacio. Ya has expuesto el caso. —Movió los dedos con gesto imperioso—. Dime qué quieres.


  —Mi hijo se va a jugar la vida.


  —Lo sé, y tú también. Deja de marear la perdiz. Cuanto antes lo sueltes, antes podré irme a dormir. —Germán tenía los ojos muy abiertos y no bostezaba.


  —Me gustaría que su sacrificio no fuera a cambio de nada.


  —Me tengo por hombre razonable. ¿Qué quieres?


  —Tu plan me gusta mucho —afirmó el anciano—. Da igual como acabe el día, van a morir quíntanos y un buen puñado de mosenes, quizá más.


  —Deja que Marco lo exponga como si fuera idea suya. Si morimos todos, ¡qué más da! —Horacio suspiró—. ¿Y si ganáramos? El valor ayuda, pero hasta un perro puede tener valor, ahora bien, el coco, zagal, un buen coco no tiene precio. —Se humedeció los labios—. Ser un líder victorioso le abriría muchas puertas. Mi hijo tiene amigos entre los ondevillenses y entre los masoveros de más rancio abolengo.


  —¿Y vienes a pedirme eso? —Germán rompió a reír. Al masovero se le subió la sangre a la cabeza y el rostro adquirió un tinte bermejo—. La gloria me importa un rábano, Horacio, lo sabes. Ésta va a ser mi última batalla, gane o pierda. Se acabó. Quiero vivir de los frutos de la tierra. Quiero disfrutar de mi familia. No me importa que se lleven el mérito Marco o el sursuncorda. ¿Has montado todo ese lío por esa tontería?


  —No. —El rostro del masovero se nubló—. Tendrás que convencerle. Mi hijo es muy cumplido.


  —Para empezar, Horacio, será mejor que lo exponga ante tu hijo como cosa mía, y que te mantengas totalmente apartado de este asunto. Será menos humillante para él.


  La boca ancha del anciano se curvó en una sonrisa triunfal.


  El dómine acudió a la tienda de Marco y le convenció, se lo pidió como favor personal, pretextó razones personales, políticas y de oportunidad. Tras un largo debate, Marco accedió a presentar el plan de batalla como propio, y lo hizo con tal firmeza que se granjeó una gran ovación.


  A Germán, el agradecimiento de Horacio le abrumaba, ya que en el fondo de su corazón estaba convencido de que no sobrevivirían a la batalla.


  * * *


  La primera línea deva estaba a ochocientos metros.


  El jabalí sintió un escalofrío. Respiró hondo y permaneció mirando al frente sin pestañear. A sus espaldas, flotaba un aroma a orujo y vino.


  —Si ganamos, no sé con qué vamos a celebrarlo —comentó Cosme.


  —Ése es el menor de nuestros problemas —zanjó Guillén, que lucía una cabellera sencillamente trenzada y humedecida con un tónico de limón y verbena.


  —¿Y esa mariconada? —soltó Dionisio, arrugando la nariz y señalando el pelo.


  —Es un regalo de mi mujer. Una batalla campal no es la mejor ocasión para usarlo, lo sé, pero quizá no haya otra.


  Dionisio se rascó el cogote y entrecerró un ojo.


  —¿Y no te podía haber regalao un conjuro p’a matá?


  —Quita, quita, ya conoces a Veruela… Habría insistido en venir ella en persona. ¿Tú sabes cómo sería la guerra con ellas aquí, Dionisio?


  El aludido aferró sus amuletos casi con pavor.


  —Hombre casado, borrico domado —bufó el senescal—. Casados…, siempre estropeando la dicha de los que hemos escapao.


  El día había amanecido con una humedad pringosa, y los bayleses no dejaban de sudar.


  —Se nos va a oxidar la armadura encima —se quejó Cosme.


  —Tranquilo —repuso Guillén—, una vez muerto no notas el herrín.


  Setecientos metros.


  Germán había sido absolutamente sincero al decir que la gloria no le interesaba, pero ahora caía en la cuenta del grave compromiso en que incurriría si Marco salía vivo.


  El plan sólo tenía un mérito. Conjugar fuerzas muy heterogéneas con sentido. Ahora bien, Marco jamás habría sido capaz de concebirlo. Era un joven valiente y despierto, pero no había salido de su entorno, no conocía ni mañas ni malicias, no sabía nada de tácticas de caballería.


  Tarde comprendió que le había hecho esclavo de una mentira.


  Quinientos metros.


  El dómine aguzó la mirada. Los restos de una alquería se alzaban en el flanco izquierdo deva. Era el momento elegido para ponerse en movimiento. Cuando el primer haz deva traspasó esa línea imaginaria, los cuerpos de caballería ondevillesa y baylesa se lanzaron al galope.


  * * *


  —La caballería enemiga se mueve, señor mariscal —le advirtió uno de sus oficiales.


  El mariscal observó el galope ligero de las dos alas. Contuvo una sonrisa de suficiencia. Cabalgaban sin orden ni concierto, en medio de una gran algarabía. Permaneció unos segundos a la espera de descubrir el objetivo del enemigo. Vienen a por nuestros flancos, dedujo al cabo de un minuto. El movimiento era ortodoxo: carga de caballería contra infantería, aunque no iban a llegar muy lejos de esa guisa.


  No esperaba gran cosa de los ondevillenses, que eran poco más que unos contrabandistas con pretensiones, pero sí de los hombres de Diego Heredia, a los que había concedido más crédito. Entonces se acordó de que carecían de protección mágica y pensó: A caballo regalado no le mires el dentado.


  No confiaba mucho en las órdenes transmitidas por señales de ningún tipo cuando los quíntanos andaban por medio. Los cuerpos provinciales solían ser un poco duros de oído cuando les convenía. El estratega deva albergaba el temor de que se desmandaran al verlo tan fácil. Optó por transmitirlo de forma convencional. Oripié se volvió a sus dos alféreces.


  —Que los quíntanos avancen doscientos metros —ordenó el mariscal—, que acribillen a esos locos.


  —Eh, vosotros, esperad…


  —¿Sí, señor?


  —Ahorcaré a quienes rompan la formación. Aseguraos de que lo entienden.


  Los oficiales le miraron con cierta incredulidad. Tienen razón para tomárselo a broma, pues no saben la verdad. Confiemos en el oficio. El mariscal miró al frente, simulando no ver que aún seguían allí.


  —Gritan mucho —dijo una voz.


  —Sí, y eso que aún no han empezado a cobrar —contestó otra.


  Varias risotadas celebraron el comentario.


  Los jinetes progresaron velozmente por ambos extremos de la explanada, donde había menos charcos, y se lanzaron precipitadamente contra los dos cuerpos de quíntanos. Los sargentos de armas dieron la voz de alto y destacaron a dos lanzadores para fijar referencias de alcance; el primer tiro, alto y parabólico, se hundió en el suelo, a seiscientos metros, mientras que el segundo, más plano, apenas superó los cuatrocientos metros.


  En el encinar, Germán apretaba los puños, expectante. Debía parecer real.


  —¿No queréis ná, dómine? —le ofreció Dionisio—. Tanto mirar a los mosenes sus va a quitá la gazuza.


  —Gracias, pero no tengo hambre —repuso Germán con voz tensa.


  —No habéis probao bocao esta mañana, dómine. —Sus lugartenientes habían dado buena cuenta de un abundante desayuno: chorizo de jabalí, queso y abundantes hogazas de pan, una cazuela de carne de cabra y unos huevos de chorlito que había logrado encontrar Marco—. Es mu triste morir con las tripas vacías.


  —¿Te has asegurado de que beban todos? —le atajó Germán—. La batalla es larga y esta combinación es infernal. Humedad y calor. Sudamos como cerdos.


  —¿Y qué? En este encinar hay muchas bellotas.


  El dómine se volvió.


  —Ya sabe, micer —se explicó el hombretón—, las encinas dan bellotas, que es lo que comen los cerdos.


  —¿Eso es un chiste?


  —Y muy bueno, que le hice la misma broma al maese Marco y se rió un montón.


  Germán se quedó perplejo durante unos instantes, pero luego centró su atención en la batalla, pues…


  … la caballería ligera baylesa avanzaba en línea de a tres para ofrecer menor frente. Las voces de mando restallaron como latigazos y las cuerdas vibraron sin cesar. Los virotes causaron estragos entre los jinetes de las primeras filas. Pronto, al estrépito del galope y los relinchos de terror, se unió el chirrido de las carracas y tornos para tensar de nuevo la ballesta.


  Germán aguzó la vista desde su observatorio. Por el momento, todo salía según lo previsto. Los ondevillenses cabalgaron sin orden ni concierto y salieron del campo de batalla en cuanto recibieron la segunda descarga de virotes. Cruzaron la floresta y desaparecieron de vista entre los abucheos y burlas de los quíntanos. Los bayleses de Diego aguantaron un poco más, hasta llegar a los doscientos metros de las líneas quintanas, donde los escuderos habían tomado posiciones para anteponer la pavise y proteger a los ballesteros.


  Los caballeros de Diego dejaron un reguero de muertos tras de sí, pero debían aguantar hasta entrar casi en contacto con la infantería quintana, pues el bosque era más tupido en esa zona y sólo podían salir del campo de batalla por la boca de una trocha. Confiaba en que los devas no hubieran explorado la vereda.


  Germán observó la retaguardia enemiga. No veía el revuelo típico de la zona de mando en torno a la oriflama de Názora, por lo que debía de haber delegado la batalla en algún veterano capaz.


  Los bayleses de Diego se escabulleron por la trocha. El jabalí permaneció a la espera y al cabo de varios minutos vislumbró a lo lejos dos grupos, ninguno de más de diez hombres, que se dirigían hacia los bosques de ambos flancos. Exploradores, pensó. El estratega deva los destacaba para evitar un ataque por sorpresa de esa caballería en fuga. El dómine sonrió. Esa contingencia estaba prevista. Luego, centró la atención en el primer cuerpo de infantería, en el momento en que Marco estaba a punto de soportar la primera carga.


  * * *


  Marco forzó la vista para observar la reacción del enemigo ante la desbandada de su caballería. Después, viendo la que se le venía encima, se concentró en sus propios problemas.


  El suelo retumbaba bajo los cascos de los percherones devas. El ruido era tan ensordecedor que le costaba pensar. Sólo entonces, cuando vio acercarse aquellas oleadas de metal, entendió el joven masovero a qué se enfrentaba, y la víbora del miedo anidó en sus tripas.


  No era cobarde ni pensaba abandonar su sitio, pero la certeza de que los iban a arrollar le dejó sin habla durante casi un minuto. Sintió que el rostro y las manos se le entumecían de espanto. Estaba cubierto de barro hasta las rodillas, y de sudor por todo el cuerpo. Tenía la boca seca. Se secó el sudor de la frente con el antebrazo para evitar que le molestara en los ojos.


  Miró de refilón a su compañero de fila, el decurión. Fingió no haberse dado cuenta de que le castañeteaban los dientes.


  Los arqueros disparaban sin cesar contra el enemigo. Entornó los ojos. A lo sumo caían caballos. Los jinetes derribados se quedaban quietos, pegados a sus monturas, para evitar que la segunda línea les arrollase.


  La primera oleada de la caballería levantó una nube de tierra y agua cuando alcanzó la zona encharcada. El ímpetu de los caballos se frenó un tanto al sobrepasar los charcos, pues los últimos setenta metros eran un repecho. Aun así, venían demasiado deprisa.


  Pronto, la emoción superó al miedo.


  Las cuerdas de los arcos seguían vibrando, lanzando una andanada tras otra de flechas que velaban la luz del sol. Enseguida iba a llegar el tumo de los honderos.


  Sus hombres se removían inquietos, celebrando cada resbalón y cada derribo del enemigo como victorias.


  —¡No os separéis! ¡Mantened la formación! —gritaba Cayo Domicio.


  —Esa línea, jo dios, parecéis novatos…


  Con la ayuda de Tito Longo, él y su amigo Cayo Domicio habían estudiado repetidamente el Epitoma rei militaris, y, tras muchas pruebas, habían llegado a la conclusión de que el erizo defensivo de la falange no era un modelo válido, al menos en una orografía tan accidentada como la suya, y el veterano Publio Arrio les demostró la vulnerabilidad ante los movimientos envolventes.


  Además, si habían entendido bien los textos, el ejército griego se basaba en la táctica del yunque y el martillo. Las falanges retenían al enemigo con largas picas y la caballería lo aplastaba. Eso les planteaba dos problemas más: ni tenían caballería ni se enfrentaban a otra infantería.


  No obstante, Marco se había creído capaz de crear un puerco-espín capaz de resistir una carga de caballería hasta ver con sus propios ojos la aproximación de la primera oleada.


  Su cohorte no iba provista de jabalinas, sino de picas, similares a las alabardas, pero más largas, y enrunadas para soportar mejor los impactos. La primera fila, también provista del escudo de teja, empuñaba las más cortas y la última las más largas.


  Marco entornó los ojos y observó las monturas de la primera fila. No había contado con que todas las cabalgaduras llevaban una testera y un petral metálicos que cubrían la cabeza y el pecho respectivamente. Sólo unos pocos protegían las crines con una capizana y la grupa con la barda; supuso que esos privilegiados serían los abanderados y los oficiales. Ahora entendía el consejo de Germán, buscarlos flancos y las grupas para espantarlos.


  Las cabalgaduras habían aminorado el ritmo de la arremetida por culpa del repecho y en la primera fila empezaban a notarse los huecos, fruto de las devastadoras flechas de espadilla, idóneas para atravesar armaduras.


  Pero ¿aguantarían las picas?


  Escondido en el bosque, Germán no perdió de vista a los caídos del adversario. Algunos habían muerto al instante. Esos iban a necesitar que los resucitaran sus compañeros o los popes, según la gravedad, pero los agonizantes se quitaban los guanteletes para trazar cerca de la herida una runa que, tras un fogonazo, se desvanecía. Luego, el moribundo se levantaba.


  —Cómo jode que se levanten —murmuró Dionisio a su lado—. Por eso les amputo las manos siempre que’s posible.


  El dómine no le respondió. Sentía un cosquilleo en la espalda y le ardían las palmas de las manos. ¡Qué frágiles le parecían aquellas tres filas de jóvenes!


  Marco respiró hondo mientras intentaba calmarse. Corrigió la posición adelantada de dos legionarios, dio instrucciones a un oficial y ocupó su posición en la segunda línea. El golpeteo de la sangre en los oídos era tan fuerte que durante unos instantes no oyó el estruendo de la primera línea de caballería ni siquiera alcanzó a oír el martilleo de las bolas de los honderos cuando varios caballos cayeron fulminados y muchos jinetes resultaron derribados.


  Cuarenta metros.


  La línea enemiga parecía una boca desportillada. Recordó entonces las palabras de Germán.


  —El éxito no radica en que aguantes la embestida, sino en que carguen contra vosotros. La consumación del plan depende de que se muevan.


  —¿ Y luego?


  —Insistir e insistir hasta embrollarlos. Marco, olvídate de la épica y de lo que oíste de niño; cuanto más dura, sangrienta, desagradable e incómoda resalte la batalla, más bajas vamos a causarles.


  * * *


  Treinta metros.


  Los arqueros habían concentrado toda su potencia de tiro en la segunda línea. Marco intercambió una mirada de complicidad con Cayo Domicio, situado a treinta metros de distancia. Quizá no volvieran a verse vivos.


  Veinte metros.


  —Venga, venga, ánimo. ¡Aguantad, aguantad!


  Quince metros.


  Los honderos habían concedido una tregua al primer haz deva para cargar las bolas de hierro enrunadas. No les oyó lanzarlas y tampoco el impacto, pero más de la mitad de la línea se desplomó acribillada. Ojalá hubiera más, se lamentó Marco, pero un artesano empleaba catorce meses en preparar cada uno esos proyectiles. De otro modo, podrían haber decidido la suerte de la batalla.


  Diez metros.


  —¡No rompáis la fila!


  —¡Los dos pies en el suelo!


  Cinco metros.


  —¡En posición!


  —Esas picas bien sujetas, leche, que parecéis abuelas con una escoba.


  Una nube de polvo, barro y agua precedió al choque.


  El haz deva llegaba muy castigado, sólo un tercio de sus miembros había aguantado sobre la silla de montar, pero aun así el impacto fue brutal. El rítmico estruendo del galope se vio sustituido por una batahola de sonidos: relinchos, gritos de dolor, el chasquido de las picas al troncharse, el entrechocar de las armas.


  En algunos casos afortunados las puntas de las picas despanzurraron a las monturas o alcanzaron al jinete debajo del cuello, matándole en el acto, o engancharon al caballero en algún punto, de tal modo que, al ser derribada, la víctima, no tenía ninguna posibilidad. Pero el resto de los casos fue un desastre.


  La línea de infantería se vino abajo en una quincena de puntos. Las duras lanzas de fresno arrollaban a los legionarios de la primera fila. Los soldados salían despedidos o caían pisoteados por los cascos de los caballos la mayoría de las veces. Tras perder la lanza, los caballeros echaban mano a los martillos de guerra y aporreaban a los legionarios, sobre todo a los de la última línea, que, al sostener la pica más larga con ambas manos, no llevaban escudo.


  Las filas de infantes cedieron en casi todos los choques en medio de una nube de tierra, astillas, sangre y esquirlas de metal.


  Un jinete clavó la lanza en el escudo de un legionario de la primera línea, que salió despedido contra Marco, el cual bloqueó parte del impacto con su rodela, aunque creyó que se le dislocaba el hombro izquierdo por el esfuerzo.


  El deva empuñó el martillo de guerra, dispuesto a aprovechar la ventaja, pero su agotada cabalgadura perdió el equilibrio al pisar el brazo de uno de los caídos y cayó. El jinete no logró quitar a tiempo el pie del estribo, por lo que se quedó atrapado.


  El masovero se levantó por un acto de pura voluntad; sangraba por la nariz, le pitaban los oídos y era incapaz de mover el brazo izquierdo, pero se olvidó de sus dolores cuando vio indefenso al mosén. Se desembarazó del escudo y tiró de espada. Hundió la punta por el visor dos veces, sacando el acero tintado de blanco icor. Vio por el rabillo del ojo el hacha atada al arzón. Se giró a por ella mientras el deva se quitaba los guanteletes para trazar la runa de la resurrección. El legionario empuñó el arma mientras el jinete se sanaba, a tiempo de ver a Marco blandir el hacha.


  —¡Resucita ahora! —gritó, después de haberle reventado el cráneo.


  Algunos caballeros, probablemente poco duchos en las lides de la estrategia, se abrieron paso a través de la línea y pasaron al otro lado, con intención de cargar desde retaguardia contra los restos de la legión. Un grupo de honderos, especialmente reservado para la ocasión, acabó con todos.


  —Se lo merecen —masculló Oripié al ver caer a sus hombres.


  —¡Mariscal! ¿Qué dice…?


  —Ea, alférez, estoy harto de hideputas que se creen demasiado listos. Piense en las consecuencias de una desobediencia en un combate de verdad.


  No obstante, la mayoría de los jinetes sofrenó sus monturas y dio media vuelta. Luego, buscaron por dónde retroceder sin estorbar la embestida del segundo haz.


  Marco retrocedió seis pasos para gozar de perspectiva. Vio a los heridos retorciéndose de dolor y a los muertos, inmóviles y desmadejados. Entre unos y otros, habían sufrido más de un centenar de bajas. Eran muchos menos para aguantar la siguiente embestida. Dura, sangrienta, desagradable e incómoda, rememoró. Pues entonces debemos de estar a punto de ganar.


  La segunda línea deva se había retrasado, por lo que aún tenían tiempo de recomponer las filas.


  —¡A vuestras posiciones, malditos!


  Obligó a levantarse a los heridos, empujó a los renuentes e impidió algún abandono a punta de espada. Los oficiales le imitaron.


  —¡Juntad filas! —gritó a voz en cuello para hacerse oír por encima del retumbo.


  Los masoveros gozaban de la experiencia del primer envite para rectificar algunos errores, pero no esperaban que los jinetes chocaran contra ellos de forma controlada, hundiendo sus filas, y volvieron grupas para huir por los flancos.


  Entendieron la lógica del movimiento en cuanto vieron que tenían encima al tercer haz, el más numeroso, el menos dañado por arqueros y honderos, el que contaba con mejores caballos. Los oficiales consiguieron rehacer las maltrechas filas a duras penas, aunque sólo se consiguió que la caballería deva deshiciera la formación y los pisoteara a placer.


  Marco logró hundir la pica en la panza de un caballo tordo y remató a uno de los pocos devas que cayeron derribados. Se tiró al suelo por instinto, antes incluso de oír el silbido del arma ni el relincho, pero el martillo le alcanzó en la cabeza y ya sólo vio oscuridad.


  Los devas no se dignaron en preocuparse de honderos ni de arqueros. Fueron acabando con los supervivientes con una eficacia pasmosa. La segunda cohorte contempló la masacre con impotencia.


  El incesante martilleo, el chapoteo de cascos y cáligas en el suelo, los relinchos y los alaridos se entremezclaron en una cacofonía estridente que cesó al cabo de unos minutos, cuando el suelo quedó alfombrado de cuerpos ensangrentados.


  Germán cerró los ojos durante unos instantes. Habían tardado menos de dos minutos en despedazar lo que quedaba de la unidad. Los gritos de agonía se enseñorearon del campo de batalla y el olor dulzón de la sangre saturó el aire. Los cuervos acudieron a los árboles cercanos.


  Mendacio Pelde se acercó a la cohorte intacta, levantó el visor y escupió. El hombretón no acostumbraba a tener esas salidas, pero estaba eufórico por su más que posible ascenso.


  —Ahora mismo volvemos, conejitos —bramó—. Si yo estuviera en vuestra piel, echaría a correr ahora mismo.


  En el encinar, Germán torció el gesto.


  —Dionisio…


  —¿Sí, dómine?


  —¿Ves a ese hombre?


  —¿Al abanderado? Sí…


  —Quiero que muera…


  Dionisio se quedó pensativo un rato. Le cortaré la cabeza y la hundiré en sal de fuego. A ver cómo resucita sin testa, rió para sus adentros. Entonces, le asaltó una duda.


  —Dómine…, pero ¿por qué ése?


  Germán observó en silencio cómo Pelde volvía grupas y se marchaba al galope.


  —Ellos son un ejército profesional.


  —¿Y?


  —La guerra no debe ser algo personal. Si tanto quiere matar, qué conozca la muerte en primera persona.


  —Sea como queréis, dómine.


  * * *


  La cohorte rompió la formación y corrió hacia el lugar donde sus compañeros habían ofrecido la última resistencia. Mientras unos buscaban supervivientes, los demás cayeron como cuervos sobre los devas que habían quedado atrás, los remataron y los desmembraron. Acto seguido, llevaron los restos a unas fosas que habían cavado en los laterales. Arrojaron a ellas los cuerpos y los cubrieron con cal viva y sal de fuego, una mezcla que consumiría los órganos en cuestión de minutos.


  Esos no resucitarán, dijo Germán para sí. Luego, ladeó la cabeza para responder a Dionisio.


  —¿Por qué se retiran, dómine? Podían haber seguido…


  Germán buscó a tientas la cantimplora.


  —Para empezar, se están entrenando. En un combate serio, ante un enemigo de verdad, tendrían que retirarse.


  —¿Y nosotros no lo somos?


  Germán se volvió y le dedicó una sonrisa torva.


  —Aún no. Espera que se pongan a tiro. —Respiró hondo—. Además, mira. —Los jinetes retrocedían despacio, resucitando a los muertos demasiado graves para sanarse por su propia cuenta. Un puñado de sacaúntos y sus novicias recorrieron la alfombra de cuerpos para sanar a los heridos o acortar la agonía de los moribundos—. Recuperar efectivos es más importante para ambos bandos. Nuestro exterminio puede esperar un poco más.


  Germán había vasto la posición en que había caído el joven Marco y aguardó la llegada de las sacaúntos hasta el último instante, pero al final le reclamaron. Se quedó sin saber cuál había sido el destino del muchacho.


  * * *


  Las tres mujeres pasaron la noche en el cnoc, el pelo al viento, los tatuajes al rojo vivo, los hechizos en los labios. Probablemente, entre las tres reunían un poder que sólo tenía parangón en los tiempos antiguos.


  Los conjuros crepitaron en el aire: a veces, parecían el golpeteo de una tromba de agua; otras, el desgarro de una tela. Llegó un momento en que todo el altozano tembló. Luego, el poder refulgió como un faro en la costa.


  Los ritos se desgranaron despacio hasta que una hora antes del amanecer, el momento más frío de la noche, la tríada de hechiceras logró controlar el flujo de poder y aplicarlo a su propósito.


  Concentraron su percepción en lo que los mortales llamaban norte, hasta encontrar la anomalía tan buscada. Sintieron frío, repulsión, náusea. Habían hallado lo que perturbaba el buen orden de la madre naturaleza.


  Dejaron sus cuerpos yaciendo sobre la fría roca y continuaron con el ritual en su forma de aura. Se adentraron en el mundo de la madre Niebla como una trinidad, y estarían a salvo siempre que mantuvieran esa disposición triangular.


  Los minutos…


  … se…


  … hicieron…


  … horas…


  El estudio de los renglones morados del grimorio masovero había permitido a Irache guiarlas hasta allí. Livia había hecho el mayor gasto mágico para situarse al alcance de aquella fuente de malignidad, pero ninguna de las dos estaba segura de cómo enfrentarse a ésta. A partir de ahí, Gema asumió la guía y compartió con ellas su visión. Contemplaron el bamboleo del gran cordón umbilical de carne y metal.


  La trinidad de hechiceras recorrió la superficie de la telaraña, una sucesión de palabras viva, una maravilla de la nigromancia que bombeaba poder y vida. Parecía inatacable, pero la matriarca de la Niebla las arrastró más y más a aquel mundo etéreo.


  Tardaron en hallar el primer eslabón.


  Estaban agotadas.


  Dos de ellas no se reservaron nada y las tres pronunciaron sus mejores conjuros, reforzados por el poder de las demás, pero el eslabón no cedió, sólo se volvió de un blanco incandescente que hería sus auras.


  Después, probaron suerte con las largas cadenas de hechizos comunes previamente acordadas, mas también fue en vano, y al cabo de un tiempo inmensurable, las tres se quedaron sin fuerzas ni ideas.


  Gema notó el apremio de Livia y la entendió de inmediato. Si vas a hacer algo, que sea ahora. Habían llegado a un trato y ahora le exigía el cumplimiento, pero le costaba tanto…


  La solución podía estar en el alma de Nictálope, en el saber de su padre, en la marca del espadero, en la runa de los Heredia.


  Era fácil aplicarla al conjuro que había reservado para el final, pero a qué precio. Sería maldita entre las malditas, se condenaría a una vida yerma, ella, ella que tanto amaba la vida.


  Gema pronunció las frases de poder, que flotaron a su lado hasta que las engarzó con la runa maldita y las aplicó contra el cordón umbilical.


  Lejos, en la llanura de Der Hexenkessel, que en deva significaba «el Caldero de las Brujas», empezaron a notarse las consecuencias…


  * * *


  Hémico Oripié estudió los dos haces de caballería perfectamente alineados. Habían secado el sudor de los animales, habían reemplazado las lanzas de fresno rotas y los escudos mellados, y los jinetes lucían el equipo reglamentario.


  Al alzar la vista, el sol le doró el rostro. Luego, se volvió a su sargento de armas.


  —¿Cuánto han tardado?


  —Vela y media, mi señor.


  El mariscal frunció el ceño. Era un intervalo aceptable, pero podían haberlo hecho en menos tiempo. Bien pensado, en realidad, no tenía prisa. Prefería dejar descansar a los animales. Las nubes habían desaparecido y caía un sol de justicia.


  —Aquí tan pronto te congelas como te asas —rezongó.


  Estudió el otro extremo de la planicie. Veía correr a varios muchachos entre las hileras masoveras. Supuso que serían los aguadores. Aquella panda de desharrapados no merecía el nombre de hueste. Quizá les habrían ocasionado más problemas de no haberles fallado los dos flancos de caballería.


  El enemigo había despejado de cadáveres el terreno y reordenado sus filas. La cohorte tradicional, flanqueada por los arqueros, ocupaba ahora la línea de choque, mientras que los honderos permanecían en retaguardia. Toda batalla tenía sus sorpresas, y ellos habían sido la de aquel enfrentamiento. Los honderos habían causado una verdadera carnicería.


  Un río de sangre descendía por la pendiente hasta mezclarse con el fangal que había a comienzo del repecho. El cieno adquirió un tono púrpura muy intenso, el color de la gloria y de la victoria. De no haber muerto tantos compañeros de armas, el detalle habría sido muy comentado las jornadas que siguieron.


  El asunto de las bajas podía ser un punto harto sensible al final del día, pero en todo caso, el recuento no sería definitivo hasta que se supiera el dato de las revivificaciones.


  —¿Los resucitan o no?


  —Están en ello, mariscal —contestó el sargento de armas—, pero parece… Bueno, no han dicho nada en sentido contrario.


  —Estamos en manos de unos mantas. —El mariscal se estremeció—. Espero que Su Alteza tome medidas.


  —Creo que sí, mi señor, a más de uno le ha tomado la medida para hacerles una cajita de madera… —Sonrió—. A la vuelta, eso sí.


  Cuanto más lo pensaba, menos entendía Oripié la disposición táctica del enemigo. Lo único sensato era mantener en retaguardia a los honderos, pero iban a barrer a esa cohorte con más facilidad que a la anterior. Por otra parte, aunque la reubicación de los arqueros en los flancos le permitía hostigar a los jinetes desde el comienzo del repecho, también los exponía más.


  Volvió la vista atrás. El séquito de Názora se arremolinaba en tomo a las mesas, comiendo con ruidosa delectación, y la déspota parecía aburrida en su sitial.


  Mejor así, pensó el estratega, que ordenó disponer la fuerza de caballería en dos haces. La primera línea de ciento cincuenta hombres y la segunda de doscientos. El mismo y sus oficiales de confianza se incorporaron al segundo haz.


  Oripié se mostraba reacio a permitir la incorporación de los heridos a la segunda carga. Era una forma de castigarlos, de hacerles saber su descontento por el escaso interés demostrado.


  El plan del jerarca deva era sencillo. La caballería despejaría el área central, y las agrupaciones quintanas debían marchar flanqueando a la caballería, con el propósito de amenazar directamente a los destacamentos de arqueros, si no se daban a la fuga, como preveía.


  El ejército se puso en marcha en medio de una gran fanfarria y redoble de tambores. El suelo seguía estando resbaladizo a pesar del sol, a cuyo calor acudió una nube de tábanos que acosaba a las monturas.


  El mariscal se removió incómodo en la silla, levantó el visor y sacó del morral el odre con jarabe de amapola. Maldita ciática. Después de varios sorbos, atisbo síntomas de malestar e inquietud entre los caballeros.


  ¿De verdad queremos conquistar este país?, se preguntó.


  Miró por el rabillo del ojo a los dos cuerpos quíntanos y se animó al verlos marchar marcialmente y a buen ritmo.


  La caballería trotó sobre el barrizal durante doscientos metros antes de que sonara un cuerno y echara a trotar el primer haz; el segundo le imitó a los cincuenta metros.


  Esto es pan comido, resolvió Oripié, cuyas reflexiones eran similares a las de…


  * * *


  … Horacio, que estudiaba al ejército deva desde su posición en la línea de triarios. Germán había elegido una pradera idónea para la batalla. Estaba encajonada entre dos lenguas de bosque, pero había espacio para la maniobra. El había dejado entrever su malestar por haber tenido que emplear a sus hombres en verificar que el suelo no estaba minado por conejeras, pero en silencio aprobaba el celo del dómine. Los pequeños detalles desequilibran los resultados de los enfrentamientos bélicos.


  Pisó con fuerza para combatir el frío de los pies. Alzó los ojos y miró el sol. Bueno, serán los nervios, admitió para sus adentros.


  Toda la cohorte permanecía atenta, a la espera del momento tan esperado. La primera fila deva aumentó de ritmo y empezó a galopar; la segunda la imitó de inmediato. Los dos haces dejarán atrás a la infantería en pocos segundos, pensó Horacio.


  —Ahora, ahora —susurraban los masoveros.


  Los mosenes parecían haberse olvidado de la caballería ondevillense y de la mesnada de Diego Heredia. Oripié había destacado exploradores como precaución, pero los rastreadores de Julio el Hurón se habían encargado de eliminarlos, y como nadie se había ocupado de ellos, las dos partidas pudieron reagruparse, dar media vuelta y pasar inadvertidas hasta que los exploradores los avisaron de que había llegado el momento idóneo para lanzar su ataque; irrumpieron a galope tendido de entre los árboles y se lanzaron hacia su verdadero objetivo: los quíntanos.


  La caballería que presuntamente se había dado a la fuga permaneció oculta gracias a los buenos oficios de El Hurón, que, varias décadas después, cuando ya se sintió viejo para seguir en el ejército, llegaría a confesar:


  —Les costó convencerme de que me quedara, pero ese Heredia tié un pico de oro. De hecho, me lo pasé tan bien que estuve a punto de no cobrarles.


  Ni bayleses ni ondevillenses hicieron sonar los cuernos ni profirieron gritos de guerra, pues querían aprovechar los valiosos segundos que iban a ganar gracias a que el estruendoso galope de los haces devas ocultaba su galope, más ligero.


  El ataque por sorpresa pilló desprevenidos a los componentes de las últimas filas de los destacamentos quíntanos y el resto apenas pudo reaccionar. La caballería adoptó una formación en cuña para penetrar con más facilidad entre las filas quintanas, a las que arrolló, y luego volvió sobre sus pasos antes de que tuvieran tiempo de recomponer la formación.


  —¡Empujar y aplastar!


  —¡Sin cuartel!


  Los dos cuerpos de ballesteros intentaron resistir y ganar tiempo para que alguien acudiera en su auxilio, pero la primera carga los había diezmado y desorganizado. El mariscal atravesaba graves apuros en aquellos momentos, pues la cohorte se movilizó en cuanto se lanzó el ataque de caballería contra los quíntanos. El primer movimiento, una huida precipitada al bosque por parte de los legionarios de ambos extremos, resultó ser una forma de despejar el terreno para que el grueso de las fuerzas baylesas saliera del bosque y se dirigiera hacia los legionarios, que se habían alineado en cuatro hileras para permitir el paso de los jinetes. Los primeros caballos iban protegidos con testera y petral para poder trabar combate con los devas e inmovilizar sus líneas. Los bayleses buscaban la melé con un arrojo suicida.


  Visto desde lejos, el área daba la impresión de ser una torrentera que apenas daba abasto para desaguar la avalancha de jinetes.


  Entretanto, los cuerpos de arqueros se habían apartado para dar paso a las alas de la caballería, que buscaron las lindes del campo de batalla y avanzaron velozmente por ellas. Las dos alas convergieron hacia el centro después de rebasar el segundo haz deva e hicieron sonar los cuernos para advertir que había funcionado el movimiento envolvente. Los bayleses se arremolinaban alrededor de los devas, decididos a hacerlos caer.


  El haz deva llevó las de ganar en los primeros encuentros, pero pronto vio frenado su ímpetu y tuvo que esforzarse en la suerte del martillo y la espada. Los bayleses eligieron como primeras víctimas a los jinetes cuyas monturas no llevaban testera ni barda.


  Horacio contempló entusiasmado la culminación del flanqueo. La caballería pesada, inmovilizada, hubiera sido una presa muy fácil de no ser por la inmortalidad del adversario.


  Mientras, a trescientos metros de la melé, los quíntanos sucumbían a las sucesivas pasadas de la caballería ondevillense y baylesa cada vez más enardecidas. Las ristras de hombres muertos y caballos despanzurrados eran lo más parecido posible a una victoria.


  La jerarca deva abandonó su sitial de un salto cuando contempló el éxito de la maniobra de flanqueo. No daba crédito a sus ojos. Un rival insignificante había convertido una simple escaramuza en una carnicería. Dejó de prestar atención a los últimos coletazos de la defensa quintana para fijarse en la impotencia con que se debatían sus caballeros inmortales ahora que las alas enemigas habían completado el movimiento envolvente con gran limpieza y procedían a asegurar la trampa.


  Názora tenía una naturaleza despótica, pero gozaba de buen juicio. Se hizo cargo de la situación con rapidez.


  Enfermedades, fallos en la magia, una probable traición de Liduvina, su aliada, y ahora la pérdida de casi todos sus servidores mortales, además de la desmoralización ante aquel imprevisto habían convertido la campaña en un desastre antes de empezar.


  Resolló al divisar en la marea metálica el pendón de los dos puñales de sable puesto en el palo. Sin el cuervo.


  —Germán Heredia —masculló.


  Respiró hondo e intentó recobrar la compostura. Aquel revés era temporal. El empuje baylés exigía un esfuerzo que no podía prolongarse durante mucho tiempo. Y entonces vendría la recuperación del terreno perdido.


  La soberana paseó nerviosa cerca del trono sin apartar los ojos de la contienda, esperando una reacción por parte de su mesnada.


  —¿A qué rayos esperas, Oripié? ¡Haz honor a tu fama!


  Los componentes del séquito de Názora conocían sus accesos de ira y su propensión a la crueldad, razones por las que desaparecieron discretamente. Sólo Sifredo Dalle se atrevió a acercarse a ella.


  —¿Qué ocurre tía? —inquirió.


  —No lo sé. —Lo miró de soslayo—. Límpiate la boca de chocolate, Sifredo, que pareces un bufón.


  El joven rompió a reír.


  —Las prisas, tía, las prisas. Menudo saque tienen tus nobles, tía. Comen a dos carrillos. Me habría quedado sin nada de no haber sido rápido.


  —Ya. —Un rictus de crueldad curvó sus labios cuando observó cómo se disputaban los despojos del banquete—. Bueno, al cerdo se le ceba y luego se le sacrifica…


  El petimetre soltó una risotada y se adelantó para contemplar mejor la batalla. Se sentó sobre los talones y se frotó la mandíbula con gesto pensativo. Názora se unió a él. Los yelmos y escudos destelleaban a lo lejos.


  —Nos están dando una tunda de órdago, tía. —Se la quedó mirando con las cejas alzadas—. ¿Estás segura de que somos inmortales? Tú eres la que entiende de esto, pero me da la impresión de que esos paletos están apiolando a medio ejército.


  Názora se quedó petrificada y examinó el combate. ¡Sus hombres estaban muriendo por decenas! ¿Qué había provocado su ceguera? ¿La soberbia? ¿La vanidad? ¿El desprecio hacia los mortales, la hez de Brumalia? ¿O únicamente el hábito de ver caer a sus hombres sabiendo que luego iban a levantarse? Sifredo estaba en lo cierto. Ningún muerto se levantaba.


  La princesa pateó el suelo con rabia. Echaba humo y tenía los músculos del abdomen tan contraídos que apenas podía respirar. Miró a su alrededor. Tenía ciento veinte hombres a su mando, su guardia personal. La mayoría de los soldados palatinos eran veteranos. Suponían una fuerza de caballería semipesada digna de tener en cuenta. Podía lanzar una carga y abrir una brecha en la tenaza baylesa para rescatar a su hueste.


  La jerarca los hizo formar en dos haces de sesenta jinetes y ordenó que trajeran su corcel y el de su sobrino.


  —A mí no me líes, que esa gente huele muy mal.


  Ella desenfundó la espada y avanzó un paso hacia él.


  —Sobrino, vas a montar a mi lado —le aseguró—. Queda por saber si lo harás con o sin nariz, y puede que corte algo de más con lo alterada que estoy.


  —Me has convencido… Lo tuyo es retórica en estado puro, tía.


  La guardia salió al galope en menos de un minuto. Su primer objetivo fueron los ondevillenses y bayleses, dueños del centro del campo de batalla tras aniquilar a los dos destacamentos quíntanos. Por un momento, dio la impresión de que la caballería ligera iba a trabar combate con la guardia palatina, empero, tras amagar un conato de resistencia, los jinetes picaron espuelas y evitaron el contacto como el agua al aceite. Názora les prohibió perseguirlos, por temor a una emboscada y por ser su objetivo primordial la liberación de la caballería pesada, atrapada entre los flancos bayleses.


  Mientras la pequeña tropa galopaba hacia la melé de carne y hierro que se había formado en el centro…


  
    … lejos, muy lejos, en otro plano, se deshilachó la última hebra del cordón umbilical. Las palabras de la última frase de poder flotaron vacías…

  


  … y casi todos los devas que luchaban por su vida en el Caldero de las Brujas, tras engañar tantas veces a la muerte, se desplomaron fulminados al mismo tiempo.


  Un buen observador se habría percatado de que los únicos que seguían en pie eran aquellos luchadores que no habían resucitado jamás, como Sifredo y Názora, cuya vuelta a la vida no había sido una resurrección clásica, al modo de los devas, pues había sido obra de Liduvina.


  Hubo que erigir piras funerarias y abrir enormes fosas comunes después de la batalla. Todo se hizo al modo baylés. Muy rápido. Sin embargo, quisieron llevarse alguna armadura especialmente bella como muestra de su victoria. Al desmontarlas, descubrieron que los cuerpos se habían cuarteado y desmenuzado; lo único que mantenía unidos los cadáveres eran las armaduras y la ropa.


  Názora vio derrumbarse al portador de la oriflama, que cabalgaba a su lado, y luego se salvó por poco de tropezar con el cadáver de un guardia del primer haz. Sofrenó la montura y vio el suelo sembrado de cadáveres, que despedían un fino hilo de polvo verdoso por los resquicios de las armaduras. Miró a su alrededor. Toda su guardia había caído sin proferir un solo grito. Sólo quedaban ella y su sobrino de la fuerza de rescate.


  El fragor de la lucha disminuyó, y eso la hizo reaccionar. La déspota estudió el campo de batalla y a escasos trescientos metros contempló cómo sus caballeros se desmoronaban en el centro de la melé como fichas de dominó.


  Por un instante, no supo qué hacer.


  La caballería enemiga había dejado de fingir su retirada y volvía grupas. La única posibilidad de salvarse era talonear a su cabalgadura en ese instante, pero huir era una deshonra. Volvió la vista atrás, hacia su campamento, donde el pánico hacía mella.


  Luego, dejó que su mirada revoloteara por el campo de batalla hasta reparar en Hérnico Oripié, caído tras brutal combate. Un hombre lo estaba rematando con un puñal de misericordia. El guerrero alzó cabeza. No necesitaba ver en la sobrevesta desgarrada los dos puñales de sable puesto en palo. A pesar de la capa de mugre, barro, sangre e icor, le hubiera reconocido en cualquier parte.


  Se le pusieron los ojos rojos y ya no vio más. Tiró de espada, picó espuelas y se lanzó hacia adelante.


  —¡Heredia! ¡Germán Heredia, ven aquí!


  El interpelado pareció quedarse contemplando a la amazona antes de mirar a su alrededor, probablemente en busca de un arma.


  Názora eliminó a los cuatro incautos que se interpusieron en su camino. El dómine echó mano al cinto, pero entonces cayó en la cuenta de que no llevaba espada…


  … pues en el último momento, había confiado Acíbar a su escudero y la había sustituido por un martillo de guerra.


  * * *


  —¿Micer?


  —Muchacho, no va a ser una pelea limpia, sino un rifirrafe de lo más sucio —explicó con calma mientras repasaba las cinchas—. El martillo me vendrá de perlas.


  Estuvo tentado de prescindir del arco y el carcaj, pero eso iría en contra de su costumbre, y él prefería no innovar en el equipo. Prescindir de la espada ya era mucho.


  * * *


  —¡Tenemos una cuenta pendiente, Germán Heredia!


  Aunque durante los primeros momentos había asumido la dirección de la maniobra envolvente, luego se diluyó en la masa de guerreros y combatió en lo más encarnizado de la batalla a la manera de los nobles, flanqueado por dos allegados a caballo y protegido por tres alabarderos a pie.


  Cuando murieron los escoltas, el jabalí empezó a luchar con el arrojo desmedido que le había hecho célebre. No se percató del colapso del enemigo ni tampoco oyó el grito de «¡Mueren, mueren!», a pesar de que se convirtió en un clamor. Estaba demasiado ocupado rematando a Oripié.


  * * *


  El jabalí sintió que le faltaba aire. La garganta le ardía, sentía punzadas por todas partes cada vez que respiraba y una pierna apenas le respondía. Escupió y soltó una maldición. La lucha a muerte con el mariscal había agotado sus últimas fuerzas y estaba a punto de dejarse caer.


  De pronto, había sentido el peso de una mirada sobre él. La herida de la cabeza le cegaba un ojo y tenía el otro tan hinchado que apenas veía, pero reconoció la voz de su enemiga. El jabalí apretó los dientes con rabia. Se limpió el icor del ojo sano y vio a la amazona echársele encima. No podía dejarse morir. No debía dejarse matar. Názora era su responsabilidad, formaba parte de su pasado. Ibí a ser su víctima o su verdugo.


  Germán se mordió los labios hasta que salió un chorro de icor. El dolor le aferraba a la vida y, por tanto, en aquel momento era bueno. El último combate, dijo para sus adentros, uno más. Tanteó el cinto en busca de la espada que no llevaba, Y supo que no tenía ninguna posibilidad contra una rival a caballo.


  Entonces se percató de que su alazán yacía a escasos metros de él.


  La amazona espoleaba su cabalgadura frenéticamente. Germán la miró, confuso. La deva se quitó el bascinet y dejó al descubierto sus facciones avejentadas. La vio gesticular como una posesa, pero el pitido ensordecedor de sus oídos le impedía enterarse de lo que decía. Tomó un arco del suelo y avanzó unos metros a la pata coja. Tropezó contra el astil de una alabarda, pero, por fortuna, cayó junto a su carcaj.


  Abrió la tapa y sacó torpemente todas las flechas. Buscaba una inconfundible, la otra Susurradora que le regaló Renato tiempo atrás.


  Dio con ella por el tacto. Las runas parecían inconfundibles, pero no podía correr riesgos. Volvió a limpiarse el icor del ojo para poder distinguirla y emitió un ronco sonido de satisfacción cuando estuvo seguro.


  Los cascos de la montura sonaban cada vez más cerca.


  Germán respiró hondo. Tras hacer acopio de sus últimas fuerzas, se puso en pie. Los pulmones le ardían y sentía mareos que le enturbiaban la mente. Además, una de sus piernas parecía una pata de palo, y así era difícil apuntar.


  No recordaba demasiado bien las reglas. ¿Había que apuntar? ¿Había que pronunciar el nombre de la victima?


  El dómine veía un borrón que no dejaba de crecer.


  —Pues a bulto… —dijo en voz alta.


  Názora afianzó su posición sobre los estribos y equilibró su arma en la mano izquierda.


  —Tenía grandes planes, Germán Heredia, y los has arruinado todos. Después de tantas molestias, mira por dónde, me vas a dar una pequeña satisfacción final.


  Le habría gustado contestarle, pero hacía falta tener aliento y él se ahogaba.


  —Názora —susurró.


  Cebó la flecha y la soltó sin saber muy bien a quién apuntaba. El dardo enrunado silbó durante unos instantes.


  Germán se había quedado ciego, por lo que no podía saber si había hecho blanco. Se mantuvo a la espera de oír algún grito, pero el caballo seguía acercándose…


  … más…


  … y más…


  … y pasó de largo, dejando caer algo al pasar.


  Le pareció oír algo.


  Un grito.


  Un relincho.


  Una caída.


  Tal vez las tres cosas.


  * * *


  Transcurrieron unos segundos, quizá fueron unos minutos, antes de que el guerrero recuperara la vista y viera a su enemiga a pocos metros de él, con la flecha de poder hundida a la altura del corazón. La lámina de acero no había detenido la magia de Renato.


  —Jamás… pensé… que… tuvieras o-otra f-flecha… igual.


  Los labios secos de la deva temblaron como si fueran de moco. El dómine se habría ahorrado la repulsiva visión de haber podido girar el cuello.


  Era su enemiga. La suya.


  —La tenía.


  Názora vomitó bilis y pus, y murió tras un último estertor. El jabalí soltó el arco y se alejó de allí renqueando. Chapoteó más que anduvo en el suelo fangoso hasta que se quedó sin fuerzas.


  —Se acabó —dijo antes de desplomarse.


  Capitulo 32
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  La matriarca enrolló el mensaje de Livia y lo entregó a su escribano, sin dejar de pensar en las últimas palabras de la carta, escrita con la elegante caligrafía de la sibila.


  
    Resulta extraño vivir sin enemigos después de tanto tiempo. Hemos descubierto que la guerra detiene los cambios por un tiempo, pero luego tienden a desbordarse como ríos en primavera, por eso nos cuesta tanto aprender a vivir sin miedo. Los avances conseguidos han hecho posible que no nos ahogue la tradición que nos salvó. Al igual que a vosotros, nos ha llegado el momento de adaptarnos a los nuevos tiempos. Marco, que ahora forma parte del vigintisexvirato, está eufórico y mi padre refunfuña por lo bajo, pero acepta lo inevitable. Supongo que así está bien.

  


  Irache se asomó a la balaustrada del patín para contemplar la vega, laureada de oro y púrpura por el otoño. La torrona y su empalizada estaban prácticamente desiertas, pues todos habían acudido a los campos del valle, que centelleaba a la luz del sol vespertino. Un rosario de carretas traqueteaban hacia los trujales por el camino de carga, dejando un reguero de granos tras de sí. Los viticultores de toda la Baylía estaban exultantes.


  El fin de la vendimia estaba próximo y no era una exageración afirmar que era la mejor cosecha de los tres últimos siglos. Hacía muchos años que no se habían recogido tantas cargas de uva. Otro tanto podía decirse del trigo y la cebada.


  La tierra ha comenzado a sanar, pensó Irache al tiempo que sujetaba al pequeño contra su cintura. El bebé se removió inquieto y frunció el ceño, amenazando con un berrinche. El pequeño Amal había desarrollado un instinto especial para intuir dónde estaba la diversión, él quería estar rodeado de gente.


  —Qué miedo me da que crezcas —murmuró ella, pero una sonrisa afloró a sus labios, desdiciéndola—. Venga, no des más la murga, voy a llevarte con tu padre.


  Abajo, en el patio, corría el hijo mayor, Miguel.


  —Mira esa túnica, y esos pantalones… ¡Qué cruz! ¿Otra vez vienes lleno de lamparones? —le censuró el aya, que le esperaba al pie de las escaleras—. Miguel, ya no eres un crío, tienes cinco años, no pue ser que toda la suciedad suelta vaya a parar a tu ropa. Anda, anda, tira p’a arriba, métete en la tina, que te voy a frotar hasta sacarte toda esa porquería.


  Miguel torció el gesto en cuanto oyó mencionar la tina y se encerró en un silencio hosco, igual que hacía su padre cuando se enfadaba. Empezó a subir los escalones pisando fuerte. Saludó a su madre sin apartar los ojos del suelo y se perdió en el interior del edificio.


  Irache bajó el patín seguida por su séquito y se encaminó hacia el valle. Soplaba una suave brisa, impregnada del olor dulzón a uva. Anduvo sobre el suelo alfombrado por hojas secas, áureas a la luz del atardecer. El cortejo culebreó bajo el dosel de ramas, bajando más y más, rumbo al río, en cuyas inmediaciones estaban la mayoría de los trujales.


  Los niños jugaban en los prados y en los calveros. Algunos, los más osados, se atrevían a darse un último chapuzón en las aguas del río.


  La matría del Dolor se había convertido en una hermandad de madres. Ejercer el poder y obrar la magia no exigía perderse el privilegio de ser madre, y así lo habían entendido casi todas las hermanas. No obstante, eran más valientes que ella, e Irache lo sabía. Germán era mestizo, pero la pureza de su icor hacía de él casi un frei, por lo que podían llegar a vivir juntos miles de años, pero casi todas las novicias se habían emparejado con hombres mortales, con bayleses, por lo que, con el transcurso de los siglos, perderían a sus compañeros y más tarde, y mucho más despacio, también a sus hijos.


  Todas eran conscientes de la sombra que empañaba su felicidad, pero preferían disfrutar ahora y sufrir luego en lugar de no penar, pero pasar sus días envueltas en una gloriosa futilidad.


  Con sus hablares campechanos, fue Dionisio quien mejor definió la elección de sus hermanas.


  —Hacen mu requetebién las doñas, que el mañana está mu lejos. Endemás, quien quiera peces, que se moje el culo.


  Al parecer, las novicias y las fadas querían peces, aunque no todas.


  Eso le llevó a acordarse de Gema, a quien no había vuelto a ver desde aquella gloriosa jornada en el cnoc, cuando quebraron la magia deva. A instancia de Germán, le habían concedido una moratoria de nueve años antes de acabar con las matrías. Quizá se había equivocado, pero aún no había perdido la esperanza. La vida se iba abriendo camino entre las hermanas de la otra matría como la hiedra entre la roca.


  —Sólo los desdichados hacen la guerra, pero todos la padecemos. Espera un poco, resulta más fácil tratar con hombres y mujeres felices —le instó Germán.


  ¿Bastaría para impedir otro enfrentamiento? El tiempo tenía la última palabra, pero, en cualquier caso, la felicidad estaba demoliendo la obra de Liduvina. Gema era una de las pocas irreductibles que mantenía un rancio apego a la tradición, pero no impedía el nuevo camino debido a la sustancial merma de sus poderes. Para alegría de Irache, Germán y su hermana se veían poco.


  La relación era más fluida con Diego, que cojeó toda su vida de resultas de la batalla. Las brujas no fueron capaces de sanar por completo las heridas de la hoja enrunada deva. Pese a sus denodados esfuerzos, el dómine no consiguió que los bayleses perdonasen a Diego su crimen, y éste se vio forzado a llevar una existencia solitaria en sus tierras.


  Amal manoteó en sus brazos y cortó el hilo de los pensamientos de Irache, que dirigió la mirada hacia el trujal, donde se había congregado un gran gentío; enfrente del mismo se hallaba un lagar en el que habían volcado cestos de mimbre colmados de la uva del último carro. El círculo de hombres y mujeres, renegridos por diez largos días de vendimia bajo un sol de justicia, se abrió para dejarla pasar. La mayoría no habría podido aguantar el esfuerzo de no ser por sus runas de sanación.


  Las primeras cargas descansaban sobre un suelo de madera con huecos, donde los viticultores pisarían y picarían la uva, que caía al depósito del fondo. Luego, recogerían con cestas el orujo y la raspa, que se acumulaba en la superficie por pesar menos, para llevarlos a prensa y, por separado, ponían a fermentar el vino. Irache había creado unas runas para que no se agriara y se volviera vinagre, lo cual la había vuelto más popular aún entre los campesinos.


  Guillén se hallaba cerca del lagar en compañía de su hijo, Chuaquín, un rapaz pecoso incapaz de estarse quieto. Había acudido para vender sus propiedades en la Baylía e instalarse definitivamente entre los masoveros, junto a su esposa Veruela. Guillén era otro de los héroes del Caldero de las Brujas que había cambiado la milicia por el campo.


  —¿Por qué pisamos la uva, papá?


  —Para sacar el mosto de la uva.


  —¿Por qué se saca el mosto?


  —Necesitamos que fermente para hacer vino, Chuaquín. Si se queda dentro de la pulpa, el mosto se pudre o se seca.


  Germán se había quitado el calzado y se subía los pantalones de tela hasta la rodilla. Irache le miró con júbilo. Tenía la túnica sudada y el pelo oscuro veteado de uva tinta, parecía un campesino, pero ella le amaba. Quisiera o no, ya no eran él ni ella, eran ellos, ellos y los niños, ellos, los niños y la tierra. Germán se acercó con sus andares gatunos sin que ella se diera cuenta, besó a Arnal, lo entregó a la niñera, la tomó en volandas y la condujo hacia el lagar.


  Cuando quiso darse cuenta, Irache se había descalzado y estaba subiéndose la falda con una mano mientras daba más y más vueltas, tomada del brazo de su marido y con los pies pringados de mosto. Ajeno a los vítores y aplausos, Germán le dijo:


  —Esta es la felicidad por la que tanto hemos luchado.


  Ella le miró con ojos centelleantes y rompió a reír; luego le besó.


  * * *


  Nadie había creído a Germán cuando aseguró que la del Caldero de las Brujas iba a ser su última batalla, ganara o perdiera, pero lo cierto es que abandonó el oficio de las armas y se concentró en el gobierno de sus tierras y la educación de sus hijos. Quienes pretendían granjearse su amistad descubrieron enseguida que no convenía hablarle del pasado. Había vertido demasiada sangre para enorgullecerse de ello. El dómine rechazó hasta por tres veces el ofrecimiento de convertirse en bayle y ostentaba su condición de jabalí en ocasiones señaladas y a regañadientes.


  Irache no se arrepintió ni un solo día de haber unido su destino al de su esposo. La matriarca gobernó con justicia a hombres y frei, extendió su influencia sobre el País del Olivo de forma pacífica y educó con mano dura a los ocho hijos que tuvo con Germán.


  De todas sus hazañas, permanecer enamorados durante siglos ha sido la más celebrada.


  Los tres hermanos Heredia acordaron asolar los restos de la casona, nido de malos recuerdos, foco de magia negra y lugar de peregrinación de los nostálgicos, para erigir un monumento fúnebre que honrase la memoria de Liduvina. Irache no se opuso, aunque, no sin cierta satisfacción, siempre pensó que el lugar elegido no sería del agrado de la difunta matriarca. Era un rincón alegre y soleado.


  Germán pagó a sus hermanos una generosa compensación por la heredad e Irache sanó aquella tierra, aunque tardaría ciento cincuenta años en poderse roturar y poner en cultivo. La vivificación de ese terruño iba a exigir paciencia.


  Liduvina estaba destinada a convertirse en una leyenda, uno de esos personajes deformados hasta el esperpento. Quizá fuera ésa la única forma de acabar con el recuerdo de quien provocó guerras y causó la perdición de su pueblo, pero…


  … a pesar de todo, nunca faltan flores frescas en su monumento fúnebre. Permanece oculta la identidad de quien hace la ofrenda. Todos sospechan que se trata de Germán, pero él nada dice, y si Irache algo sabe o sospecha, calla.


  No ha trascendido ninguna nueva acerca del paradero de Acíbar y Nictálope. Sin embargo, ambas hojas descansan en algún escondrijo, a la espera de que las encuentre alguien que esté tan loco o tan desesperado como para empuñarlas y de ese modo les dé la oportunidad de cumplir su destino, pero eso ya es otra historia…


  
    Iglesuela del Cid, 26 de julio de 1980


    Madrid, 16 de septiembre de 2007
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  Me vinieron de perlas los buenos latines de Javier Negrete a la hora de maquinar algunos palabros. Muchas gracias por echarme un cable.


  Estoy en deuda con Rosa de Esteban, María Fernández, Rubén García, Fidel Insúa, Isabel Lozano, Belén Pérez, Iñaki Puente, Anabel Quesada, Concepción Rodríguez, Maite Salvador y José Mª. Sánchez Pardo, que leyeron los borradores y me brindaron su tiempo y su consejo.


  Me considero muy afortunado por haber contado con el consejo certero y el bien hacer de Covadonga D’lom y Daniel Royo en el tramo final cuando la pendiente parece más empinada que nunca.


  Y por último, he de dar las gracias a mi editor, José López Jara. Sin su impulso y su paciencia infinita jamás habría terminado esta novela.


  
    El autor

  


  Glosario


  [image: ]


  
    Abrojo: Pieza de hierro en forma de estrella con púas o cuchillas dispuestas de tal forma que una siempre apunta hacia arriba y las demás sirven de base. Se esparcen por vados y terrenos para dificultar el paso de animales y soldados.


    Alfaguara: Manantial que brota con fuerza.


    Aljuba: Traje de mangas anchas y falda larga.


    Almáciga: Resina traslúcida y aromática de variado uso farmacológico.


    Almexía o almejía: Túnica larga de mangas anchas.


    Almófar: Pieza de malla de la loriga que cubre el cuello, la cabeza, la frente y en ocasiones incluso la boca. La parte baja del almófar se abrocha a un lado, razón por la cual se llama también carrillera.


    Anafe: Hornillo portátil.


    Aventail: Voz deva para almófar.


    Badil: Paleta de hierro para mover la lumbre en las chimeneas y braseros.


    Barda: Arnés o armadura de caballo, hecha de hierro o vaqueta, cuero de ternera curtido.


    Bascinet: Yelmo deva.


    Bastida: Torre de madera sobre ruedas más alta que la muralla asediada, a cuyo adarve podía acceder por medio de una pasarela.


    Bocal: Jarra de boca ancha y cuello corto.


    Boira: Niebla.


    Borje: Torre pequeña integrada en una fortificación.


    Brial (voz baylesa): Lujoso traje femenino con mangas que se lleva sobre la ropa interior.


    Brial (voz deva): Faldón de los hombres de armas que cubre de la cintura hasta la rodilla.


    Brigantina: Jubón con función protectora formado por placas metálicas forradas de tela.


    Cabezo: Monte aislado de poca altura.


    Cadiera: Banco de madera con reposabrazos usado en cocinas y bodegas.


    Canillera o espinillera: Parte de la armadura destinada a la protección de las piernas.


    Capizana: Pieza de la barda destinada a la protección del cuello y las crines de los caballos.


    Capuz: Capucha o capote con capucha.


    Carnuz: Burro muerto. Ruin.


    Carrillera: Pieza del casco romano que protege la mejilla.


    Catabre: Vasija de calabaza.


    Chapín: Sandalia de suela gruesa forrada de piel curtida de cabra.


    Chirlo: Cicatriz de arma blanca en el rostro.


    Chuzo: Palo armado con una punta de hierro.


    Cición: Fiebre intermitente padecida por quienes han estado expuestos a un frío intenso.


    Gerro: Balconada o terrado cubierto con un tejadillo para explayar la vista.


    Cisco: Carbón vegetal de brasero.


    Cos: Corpiño interior femenino. Prenda equivalente al jubón masculino.


    Crestería de merlones: Contorno dentado de la merlatura o conjunto de merlones en lo alto de un edificio.


    Cuchillo de brecha (voz deva): Venablo grande de dos filos.


    Cuchillo de brecha (voz baylesa): Gran cuchillo curvo y puntiagudo.


    Cuytelo o cuytello: Literalmente, significa «cuchillo». El término designa grandes cuchillos de tajo con ancha hoja curva y un solo filo.


    Dactilera: Pieza protectora de las yemas de los dedos. Su cometido es disminuir sin aislar la sensación de la cuerda sobre los dedos.


    Diableco: Alimaña que deambula por los páramos a la espera de encontrar la forma de entrar en una casa y pasar a su forma adulta de duende. Se alimenta de sangre humana y animal.


    Dip: Perro vampiro.


    Efialte: Duende de habitación dotado de poderes hipnóticos y nigrománticos que se alimenta de sangre humana.


    Esfácelo: Masa de piel gangrenada.


    Espontón: Lanza de unos dos metros de largo, con el hierro en forma de corazón.


    Falsa: Desván.


    Fámula: Criado fijo de la casa.


    Favila: Ceniza del fuego.


    Fiemo: Estiércol.


    Furo: Persona huraña. Animal sin domar.


    Furtaperas: Robaperas.


    Gálbano: Gomorresina de color gris amarillento. Gran purificador antes de practicar la magia.


    Garnacha o guarnacia: Prenda de abrigo forrada de piel equiparable al manto.


    Gazapera: Madriguera.


    Gonela: Vestido femenino de línea simple cerrado por delante con lazos o botones y mangas de distinto color.


    Gramalla: Vestidura larga hasta los pies características de las brujas.


    Grimorio: Libro que recoge hechizos y fórmulas mágicos de las brujas.


    Guardacós o guardacuerpos (voz deva): Prenda femenina. Prenda de mangas muy anchas, es un sucedáneo del sobreveste.


    Guardacós (voz baylesa): Prenda masculina. Manto forrado de piel.


    Güito: Sombrero.


    Guiñote: Juego de naipes al que se juega con una baraja española sin ochos ni nueves.


    Hostigo de viento: Golpe de viento.


    Huca: Sobrevesta encerada con sendas aberturas para los brazos. Desempeña las funciones de un impermeable.


    Lavajo: Charca alimentada con agua de lluvia que nunca se seca.


    Llocántaro: Crustáceo similar a la langosta. Las brujas los crían en cautividad para usarlos en conjuros diferidos.


    Lobisón: Hombre lobo.


    Longuera: Campo largo y muy estrecho.


    Lórica segmentada: Coraza del infante masovero.


    Loriga: Pieza de malla que cubría el cuerpo entero hasta la rodilla y los brazos.


    Lorigón de escamas: Loriga ligera de media manga. Consistía en una túnica sobre la que se fijaban filas de escamas de metal, cuerno o cuero cocido en cera, solapándose unas a otras a fin de proteger y permitir cierta flexibilidad. Se evitaba la manga entera para no entorpecer la articulación del codo.


    Maneras: Aberturas laterales con mangas para sacar los brazos.


    Maniota: Cadena.


    Márgola terrestre: Subespecie de gárgola. Criatura voladora con enormes alas de murciélago y piel casi pétrea. Los huevos sólo eclosionan de noche por acción de la magia. Las crías nacen sin ánima y únicamente sobreviven si consiguen arrebatársela a otra criatura. Su longevidad depende de la de su primera víctima.


    Medianil: Muro común a dos casas.


    Merlón: Tramo macizo del antepecho entre dos almenas para la protección del defensor en un adarve o conjunto de dispositivos defensivos de la parte superior de las murallas: el parapeto, el parados o pretil y el camino de ronda.


    Milenrama: Planta herbácea de usos medicinales y nigrománticos. El cocimiento de sus flores se usa como tónico y astringente. Es una planta poderosa para la magia alquímica del amor.


    Mojada: Cuchillada.


    Montante: Espada ancha de gavilanes largos que se blande con dos manos.


    Olíbano: Ingrediente básico en el incienso nigromántico. Suele usarse para encubrir el olor a azufre, indicio inequívoco de magia negra.


    Pajarillas, alegrársele las: Mostrar alegría a la vista de algo.


    Patín: Escalera o rampa de manipostería para acceder a una entrada en alto.


    Pellote: Traje talar que se vestía sobre la saya, la prenda que se llevaba sobre la ropa interior.


    Pesanta o pesadiella: Criatura con forma de animal negro y peludo que se cuela de noche es las casas para arrebatar la vida a los durmientes, víctimas de la parálisis del sueño. Necesita tres o cuatro noches cuando se trata de personas de gran fortaleza.


    Petral o pechera: Pieza de la barda destinada a la protección del pecho del caballo.


    Quijotes o canilleras: Placas de acero fijadas por correas que cubren el muslo.


    Rasmia: Firmeza, tenacidad.


    Rebollones: Hongo comestible muy sabroso conocido también como mizcalo o níscalo.


    Rodela: Escudo redondo y delgado para proteger el pecho en las peleas a espada.


    Sabatón: Protección metálica de los pies.


    Sacar mellas: Reparar la rotura o hendidura en el filo de una hoja.


    Taheño: Pelo rojo.


    Tanaceto: Hierba eficaz contra la inflamación. Se usa para combatir la migraña en la aromaterapia.


    Testera: Pieza de la barda destinada a la protección de la cabeza del caballo.


    Torrona: Casa-fuerte con amplias concesiones a la habitabilidad doméstica, pero sin perder las cualidades defensivas.


    Trujal: Lagar donde se pisa la uva.


    Tubrucos: Pantalones bien ajustados a la pierna y holgados a la altura de los tobillos.


    Ulmaria o reina de los prados: Planta de la cual se extraen sustancias con propiedades analgésicas y antipiréticas.


    Vasar: Anaquel de yeso o ladrillo que sobresale de la pared destinado a guardar vasos, platos y objetos similares.


    Velaraña: Tejido obtenido entrelazando hebras de araña embrujada durante la noche.


    Vélite: Soldado masovero de infantería ligera.


    Verbena, ferraría o hierba curalotodo: Planta medicinal con propiedades sedantes e hipnóticas útil para controlar las migrañas, el insomnio y la ansiedad.
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