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      Capítulo 1

      La gran tormenta en Madrid, 2010


      


      


      


      Un trueno ensordecedor restalló en el aire cargado de electricidad. A pesar de que apenas eran las ocho de la tarde, el cielo se había oscurecido como si la noche, ávida de caer sobre la ciudad, no hubiera podido esperar el normal devenir de lo cotidiano y hubiera querido adelantarse, tiñendo de negritud y de tensión el atardecer robado al día. Como lágrimas de la oscuridad, cayeron las primeras gotas de una tormenta que iba a ser arrasadora e iba a romper, con sus excesos de naturaleza enfurecida, las rutinas grises y monótonas de los habitantes de la ciudad.


      Los truenos se sucedían, estallaban en sus oídos y los relámpagos —verdaderas chispas de energía desafiante y desatada— rasgaban el aire, espléndidos y amenazadores. Alex los miraba sin miedo, mientras los miles de paseantes que habían llenado como cada domingo el madrileño parque del Retiro buscaban, casi a la carrera, las salidas del lugar, asustados por la furia de la naturaleza que iba creciendo por momentos. Curiosamente, en aquel hombre de rostro dolorido en plena crisis existencial cada uno de los fogonazos del cielo parecía estar despertando un recóndito pedazo de su conciencia dormida. Sin saber cómo ni por qué, se veía inmerso —por capricho del destino— en un rito iniciático en el que, dejados todos los seguros tranquilizadores que alienan las conciencias de la mayoría de los seres humanos, los dioses ancestrales de la naturaleza le habían permitido entender sus voces sobrehumanas como regalo de despedida de una vida desperdiciada hasta límites difíciles de comprender.


      Y entonces supo con total certeza que su anodina existencia debía tocar a su fin. Él pertenecía a un mundo dubitativo, sin definir. Había desatendido los valores pretéritos recibidos de sus padres y no había sido capaz de sustituirlos con nada de igual fuerza, y ese vacío existencial contra el que no había sabido luchar le había bloqueado hasta llevarle a su actual situación. Alex era consciente de que había fracasado por completo en su intento de ser un hombre. A ello habían contribuido durante años sus pequeñas y sus grandes traiciones a sí mismo, sus míseras claudicaciones de cada día ante las circunstancias aparentemente inevitables que en realidad no lo eran. Al fin y al cabo, casi nada lo es si uno lucha y se enfrenta a ello, pero al no hacerlo todo le había llevado a estar allí, como alelado, sin deseos de vivir, sin sensación de futuro, indiferente al pasado, deseando acabar con su anodina existencia al lado de aquel árbol gigantesco que, a modo de metáfora de su mismo árbol genealógico, le cobijaba de una lluvia avasalladora que era como una cortina tupida, desesperanzadora, y que caía frente a él, obsesionándole, induciéndole a una especie de trance hipnótico, generando un extraño efecto espejo sobre su conciencia dormida. Él era un amasijo de carne vencida, atrapada sin salida en una maraña de zarzas del espíritu. Estaba atado de pies y manos por su misma negligencia y era capaz de percibirlo con total claridad, la que no tuvo para evitarlo. Y es que Alex estaba mirando hacia dentro de su ser por primera vez desde hacía años, sin poner barreras piadosas que frenaran su introspección, que estaba siendo demoledora, y con la frialdad de un suicida decidido, de esos que estando más allá de todo temor a la muerte comprenden muy bien que son un fraude integral para sí mismos.


      No le importaba nada, no sabía nada, no era nada, no valía nada y su existencia de aparente éxito social, personal y profesional estaba basada en una sucesión de convencionalismos que le ahogaban, alienantes, de los que estaba saturado hasta lo más profundo. Deseaba tanto acabar con su vida en ese instante de claridad y cordura que, aunque se daba cuenta de que ese era un gesto tan vacío y absurdo como su propia existencia errante, sabía que si lo hacía sería la última traición a todo lo que había podido ser, amar o desear en aquel tiempo en que sus ojos todavía brillaban con ilusión. ¿Qué le había pasado? ¿Por qué había llegado hasta allí de ese modo?


      Los relámpagos iluminaban el cielo por encima de las copas de los árboles y su cercanía era tal que la electricidad vibraba en el aire y los truenos se oían como colofón del restallido blanco que buscaba tierra. Un fuerte viento comenzó a soplar entonces, tras la momentánea calma pesada que preludiaba el estallido de la tormenta, y sus rachas poderosas, que iban de un lado a otro como trasgos alados y aterradores, buscaban víctimas en quien saciar sus ansias de muerte, movían las ramas de los árboles centenarios como si estuvieran danzando con ellas. La melodía de la mortífera tempestad comenzó a tener sus efectos muy pronto. De los muchos árboles del parque había algunos como los centenarios cedros y los altos plátanos que se sentían capaces de resistir los embates del viento, pero otros como los olmos viejos y enfermos no pudieron sobrevivir al vaivén doloroso al que el viento los forzaba.


      Los chasquidos de muerte se sucedieron y los gigantes enfermos comenzaron a caer destrozados. Alex vio impasible cómo, apenas a diez metros de donde estaba, un olmo estallaba y su tronco se rompía en miles de astillas, cayendo su copa sobre un pino cercano que resistió el brutal golpe con estoicismo. Esta primera baja de la tormenta fue seguida por muchas más. Mientras el viento soplaba con fuerza reclamando su dominio, sonaba la hora final de algunos de los más viejos árboles madrileños.


      La oscuridad era completa. Las farolas del parque no se habían encendido o era demasiado temprano o había habido un fallo de suministro eléctrico y solo las luces del cielo iluminaban el rostro del único ser humano que se había atrevido a permanecer en el parque voluntariamente y al que la misma fuerza de los elementos parecía estar despertando de un letargo de muerte que lo tenía poseído desde que entrara en el recinto por la tarde, apenas unas horas antes. Tal era la seguridad de Alex en que aquello era importante para él, que se había retirado del cobijo del viejo plátano y había dejado que la lluvia le calara hasta los huesos; había incluso abierto la boca para beber con ansia el agua del cielo, que estaba saciando una parte de la terrible sed que le tenía seco por dentro. A los pocos segundos estaba empapado de los pies a la cabeza, mientras el viento le arrojaba de un lado a otro y la lluvia le golpeaba el rostro y el cuerpo. Caminando como un borracho, sin dirección aparente, era empujado por un viento avasallador al que ofrecía muy escasa resistencia. Así, llegó al antiguo paseo de Coches, que atraviesa el parque, sintiéndose extrañamente bien a pesar de que era un pelele sin rumbo en medio de fuerzas que lo superaban. Quizá lo que pasaba era que así es como había sido siempre su vida y, ahora al verla representada con tal magnitud por la fuerza de la naturaleza, en lugar de angustia aquello le producía una delirante hilaridad. Él era exactamente eso, un ser egoísta, hueco y anodino que había abdicado de su conciencia, de su humanidad, de su sensibilidad, de sus deseos de ser. A eso le había llevado el camino de su miserable vida. Incluso físicamente se había convertido en un auténtico pelele.


      Desde su matrimonio, apenas dos años atrás, había perdido lo único que quedaba de su viejo ser, su físico de atleta —había sido un gran deportista desde la infancia—, y la perfección de su rostro como una estatua clásica se había deformado grotescamente al haber ganado casi veinte kilos, en pocos meses, fruto de su dejadez final. Después de casarse, en un intento inconsciente de acabar cuanto antes consigo mismo, había abandonado los deportes y el gimnasio y se había dedicado a disfrutar de los placeres de la buena mesa que la encantadora mujer con la que se había casado —Elsa era guapa, de buena cuna, religiosa y poco cultivada— le regalaba cada día. Además de recibir en la cama el premio físico de un amor pequeño, alimentado de afinidades y lugares comunes y de comodidades más que de verdadera pasión, que ella procuraba santificar con un hijo que Dios les negaba no se sabía por qué. Esto le provocaba a Elsa ocultos sufrimientos, una ignota vergüenza y una sensación de fracaso en la vida marital que trataba de ocultarle a todos, comenzando por su marido, intentando mostrarse siempre perfecta y adecuada en cada lugar y situación.


      Pero Alex no era de los hombres que echaba balones fuera de su terreno. Sabía muy bien que el culpable de todo aquello era él y nada más que él. Había sido siempre una estrella. Un joven aristócrata, sobreprotegido por unos padres con carácter, profundamente conservadores, que le habían hecho vivir un mundo completamente irreal, porque además de ser nobles por los cuatro costados, con título nobiliario, tenían una muy sólida posición económica. El problema fue que Alex era mucho más que el típico niño bien. Estaba especialmente dotado para la observación y era capaz de plasmarla con verdadera maestría en la fotografía; poseía una sensibilidad exacerbada que había tenido siempre que esconder para mostrar solo su lado más masculino y viril. Todo eso le había hecho ser aparentemente seguro de sí mismo, y como además era guapo, divertido, ocurrente y bastante buena gente, había tenido siempre un gran éxito social. En el lado negativo de la balanza había una cierta debilidad de carácter, un deseo autodestructivo soterrado, que nunca había acabado de manifestarse hasta ese momento, y una indolencia aristocrática capaz de crispar a cualquiera.


      Su mujer Elsa le había querido y admirado siempre, a su modo, consciente de sus defectos, que le parecían llevaderos y mucho menores que los de otros chicos de su posición. Desde que comenzaron a salir juntos se dio cuenta de que ella le había elegido como pareja con la cabeza además de por el resto de sus evidentes atractivos, que eran como el envoltorio conveniente de lo que deseaba, esto es, seguridad, posición y tranquilidad. Como él también se sentía cómodo con ella, con cierta inconsciencia se dejó hacer y, casi sin pensárselo, un par de años después de comenzar un noviazgo cómodo y sin altibajos habían decidido casarse, diciéndose ambos que aquello era lo mejor, porque ya muchos de sus amigos se habían casado o estaban a punto de hacerlo. Queriendo ser uno más, Alex había firmado el acta de defunción de su independencia frívolamente, como tantas otras cosas relevantes de su vida, sin querer darse cuenta de que estaba cometiendo una nueva y ultrajante traición a su verdadero ser de cronista de la vida a través de la imagen y, desde luego, hipotecando con ese acto la vida de alguien que en realidad jamás había sido capaz de comprenderle. Esa joven ni mucho menos imaginaba las profundas complejidades de aquel ser al que llamaba marido: lo desconocía porque lo que mostraba no era sino una fachada construida con eficacia, que enseñaba la natural compostura que se esperaba de él y reflejaba patéticamente la persona que había decidido ser y que era ajena a su verdadera naturaleza, visceral y comprometida con la realidad de un individuo librepensador, oculto bajo la losa de los convencionalismos sociales que él mismo había decidido asumir pero que al final lo habían acabado ahogando en un mar de sargazos enrevesado que lo habían atrapado hasta llegar al límite.


      Desde la oscuridad de aquel momento podía ver muy bien que haber dejado de lado la fotografía, cuando era su gran talento, su ventana a la realidad, su pasaporte a la inmortalidad, le había llevado a la ceguera. Él, que era capaz de captar el alma de las personas y mostrar lo mejor y lo peor de los seres humanos en sus fotografías hasta dejar a la gente atónita, no había sido capaz de eludir el error de su propia trayectoria personal. El genio molesta a muchos, y más cuando está acompañado de más cosas. Por eso todos tendieron a menospreciar su talento desde siempre, no porque creyeran que no lo tenía sino porque les asustaba que fuera verdadero y grande. De hecho, tal era su clarividencia con la cámara que a veces sus mismos padres se habían sentido molestos por la crudeza de las imágenes que su hijo captaba con el objetivo. Allá donde ponía el ojo surgían fotografías que rompían el mundo idílico y perfecto que ellos proyectaban. Así que nunca habían visto bien esa afición que les inquietaba. Ni tampoco sus amigos bohemios y artistas, que durante años fueron los mejores, aunque Alex siempre había mantenido tal reserva con su entorno que en el fondo no se mezclaba con nadie ni con nada. Él era independiente —se defendía ante los demás—, egoísta e inseguro; lo disfrazaba con negligente distancia y frialdad, pero en realidad lo que hacía siempre era dejar una puerta abierta a la huida, por si acaso. Nunca sintió el verdadero calor de compartir porque en su casa y por su cuna eso no se podía hacer, y de ese modo lo había comprendido desde pequeño. El sentimentalismo era para ellos patrimonio de clases sociales inferiores y no se mostraba nunca el afecto de modo ruidoso ni cercano. Se querían, pero desde la distancia y la frialdad aparente, sin contacto físico. Solo las tatas le mostraban afecto y desde niño le habían llenado de besos y mimos, pero él había aprendido con los años a moderar las respuestas a ese cariño sincero y pueblerino, mimetizando las actitudes de sus mayores, inconscientemente. Y el resultado había sido la creación de un perfecto caparazón afectivo.


      Con su llegada a la edad adulta había ido abandonando sus ansias de libertad y, tras acabar la carrera de Derecho, brillantemente cursada porque tenía un cerebro bastante organizado y una memoria que rondaba lo excepcional, realizó un par de exitosas exposiciones de fotografía en prestigiosas salas. En ellas vendió todas las obras expuestas y después abandonó el que era su gran talento de modo inesperado y absurdo, cuando le robaron del coche las cámaras un día de verano. Iba a una sesión de fotos. Paró un instante en la calle Velázquez a pagar un polo en una tienda y, cuando regresó al cabo de dos minutos, el maletín que las contenía había desaparecido como por arte de magia. Podía muy bien pensar que ese robo había cambiado su destino. En lugar de comprarse otras y seguir, en un arranque de ceguera decidió dejar la que era su pasión y comenzar a ser como los demás, echándole el cerrojazo a su creatividad. Hizo caso a muchos de los que le rodeaban, que querían ver cómo se integraba plenamente en el mundo al que pertenecía y en el que debía ser un elemento destacado. Cayó en la trampa y eso fue el principio del fin.


      La lluvia arreció. Jirones de cielo se vertían sobre el parque inmisericordes, con avidez de lavar y penetrar en cada rincón como si aquella fuera una de esas terribles tormentas del trópico en un lugar que no correspondía. Por un momento todo era líquido, la humedad se sentía por doquier y todo estaba mojado. El reflejo del agua en cada rincón del parque, árboles, caminos, estatuas, bordillos y paseos se veía mágico, como un espejo encantado en la oscuridad creciente. Era como si todo brillara con la intensidad de un cuadro recién barnizado a la luz de un flash de relámpagos. Imágenes de la más profunda soledad de un hombre en medio de la tempestad.


      


      


      Aquel domingo de mayo había sido especial desde que se levantó por la mañana. Su intuición, que antaño había sido muy poderosa, le avisó de que algo iba a pasar ese día pero no le prestó atención.


      Aun así, los actos habituales, que fueron realizados con especial parsimonia como para alejar posibles fantasmas, le dejaron un regusto extraño conforme los iba realizando. Era una sensación como de final, de que no iban a volver a repetirse. Se había mirado al espejo, desnudo. Era bastante alto. Medía un metro ochenta y ocho centímetros y estaba muy bien dotado, pero ¿de qué le servía ahora ese colgajo? Observó sin conmiseración ni arrepentimiento los desastres que su dejadez había provocado en su cuerpo. Sus músculos antaño bien formados estaban ocultos por una capa de grasa que le había colocado una sucesión de lorzas desde el pecho hasta la cintura, antes estrecha, y que cargaba su torso y su trasero de kilos. Era como una gruesa y antiestética mortaja que escondía su juventud. De hecho, la belleza viril que siempre le había caracterizado había desaparecido casi por completo de su rostro relleno y abotargado de treinta años, al que la gordura le hacía aparentar casi cuarenta, a pesar de que seguía teniendo toda su cabellera rubia. Su barba tupida, con matices pelirrojos, endurecía y afeaba el rostro dando la sensación de que escondía algo y sus ojos azules, antes brillantes y luminosos, estaban hoy como marchitos y ausentes, cargados con bolsas que habían aparecido en los últimos tiempos debido al estrés.


      No se inmutó aparentemente al ver el cuadro, pero por primera vez en años la visión de su decadencia le dejó un regusto terroso, un cierto malestar, y el pensamiento de que debía hacer algo para impedir que el deterioro siguiera adelante estuvo a punto de cruzar su cerebro, aunque lo paró a tiempo. Se vistió con uno de los muchos trajes elegantes y casi idénticos que colgaban de las perchas y que, a pesar de estar excelentemente cortado por un buen sastre, no le favorecía en absoluto; al contrario, parecía resaltar sus imperfecciones físicas, haciéndolas más notorias. Procuró superar el malestar y se hizo el nudo de la corbata de Hermès de dibujo clásico que había elegido entre las casi cien que tenía y se puso unos zapatos ingleses, también hechos a medida, que se ajustaban perfectamente a su pie y que habían costado una fortuna. Entonces se dio cuenta de que no se había puesto cinturón. Levantándose pesadamente tras abrocharse los zapatos, tuvo que buscar alguno que fuera capaz de cerrarse sobre su abultado vientre, porque tenía la manía de guardar los antiguos junto a los nuevos. Cuando se lo colocó, suspiró aliviado. Todo le producía un tremendo tedio.


      El desayuno lo tomó sin ganas —él, que comía con ansia desde por la mañana hasta la noche— y apenas le dirigió la palabra a su mujer, que se hizo la loca. Al sentir el extraño humor de su marido, ella procuró distraerle con una conversación neutra e intrascendente. Tras varios intentos infructuosos, se quedó muda, cogió una revista del corazón y se puso a mirarla haciendo tiempo. Como cada domingo, habían ido a la iglesia de San Manuel y San Benito, que estaba en la calle de Alcalá, frente al Retiro, al lado de su casa. A Alex le gustaba desde la niñez —él siempre había vivido en el barrio— por su carácter exótico de pequeño templo bizantino un poco fuera de lugar en el trepidante y moderno Madrid contemporáneo. Le agradaba su recóndita pequeñez y su atmósfera limpia, que provenía probablemente del equilibrio de la decoración interior de mármoles y mosaicos, que enriquecían el altar, las dos capillas laterales y la hermosa y elegante cúpula. Siempre le había hecho evocar lugares lejanos y le provocaba una sensación de paz como pocas iglesias.


      La misa de ese domingo, no obstante, había sido tediosa y el sermón del cura, insoportable. No estaba él para discursos morales y se supo incapaz de retener dos palabras seguidas de lo que decía el sacerdote, cosa que solía ser habitual en él cuando alguien hablaba de algo que no le interesaba. Alex había estado moviendo la pierna inconscientemente, sintiendo por dentro una tensión y un deseo de escapar de aquel redil de gente de buena voluntad y de responsabilidad limitada que le asustó por su intensidad y le devolvió a la realidad con una brusquedad insospechada. Y supo que se estaba fraguando algo dentro de sí que no sabía si iba a poder controlar y un sudor frío le recorrió la espalda, un miedo animal a enfrentarse a la verdad de su vida que no quería ver.


      Desde ese momento todo fue de mal en peor. No disfrutó del aperitivo con los amigos en el bar de los pinchos cerca de la Puerta de Alcalá e hizo meditabundo el camino hacia el club de Puerta de Hierro, donde iban a comer con un grupo de amigos, como casi cada domingo. Disfrutaba en esa atmósfera de serenidad de la gente elegante de rancia cuna, como la suya propia, que mira las cosas desde un punto de vista neutro, y al menos, cuando llegaron, le tranquilizó un tanto porque en el fondo de su ser una parte de su persona vibraba en esa tonalidad de modo auténtico.


      Saludó aquí y allá a sus conocidos con aparente normalidad, pero sentía que algo no estaba funcionando como debía dentro de él y la sensación se fue haciendo mayor con el paso de los minutos. Lo habitual no le servía ya, ni le contentaba, y estaba sintiendo una angustia que difícilmente podía contener, aun acostumbrado como estaba a no perder nunca el control. Se estaba dando cuenta de ello y estaba comenzando a preocuparse de verdad. Era como si su sintonía respecto del mundo que había aceptado como suyo hasta entonces se estuviera perdiendo por momentos y de modo irreversible. Las conversaciones de sus amigos de siempre las sintió vacías y eso incrementó un punto su angustia. Su sonrisa se tornó tan ficticia como sentía su misma vida. Notar eso fue un golpe tan repentino que incluso se tuvo que levantar durante la comida e ir al baño para serenarse, poseído de una insatisfacción vital inexplicable que estaba destruyendo su equilibrio interior. Se miró en el espejo y apenas se reconoció. ¿Quién era aquel ser de barba rubia pelirroja que le miraba con la cara redonda y los ojos azules abotargados desde el otro lado del espejo? No quiso seguir por ese inquietante camino. ¡Claro que era él mismo! ¡Qué estupidez! Desechó sus preocupantes pensamientos y se mojó el rostro. El agua fría le sentó bien, devolviéndole algo de aplomo. Volvió a su lugar en la mesa. Aunque sus amigos habían notado algo raro, nadie dijo nada.


      Alex aguantó la comida como pudo y luego no quiso quedarse a la habitual sobremesa. Se sentía incapaz de fingir un instante más una tranquilidad y normalidad que no existía. Puso como excusa que tenía que revisar unos papeles de un pleito. Nadie insistió para que se quedara. Su mujer decidió permanecer en el club con sus amigas y él se sintió aliviado de poder estar unas horas a solas con su insatisfacción. Tenía que solucionar su zozobra. Sentía un malestar casi físico que le provocaba arcadas. No podía seguir así. ¿Estaría volviéndose loco? Era una posibilidad que no había que desechar, aunque en el fondo de su ser iba aflorando la conciencia de que lo que estaba pasando no era algo ajeno ni algo extraño, sino un vislumbre de su personalidad verdadera que durante años había ahogado y escondido hasta pensar que la había dominado.


      Condujo hasta su casa distraídamente, con dolor de estómago y de cabeza. Tras una fallida siesta, intentó leer algo y oír la música barroca de François Couperin que solía dar paz a su espíritu, pero su intento estaba destinado al fracaso. Los acordes del clave que le tranquilizaban habitualmente le crisparon como si aquellas notas perfectas y hermosas fueran nuevas pullas a esa realidad que zozobraba. Se asomó a la ventana y decidió bajar al parque, a pesar de las nubes, que habían cubierto el cielo de repente y amenazaban tormenta, y de las multitudes que lo llenaban los domingos. En contra de lo habitual —él odiaba las masas—, quería estar rodeado de gente anónima, sentir el alivio de la presencia de seres humanos felices que le ayudara a retomar la cordura que sentía estaba perdiendo por momentos, porque había vomitado el almuerzo y a pesar de ello no había sido capaz de liberar la tensión de su estómago ni de su espíritu.


      La terapia de multitudes no funcionó tampoco. Se sintió solo en medio de la gente. Miraba con indiferencia y falta de empatía a los miles de extranjeros que invadían el parque. Su mente, despertando de un letargo de años, estaba pidiendo justificaciones, exigente, no dispuesta a hacer más concesiones. Quería respuestas y las quería ya. ¿Adónde estaba llevando su vida? ¿Qué había conseguido en treinta años? ¿Dónde se hallaban todos aquellos sueños de viajes, aventuras, de fotografiar la vida, de vivir experiencias diferentes? Había deseado años atrás ser un nuevo Paul Strand y marcar una nueva tendencia en la fotografía como lo hizo él durante los años veinte y los primeros treinta, iniciando la fotografía social, pero se había rendido. De nada parecía haberle servido el haber bebido con fruición de las fuentes de los más grandes maestros de la fotografía y estudiado las técnicas y los enfoques de Cartier Bresson, Edward Weston o Ansel Adams y los más modernos y rompedores de la segunda mitad del siglo XX, como Mapplethorpe.


      Sus sueños de ocupar un lugar entre los grandes se habían quedado en nada. Se había traicionado a sí mismo por completo y tras dejar la fotografía, sin apenas pensarse el daño que se estaba provocando al cerrar la ventana de su creatividad, había aceptado trabajar en el bufete paterno, tras la muerte de su progenitor cinco años atrás, inducido por su hermano mayor, Ricardo, que nunca había comprendido las ansias de aventura de Alex y que había hecho todo lo que había podido para cortarle las alas a su fantasía y a sus deseos de independencia y libertad, apelando a su sensatez —él nunca la había tenido hasta entonces—. De un modo casi inexplicable, que él mismo no entendía porque había sido decisión propia, había amputado la mejor parte de su ser con un baño de la más prosaica realidad y, lo que era peor, sin tener por qué. Quizá lo provocó un instante de falta de confianza en su talento, tal vez un intento masoquista de llamar la atención para que alguien le indicara que debía seguir el camino contrario y le recordara que era un fotógrafo excepcional, pero eso no ocurrió. A su alrededor solo hubo silencio y olvido. Sus sueños comenzaron a morir estrangulados por su desidia y su traición, y sus amigos artistas y bohemios se distanciaron de él, pues no les gustaba ver adónde estaba yendo.


      Alex era muy rico, casi demasiado, porque a la muerte de su padre los dos hermanos habían heredado una sólida fortuna que provenía de sus mayores. Era un patrimonio bien administrado que se componía de un importante paquete de acciones de bancos y empresas valorado en muchos millones de euros. Tenían además pisos y locales comerciales en Madrid y en su Valencia natal, incluidos algunos naranjales, una gran finca para cada uno y un buen fondo líquido a plazo fijo. Sin hacer locuras, e incluso haciendo algunas, tenían para vivir holgadamente el resto de sus vidas.


      Tras haber dado la vuelta al mundo y visitado lugares remotos y exóticos que le interesaron desde la infancia, Alex regresó dispuesto a tomar las riendas de su vida, pero lo que aconteció fue justo lo contrario, como si un fátum griego hubiera caído sobre él para exiliarle de sus sueños, y el ejecutor de su destino iba a ser su hermano.


      Siempre había sentido una especial fragilidad ante su hermano mayor. Apenas se podía explicar, ya que eran como la noche y el día. La apostura, la brillantez y el talento de Alex contrastaban fuertemente con la falta de ellos de Ricardo, que en todo era un hombre muy normal. De físico indefinido, rostro anodino, sin ningún rasgo interesante, no llegaba al metro setenta y cinco de estatura y su complexión era pícnica, estrecho de hombros y con tendencia a tener barriga y trasero grandes. No obstante, casi siempre había conseguido salirse con la suya en muchas cosas —incluso en las importantes— a fuerza de tesón y de sensatez, que eran sus armas en la vida. Había hecho valer su nobleza y su posición económica con destreza, consciente de su inferioridad física, para conquistar a Elena, una belleza algo vacua, de buena familia. Ella era la única pasión verdadera, aparte de su hermano, de aquel hombre mediocre pero bueno, que odiaba todo lo que supusiera riesgo en su vida y que desde la infancia había estado siempre preocupado por los posibles excesos que Alex pudiera cometer y al que había intentado proteger de sí mismo y de su talento. Haciendo un alarde de oratoria, una vez más, Ricardo apeló a su sentido del deber y de la fraternidad y convenció a Alex para que trabajara con él en el bufete que habían heredado de su padre. Era hora de que se hiciera un hombre de provecho, le dijo, ahora que faltaba su padre, y cayó ansioso, desvalido, yermo, ante la impecable lógica de la vulgaridad y del adocenamiento, intentando creerse la cantinela repetida hasta la saciedad por sus amigos de toda la vida y por su madre. El especial y retorcido vínculo que tenía con ella desde siempre funcionó esta vez como tapón de su libertad y, colocándose una venda en los ojos de su visión verdadera, sin saber por qué, les hizo caso.


      Parecía que el mundo entero se había confabulado contra su libertad y Alex se dejó seducir por las sirenas de la vida acomodada de la gente de su mundo. La tesis de su madre y de su hermano fue reforzada por Elsa, su veneno, su perdición, su tabla de salvación, su escollo, su gorgona, su excusa, su esfinge, que pasó a ser desde que llegó a su lado un personaje decisivo, con una fuerza casi hipnótica, en su vida. La que iba a ser esposa de Alex escoró su quilla, truncó la libertad de su espíritu y lo ayudó a meterse solo en una jaula de la que hasta ahora no había vuelto a salir. Si bien es cierto que las circunstancias habían confluido y se volvieron contra su independencia, también lo era que Alex tampoco opuso ninguna resistencia. Se dejó llevar, como había hecho tantas veces en cosas mucho menos relevantes, con cierta indolencia masoquista, y cerró los ojos a su verdadero camino, apartándose de él.


      Curiosamente, tuvo un rápido éxito como abogado, aunque a él el derecho no le importó nunca. Los amigos y colegas de su mismo medio social, que llevaban años trabajando, aplaudieron su decisión hasta que acabó creyéndose que la había tomado él mismo, y poco a poco, incitado por familia, novia y viejos amigos de la niñez súbitamente recobrados, se convenció de que le gustaban ciertas cosas que en el fondo siempre había detestado. Sin pretenderlo se había metido en muy poco tiempo en el temible círculo vicioso del trabajo no creativo que empobrece el espíritu y que le iba secando cada día un poco más. Así su nueva rutina hizo estragos en él, pero sutilmente, de modo que le carcomió las ganas de vivir.


      Y es que hasta aquel domingo el engaño había funcionado a las mil maravillas. Había vivido como un ser normal con rotundo éxito, intentando dormir toda manifestación de su diferencia. Se convenció a sí mismo de que él era como los demás —uno más— y de que deseaba lo que los demás —es decir, casas nuevas, niños, vacaciones en Sotogrande, etcétera—, y sus sueños en un ataúd a gran profundidad, dado que lo que estaba haciendo era exactamente lo contrario de lo que en el fondo hubiese deseado en su adolescencia, que era viajar, fotografiar la vida, experimentar consigo mismo, conocer lugares, gentes, costumbres nuevas. Todo eso parecía haberlo olvidado, pero ahora veía clara la futilidad de su intento. Nadie cambia a nadie, ni siquiera uno mismo es capaz de cambiar nada dentro de sí, sino solo de ocultar o sacar lo que está en el interior. Nada más.


      Se asqueó de sí mismo al ver en el Retiro la armonía de los cuerpos y la flexibilidad de los danzantes de capoeira y sus cabriolas. Se detestó al ver la felicidad verdadera en el rostro de las familias que compartían sencillamente la alegría de un paseo por el parque con los rostros iluminados y tranquilos. Era lo contrario del torbellino angustiado que sentía en su interior y que, como si se tratara de la crisis de la mitad de la vida, en su caso adelantada diez años, estaba haciendo estragos en él.


      


      


      Los relámpagos se sucedían cada vez con mayor virulencia y Alex se entregó a la tormenta plenamente, como había visto hacer a los indígenas del trópico en la Polinesia. Tras salir del duro asfalto del paseo de Coches sin importarle empaparse, se metió por el lateral, que estaba cubierto de castaños de Indias cuyas hojas se agitaban y protestaban ante los vaivenes del viento y que perdían algunas ramas bajo la presión de la tormenta. Los grises de la tarde, la oscuridad y la soledad del parque creaban un marco bastante ominoso para el paseo, pero él era parte de la tormenta, por fuera y por dentro, y se movía empujado por las ráfagas de viento interiores tanto como por las exteriores.


      Sin importarle que pudieran caer sobre él ramas desgajadas, se internó entre los árboles y gritó sus frustraciones al cielo, aullidos que se unían a los de la tormenta y que se vertían en el griterío elemental de la naturaleza y liberaban parte de las profundas tensiones de su alma. Sin saber lo que hacía, enloquecido como en un aquelarre liberador, se quitó los zapatos y levantó los brazos al cielo. Su angustia era total. No sabía qué o quién era. Solo era consciente de que se había perdido a sí mismo en una vida que no le gustaba en absoluto y ese conocimiento le estaba haciendo verdadero daño. Se sentía tan lejos de la gracia como del infierno. Nada le importaba. Él era la nada y esa sensación de ser nada era lo que le estaba ahogando.


      No quería, no podía seguir así. Era mejor acabar con todo, cerrar capítulo. Todo en su vida era un absurdo, una continua frustración, una falsedad completa. No le importaba nada de lo que tenía. Así era de duro. Supo que no quería a su mujer, no le importaba su bufete ni su trabajo, y sintió una inquina desconocida hacia su hermano por haberse confabulado con su madre para encerrarle en una cárcel de la que estaba siendo más consciente por momentos. Los últimos años los había vivido muriéndose por dentro. Había sido el hombre ideal, junto a su guapísima y elegante esposa, referentes de la alta sociedad madrileña. Ricos, estilosos, brillantes, invitados de gala de fiestas de toda índole, de gentes que no significaban nada para él y para los que él no era sino una pieza más del complejo entramado social de la ciudad. Su matrimonio era aparentemente perfecto, adecuado y conveniente. Eran capaces de seguir al pie de la letra las complicadas reglas de protocolo que rigen la alta sociedad, donde la expresión de cualquier verdadero sentimiento produce hilaridades nerviosas y provoca el ostracismo de los que son capaces de cometer públicamente ese fatal delito. Frialdad y falsedad llevadas a límites insospechados, con afectos de cristal tan frágiles como un suspiro helado.


      —¡No quiero, no puedo más! —gritó como si el cielo fuera un airado interlocutor y le oyera.


      Alienado y descalzo, empapado, con el rostro iluminado por un ramalazo de locura, Alex estaba despertando y rompiéndose de dolor por dentro. Una chica que se había refugiado bajo el tronco de un poderoso cedro le vio y, dando un grito al ver su expresión, echó a correr aterrada, queriendo poner tierra de por medio entre ella y aquel ser enajenado y aterrador, sin preocuparse ya de la tormenta, sino solo de alejarse de Alex. La actitud de la mujer le sorprendió al principio, pero luego le provocó una gran hilaridad. Su risa potente e histérica se perdió entre los silbidos y los chasquidos de los árboles, que seguían sufriendo el acoso implacable del viento.


      Un relámpago feroz hirió el cielo y luego otro y otro más, y entonces Alex sintió que era su momento de liberación. ¡Ahora o nunca! Se quitó los pantalones y la camisa y los arrojó sin mirar dónde caían, y luego los calzoncillos y los calcetines, quedándose totalmente desnudo. No entendía por qué estaba haciendo aquello pero le sobraba todo y había perdido hasta el más mínimo pudor. Era como si estuviera llamando a la vida a darle una segunda oportunidad, desnudo, desaliñado, sin armonía, falto de toda gracia, pero aún con deseos de ser. Sabía que tenía que acabar con todo lo que lo había llevado hasta allí.


      Levantó los brazos, mojándose y bebiendo el agua del cielo. Era el momento de máximo fragor de la tormenta. Varios árboles cayeron en diferentes lugares. Las sirenas de ambulancias y bomberos se oían como recuerdo de la vida de la ciudad y entonces, cuando cerró los ojos y comenzó a llorar por primera vez en años, le alcanzó una chispa eléctrica del cielo, que entró por su brazo derecho y atravesó todo su cuerpo con inusitada potencia, haciéndole sentir como si su espíritu fuera a ser desalojado por el relámpago. Pero el fuego del cielo, sin dañarle en absoluto, salió por la punta de sus pies para alojarse en la tierra, perdonándole la vida. Alex sintió que sus cabellos, su vello y su barba estaban chamuscados. El aire olía muy fuerte a ozono y supo que estaba entero de milagro.


      La lluvia le mojaba pero él no sentía nada. Después de la descarga se había quedado en estado de shock. De pie, inmóvil como una estatua, durante más de un minuto, incapaz de coordinar ningún movimiento, libre de toda tensión por la acción del rayo, sintió que de repente la oscuridad le poseía por completo y que se iba a desmayar. No se resistió en absoluto. La inconsciencia que le acosaba era lo mejor que podía pasarle después de todas las experiencias del día. Él, que ya no creía en nada, deseaba diluirse en la oscuridad, desaparecer para siempre, olvidarse de todo, morir.

    

  


  
    
      Capítulo 2

      Hospital Gregorio Marañón, 2012


      


      


      


      Alex se estaba despertando, poco a poco, dolorosamente, como si le empujara una fuerza irresistible a salir de esa nube de inconsciencia en la que había estado hasta entonces. Se sentía extraño y confundido y le costaba centrar sus pensamientos, que parecían flotar en su cerebro sin hilos conductores, al azar. Escuchaba voces exteriores que herían su deseo de silencio, que le rompían los oídos con sus agudos discordantes y que le obligaban a volver en sí. Sentía a su alrededor los pasos apresurados de varias personas que se afanaban en torno a él y le molestaban y, sobre el ruido, una voz masculina que le llamaba insistentemente por su nombre.


      Intentó balbucir que le dejaran en paz, que se callaran, que se fueran, pero no hubo manera. Sentía que el revuelo a su alrededor tenía cada vez una mayor intensidad.


      —Déjenme —acertó a decir con un esfuerzo infinito.


      —Hola, Alex. —Alguien con una voz amable y firme le saludaba—. ¿Cómo estás?


      —Bien —respondió con tono pastoso, y pensó: «Hasta que me habéis sacado de mi tranquilo sueño con todo este jaleo».


      —Me alegra mucho que haya despertado. Soy el doctor Martín Laínez. ¿Recuerda su nombre?


      Qué pregunta tan idiota le hacía ese médico, pensó molesto, pero le respondió a pesar del esfuerzo que le costaba concentrarse, con cierta impaciencia.


      —Soy Alejandro de Toledo. —Le extrañó sentir que pronunciaba las palabras con cierta dificultad y se obligó a centrar su atención en ello, abriendo los ojos poco a poco, hasta adaptarse a la luz de la habitación, que al principio le deslumbró. Pasados unos instantes pudo ver que a su alrededor estaba un médico de unos cincuenta y cinco años de cara sonriente y dos enfermeras que le miraban como si fuera un fenómeno—. Estoy en un hospital —dijo, cobrando conciencia de lo que significaba la presencia del médico y las enfermeras.


      —Sí. Así es. No se esfuerce mucho en hablar. Tómese su tiempo. —El doctor le dejó tranquilo mientras comprobaba las constantes vitales de su paciente, que eran totalmente regulares y firmes.


      —La tormenta, el rayo... —Alex hablaba en voz alta, recordando los últimos momentos de conciencia anteriores a aquellos, pero curiosamente sin ninguna angustia, como si pertenecieran a otra persona.


      —Sí. Veo que recuerda usted bien. Los policías del parque le encontraron desnudo y chamuscado porque le alcanzó un rayo y le trajeron aquí. Está vivo de milagro.


      —¿Cuánto tiempo…? —No se sentía capaz de completar la frase.


      —Bastante, créame.


      —¿Bastante…? ¿Cuántos días…? —En su tono se notaba la creciente inquietud que le estaba invadiendo.


      —Lleva usted mucho tiempo en el hospital, Alex. —El médico le hablaba con voz amable—. Día más, día menos, lleva usted casi dos años con nosotros.


      —¿Cómo…? —inquirió con tono perplejo, como si no pudiera creer lo que oía.


      —Sí, Alex. Me ha oído bien. Lleva aquí casi dos años. Ha estado usted en coma durante los últimos veintitrés meses, y ahora que ha despertado, debe descansar y no hacer esfuerzos. Poco a poco irá recuperándose. Dé tiempo a su cuerpo y a su mente a adaptarse de nuevo a la vigilia.


      Lo inesperado de la revelación le aturdió. No podía creerse que hubieran pasado casi dos años desde aquel fatídico día de tormenta, aunque para él era como si lo anterior hubiera sido un ayer pero con ecos de lejanía.


      —¿Se siente bien? —preguntó el doctor.


      —Sí. Creo que sí… —Y de nuevo se quedó un rato en silencio, con los ojos cerrados. Tenía que asimilar la noticia. Dos años en coma. Le parecía estar viviendo una película. Si no fuera porque en el fondo de su ser sentía que lo que le decían era cierto, hubiera podido creer que le estaban gastando una broma pesada.


      —¿Se siente bien? —Esta vez era una de las enfermeras la que preguntaba con tono preocupado, cogiéndole la mano con una familiaridad que le extrañó y que, aunque él no lo comprendía aún, se debía a los muchos meses que llevaba cuidándole y moviéndole.


      Alex abrió de nuevo los ojos y la escrutó con detenimiento mientras respondía:


      —Tengo que asumirlo… Solo… eso. Tiempo…


      —Sí. Lo entendemos. Esto ha sido como un milagro. Imagino que todo debe de parecerle extraño pero, aunque ahora le cueste hablar, pronto recuperará la práctica. Es natural porque sus cuerdas vocales no se han ejercitado en mucho tiempo.


      —Entiendo…


      Alex respondió con los ojos cerrados. Su cerebro estaba recibiendo muchos datos y tenía que procesarlos todos y colocarlos en su lugar, pero le faltaba velocidad y se sentía abrumado y cansado.


      —Tómese su tiempo, como ya le he dicho. Sus constantes vitales son normales. Está usted bien. Si quiere, le dejamos a solas un rato.


      —No, doctor. Solo ahora no. Tengo preguntas…


      —Ya las formulará todas cuando se recupere.


      —¿Hospi…tal?


      —Está usted en el Hospital Gregorio Marañón.


      —¿Mi familia? —preguntó al notar que no había nadie de los suyos en la habitación.


      —Han venido a verle casi a diario, pero su hermano está de ejercicios espirituales hasta el lunes y su madre se encuentra en África, donde están fundando un hospital en Marruecos, en una zona sin cobertura. Les he llamado a ambos pero no contestan a sus móviles.


      —¿Elsa?


      —Descanse. Ya tendrá tiempo de preguntar todo lo que quiera.


      Alex aceptó el consejo. Estaba cansadísimo y las cuatro palabras que había pronunciado se le habían hecho un mundo. Y de nuevo se metió en una nebulosa y se durmió.


      Al despertar al día siguiente se sintió mejor.


      —Me alegra que hayas despertado, Alex. Soy Marta, la enfermera que te ha cuidado durante los últimos meses.


      La joven era guapa y estaba volcada sobre él, escudriñándole el rostro.


      —Gracias. —Alex sentía en el tono de aquella desconocida una intimidad que le resultaba extraña.


      —Habrás notado que te tenemos en forma. Tu familia ha traído unos aparatos muy caros de gimnasia pasiva que te van a permitir moverte muy pronto. Has perdido algo más de veinte kilos desde que estás aquí y, por orden de tu madre, te hemos afeitado y arreglado cada día como si fueras a levantarte en cualquier momento. Aunque quizá ahora ya debería llamarle de usted.


      —No, por favor. Te lo has ganado...


      Alex se llevó entonces la mano al rostro y comprobó que, en efecto, estaba bien rasurado; luego levantó la sábana y miró debajo. Sorprendido, se palpó el vientre. Estaba plano, como antes, y con sus abdominales marcados. Los kilos que le sobraban se habían evaporado con la alimentación intravenosa y el ejercicio pasivo. Para él aquello era algo casi increíble, casi mágico. Su última sensación había sido tan repugnante que esto no le parecía posible.


      —Las bondades del ejercicio. —Y la enfermera le sonrió al ver su cara de asombro.


      —¿Me puedo levantar?


      —No. Es pronto aún. No te sostendrías por tu pie. Debes tener paciencia. Comprende que llevas mucho tiempo tumbado y por más que los ejercicios hayan permitido que no se consuma tu musculatura, tendrás que volver a aprender a andar, como un niño, y fortalecer tus piernas.


      Tenía que ejercitar la dicción, porque le costaba un gran esfuerzo pronunciar las palabras, pero iba siendo capaz de hilar frases al cabo de solo unas horas de haberse despertado. Se concentró en recuperar su voz y la modulación lo antes posible y se alegró de que su madre y su hermano no estuvieran allí y le dieran tiempo a hacerlo en esos días. Poco a poco iba sintiéndose más despierto, notaba menos densidad en la cabeza y al cabo de dos días era capaz de tener una conversación no demasiado larga. Su cerebro había recobrado la velocidad que aún no tenía en la boca.


      


      


      —Su hermano se encuentra aquí y está impaciente por verle —le anunció la voz del doctor al tercer día. Ricardo acababa de llegar de sus ejercicios espirituales y cuando oyó los mensajes, había recibido con alborozo el del médico. Sus plegarias a Dios habían sido escuchadas. Su hermano había salido del coma y se estaba recuperando.


      —Hágale entrar, por favor. Quiero verle.


      —Sí, no se preocupe. Enseguida entrará y podrán ustedes hablar, aunque ya le he dicho que no debe fatigarle en exceso.


      El médico hizo una seña a una de las enfermeras, que salió a buscar a Ricardo.


      —Gracias, doctor.


      —No hay de qué. Les dejaré unos minutos para que puedan ponerse al día de sus asuntos familiares. Eso le hará bien. Han ocurrido muchas cosas en los últimos dos años.


      El doctor salió entonces de la habitación dejando al lado de la cama a la otra enfermera mientras llegaba el hermano del paciente.


      Alex estaba contento. Su cerebro comenzaba a recuperar su claridad y su velocidad de antes. No sentía ningún malestar esa tercera mañana, sino todo lo contrario. Era como si el paso del tiempo real hubiera borrado la terrible angustia que vivió el último día que recordaba y le invadió una inmensa sensación de alivio. Sentía como si el Alex de hacía dos años se hubiera muerto y el que ahora regresaba del coma no fuera el mismo. Era una curiosa sensación, bastante agradable. En lugar de la zozobra del aquel fatídico domingo ahora se sentía tranquilo y seguro de sí mismo, y supo en ese mismo instante, con total certeza, que las cosas no iban a volver a ser en absoluto como antes, y esa conciencia le produjo una nueva sensación de bienestar y le hizo sonreír. En adelante iba a tomar las riendas de su vida y a vivirla intensamente en cuanto se recuperara. Ese era su deseo más profundo y agradecía al destino la oportunidad que le estaba brindando de comenzar de cero otra vez.


      En su interior bullía una seguridad nueva. Era como si el coma le hubiera cambiado y le hubiera hecho más fuerte o más implacable. Experimentaba en su interior reacciones que no reconocía y supuso que eran a consecuencia del shock sufrido, pero no le asustaban. En realidad no le asustaba nada en ese momento. Asumiría todo sin pestañear.


      Mientras el paciente seguía examinándose por dentro, la puerta de la habitación se abrió suavemente y el médico regresó acompañado de la otra enfermera y de su hermano mayor, que entró emocionado y se dirigió a la cama con pasos rápidos, con una expresión de sorpresa y de alegría en el rostro. Era como si no pudiera creer aún que Alex acabase de regresar del limbo en el que había estado los últimos años.


      —Hermano, no sabes lo preocupado que nos has tenido. —Ricardo hablaba con voz temblorosa por la emoción. Luego le abrazó con cierta timidez, debida en parte a la presencia del médico y las enfermeras y en parte a la inseguridad de no saber cómo tratarlo después del coma.


      —No te preocupes, Ricardo. Me siento bien y me alegra verte. —Alex le cogió la mano con fuerza.


      —Les dejamos unos minutos para que puedan ustedes hablar. Si nota cualquier mareo o cualquier sensación de malestar, llame inmediatamente. Estaremos fuera.


      —Muchas gracias, doctor.


      —No tiene que darlas. Hemos hecho por usted lo que hacemos por cualquier paciente, Alex. Ese es nuestro deber.


      —Gracias de todos modos.


      —De nada. Lo dicho, volveré en un rato, y no me lo fatigue demasiado, Ricardo.


      Entre ellos había una familiaridad que venía de haber hablado centenares de veces en los últimos meses.


      —No se preocupe, doctor.


      —No puedo evitarlo. Alex está bien pero no debemos forzar a la naturaleza. Ha de adaptarse poco a poco.


      El doctor, acompañado de sus enfermeras, salió de la habitación y los dejó solos.


      Los dos hermanos se quedaron unos momentos en silencio, mirándose con intensidad. Ricardo no sabía por dónde comenzar a contarle todo lo que había pasado desde hacía dos años y Alex tampoco parecía tener prisa por saber.


      Un minuto más no importaba, pensó. Sentía una gran serenidad interior, como si las piezas dispersas de su ser se hubieran colocado mágicamente de modo correcto en ese largo tiempo muerto.


      —Te veo muy bien, muchacho. Menuda clínica de estética te hemos buscado, ¿eh? Te has quitado diez años de encima.


      Ricardo rompía así el silencio, intentando hacer una broma fácil.


      —Eso espero, y en muchos sentidos —le respondió Alex con tono serio, que inmediatamente aligeró mientras se palpaba una vez más el liso vientre, donde los músculos abdominales volvían a marcarse como antes, al que seguía sin acostumbrarse—. Tú estás más gordo, hermano.


      —Sí, es verdad. Me parece que me he echado encima una buena parte de los kilos que te has quitado tú. Me he puesto como una pelota en los últimos meses y también he perdido pelo, lo sé. —Ricardo se palpó con parsimonia complaciente el abultado vientre—. Y como no me cabía nada, me he tenido que hacer todo nuevo. Así ayudo a mi sastre a superar la crisis, porque no sabes la que está cayendo…


      —Tu mujer estará enfadada...


      —A Elena le da igual. Solo le preocupa que mi sobrepeso afecte a mi salud. Por cierto, he de decirte que me ha apoyado mucho durante estos casi dos años en que has estado en coma. No sabes lo bien que se ha portado...


      —¿Por qué? Tú no tenías nada que ver...


      —Me alegra que me lo digas, porque yo no podía entender qué era lo que te había pasado, aunque era evidente que algo muy grave para que te encontraran desnudo y en coma...


      —Lo siento. Os impresionó….


      —No te lo puedes ni imaginar. Aparte del trauma que supuso para nosotros, el caso tuvo además mucha atención mediática, despertando el morbo de los buitres de los programas rosas, pero les eludimos como pudimos, nos cerramos como una piña e impedimos que intentaran alimentarse de nuestra desgracia. Y además, pasados los primeros días, nos dijeron que era posible que te quedaras así para siempre. No sabes la angustia que fue para nosotros no entender nada. Estábamos completamente a oscuras. Cuántas veces nos habremos preguntado qué te pasó ese día y por qué estabas desnudo cuando te cayó un rayo en el Retiro. —Alex no le dio ninguna explicación. Solo le miraba a los ojos con el rostro sereno—. Te he echado muchísimo de menos, hermano. No sabes cuánto...


      —Es difícil para mí imaginarlo... Debió de ser algo traumático para vosotros… ¿Cómo están todos? ¿Y mamá? Imagino que tan imperiosa como siempre. —Alex se esforzaba para mantener esa conversación. Aún no podía hablar con Ricardo de lo sucedido años atrás. Ya habría tiempo cuando se sintiera con ganas de ello. No era el momento de dar explicaciones.


      —Mamá está bien. —Ricardo comprendía y aceptaba la reserva de su hermano—. Muy preocupada contigo. Viene a verte casi todos los días, sin faltar nunca. Ella es la que siempre ha tenido fe en que te ibas a despertar y te visitaba y te contaba todo lo que acontecía en nuestras vidas como si la oyeras. Creo que le hacía bien. Mira que ha sido mala suerte que tu despertar nos haya pillado a los dos fuera.


      —No pasa nada…


      —Estoy furioso conmigo mismo.


      —Tranquilo…


      —Sí. Ahora que te veo, lo estoy mucho más. Pero si hablas con toda normalidad...


      —Lo intento pero me cuesta todavía. ¿Dónde está mamá?


      —De hecho, debe de estar aterrizando en este momento en Barajas. No he podido hablar con ella porque hace rato que tiene el móvil cerrado. Le he dejado un mensaje diciéndole que me llame en cuanto llegue. No he querido que se entere por el contestador que habías despertado.


      —Has hecho bien.


      —Sí. Ha estado de viaje unos días en África con su ONG, creando un hospicio.


      —Sigue con sus actos benéficos...


      —Mucho más que antes. Cada día está más hiperactiva. Parece que por ella no pasan los años. Y desde que ocurrió lo tuyo, se ha sensibilizado especialmente con las causas de gentes con problemas de toda índole y, aparte de darles mucho dinero, se ha metido a recoger fondos utilizando sus excelentes relaciones sociales para una asociación que está construyendo hospitales en el Tercer Mundo en zonas muy desfavorecidas.


      —Me alegra. ¿Y Elsa?


      —Tu mujer está bien. —Pero en su tono había cierta intranquilidad que Alex detectó en el acto, pues lo conocía muy bien.


      —¿Le ha pasado algo?


      —No, Alex. No le ha pasado nada, o quizá cabría decir que le ha pasado de todo, aunque en un sentido muy diferente al que imaginas. La verdad es que la mosquita muerta de tu mujer nos ha decepcionado y sorprendido mucho a todos. Tanta religión y tanta mojigatería y mira por dónde... Se aplicó el viejo refrán, ese de «¡El muerto al hoyo y el vivo al bollo!». Y a vivir, que son dos días.


      —¡Qué cosas dices!


      —Que sí, Alex. Que tras venir a verte los primeros meses y portarse como una esposa abnegada, la que todos conocíamos y apreciábamos, de repente parece que se le cruzó un cable u otra cosa y un buen día decidió que no soportaba más ese papel y no regresó al hospital. Y con ese pragmatismo que está tan de moda hoy en día, debió de decidir que era joven y guapa y que aún estaba a tiempo de rehacer su vida con otro y que no le apetecía ser la esposa de un vegetal. Y del dicho al hecho. Poco tiempo después, con una increíble desfachatez que escandalizó a todo Madrid, comenzó a salir con tu amigo Enrique Ripoll, ese que a mí siempre me ha caído como una patada, y según parece están juntos desde hace más de un año, porque yo no le he vuelto a dirigir la palabra.


      —Pues espero que sea feliz. No me importa. —Alex no mentía; al contrario, había sentido un gran alivio, una sensación casi liberadora, al oír las acusadoras palabras que habían salido de la boca de su hermano.


      Ricardo, que era como un rinoceronte en ataque cuando el tema le dolía o le afectaba, siguió hablando como si no le hubiera oído, expresándole su malestar y su rabia contenida del último año.


      —Pues a mí sí me importó, y mucho. Al poco de comenzar a salir con ese mal amigo, le di un toque, al fin y al cabo soy tu hermano y debía velar por tu dignidad, y su respuesta fue prácticamente mandarme a freír espárragos. Me dijo que yo no era quién para meterme en su vida, que ella era mayorcita, que sabía muy bien lo que hacía y que no me volviera a atrever a decirle lo que tenía o no tenía que hacer.


      —No me pega nada en ella.


      —Pues me gustaría que la hubieras visto. Se portó como una auténtica bruja pelirroja. Creo que fue ese mismo día o el día siguiente cuando debió de dejar tu casa, de la que por cierto no se llevó más que su ropa, y se fue a vivir tan tranquila, como si nada hubiera pasado con el cabrón de Ripoll. Luego no ha podido volver a entrar si lo ha intentado, porque le cambié la cerradura y puse una puerta de seguridad.


      —Muy tuyo.


      —No quería que se aprovechara de ti en tu estado.


      —Ella nunca lo haría.


      —Creo que estás muy equivocado con Elsa, Alex. Tiene muy poco que ver con la mujer con la que te casaste. Ha cambiado mucho. Y además, según me han contado hace poco, la muy sinvergüenza está embarazada de su amante, con el que vive en pecado. Es un verdadero escándalo. Siento mucho decírtelo así, de este modo tan brusco y tan poco diplomático, pero me conoces y yo no sé andarme con tapujos ni hacerlo de otra manera.


      —Has hecho cruzada contra ella. Lo siento por Elsa, hermano. Seguro que lo ha pasado fatal con todo esto. Te prometo que no me importa, Ricardo. No te lo puedo explicar pero así es.


      —No te entiendo.


      —A mí mismo me sorprende, pero la verdad es que no me importa. Siento como si ella no fuera nada mío, como si nunca hubiéramos estado casados, como si todo hubiera sido una pesadilla, algo irreal que se desvanece al despertar.


      —Qué cosas dices, Alex.


      —Es así. Me alegro por ella si con Ripoll está viviendo lo que quería: ser madre, tener un hijo. Eso la hará sentirse realizada… —Se hizo un breve silencio que Alex cortó para retomar su frase—. Tengo la certeza de que si yo no hubiera entrado en coma ese día, la habría dejado esa misma noche…


      —No me lo puedo creer. Me dejas sin habla.


      —Eso no es fácil, hermano. —Y en su voz puso un toque de fino humor que quitaba hierro al asunto—. Tengo mucho que meditar y analizar y te pido que me disculpes si no quiero hablar demasiado. No estoy muy seguro de nada.


      —Tranquilo, Alex, cada cosa a su tiempo.


      —Así será. Y tengo la total certeza de que las cosas van a cambiar. El Alex que se acaba de despertar es diferente al anterior. Para bien o para mal, así es.


      —¿A qué te refieres? No lo entiendo, hermano.


      —Tengo que pensarlo, pero sé que no voy a perder un minuto más de mi nuevo tiempo en hacer nada que no sienta de verdad. Y te aseguro que lo voy a cumplir a rajatabla.


      —Ya hablaremos más adelante.


      —Sí, Ricardo. Lo haremos, pero te lo adelanto. En mi vida va a haber cambios muy drásticos y van a comenzar desde ya. No voy a volver a trabajar en el bufete. Quiero ser libre y descubrir qué es lo que quiero en realidad.


      —No entiendo nada.


      —Lo imagino, hermano. Solo te pido que respetes mis decisiones, aunque no las comprendas. Si no me hubiera quedado en coma tras el rayo, o me habría matado o mi vida habría cambiado radicalmente.


      —¡Qué barbaridad!


      —Así es, Ricardo. Yo no podía seguir como estaba y ahora comenzaré a andar desde cero hasta donde me lleve mi nuevo camino.


      Ricardo le escuchaba sin dar crédito a lo que oía. El rebelde que hablaba le recordaba al Alex de hacía años, que creía que estaba olvidado y enterrado.


      El sonido del teléfono móvil le salvó de tener que responder.


      —Es mamá…


      Alex asintió. Se sentía tranquilo. Había comenzado a romper su jaula de oro y seguiría adelante hasta no dejar un barrote en pie. Mientras oía cómo Ricardo le decía a su madre que había despertado, sintió un fuerte deseo de verla. Siempre había tenido una relación especial con ella. Admiraba su belleza, su elegancia, el modo perfecto en que controlaba las situaciones, aunque a veces eso mismo le sacaba de quicio, cuando la educación la hacía volverse fría y distante como una diosa del Olimpo y disponía de la vida de los demás como si fuera dueña y señora de sus destinos. Pero de lo que no cabía duda es de que doña Victoria de Alcira, condesa de Galeano, era una mujer de gran calidad. Y eso había podido mostrarlo al exterior sobre todo desde que murió su marido, el padre de Ricardo y Alex, que siempre la había tenido un tanto en la sombra por su carácter autoritario y su falta de gusto por las reuniones sociales.


      —Quiere hablar contigo.


      —Sí, yo también. —Y cogió el teléfono—. Hola, mamá.


      —¿Estás bien de verdad? ¡Dios mío!, ¡Dios mío! No sabes la alegría que siento por dentro, hijo mío. Yo siempre he creído que ibas a despertar, pero nadie me hacía caso.


      —Sí, mamá. Estoy bien y deseando verte.


      —Acabo de aterrizar. Voy inmediatamente para allá. Me dejarán subir a verte, ¿verdad?


      —Claro que sí. El doctor dice que estoy bien y verte me hará sentirme mejor. —Su voz sonó emocionada.


      —No tardo nada, hijo. Enseguida estoy ahí.


      —Te espero sin moverme.


      —Solo faltaba.


      —Era broma, mamá.


      La condesa casi no podía hablar. El milagro por el que venía rezando desde hacía casi dos años era una realidad. Su hijo favorito estaba bien. No sabía si reír o llorar, pero se contuvo. Al fin y al cabo su exquisita educación y su autodisciplina le servían para eso, para disfrazar incluso sus emociones más intensas.


      —Damián —anunció la señora, apartando el auricular y dirigiéndose al chófer con tono algo nervioso—, vamos al hospital. Alex ha salido del coma.


      —Inmediatamente, señora condesa. Enhorabuena. Dele mis saludos al señor.


      —Ya lo has oído, Alex. Damián te envía sus saludos. Estoy en la otra punta de la ciudad y tendré que aguantarme las ganas de abrazarte aún unos minutos más. Se me van a hacer muy largos.


      —También a mí, pero te espero con Ricardo. Y saluda a Damián...


      —Sí, hijo. Le transmitiré tu mensaje y contaré cada segundo hasta llegar a tu lado.


      


      


      Ricardo se había quedado un tanto pesaroso por las palabras de Alex. No sabía qué significaban ni cómo reaccionar ante las mismas, por lo que permaneció callado, pensando. Los minutos pasaron rápidos, en silencio. Alex estaba tranquilo y seguía examinándose por dentro mientras Ricardo le escudriñaba el rostro para ver si le ayudaba a comprender los cambios que comenzaban a mostrarse en su hermano y que en realidad no era capaz de entender.


      Cuando menos lo esperaban, la puerta de la habitación se abrió de nuevo para dejar paso a unos doctores que venían a ver a Alex, que se había hecho famoso en el hospital por su milagrosa recuperación. Alex comprendía que su despertar era una anomalía médica solo con mirar los rostros de todos los doctores que acudían a examinarle, pero eso no le molestaba, en absoluto, sino más bien le daba más ganas de salir adelante. Por eso les recibía con afabilidad y los despedía con una sonrisa. El hospital entero estaba revolucionado desde que abrió los ojos y él era el paciente estrella que todos querían visitar.


      Apenas había pasado un rato cuando llegó la condesa de Galeano. Ricardo decidió salir de la habitación con el médico para dejar, siempre discreto y considerado, que su madre tuviera unos minutos a solas con el que siempre había sido su hijo favorito, cosa que no le importaba ya que su naturaleza era muy poco envidiosa.


      Doña Victoria se había echado en brazos de su hijo, perdida toda su natural contención y dignidad. Necesitaba abrazarle, sentirle cerca de su corazón, ver con los ojos abiertos a ese hijo tan guapo y tan especial al que adoraba. Era cierto. No podía creer su dicha. ¡Alex estaba de nuevo allí! Podía hablar con él, oírle, acariciarle y abrazarle.


      —¡Hijo, no sabes lo mal que lo he pasado! Nunca te lo podré explicar. Han sido meses de desasosiego, de dolor, de esperanza, de desesperanza, de fe, de zozobra. En fin, un verdadero infierno. Menos mal que Ricardo ha estado a mi lado. No te puedes imaginar cuánto me ha apoyado tu hermano en estos meses. Lo gentil que ha sido esforzándose en acompañarme para que yo notara menos tu ausencia. Lo bien que se ha portado viniendo a verte cada día, sin faltar nunca. Tu hermano te quiere mucho.


      —Y yo a él, mamá. Y yo a él. Aunque seamos tan diferentes. Me he dejado llevar por él y por ti demasiado...


      —Sí, lo sé. Ahora lo sé muy bien, hijo. Lo he comprendido en mi dolor. Yo te quiero más que a nadie en el mundo, Alex. Lo sabes, ¿verdad?


      —Sí, y yo también te quiero, pero eso no quita que sienta que me he dejado llevar por mí mismo y por vosotros a mi autodestrucción. Me ahoga el peso de la familia y de la tradición y necesito espacio.


      —Comprendo lo que me dices, Alex. Te aseguro que sí. Solo cuando ya era tarde, cuando te venía a ver y te hablaba y no me respondías ni me oías siquiera, he sabido cómo te quiero y también cuánto me equivoqué contigo. He pensado mucho en aquel día, intentando comprender el porqué de tu paseo por el parque en soledad bajo la lluvia, el porqué de tu desnudez...


      —Me estaba muriendo, me estaba ahogando, estaba hundido, sin salvación. Nunca lo podrías entender. Me he sentido lo peor, un traidor.


      —Lo supe casi de inmediato. Aunque no lo creas, no he hecho otra cosa en los últimos casi dos años que pensar en ello. No lo he hablado con nadie, ni siquiera con Ricardo, y sé, no tienes que decírmelo, que todos te fallamos. Lo he intuido con la certeza que solo puede tener una madre cuando afecta a la vida o la muerte de un hijo, esa que nunca se equivoca. Cuando comprendí que te habíamos obligado entre todos a dejar de ser el que deberías haber sido siempre, ese ser libre e inquisitivo, abierto al mundo, que desde niño lo preguntaba todo, necesitaba saberlo todo, lo investigaba todo y que era capaz de fotografiar con su excepcional talento el alma de las cosas. No te dejamos desarrollarte como eras. Te manipulamos con nuestro amor y nuestro deseo de que fueras como deseábamos, no como en realidad eras, y eso casi te mató. Lo comprendí en cuanto vi las fotos de cómo te había encontrado la policía, desnudo y desvalido. Lo supo mi corazón y no me lo podía perdonar.


      Alex estaba llorando en silencio. Las palabras de su madre le habían sorprendido porque había dado en el clavo de una parte de lo que le había pasado. Se abrazó con fuerza a ella. Sentía un torbellino de sensaciones encontradas. Amor, deseo de abrazarla y al mismo tiempo de separarse de ella, de alejarla de sí, de alzar definitivamente el vuelo. Y no quería tampoco que le viera llorar así. No deseaba despertar su instinto protector. Bastante daño le había hecho ya en el pasado.


      —No te escondas de mí, hijo. Cada una de tus lágrimas es una prueba de que he acertado y te quiero pedir con toda la humildad que me perdones. Te doy mi palabra, aquí y ahora que acabas de despertar, de que nunca más cuestionaré tus decisiones. Dios me ha dado el regalo de volver a tenerte conmigo y yo lo he de agradecer sabiendo que esta vez nadie debe interponerse en tu vida.


      —Nadie tiene la culpa de lo que me pasó, mamá. Fui yo y solo yo el que me dejé llevar por el camino equivocado; yo y solo yo el que se traicionó a sí mismo No sigas por ahí, mamá. Eso pasó. Para mí es historia. Ya está bien. Es mi vida y la asumo, y lo que viene también. Quiero ser yo mismo y acepto la responsabilidad de vivir la vida tal y como me venga en gana.


      —Sí, Alex, lo entiendo. No te molestaré ni me meteré más en tus asuntos en adelante. He aprendido la lección.


      —Eso espero, mamá, porque no pienso volver a traicionarme nunca más. Y si me he de poner el mundo por montera y escandalizaros a todos para seguir siendo yo, pues lo haré.


      —Te noto muy cambiado.


      —Sí. Es verdad, mamá. Sé que se me ha dado una nueva oportunidad y esta vez no la pienso desperdiciar. No puedo, no quiero hacerlo. Quiero saber quién soy en verdad. No deseo especular con mi posible talento sino comprobar su alcance. Quiero sentir, amar, vivir de verdad, y eso quiere decir que tengo que cambiar muchas cosas de mi antigua vida. Aún no sé cuántas, pero seguro que serán más de las que imagino, y aunque siento una cierta desazón por ello, también me posee un deseo profundo de experimentar y de gozar que desde que murió papá no había sentido.


      —Creo que vas a dar que hablar, hijo.


      —Lo sospecho y no me importa en absoluto. No sé si te vas a tener que arrepentir de ese apoyo incondicional que me has ofrecido...


      —Te aseguro que no lo haré.


      Alex la miró con ternura y la abrazó de nuevo. La conocía muy bien. Ella quería apoyarle de verdad pero él tenía la certeza de que si su ruta se alejaba de veras de la que ella consideraba la adecuada, con el tiempo no iba a poder resistirse a intentar intervenir. Y Alex sabía que en adelante nada, salvo la muerte, le iba a apartar del camino que tenía ante sí. Ni siquiera las personas que más quería en la vida, que eran su madre y su hermano, iban a poder moverle un ápice de las decisiones que iba a tomar. Para bien o para mal había decidido en esos breves momentos independizarse de toda influencia externa, comenzando por la familiar. Sentía que su vida era solo suya y nunca más le iba a dar explicaciones a nadie de cómo tenía idea de vivirla. Y también supo que el camino que pensaba comenzar a andar no sabía adónde le conducía ni le importaba en verdad, salvo por el hecho de que iba a caminarlo hasta el final; no tenía vuelta atrás. Si esto no era un sueño, ya que su vuelta del coma era una realidad, no iba a ser para repetir los mismos errores de antes. Eso, bajo ningún concepto.

    

  


  
    
      Capítulo 3

      El regreso a casa


      


      


      


      «¡Qué hermosa ciudad es Madrid!», pensó. Desde que sus padres se trasladaron a la capital cuando todavía los dos hermanos eran unos niños, la ciudad ejerció una fascinación sobre él que nunca se había acabado de explicar pero que con los años había ido aumentando. Habían crecido allí y vivido los aparatosos cambios de la capital, que se había embellecido con la limpieza y las nuevas iluminaciones de edificios, el rico pavimento de granito de las zonas más concurridas y nobles y la mejora de su oferta cultural. Con la bonanza económica que había antecedido a la terrible crisis económica actual, la capital de España seguía siendo una de las ciudades más dinámicas de Europa, además de una de las más divertidas y donde mejor se vivía. Tenía a Madrid metida en los poros de la piel, conocía sus rincones más ocultos y los más públicos: las callejas enrevesadas de la zona de los Austrias, los bares de copas de Malasaña, de La Latina, del barrio de Salamanca, así como las galerías, los museos y los sitios culturetas, porque no le gustaba perderse nada.


      Desde que había regresado del coma, Alex miraba todo con ojos nuevos y extremadamente sensibles al detalle más nimio, como le acontece al que operan de cataratas cuando le quitan el velo que oscurecía su percepción y vuelve a contemplar el mundo con todos sus matices, que explotan en sensaciones estéticas asombrosas, especialmente en los momentos de luces cambiantes, que para ellos son espectáculos de una belleza chocante y asombrosa. Y eso hacía Alex. Miraba y miraba sin aburrirse, intentando apreciar en su totalidad los matices y las tonalidades de la vida de la ciudad y los cambios que se habían producido durante su ausencia, que eran muchos.


      En el hospital le habían puesto al día de las muchas cosas que se había perdido. El arrasador triunfo del PP tras la nefasta segunda legislatura de ZP, que había sumido a España en una crisis sin precedentes. La caída de las dictaduras del norte de África tras la Primavera Islámica de 2011, Irán y su pulso nuclear con Occidente, Rusia buscando un nuevo liderazgo y una crisis económica mundial de magnitud descomunal que desestabilizaba la moneda única, como una hidra con tantas cabezas que no había modo de acabar con ella y ponía en peligro la reelección de Obama, el primer presidente estadounidense negro, carismático, inteligente y demócrata. El mundo estaba sumido en un torbellino de desastres, incluidos los naturales, que parecían no tener fin en este año bisiesto y ominoso por la amenaza del término de los tiempos que anunciaba el calendario maya. Alex, que recibía con interés las noticias del mundo, comprendía que algo no iba bien. El capitalismo feroz se estaba fagocitando a sí mismo y se requerían cambios profundos y urgentes en política, economía, empresa, sistema de valores para no colapsar el herido Estado del bienestar.


      La primavera de 2012 no acababa de generar esperanzas de una rápida recuperación de la economía mundial, que por más que hubiera sido parcheada en las numerosas reuniones que habían juntado a los presidentes y primeros ministros del mundo desarrollado, exigiría en los siguientes años un esfuerzo notable de cara a la refundación de un sistema que tenía demasiados fallos estructurales. Y a pesar de que la preocupación por la situación había cambiado bastante el tono, antaño siempre festivo, de la capital de España, Alex se sentía afectado por todo eso que leía en los periódicos, pero se lo tomaba como si fuera solo una clase de historia y no de vida; estaba de un humor excelente y se sentía tranquilo por dentro, aunque creía que sería un gran reto para él y un hermoso proyecto ser capaz de retratar la situación actual a través de un objetivo. Por eso, mientras Damián le llevaba en el automóvil de su madre a su casa desde el hospital, donde le habían hecho una revisión, seguía queriendo beberse la luz que reverberaba en las fuentes, las cornisas y las estatuas que coronan los edificios más representativos de la capital; quería participar de ese mudo diálogo de los hieráticos seres de piedra y bronce que observan desde lo alto de sus encumbradas atalayas a los vehículos y a los peatones y se mofan silenciosos e indiferentes de sus prisas y tristezas, desde sus carros victoriosos, sus corceles alados o sus raptores rapaces. Al mirarlas, estáticas, gloriosas, elegantes en lo alto de sus pedestales, le vino a la cabeza la frase de Talleyrand que tanto le había impresionado al leer sus memorias: «Los hombres son como las estatuas, hay que verlos en su sitio». Y eso es precisamente lo que él deseaba con todas sus fuerzas; encontrar el pedestal que le esperaba en algún lugar vacío desde hacía años para poder encaramarse a su destino pospuesto.


      Alex se sentía muy diferente a como había sido antes. Cada día que pasaba lo veía más claro. Se daba cuenta de los sutiles matices que marcaban la diferencia respecto de su ser anterior. Como si se tratara de una fórmula alquímica a la que se hubiera añadido un ingrediente nuevo y desconocido, estabilizador, se percataba de que ahora no reaccionaba del mismo modo ante los mismos estímulos de antaño. No sabía cuál era la razón pero percibía que el cambio era muy positivo para él. El doctor le había dicho que eso se podía deber a que se habían producido alteraciones en los equilibrios eléctricos de sus hemisferios cerebrales durante el coma y también a que, a veces, sin que la ciencia pudiera explicar el porqué, los que salían de un coma profundo sufrían importantes cambios de carácter, dejando de gustarles cosas que antes les apasionaban y en ocasiones llegando a sentir de modo radicalmente diferente, incluso en sus mismas relaciones personales.


      Visto lo visto, pronto dejó de hacerse preguntas. Desde luego, en su caso algo había de eso. De un modo inesperado, desde que se había despertado de ese sueño del que no tenía recuerdos salvo una sensación de vacío reparador, se veía en un extraño equilibrio que hasta el momento no había sufrido ninguna quiebra. Era como un castillo de naipes solidificado por arte de magia que se negaba a caer y notaba como si tuviera una nueva calidad que antes no poseía, una fuerza interior, una firmeza que le hacía sentirse mucho mejor consigo mismo. Lo supo desde la primera vez que se miró al espejo y se descubrió admirando el cambio que se había operado en su cuerpo, pero todavía más en su espíritu. En sus claros ojos encontró una luz que nunca antes había habido y la asió como un hambriento el mendrugo que le da la fuerza para seguir adelante un paso más. Era una curiosa sensación de que todo estaba fluyendo según debía la que le hacía sentirse bien, como si los últimos restos de su personalidad algo infantil de antes se hubieran evaporado, dejando en su lugar un ser bastante sólido, aunque lleno de espacios de duda que sabía que tenía que rellenar con experiencias que debía vivir y que le esperaban allí fuera, en ese mundo que veía de un modo tan distinto.


      Alex se sentía cada vez más completo y quería que lo dejaran en paz de verdad, y eso no era algo transitorio. Lo necesitaba visceralmente. De hecho, la realidad es que, tras los primeros momentos de emoción, no había querido hablar con los medios porque su recuperación y su vida eran un asunto personal, y el que fuera una persona conocida socialmente no justificaba para él la intromisión de noticieros locales ni programas del corazón, para los cuales la condesa de Galeano tuvo amables pero definitivas palabras que dejaron zanjado el asunto. Su hijo no pensaba hacer declaraciones ni ella tampoco. Agradecía el interés mostrado pero los médicos habían aconsejado el descanso del paciente para facilitar su readaptación, y después se habían refugiado en un muro de silencio en el que sus guardaespaldas no permitían a los intrusos penetrar.


      El rígido silencio de la familia había funcionado. Pronto —carentes de noticias nuevas— los medios dejaron de insistir y volvieron a ocuparse de lo habitual: los cotilleos de los programas del corazón cada vez más alambicados, que pillaron a una cantante de moda con un amante jamaicano cuyo pene —habían aparecido en una revista unas fotos supuestamente robadas del galán luciendo su virilidad— era si cabe mayor que el de otro caribeño, que ya había medrado años atrás a costa de una caduca y apagada estrella, asunto ese que tuvo cavilando a las fuerzas durmientes o sonámbulas de la nación durante semanas, siendo obviamente de sumo interés para gentes anónimas de todas las clases y condiciones.


      Así pues, y gracias a unas pelotas caribeñas bien aderezadas de morbo, le dejaron en paz. La verdad era que había gozado mucho de los escasos momentos de soledad que había tenido en el hospital, porque la realidad es que, aparte de las constantes visitas de los suyos, le habían ido a ver numerosos amigos cuando su familia dio el conveniente permiso, tras consultarle a él, y el hospital se había transformado en una algarabía de gente que le llevaba los últimos libros que habían salido, chocolates belgas, trufas, hasta alguna que otra botellita de buen champagne francés que habían descorchado a espaldas de los médicos.


      Retomar el trato con la gente le resultó fácil y agradable. Se sintió muy querido, más de lo que imaginaba, pero también disfrutaba cuando se quedaba a solas con sus pensamientos. Le gustaba estar en silencio, hacerse preguntas que a veces no encontraban respuesta, luchar por recuperar su plena movilidad que, gracias a los aparatos de gimnasia pasiva de su madre, estaba siendo mucho menos difícil de lo que le habían dicho, aunque a veces se desesperaba cuando se caía por falta de fuerzas en las piernas o se sentía torpe como un pato al intentar caminar en el pasillo de la doble barra donde solo la fuerza de sus brazos y sobre todo la de su espíritu le sostenía. Pero Alex no se rendía nunca. Dedicaba todo el tiempo que podía a recuperar su movilidad, lo que para él era en ese momento la mayor prioridad. Pensó en salir de allí en dos semanas y lo había conseguido apenas en cuatro.


      Durante las largas horas de ejercicios de recuperación a veces miraba en la pantalla de su ordenador, que Ricardo le había dejado en la habitación y que hacía de ventana exterior, y buscaba en Internet aquello que le interesaba. Desde que se había despertado había comprendido que el mundo iba de mal en peor y que o las cosas cambiaban o todo se iría al carajo, y quizá esa misma sensación de urgencia era la que había afirmado su decisión de ser fiel a sí mismo. Y lo que había despertado dentro de él con más fuerza había sido su antigua pasión, su vocación —frustrada hasta entonces— por la fotografía. En la pequeña pantalla del ordenador pudo ver las exposiciones más interesantes, las nuevas técnicas en boga, los nuevos programas de ordenador que permitían mágicos retoques en las fotos digitales y las nuevas cámaras que habían salido en los últimos años. Había pedido a Ricardo que le comprara revistas de fotografía y de arte contemporáneo, y en las largas horas de ejercicios de recuperación estuvo ponderando qué cámara le convenía más hasta que decidió cuál pensaba comprarse en cuanto saliera del hospital y los cursos de fotografía digital que tenía la intención de tomar.


      Pero también le encantaba mirar por la ventana de la habitación, frente a la cual había un árbol cargado de hojas nuevas en el que un par de parejas de exóticas cotorras tropicales, de esas que han invadido las ciudades españolas, habían establecido sus cuarteles de primavera y estaban construyendo sus nidos con ramas finas, trocitos de cuerda y otros materiales de construcción avícola que dieran solidez a sus obras para que pudieran alojar a las camadas que en pocas semanas estarían fuera. Era la eterna y sencilla llamada de la vida. El sol calentaba de nuevo y la vida cumplía con sus ciclos, como siempre.


      «Ese es el secreto —pensó Alex—. Ser fiel a uno mismo y seguir el ciclo de la vida, aunque en el caso de los seres humanos es bastante más complejo, ya que el espíritu, la voluntad y las circunstancias juegan un papel esencial en todo ello». De todos modos ahora era capaz de apreciar el ritmo de la vida sin que este le avasallara y sentía que la ciudad le estaba esperando y que él también encontraría su sitio en medio de todo ese movimiento.


      Había decidido quedarse más en el hospital mientras le ayudaban a recuperar la agilidad de sus miembros y volvía a aprender a caminar. Por más que le apeteciera salir pensó que era mejor hacerlo por su propio pie. Después de los primeros días las visitas disminuyeron drásticamente, cosa que agradeció porque así pudo concentrarse en la completa recuperación de sus músculos. Le había costado mucho esfuerzo pero el Alex que había regresado del coma tenía una voluntad que antes ni siquiera hubiera sospechado y consiguió recuperar su movilidad en poco tiempo. Y por fin, tras varias semanas de trabajo intenso, comenzó a dar los primeros pasos sin más apoyo que un bastón. Se sintió pletórico. Estaba preparado para regresar a la vida normal.


      Cuando salió del hospital se instaló en su casa de la calle de Alcalá, 77, tras desestimar la hospitalidad de su madre, que había intentado convencerle de que se quedara en su casa de Velázquez por un tiempo. Nada le podía haber apetecido menos. Habría sido como regresar a los dominios maternos, cosa que era impensable y chocaba frontalmente con sus deseos de experimentar su nueva vida de hombre libre y sin compromisos que iba a comenzar a vivir. Pero, sobre todo, debía reconocerse que tenía una morbosa curiosidad por ver cómo se sentía en su casa sin Elsa.


      La primera vez que entró en el que había sido su hogar conyugal tuvo una curiosa sensación de vacío, nada familiar. La casa estaba limpia y ordenada. De ello se había ocupado Georges, el criado rumano al que había contratado dos semanas atrás desde el hospital, por mediación de su hermano Ricardo, tras examinar sus excelentes referencias, ver que tenía los papeles en regla y que no hablaba demasiado bien español. Mejor así. Alex quería tener a alguien que no invadiera su intimidad, que hiciera las cosas de la casa pero sin molestarle, y Georges parecía la persona adecuada. Era un hombre discreto y gris. Tenía unos cincuenta años. Era viudo, sin hijos. Delgado, de rostro enjuto, ojos castaños y algo tristes y cabellos grises, se notaba que había vivido mucho —probablemente lo había pasado muy mal en su Rumania natal— y que se sentía cómodo y tranquilo en ese trabajo rutinario que realizaba a la perfección. Por eso, deseando siempre no molestar, hablaba lo justo, extremaba su discreción, procuraba no hacerse notar y apenas hacía ruido.


      Pero aunque el piso estuviera como los chorros del oro, era como si le faltara alguna pieza esencial, como si la casa misma supiera que la vida que había tenido hasta entonces había concluido y esperara expectante el cambio. No faltaba nada de lo que había antes, porque era cierto que ella no se había llevado ni un marco de fotos —algo extravagante y desazonador por otra parte—, lo que le hizo pensar que en efecto Elsa había abandonado allí toda su vida con él, dejando atrás incluso el recuerdo de su pasado común.


      Muchas cosas molestaban su percepción de la casa, ya que eran manifestaciones del gusto de Elsa, algo recargado para él. Le molestaban las telas de estampados grandes y ricos, las tapicerías de sofás y cortinas que ella había elegido. Incluso la colcha de su cama matrimonial le hablaba de la ausencia de su esposa. Curiosamente, a pesar de ese constante recordatorio, en ningún momento sintió nostalgia del pasado ni de su presencia, o mejor dicho de su ausencia. No quería en absoluto que ella volviera con él, ni siquiera se le había pasado por la mente ese pensamiento, cosa que le extrañaba, pero así era.


      Para sentirse más cómodo en el lugar, lo primero que hizo fue quitar de en medio todo lo que no le gustaba. Recogió sin ningún sentimentalismo las fotos de su vida en común, que estaban esparcidas por todos los rincones de la casa, y las guardó en cajas que había ordenado comprar a su criado. Definitivamente, para él Elsa era algo pretérito en su vida. Ahora solo tenía que hablarlo con ella y celebrar el correspondiente funeral, pero mientras tanto había que adecuar su vivienda a su nueva realidad.


      Después de las fotos, quitó las cortinas y las colchas de las camas, dejando de nuevo entrar plenamente la luz en las habitaciones liberadas. Al día siguiente Alex se fue a una tienda de Velázquez y eligió telas lisas y sobrias de colores masculinos, desde el verde oscuro hasta el amarillo brillante, y encargó —de los mismos tonos— el cambio de las tapicerías de todos los sofás. Había pensado que era mejor hacerlo todo de golpe. Para completar el cambio, había quitado todos los fríos grabados de temas históricos que su mujer había colocado por toda la casa y ordenó pintarla de colores más suaves: un azul frío para el recibidor, un amarillo cálido para los salones y la sala de estar, un rojo teja para el comedor, un verde para la biblioteca y un blanco luminoso para las habitaciones y la cocina. Los cuartos de baño los dejó como estaban porque ahí era donde más había intervenido él cuando decoraron la casa y se hicieron a su gusto, con mármol travertino y cristal.


      También eliminó de la casa el exceso de mesitas auxiliares, banquetas, reposapiés y objetos de toda índole que tanto gustaban a su mujer —los iba a guardar y se los iba a enviar, si ella los quería— y recolocó los espacios de su vivienda, que en pocos días, a costa de una considerable suma de euros que se gastó con mucho gusto, cobró un aire diferente.


      Conforme iba viendo los cambios se iba sintiendo más cómodo. Recorrió las galerías de la calle Claudio Coello, Lagasca, Jorge Juan y Villanueva, las de la Puerta de Alcalá y las casas de subastas más importantes. Decidió subastar los cuadros religiosos heredados, que le daban una terrible pereza y que no quería volver a ver en su vida, y pujó por algunos lienzos de arte contemporáneo, entre ellos un fantástico Broto y un interesante Palazuelo en Ansorena. En Durán adquirió un óleo de Rafael Canogar y otro de Juan Barjola. En la galería Leandro Navarro compró un precioso Valmier, un Torres García y un dibujo de Antonio López, y en la galería de Álvaro Alcázar se hizo con un Antonio Murado, un Arroyo y un Lamazares.


      Fue a algunas inauguraciones pero decidió dejarlo por el exceso de gente. Su madre le llevó un día al estudio de Alwin van der Linde, un pintor holandés afincado hacía diez años en España, cuyos cuadros eran de un realismo avasallador. Llenos de magia, tenían una composición y una técnica depurada que le encantaron. Compró dos de sus espectaculares obras: una roca batida por el mar y un cuadro que era casi abstracto que representaba una vista de una cantera llena de agua, tratada magistralmente. Días después, paseando por la calle Libertad, descubrió una galería estudio de un joven pintor navarro, llamado Tomás Baleztena, de una fuerza vital arrolladora cuya técnica, expresionista y poderosa, le impresionó y acabó comprándole un cuadro de una fantasmagórica y mágica casa, que había pintado en su estancia en Estados Unidos, que le fascinó.


      Conforme llegaron a su casa las obras de arte que iban a colgar de sus paredes, Alex se quedó encantado. Había acertado plenamente y estaba creando una atmósfera donde sentirse cómodo. El lugar parecía otro. Había perdido todo su aire de revista de Arte y Decoración y mostraba que su dueño, además de dinero, tenía personalidad y gusto propio. Ahora por fin era el hogar donde deseaba vivir.


      Se corrió la voz por las galerías en profunda crisis de que Alex estaba comprando arte y comenzaron a enviarle invitaciones. Él las miraba y si veía algo que le gustara, se pasaba a verlo en persona, aunque raras veces iba ya el día de la inauguración, pues no podía ver bien los cuadros con tanta gente. Pensaba hacerse asiduo de las grandes galerías y comenzar a crear una colección de arte con criterio. Para ello consultaría con el director de una importante galería que era buen amigo y después decidiría con calma. Y siempre podía también echar mano de un conocido que se dedicaba desde hacía algunos años a orientar a particulares en la compra de obras de arte.


      Una vez asentado en su nueva vida, que comenzaba con un toque de modernidad, también exploró todo lo que la ciudad ofrecía alrededor de la fotografía: la exposición de la colección Telefónica, las del CaixaForum y La Casa Encendida y un par de exposiciones del Reina Sofía, aparte de adquirir todos los libros que le parecieron interesantes sobre el tema. Quería saber no solo lo que hacían los fotógrafos nacionales, sino los internacionales, las técnicas que utilizaban, los soportes de las fotos, las posibilidades de las nuevas tecnologías aplicadas a la fotografía. Inmediatamente se dio cuenta de que había un mundo de posibilidades nuevas y de que todo había cambiado mucho desde que él dejó el objetivo, pero pensaba ponerse al día lo antes posible.


      Aunque solo habían pasado unos días desde que salió del hospital, vivía inmerso en sus nuevas sensaciones con su persona y su casa. En realidad Alex miraba los mecanismos de las cosas como si ello le pudiera dar la clave para entenderse a sí mismo y todavía se buscaba en las nubes dispersas del cielo, que prometían el calor estival, y se perdía en el vuelo de los vencejos, que una vez soñó que eran los pensamientos más hermosos de los hombres revoloteando libres sobre la ciudad. Y le encantaba pasear por Madrid, mirar sus calles, sus atascos, sus edificios, sus gentes, que eran desde siempre parte de sí mismo pues Alex era un verdadero madrileño de espíritu. De día o de noche, desde un automóvil con chófer o desde un taxi al que pedía que anduviera de una punta a otra de la ciudad erráticamente, sin rumbo fijo, viajaba en una ruta nueva hacia sus deseos más profundos, haciéndoles detenerse solo cuando veía algo que llamaba su atención, que inmortalizaba con su vieja cámara Nikon o con alguna otra más moderna que se habían convertido en compañeras inseparables. A veces también cogía el coche y salía de la ciudad por el mero placer de conducir, ávido de retomar cuanto antes su independencia y obviando los miedos de sus familiares, que sentía fuera de lugar.


      Pero si su reencuentro consigo mismo, con la familia y con la ciudad estaba siendo introspectivo y revelador, también había habido una notable ausencia que cada día se había hecho más notoria. Elsa, la que aún era por derecho su mujer, no se había atrevido a ir a visitarle ni al hospital ni a su casa, aunque estaba totalmente seguro de que sabía perfectamente que había salido del coma. Tampoco él la había telefoneado a pesar de que Ricardo le había facilitado el número del domicilio actual al día siguiente de su despertar. Sabía muy bien que su hermano hubiera querido que la llamara inmediatamente, y aún más que la hubiera buscado por los lugares donde solía ir y que le hubiera reprochado en público su actitud, pero Alex no iba a caer en ese tipo de conducta que siempre le había parecido patética y que jamás había encontrado justificable en los demás.


      Pero lo que sí le llamaba la atención de verdad era el espacio que ganaba por momentos con su silencio, con su ausencia. Alex tenía compasión por ella y casi se sentía capaz de meterse en su piel. Imaginaba muy bien el caos mental que su despertar le debía de haber provocado, dinamitando con una inevitable sensación de culpa su feliz presente, y había preferido darle tiempo para que lo asumiera del modo que mejor le conviniera. No sentía ningún rencor hacia ella, ninguna animadversión. Por eso tampoco había permitido que nadie le hablara del asunto. Había rechazado hacer comentarios a la prensa y a las televisiones y lo había hecho de un modo completamente radical. Desde su regreso a la vida consciente se había vuelto muy celoso de su intimidad y los que quisieran seguir a su lado deberían asumir esa nueva faceta de su carácter.


      Desde luego lo que estaba claro era que tarde o temprano tendrían que verse y hablar. Alex sentía una difusa tranquilidad al respecto, al saber que estaba en una posición cómoda. Al fin y al cabo, Elsa le había abandonado y se había ido con otro, y aunque eso no le importaba, ella no lo sabía, lo que le daba cierta ventaja que desde luego pensaba utilizar para que todo concluyera del modo más rápido y silencioso. Quería, necesitaba erradicar de su vida todo aquello que no era esencial, y su matrimonio con ella había sido un terrible error; actualmente la sentía como un dantesco apósito que había que eliminar a la mayor velocidad sin que dejara rastro.


      Como no había hablado de su mujer con nadie, corrían por Madrid todo tipo de especulaciones que eran ajenas por completo a Alex. Eso era lógico, porque él se había vuelto hermético. Ya antes le habían acusado de excesiva frialdad y habían interpretado como superficialidad o insustancialidad su tendencia a reírse aparentemente de todo, cuando en realidad lo que hacía era interiorizar sus sentimientos y no mostrarlos casi nunca, acumulando dentro demasiadas tensiones. Educado de modo espartano en una familia tan antigua como implacable con la blandura, siempre había considerado una debilidad la expresión de sentimientos y por eso se resistía a airearlos. Pero ese muro, antaño insalvable, también comenzaba a derrumbarse porque en realidad no resistía el mínimo análisis, y Alex no estaba dispuesto a mantener a ultranza nada que no fuera justificable. Y si para ser auténtico tenía que desmontarse por entero a sí mismo y todo lo que le habían enseñado o inculcado desde la infancia, estaba dispuesto a hacerlo hasta el fin.


      Su nueva seguridad le hacía sentir que era fácil mantenerse en su lugar sin afectar a los demás ni ser afectado por ellos en la medida de lo posible. Rechazaba las típicas salidas de tono de quienes —carentes de todo autocontrol— pierden los papeles a la menor excusa dando rienda suelta a su violencia interior, y pudo percibir que su rechazo a ese tipo de conducta se había intensificado notablemente cuando presenció una simple riña en la calle entre dos desconocidos que le dejó una profunda sensación de desagrado. Nunca había entendido la violencia verbal y mucho menos la física. Le parecía demencial que en pleno siglo XXI la gente siguiera cayendo en la misma asombrosa barbarie primate de golpearse e insultarse, cuando además en la mayoría de los casos los golpeadores no suelen tener ninguna razón y la que pudieran tener la pierden con el acto de su agresión. Y la verdad es que no se le podía tachar de cobarde ni flojo de corazón. Quizá más bien de lo contrario. Desde el colegio siempre había sido el más alto y el más fuerte de su curso y eso le había dejado fuera del circuito de los que competían por un puesto en una escala jerárquica, en cuya cúspide él había estado desde siempre, de modo natural. Solo una vez se había peleado cuando era adolescente y le dio una soberana paliza a su contrincante, un aprendiz de torturador mental que pasaba su tiempo intentando humillar a cuantos se ponían a su alcance y que no supo medirse con él.


      ¡Nunca más! Se dijo a sí mismo entonces. Es denigrante que un ser humano pierda los papeles por la provocación de otro, y desde entonces lo había mantenido a rajatabla. No había disfrutado rompiéndole la cara a su compañero de clase, y se había sentido primitivo y burdo al haber perdido el control de ese modo. Corrió el tiempo hasta que se le pasó el regusto de aquello, por más que se transformara en el héroe de todos a los que aquel individuo rastrero y acomplejado había fastidiado.


      Tampoco había tenido enfrentamientos en la universidad, salvo dialécticamente. Y después, ya casado, lo había llevado siempre fatal cuando alguno de sus amigos que había roto con su pareja iniciaba una guerra sin cuartel con toda la artillería pesada de que disponía, intentando hacer tabla rasa en todo lo que habían construido juntos. Alex lo pasaba mal, en primer lugar porque creía que en las historias de parejas no deben meterse terceros, ni siquiera los bienintencionados, y en segundo lugar porque siempre sentía que en los argumentos tan viscerales que solían esgrimir los implicados, como espadas emponzoñadas con las que herir la dignidad del otro, solía haber una fundamental falta de objetividad, cuando no de verdad. Por eso, lo último que deseaba para cerrar su relación con Elsa era una pelea. Nada le hubiera desagradado más que tener un encuentro cargado de reproches por uno y otro lado. No pensaba permitir que fuera así. No había razón para ello, aunque el mundo entero hubiera pretendido calentarle los cascos al respecto de la huida de Elsa con otro hombre que, para agravar las cosas, era un amigo suyo. La comprendía demasiado bien. Era consciente de lo poco que de verdad había entre ellos dos, por más que hubieran sido la pareja aparentemente perfecta, y también sabía de las inseguridades y miedos que se escondían tras la fachada perfecta de su belleza y su elegancia.


      ¿Qué sabían los demás de sus vidas y de ellos? En realidad muy poco, solo lo más exterior, lo menos auténtico, y sobre eso pretendían juzgar. ¡Qué locura y qué necedad! Se había prometido no volver a dejarse influenciar por nadie ni alimentar los morbos de la sociedad, siempre ávida de escándalo, con una reacción airada que todos esperaban de él. ¡Pues que esperasen sentados! Si querían hablar de ellos, pues que hablasen, pero desde luego él no iba a decir una palabra y, por lo que sabía, Elsa tampoco lo iba a hacer. Dejarían a los buitres de la alta sociedad sin alimento. Que buscaran en otro sitio su carnaza, que seguro que la encontrarían muy pronto.

    

  


  
    
      Capítulo 4

      Elsa


      


      


      


      Había pasado más de un mes y medio desde que se despertó cuando por fin la necesidad de ver a la que había sido su mujer, Elsa, se hizo ya ineludible. No podía dejar pasar un día más de un silencio que comenzaba a parecer un renuncio a enfrentarse a los hechos consumados que habían marcado sus rumbos por derivas divergentes y, cogiendo la libreta de teléfonos, miró el número de teléfono del que había sido su amigo Enrique Ripoll.


      Había marcado sin vacilaciones, decidido a romper ese silencio dubitativo que les estaba comenzando a hacer daño a los dos y que generaba demasiadas incógnitas innecesarias. Estaba preparado para mirar de frente a su pasado. Fue él quien cogió el teléfono.


      —¿Se puede poner la señora? —preguntó con tono neutro, sin hacer gesto de reconocimiento.


      No sentía ningún malestar ni inquina ni celos. De hecho no sentía nada, salvo quizá un leve agradecimiento por la actual pareja de su mujer, con la salvedad del hecho, probablemente debido a las hormonas masculinas y al comportamiento atávico de los machos de la especie, de que su antigua camaradería se había evaporado, y por ello consideró que no era en absoluto el momento de charlar con él como si tal cosa. Era demasiado pronto, demasiado frívolo, demasiado absurdo, y él quería seguir una pauta reconocible de conducta que se había marcado y de la que no pensaba desviarse ni un ápice. Primero hablaría con ella, escucharía lo que tuviera que decirle, y luego decidirían cómo serían sus futuras relaciones. Era lo más lógico. Ripoll era un sujeto pasivo entre ellos dos que ni pinchaba ni cortaba. Era ella quien había decidido irse con él y la que se había quedado embarazada de él. Alex la conocía muy bien y lo tenía muy claro. De hecho, salvo raras excepciones que no hacen sino confirmar la regla, son siempre las mujeres las que deciden en todos esos aspectos tan relevantes que son los que al fin y al cabo aseguran la perpetuación de la raza.


      —Un momento, por favor —respondió Ripoll, que también había reconocido la voz de Alex pero prefirió no darse por enterado.


      —Hola —contestó la familiar voz de Elsa al cabo de un minuto que no se le hizo largo—. ¿Cómo estás? —preguntó con una naturalidad que no sonó fingida ni tensa, sino simplemente interesada.


      —Bien. ¿Y tú? —Alex le respondió con el mismo tono amable, en el que no había ni una chispa de animadversión.


      —Bastante bien, dadas las circunstancias... —Se hizo un breve silencio que no llegó a ser incómodo porque ella lo cortó con sus palabras—. He querido ir a verte al hospital, pero pensé que no era el momento. No quería interferir en tu recuperación ni encontrarme con tu madre y tu hermano, que no me pueden ver. Por eso he preferido esperar a que me llamaras. Sabía que lo harías cuando lo consideraras oportuno y me alegra que por fin lo hayas hecho, aunque te has tomado tu tiempo.


      —Sí. En eso tienes razón. He esperado a que fuera el momento adecuado. Y te agradezco el detalle de lo del hospital. En efecto, los ánimos están un tanto caldeados contra ti y yo también prefiero evitar absurdos enfrentamientos entre vosotros que no llevan a nada —dijo con tono neutro—. Al fin y al cabo, nuestros asuntos nos competen solo a nosotros. Por eso me gustaría que nos viéramos y tuviéramos una charla, bis a bis, si te parece bien.


      —Me parece perfecto, Alex. Como ya te he dicho, llevo semanas esperando tu llamada.


      —Pues ya se ha producido, Elsa. —Y Alex evitó caer en justificaciones que consideraba fuera de lugar y tampoco se dio por aludido ante el velado reproche que sentía en aquellas palabras—. ¿Dónde quieres que nos veamos?


      —¿Qué te parece en La Rotonda del Hotel Palace? Está cerca de los dos y es un sitio agradable, donde podemos hablar sin que nos molesten.


      —Buena elección. ¿Cuándo te va bien?


      —Si te refieres a hoy, me va bien cualquier momento.


      —Pues por mí dentro de una hora, si puedes. No quiero dejar pasar más tiempo sin verte y hablar contigo.


      —Allí estaré. También yo quiero acabar con la tensión y la incomodidad en las que he vivido desde que despertaste del coma. Hasta ahora, pues.


      —Sí. Hasta ahora.


      Alex colgó sintiendo que aquello era el último paso que le quedaba por dar para cerrar una parte de su pasado. Sabía que al traspasar el umbral de su nueva vida no debía quedar nada pendiente porque, una vez comenzada la nueva andadura, no iba a desear dar marcha atrás por nada. Sintió una sensación de vaga tensión positiva.


      Entró en el vestidor y miró sus armarios. Le tomó un minuto decidir qué ponerse. Quería ir vestido conforme a su nueva personalidad. Se puso un pantalón de pana beige, una camisa blanca de algodón arrugado y una chaqueta de cuadros, beige y marrón, bastante llamativa, con un corte italiano inequívoco, que acababa de adquirir en la nueva tienda de una marca en la milla de oro de Madrid. Su nueva imagen se la debía a su amiga de la infancia Eva Alcázar, que se había convertido en su asesora desde que se la encontró un día cerca de su casa y que, con su habitual sinceridad tras una breve conversación banal, se metió con él diciéndole con socarronería que vestía de modo bastante obsoleto. Alex, que no había pensado un minuto en eso, comprendió que tenía toda la razón. Siguiendo sus consejos, había vaciado sus armarios y, después de comprar de todo, ahora se vestía de modo mucho más juvenil y deportivo.


      Como había perdido casi veinte kilos, el cambio de imagen había sido completo. Su atuendo le daba un toque felino y agresivo que le gustaba y le distanciaba del Alex rancio y aburrido de antes. Sabía que su apariencia iba a chocarle a Elsa y le gustaba la idea. Deseaba fervientemente mostrarle quién era él de verdad, porque por primera vez en toda su vida sabía lo que quería sin ningún tipo de titubeo.


      Como había tiempo suficiente y el día estaba precioso, decidió ir andando hasta el Palace desde su casa de la calle de Alcalá. Le encantaba Madrid porque a finales de abril los castaños de Indias en flor mostraban cada año el esplendor de sus pináculos de flores piramidales, que eran como joyeles vegetales del parque del Retiro. Inició el paseo tranquilamente, sin apresurarse. Sabía que llegaría con tiempo, como le gustaba, porque si en algo no había cambiado su carácter desde antes del accidente era en que seguía siendo un maniático de la puntualidad.


      Bajó los escasos cien metros que le separaban de la Puerta de Alcalá, el monumento por excelencia del Madrid noble, de la cual se decía antiguamente en los mentideros de la Corte que su regia monumentalidad tenía dos fachadas completamente dispares porque cuando le presentaron a Carlos III los proyectos para erigirla, había firmado por descuido dos de ellos y el arquitecto, haciendo un alarde, levantó la Puerta representando uno en cada fachada para así dar virtualidad a las dos firmas reales. Fuese verdad o no, la realidad es que los dos lados de la Puerta de Alcalá son muy diferentes, aunque igual de acertados y hermosos.


      Atravesó el semáforo, porque había desaparecido el paso subterráneo que cruzaba por debajo de la calle, y llegó frente al parque del Retiro, el que había sido su referente desde la infancia y escenario de su momento vital más dramático, que en ese día luminoso y tranquilo, casi idílico, desmentía tener siquiera recuerdo de la terrible tormenta que se desencadenó hacía ya dos años. Los árboles caídos de antaño habían sido arrancados y sustituidos por otros y desde la entrada de la Plaza, tras la pequeña fuente de los nenúfares, enmarcada por una hilera de majestuosos chopos de más de veinte metros de altura que eran como un mágico pórtico ascendente, a lo lejos se veía la hermosa fuente de los Galápagos, de época de Isabel II, que completaba las encargadas por Carlos III para embellecer la ciudad desde el siglo XVIII.


      Pero como no era ese su camino, se decidió por el paseo de los deportistas. Dejando de lado a los negros vendedores de hachís que parecen los sempiternos guardianes de los laterales de las puertas del parque y sin hacer caso a sus muecas y gestos, enfiló el sendero que va paralelo a la verja de hierro, por el interior. Pasó frente a la oficina de Christian Dior situada en el edificio de la esquina de la plaza y pensó en la elegante y encantadora princesa Beatriz de Orleans, que hasta hacía muy poco había sido el alma de la firma y con la que había coincidido hacía poco en uno de tantos de los saraos de la capital. Realmente hay gente de calidad en todos los medios sociales, y en la alta sociedad ella era alguien especial, con personalidad y carisma, como lo era su propia madre, la condesa de Galeano, o también la duquesa de Sevilla, Pilar Medina Sidonia, la duquesa de Plasencia o la incombustible condesa viuda de Romanones, personajes con luz propia que llenan los salones que pisan.


      Una brisa suave acariciaba su rostro y se sintió pletórico mientras recorría el sendero de tierra, levantando algo de polvo que se depositó en sus zapatos impecablemente limpios, bajo el dosel de los árboles centenarios del parque. En la mediana de la calle comenzaban a cubrirse de capullos los rosales que así iniciaban su extraordinaria floración, que llenaba del rojo de la vida la mediana, que no cesaba hasta las primeras heladas y que ornaba la calle más aristocrática y elegante de Madrid. Siguió adelante con paso sosegado. Ya dejaba atrás la calle Montalbán, donde está el elegante Museo de Artes Decorativas, que se había prometido visitar de nuevo uno de esos días: tenía unas colecciones dignas de verse que desgraciadamente poca gente visitaba.


      El camino de tierra le llevaba directo a la salida de la calle Antonio Maura. Miró el reloj. Era pronto. Se sentó un rato en un banco para hacer tiempo. El día lo merecía. Había escasos paseantes que, como él, disfrutaban de la excelente temperatura y de la belleza del parque. Las palomas torcaces se arrullaban sin miedo, sabedoras de que allí no habría escopetas para darles caza, y Alex tuvo la suerte de ver de cerca un picamaderos real, una rareza ornitológica de la que había varios ejemplares en el parque, que se distinguía por sus colores pardos y amarillos y su toque rojo en la cresta, que lo hacía inconfundible. Estuvo mirándolo un rato de frente mientras subía por un tronco con maestría, probablemente en busca de una larva escondida en alguna de las hendiduras de la madera. Alex lo consideró un buen agüero.


      Cuando lo estimó conveniente para llegar en punto a su cita, Alex se levantó del banco y salió por la gran entrada. Bajó las escaleritas que daban a la calle para cruzarla y andar por Antonio Maura, cuya pendiente suave facilita el descenso. Si hubiera debido elegir otro sitio para vivir le habría encantado tener un ático en la calle Alfonso XII, cuyas casas eran de las mejor construidas de Madrid, entre finales del siglo XIX y principios del XX, o en Antonio Maura, aunque desde luego no podía quejarse de su casa de la calle de Alcalá.


      Le encantaba la amplitud aristocrática de la calle que llevaba el nombre del insigne político de la Restauración en la que este vivió y donde tenían todavía su casa algunos de sus descendientes. Recorrió su trayecto descendente hasta la plaza de la Lealtad con parsimonia, pasando por delante de la oficina de Christie’s de Madrid, y llegó a ese noble espacio donde el obelisco central en memoria de los caídos de la Guerra de Independencia española y la antorcha de su inextinguible llama eran arropados por árboles que dan al monumento un aire nostálgico conveniente, mientras que la valla de hierro rematada en hirientes puntas la separa de la profanación y deja su espacio limitado a las ceremonias que cada año recuerdan a los héroes madrileños.


      Pasó frente al Ritz, con sus macizos de azaleas en flor y sus porteros de librea. Las magnolias de enfrente aún no estaban en flor pero su verde oscuro y brillante tenía un color lustroso. Había llegado con tiempo. Disfrutó del movimiento en la zona, siempre llena de turistas, de la plaza de Neptuno. La fuente restaurada mostraba al dios con su tridente —ese que habían tenido que hacer de nuevo porque un hincha del Atlético de Madrid se lo había quitado en una celebración años atrás— presidiendo el espacio central de esta encrucijada de la capital de España donde están los dos mejores hoteles, los dos mejores museos y el gran paseo del Prado, que siempre había sido el principal de la capital, junto a la calle de Alcalá. Alex se dirigió hacia el Museo del Prado. Ante el quiosco de flores se paró instintivamente. Durante un instante pensó comprarle un ramo, de esas azucenas blancas que tanto le gustaban, pero desechó la idea de inmediato. No era una cita galante ni de cortesía y no quería que pudiera haber lugar a equívocos. Iba a cerrar un capítulo doloroso de su vida.


      Un centenar de japoneses casi le atropella en su intento de no perder el autobús que les esperaba. Su apresuramiento le hizo gracia pues parecían niños grandes ilusionados con todo en su viaje a un sitio tan lejano que evidentemente les estaba fascinando. Al verlos pensó que había un paralelismo consigo mismo, porque él también se sentía un poco así, fascinado por todo desde que había despertado, como si, en lugar de a su vida de siempre, hubiera regresado a un mundo diferente donde había mil experiencias que vivir y mil cosas que descubrir. No le importaba que no todas fueran brillantes y transparentes. La vida era así, un territorio de claroscuros y de tonalidades diversas donde había que luchar para sobrevivir y desde luego para crecer. Suponía que tendría que pasar por experiencias difíciles u oscuras pero no se arredraba por ello, la vida es lucha y tensión y lo aceptaba. No quería vivir ese mundo en el que el dinero aplana las dificultades y el exceso de educación anquilosa el alma. Quería estar con personas reales, de carne y hueso, como se sentía él mismo, que aman y sufren, viven y mueren luchando por salir adelante y por conseguir al menos arañar algunos de sus sueños. Porque para él lo más hermoso del ser humano siempre había sido su capacidad de soñar, de imaginarse o de reconstruirse tras una debacle, como era su caso.


      Cruzó el paseo frente al hermoso museo que tenía una nueva estrella con su Gioconda recién restaurada, más hermosa que la del mismo Leonardo, y se dirigió hacia el Palace, al otro lado de la plaza, aunque su entrada principal era más arriba, por la carrera de San Jerónimo. ¡Qué bien había quedado el edificio del Palace tras la restauración! Se habían gastado una fortuna para devolverle su esplendor por dentro y por fuera y lo habían conseguido. Junto al Ritz, eran los dos grandes hoteles clásicos de la capital. Había otros excelentes, pero no tenían ni el sabor ni la prosapia de estos dos.


      Al pasar frente al Palacio de Villahermosa, sede del Museo Thyssen Bornemisza, pensó que tenía que ir a ver la exposición que se anunciaba en los carteles que colgaban de su fachada lateral. Aunque ahora le interesaba más la pintura contemporánea, los maestros flamencos e italianos de los siglos XV y XVI seguían fascinándole por la perfección con que superaron la pintura plana de la época anterior y su capacidad para crear paisajes mágicos y maravillosos de dimensiones a veces reducidísimas, pues muchas de sus obras de arte se pintaban sobre tablas que no tenían más de cuarenta centímetros de alto por treinta de largo. Alex estaba cada día más metido en los actos culturales de la ciudad, que le divertían y le interesaban mucho más que los sociales, y estaba comenzando a ser un asiduo de los museos.


      Echó una rápida mirada al hermoso edificio que era el Congreso de los Diputados, con sus leones de bronce fundidos con los cañones capturados al enemigo en una guerra ya olvidada, guardando la entrada porticada, y tras mirar el reloj y comprobar lo que ya sabía, que era la hora justa, traspasó la puerta del hotel. Subió las escaleras lujosamente alfombradas, donde se cruzó con una ampulosa dama oriental que salía acompañada de un joven, que podía ser su hijo pero que probablemente sería su amante y cuyo perfume había dejado un inconfundible aroma de lujo, adecuado. Entró en el vestíbulo del hotel, decorado con trampantojos, que estaba lleno de gente elegante, ociosa, y de altos ejecutivos con maletines de marca, trajes impecablemente cortados, a la inglesa, y corbatas de grandes firmas. En el centro, una gran mesa mostraba un impresionante centro de flores a todo el que entraba.


      El mundo del lujo internacional en Madrid le daba así la bienvenida. Cruzó el espacio y, tras pasar la zona de las escaleras y dejar a la izquierda la tienda de Loewe, el bar inglés y los carteles que anunciaban la celebración de un evento cualquiera en uno de los salones, entró en La Rotonda, cuya bóveda acristalada con un bello emplomado de los años treinta siempre le había gustado.


      Ella acababa de llegar porque la vio de pie, quitándose el abrigo, al otro lado de la entrada, frente a uno de los mullidos sofás. Alex se dirigió hacia ella con paso firme. Elsa le vio entonces y le escudriñó, admirando los muchos cambios que se habían producido en él desde la última vez que lo viera despierto, en Puerta de Hierro, aquel domingo de hacía dos años.


      —Hola —dijo él sin acercarse a darle un beso pero con una media sonrisa en los labios. Ella le parecía una extraña. Aunque físicamente no había cambiado mucho, la sentía tan lejos en su vida que casi le daba vértigo la sensación.


      —Estás muy cambiado. —Ella seguía mirándole de arriba abajo—. Es como si te hubieras quitado diez años de encima.


      —Me siento como si me los hubiera quitado de verdad. Pero mi cambio más importante es el interior. Sigo sorprendiéndome de mis reacciones ante las personas con las que vivía antes del accidente.


      —¿Pedimos algo? —le cortó Elsa—. Así no nos interrumpirán luego.


      —Sí, me parece una buena idea. ¿Qué te apetece tomar?


      —Un Martini rojo.


      Alex llamó a un camarero y le pidió las bebidas. Para Elsa lo que deseaba y para él un whisky escocés en vaso bajo con mucho hielo.


      Esperaron hablando de banalidades mientras el camarero les traía las bebidas. Alex pudo apreciar que Elsa estaba algo más rellena que antes. Lo achacó al embarazo, que ya comenzaba a notársele, pero ese kilo extra le sentaba bien. Estaba muy guapa aunque percibía una cierta tensión en su rostro por el encuentro. No debía de estar siendo un trago fácil para ella, pensó Alex, mientras que para él era como si estuviera frente a una verdadera desconocida. Cuando el camarero se retiró por fin, pudieron entrar de lleno en el tema que les tenía a los dos allí.


      —Sé que no lo entenderás, Alex, pero yo no podía seguir allí, día tras día, viendo cómo estabas. —Por fin podía sacar al aire su dormida culpabilidad—. Me estaba entrando una depresión de caballo al ver que mi vida se iba a marchitar a los pies de una cama de hospital, con un marido en estado vegetal, cuyos últimos actos además habían sido cuando menos dubitativos hacia mí.


      —Ya. —Alex la incitaba con su monosílabo a seguir, cosa que ella hizo porque ya no podía parar.


      —No sabes cuántas veces me pregunté en los primeros meses del coma el porqué de tu fantasmal paseo por el parque de aquel domingo. No tenía ninguna lógica para mí. Tú detestabas las masas y no pintabas nada allí, y menos aún con una tormenta de la que ya habíamos sido avisados. Y desde luego no fui capaz de dar con ninguna excusa que explicara tu desnudez, ya que nadie te había robado ni obligado a quitarte la ropa porque tu cartera apareció en el pantalón que el agente de la Policía Municipal que te encontró recogió cerca de donde estabas, y que fue lo que les permitió identificarte.


      Alex asintió. Comprendía muy bien a su mujer y prefería dejarla hablar. Era mejor que lo soltara todo de golpe. Por eso no quiso decir nada. Elsa, rota toda su contención, expresó lo que la había estado reconcomiendo durante los últimos meses.


      —Estaba claro que aquello no era normal y, como ya desde por la mañana estuviste raro, comprendí que algo que no me habías dicho te pasaba y no tenía respuesta para ello. Tú no me habías dejado ninguna pista y no te pregunté, pensando que era un estado pasajero. Pero el final del día fue aterrador, cuando los policías me llamaron con esa voz tan profesional para decirme que mi marido había sido encontrado desnudo y chamuscado en el parque del Retiro, donde aparentemente le había caído una chispa de la tormenta y estaba en coma.


      »Yo solo podía especular, pero sin nadie que me diera respuestas. Me sentí fatal. No sabía si te habías vuelto loco, si habías estado tirándote a una de esas chicas fáciles del parque, te confieso que también se me pasó por la mente, o qué diablos te había hecho actuar de ese modo, pero te aseguro que lo primero que pensé es que me estaban gastando una broma macabra y estuve a punto de colgar. Algo, quizá el tono serio o mi propia intuición, me hizo saber que aquello era verdad y que mi vida tal y como la había vivido hasta entonces, feliz, sin preocupaciones, acababa de derrumbarse sin paliativos y sin razón aparente. Porque eso fue lo que pasó.


      —Lo puedo intuir —dijo Alex intentando captar la profundidad de su angustia.


      —No. Creo que no puedes. Mi vida se hundió en un caos que difícilmente podrías imaginar. Nuestros amigos llamándome sin cesar, los mejores con interés y con pena; los conocidos, con morbo, con deseo de repetir en corrillos lo que yo pudiera saber o decir; las televisiones y los periódicos espiándome y yo sin saber en realidad qué decir porque no entendía nada de lo que me estaba pasando. Fue un infierno. Un infierno de ruido y aturdimiento que duró más de un mes, mientras yo iba a verte cada día y sentía que en realidad ese que estaba ahí, tendido en el lecho, no era mi marido, sino un desconocido. A veces me quedaba ahí, mirándote durante horas, te hablaba, te contaba mis miserias y mis dolores, mis dudas, mis sentimientos, te lloraba mis penas, pero nada, nunca respondías. Incluso comencé a odiarte, como si en realidad tu silencio fuera voluntario, lo cual me hizo comenzar a preocuparme sobre mi integridad mental.


      »Al infierno de ruido siguió otro si cabe peor, que fue el del silencio. Y es que pasadas las primeras semanas de llamadas, una vez cumplido el compromiso social de la gente, el reflujo de sentimiento hace que te dejen de llamar por completo, de modo que los días se sucedían en silencio. Las horas pasaban lentas, vacías, interminables. Ahí comprendí de verdad que mi vida estaba rota en pedazos y no sabía qué hacer. Evidentemente, nadie me invitaba a las fiestas a las que estábamos acostumbrados a asistir a diario porque imaginaban que era de mal gusto hacerlo teniendo a mi marido en coma desde hacía solo un mes, y al cabo de unas semanas de soledad y confinamiento inevitable en casa, me sentí condenada al ostracismo social. Incluso cuando salía de compras comencé a notar que había algunas supuestas amigas que me evitaban, que hacían como que no me veían, imagino que porque preguntar más por ti ya no era interesante y porque yo, despojada de mi estatus marital, no les aportaba nada, ya que acababa de quedarme, sin quererlo, fuera del circuito; la sociedad es implacable para con los que se salen de la misma, sea cual fuere la razón. La alta sociedad es una nebulosa que rechaza en su centro a quienes dejan de tener brillo como si se tratase de estrellas apagadas, porque el resto son meros comparsas que no interesan, planetas y satélites que viven solo para apreciar el brillo de los astros mayores y que siguen detrás de ellos su rumbo en un viaje implacable.


      »De ser el centro de todo a no ser nada hay solo un paso, y una vez dado, nadie se acuerda de ti. Eres historia al día siguiente de desaparecer. Alguien de quien no se habla. Tu lugar, que solo lo es en ciertos círculos, como he podido comprobar bien, por ser quien eres, lo ocupa alguien nuevo, más rutilante, sin ningún problema aparente, capaz de seguir dando el brillo y el glamour necesarios para que todo siga siendo igual de maravilloso en apariencia, y en ese proceloso mar de superficialidades donde nada auténtico puede perdurar sin deteriorarse zozobró el navío de mi inocencia, mi despreocupación y mi alegría. Y el varapalo que sufrí fue absoluto porque me di cuenta de que en realidad yo no era importante para casi nadie, lo cual además dañó mi orgullo. Solo mis mejores amigas, Cristina y Ana, demostraron serlo de verdad y siguieron llamándome y ocupándose de mí, que era un ser sin norte, ni casada ni viuda, en el limbo social.


      »Tu madre y tu hermano me llamaban sin cesar, todos los días, como si fuera un ritual, para darme su apoyo y ánimo, con un tono tan lúgubre que se me ponían los pelos de punta cada vez que hablaba con ellos. Te puedo asegurar que sus llamadas diarias eran el recordatorio constante y puntual, como un martirio chino, de que lo primero eras tú, yaciente y desvalido en tu cama del hospital, a quien debía toda mi devoción. Su tesis era que yo debía sacrificarte mi vida, que no debía pensar en mí sino en ti y que solo así podría demostrar que era digna de estar donde estaba.


      »Mi situación se hizo insostenible por momentos y un mes después me tenían tan saturada que llegué a eludir coger el teléfono si sospechaba que eran ellos. En fin, que mi vida personal se hundió en la depresión y mi vida social desapareció de golpe. Solo Cristina, cuando venía a Madrid, y Ana, que me llamaba a diario, me llevaban a sus cenas más íntimas, ya que tampoco ellas me invitaban a las fiestas al considerar que no era adecuado, cosa que por otra parte era verdad, pero te aseguro que al tercer mes de lo tuyo yo habría dado cualquier cosa por una distracción cualquiera.


      »Como tenía Madrid cerrado, se me pasó por la cabeza irme a otro lugar para cambiar de aires. Un viaje, aunque corto, podía resultar muy liberador. No me apetecía una playa y, después de meditarlo, decidí que lo mejor era visitar Egipto. Como sabes, llevaba un tiempo acariciando la idea, incluso lo hablamos tú y yo alguna vez. Sin pensármelo dos veces, para no arrepentirme de ello, y sin decírselo a nadie, me decidí a escapar de mi cárcel y cogí el primer vuelo, aprovechando la estancia en El Cairo de mi amiga Cristina, que seguía felizmente casada con su elegante marido egipcio. No quise alojarme en su casa, aunque me lo ofreció con todo cariño, para no quitarles intimidad y también te confieso que para tener mayor libertad. Necesitaba aire, exotismo, vida.


      »Además, como algunos de los hoteles de Egipto son muy buenos, elegí el Marriot, que estaba bien. Cristina me acogió en su círculo como a una hermana, presentándome a todo el mundo, y me organizó un par de cenas que casi hicieron que se me saltaran las lágrimas de la emoción, como un drogadicto que recibe su dosis tras un periodo de carencia, y me hicieron plantearme la falacia de mi vida tal y como la estaba viviendo.


      —Veo que lo has pasado mucho peor de lo que imaginaba, Elsa. Y me sorprende todo lo que me estás diciendo. Nunca te hubiera creído capaz de ese análisis de la situación. En el fondo, tú y yo nunca nos conocimos de verdad. Según parece y por lo que cuentas, creo que el problema mayor que te encontraste con mi desaparición es que en realidad no me querías —dijo Alex desapasionadamente, como si estuviera hablando de otro.


      —Sí. Esa era la verdad más aterradora. En los momentos peores de mi oscuridad, que fueron justo antes de partir a Egipto, lo comprendí y eso me hizo aún más duro todo. Me vi como un ser bastante superficial que no te quería, que nunca te había querido de verdad, y que mi matrimonio contigo había sido un error terrible, nacido de lugares comunes, de deseos de amarte, de ser lo adecuado. Y cuando ya no estabas, me encontré con que no sabía quién eras y además tampoco te lo podía preguntar, y eso me llevó a acusarme de todo lo que te puedas imaginar.


      —Creo que lo comprendo. No debió de ser fácil asumirlo.


      —Te aseguro que no. Entonces me embarqué en un crucero por el Nilo que Cristina organizó y que, tras partir de Luxor, nos llevó hasta Asuán, en un paseo maravilloso de tres días, repleto de evocaciones de la antigüedad. Y allí sentí por fin que mi espíritu comenzaba a aquietarse como las tranquilas aguas por las que navegábamos y a asumir que las cosas eran como eran, sin más, y que tenía que dejar de autocompadecerme por todo lo que había pasado si no quería acabar mal. Y entonces, cuando menos me esperaba ver a alguien conocido, al desembarcar en Asuán me encontré con Enrique Ripoll. Casi nos chocamos. La verdad es que fue un azar providencial, un guiño del destino. En Asuán fue mi guía, ya que era la segunda vez que iba, y me llevó caballerosamente a ver el fantástico templo de Horus y me convenció después para acompañarle a Abu Simbel, el maravilloso templo de Ramsés II.


      —¿Allí comenzó lo vuestro? —preguntó Alex con interés—. No lo sabía.


      —En realidad no pasó nada entonces, pero es cierto que allí comenzó todo. Para hacerte corto el relato, porque imagino que no querrás oír cómo me enamoré de él, volví a Madrid sintiéndome de otro modo. La opresiva sensación de encarcelamiento y condena en vida habían desaparecido en las arenas del desierto. Cuando regresamos, comenzó su asedio a mi fortaleza. Pacientemente, día a día, con detalles, con flores, aguantando desplantes, que le hice más de uno, aterrada como estaba aún por el «qué dirán», esa fuerza todopoderosa que rige la vida de tantas personas. Me hizo comprender que no quería tener una aventura sin más con una mujer desgraciada y solitaria para luego vanagloriarse de ello como hacen tantos con las mujeres recientemente divorciadas o solas, sino que de verdad me amaba y deseaba vivir conmigo.


      —No tardaste mucho en olvidarme.


      —Te ruego que no seas irónico conmigo. Creo que no lo merezco.


      —No lo pretendía. Es una mera puntualización sin matices. Sigue hablando, por favor.


      —Es cierto que no hacía tanto tiempo. Solo habían pasado cinco meses de tu entrada en coma cuando tomé mi decisión, pero te aseguro que fueron cinco meses vividos minuto a minuto y eso los hizo bastante más intensos; para mí era como si hubieran transcurrido cinco años. La situación resultaba insostenible. Aun así, te aseguro que no fue un acto premeditado. Un día fui a verte y allí mismo comprendí que mi presencia era absurda. No tenía ya nada que ver contigo y entonces, con una frialdad que me asombró, me despedí de tu figura inmóvil, sabiendo que no iba a volver más.


      »No sé si lo entenderás, pero me sentía incapaz de seguir allí, fingiendo, sin amarte, forzándome en un papel que me cuadraba mal, porque, según pude descubrir en esos meses, de mártir yo tengo lo justo. Corté por lo sano, siendo plenamente consciente de lo que hacía por primera vez en mi vida y asumiendo las consecuencias. Esa misma noche acepté salir a cenar con Enrique e hice el amor con él por primera vez.


      —¿Y te hizo feliz? —preguntó Alex con tal falta de pasión que les llamó la atención a los dos.


      —Sí. Me hizo feliz, lo cual todavía me confundió más. Nunca sentí contigo lo que me hace sentir él, que es un hombre normal en todo. Sois muy diferentes o tal vez las circunstancias en las que nos hemos encontrado también hayan hecho mucho. Cuando yo te conocí, era una jovencita de buena familia que quería un novio guapo, rico y brillante para lucirlo. Tú eras el mejor de todos y te conseguí. Pero nuestra relación era ficticia y vana. Nunca te lo dije, pero en la cama me hacías daño y, aunque yo intentaba disfrutar contigo, solo conseguí soportar tus embates cada noche con estoicismo, escondiendo mi dolor, simulando que me gustaba y obsesionada con tener unos hijos que no querían venir. Incluso llegué a pensar que algo no estaba bien en mí porque no disfrutaba contigo y sentía que te ibas alejando de modo ineludible, aunque no te lo demostré ni te lo dije nunca. Tenía terror de que me dejaras. Pero todo eso no fue nada y todo quedó destrozado por el dramatismo de tu entrada en coma; lo que pasó después lo evaporó todo y yo me quedé vacía y yerma.


      —No sabía que no disfrutabas conmigo en la cama. No sabes cuánto siento que haya sido así. Además, estoy de acuerdo en lo de la superficialidad de nuestra unión, más con lo que acabas de decir, con que implicaba para ti una tortura cada noche. Yo, por mi parte, lo descubrí el día de la tormenta, Elsa. Tanto es así que ese día fatídico yo entré en una crisis personal aterradora. No solo nuestro matrimonio, sino mi vida entera era absurda. Y cuando me di cuenta de lo que tú también has comprendido con tu dolor, casi me volví loco. Me quité la ropa y me cayó un rayo encima y, como la bella durmiente, caí en el limbo piadoso del coma. Seguramente, si aquello no hubiera pasado, esa misma noche habríamos tenido una conversación como esta, quizá mucho menos civilizada, y nos habríamos separado como enemigos, porque yo supe ese mismo día, en aquella hora de oscuridad, que nunca te había querido y que nunca te iba a querer.


      —¡Dios mío! No te puedes imaginar el bien que me hace oírte decir eso. Casi compensa el sufrimiento que he tenido, porque si me lo llegas a decir entonces, no sé qué habría hecho ni cómo habría reaccionado. Seguramente habría intentado destrozarte.


      —Me lo puedo imaginar. Gracias a Dios no ha sido así. Al menos en eso hemos sido afortunados. Puedes estar tranquila porque yo no siento nada contra ti ni contra él y acepto sin problemas vuestra relación. No voy a hacerte la guerra, ni a intentar nada contra ti ni contra su reputación. Sabes que no soy así y además, como te acabo de decir, no hay razón alguna para que os odie. Al contrario, yo también me siento aliviado. Nuestro matrimonio ha muerto sin víctimas. Mejor para los dos. Enterremos sus restos con la dignidad que merece.


      —Gracias. Gracias, Alex.


      —No tienes por qué dármelas, Elsa. Considera que estamos en paz. No ha sido culpa tuya. En todo caso, en origen la culpa fue mía, ya que me casé siendo algo más consciente que tú de que nuestro matrimonio estaba basado en el aire. Nos hemos hecho mucho daño sin quererlo y creo que ya va siendo hora de que los dos pasemos página. Tú sé feliz con Enrique, que yo voy a iniciar una nueva vida. Quiero descubrir quién soy y qué deseo. Voy a ser un buen fotógrafo y demostrar al mundo que en realidad tengo talento.


      —Claro que lo tienes. Siempre lo tuviste. Nadie entendió por qué lo dejaste.


      —Absurdos de la vida.


      —De verdad, no tengo palabras para agradecerte tu actitud, Alex. Me has dejado asombrada. No me lo esperaba, te lo juro.


      —Lo imagino. He dejado pasar un tiempo antes de llamarte para comprobar que lo que te digo es cierto y te aseguro que lo es. Ni siquiera el hecho de que estés embarazada de otro hombre me molesta; pensé que eso podría afectarme, pero no ha sido así. ¿Qué mejor prueba puede haber de que lo que hubo entre nosotros ha terminado? Creo que los dos hemos pagado ya el precio del sufrimiento. Yo menos que tú, por azares de la vida, porque cuando me desperté todo se había borrado, mi dolor, mi odio a mí mismo, mi vergüenza, mi malestar, y me sentía bien por dentro, inquieto y deseoso de retomar la vida, de probar su sabor con plenitud. Eres tú la que ha pasado por un verdadero calvario. —Ella asintió sin decir palabra—. Pues se acabó. Si te parece, echemos el cerrojo al pasado y consideremos el balance correcto. Lo que hemos sufrido nos ha servido a los dos, a cada uno de un modo, y ahora estamos capacitados para cerrar nuestra historia como buenos amigos. Esa era mi intención desde que decidí llamarte y sigue siéndolo. Quiero clausurar nuestro matrimonio en paz.


      —No sabes cuánto me alivia oírte hablar así. Eres todo un señor.


      —Nobleza obliga, Elsa. Pero en realidad solo estoy siendo práctico. Tú has reorganizado tu vida y te conviene liberarte de ataduras que te sobran, y yo deseo recuperar mi libertad y que todos nos dejen en paz a los dos. ¡Vamos pues a darle con la puerta en las narices a los buitres! Por cierto, de hecho, cuando te fuiste, no te llevaste nada de casa y hay un montón de cosas tuyas que he puesto en cajas que están a tu disposición, así como muchos muebles que tú compraste y que a mí no me van. Me tienes que decir qué hago con ellos.


      —Me parece increíble estar hablando de esto tan tranquilamente, Alex.


      —Te confieso que a mí también, y estoy encantado. Odio las discusiones baldías, y las de parejas rotas son las peores. Vulgares y mezquinas, la mayor parte de las veces.


      —Sí. Bueno. Entonces si quieres podemos ponernos de acuerdo para pedir el divorcio inmediatamente. Como te puedes imaginar, me corre cierta prisa —dijo con un tímido humor, señalando su barriga.


      —Lo comprendo. Enrique querrá casarse contigo cuanto antes. Así vuestro hijo nacerá con su situación legal arreglada.


      —Gracias, Alex. De verdad. Aunque sea como tú dices, imagino que te deben de haber calentado bien la cabeza para que me machacaras.


      —No te preocupes por eso. No tiene relevancia, Elsa. Lo único que importa es que hemos llegado a un acuerdo y que, si Dios quiere, podremos seguir viéndonos de vez en cuando como amigos.


      —Sí. Puedes contar conmigo para lo que necesites. No olvidaré esto.


      —Déjalo estar. Bueno, dime, ¿qué hago con todas tus cosas? ¿Te las envío a tu casa?


      —Te lo confirmo luego. ¿No te importa? Tengo que hablarlo con Enrique.


      —Ningún problema. Llámame y me dices algo. Y por cierto, enhorabuena por el embarazo. Te sienta genial.


      —Gracias. Lo pasé mal al principio, pero ahora parece que me siento mejor y después de hoy la experiencia todavía va a ser más maravillosa. Tú estás guapísimo, de verdad. Imagino que arrasarás entre las chicas. Y el nuevo look también te va. Desde luego, pareces otro. No te cuidé muy bien...


      —Capítulo cerrado. Lo pasado, pasado está. Ahora comenzamos a vivir libres. Te deseo lo mejor. Que seas feliz y que todo os vaya muy bien a los dos.


      —También yo te deseo a ti lo mejor, Alex. Y ya sabes, si me necesitas para cualquier cosa no lo dudes, cuenta totalmente conmigo.


      —Lo sé. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Te llevo a algún sitio?


      —No. No te molestes, gracias. Enrique ha quedado en venir a recogerme después de nuestra charla. Vete tú si quieres.


      —Pues sí. Si no te importa, lo haré —dijo dejando un billete en la mesa para pagar la cuenta—. Hasta luego, Elsa.


      Y esta vez sí le dio dos besos.


      —Hasta siempre, Alex. —En la voz de ella había calidez. Alex se levantó y con paso firme se dirigió a la salida. Se sentía maravillosamente. Sabía que cada paso que daba le llevaba hacia la libertad. Ya nada de su pasado le retenía.

    

  


  
    
      Capítulo 5

      Reencuentros y adioses


      


      


      


      Para Alex volver del coma —desde su actual perspectiva— fue como haber ido a Marte y haber regresado en tan solo dos años a la velocidad de la luz. Todo le parecía completamente diferente porque su percepción de lo que le rodeaba lo era. Los primeros días en casa fueron de adaptación a su entorno y a la ciudad. Todos le miraban como si fuera un aparecido, pero se había acostumbrado muy rápido e incluso había comenzado a hacerle gracia. El portero de la casa casi se echó a llorar al verle, cosa que le extrañó e impresionó porque no pensaba que el buen hombre le apreciara tanto, y lo mismo aconteció con muchos conocidos de la zona. La primera vez que bajó a tomarse una cerveza a La Bodeguita del Medio le recibieron como a Lázaro recién salido de la tumba. Pero pasados los primeros días todo fue normalizándose. A veces, en su casa, se sorprendía mirando fijamente un objeto durante mucho tiempo, sin terminar de entender por qué estaba ubicado justo allí. Con las fotos era peor. Le costaba reconocerse en ellas y a veces casi le molestaba el aire de dejadez, de derrota que le parecía apreciar en su imagen pasada. Ahora veía ángulos y espacios donde antes solo parecía haber habido planos, y aunque a veces era inquietante, no quería frenar ese proceso que intuía enriquecedor. Además, en realidad lo veía todo de modo diferente.


      Tenía avidez de noticias porque sentía que todo había cambiado muchísimo. La crisis económica era feroz y en los dos últimos años el mundo parecía haberse convulsionado de modo salvaje, cosa que la televisión mostraba del modo más frío y deprimente. El capitalismo globalizado había fracasado y sus principales gurús se habían mostrado incapaces de prever la hecatombe financiera que había arrasado en los últimos años el tiempo de las vacas gordas. Las cadenas públicas y privadas de televisión le informaron de las preocupantes nuevas de un mundo en crisis que escoraba peligrosamente y que los presidentes de los países ricos intentaban solucionar para evitar las revueltas sociales, posibles por el incesante incremento del paro como consecuencia del retraimiento de las ventas de las grandes empresas que habían entrado de lleno en números rojos. Se podía sentir el miedo que provocaba la inseguridad y que incitaba a brotes de violencia cada vez mayores. Y, además, fenómenos atmosféricos de fuerza devastadora agravaban la situación y se sucedían nuevos desastres que tenían al mundo en jaque de forma casi permanente. La cercanía de un peligroso caos general provocado por la inconsciencia del desarrollismo desmedido y el islamismo militante y cada vez más radical eran un problema de alcance mundial que había que enfrentar en conjunto, pero la receta mágica que devolviera las aguas desbocadas a sus cauces no acababa de ser descubierta por nadie.


      Ni que decir tiene que en las televisiones seguían presentes los siempre detestables y alienantes programas de cotilleo, que poco a poco parecían haber sido desplazados de las horas punta, como si la miseria que estaba rondando muchos hogares del país se hubiera llevado con el miedo y la preocupación el morbo por los vaivenes sentimentales de la vida de los frikis nacionales, de las tonadilleras de moda o de las ya caducas, de las actrices con futuro y de las que solo tenían un pasado. También seguían produciéndose todo tipo de reality shows: los que bailan, los que cantan, los que tienen un factor o los que no tienen ni factor ni oficio ni beneficio, que siguen castigando a las audiencias. Estos programas ya no eran ni capaces de catapultar a la fama a unos tipos cuyo único mérito en la vida era ser unos parásitos capaces de encerrarse en un lugar durante unos meses mostrando sus abundantes carencias y sus encefalogramas planos y que soñaban con vivir del cuento el resto de sus existencias a costa de un público idiotizado.


      Solo los sacrosantos deportes, en los cuales los españolitos de a pie y también los inmigrantes desahogan sus frustraciones laborales y personales, permitían a los angustiados televidentes entregarse como cruzados en busca de un grial de pacotilla a los colores de sus respectivos clubes salvadores.


      De la gente que hacía cosas relevantes, los creadores, los artistas, los grandes actores, los pintores, los organizadores de eventos, los que animan la vida cultural, casi nada. Silencio y alguna mención al final de algún telediario. Solo algún escueto programa —excepción notoria que confirmaba una regla arrasadora— o unas imágenes sesgadas fuera de sus respectivos contextos, intentando banalizarlos y envolverlos de una superficialidad que les era ajena y que rechazaban. La realidad era que simplemente no interesaban al gran público, salvo en casos muy concretos y contados con los dedos de la mano y nunca por razón de su verdadera calidad, sino aderezados con el curry picante del escándalo. La masa por definición es indiferente, cuando no alérgica, a la excelencia, y de eso saben aprovecharse los que medran a su sombra.


      Eso le incitó a poner el televisor en cuarentena y dejarlo prácticamente clausurado después de una semana de mirar lo mal que iba todo. Alex quería vivir, no alienarse ni deprimirse, y sobre todo recuperar los años perdidos. Se había rodeado de libros de fotografía y había comprado los catálogos de las últimas exposiciones y estaba recuperando su sensibilidad hacia el retrato psicológico, que siempre había sido su pasión. La muestra que había tenido lugar en una sala de Madrid en 2011 sobre el retrato femenino le fascinó y se pasaba horas mirando obsesivamente, casi con lupa, trabajos tan dispares como los de Man Ray, Ouka Leele, pseudónimo de Bárbara Allende, la famosa fotógrafa madrileña que había sido retratista de la Movida, o las fotografías de García Alix, al cual habían homenajeado también con una gran exposición años atrás. Y mientras iba rellenando a borbotones, con intensidad frenética, sus vacíos interiores de nuevos contenidos, a veces se quedaba embobado mirando por la ventana el espléndido follaje de los árboles del Retiro, el gran jardín de los madrileños, aunque su origen no pudiera ser más dispar de su utilidad actual. Había nacido en pleno siglo XVII como un intento del conde duque de Olivares de agradar a Felipe IV, construyendo para su majestad un pabellón de caza anejo a un pequeño jardín en las afueras del Madrid de la época. El Madrid del siglo XIX y el XX lo habían rodeado de casas y transformado en su parque emblemático, lo mismo que el Central Park lo es de Nueva York y el Hyde Park de Londres. Y Alex se sentía un verdadero privilegiado porque desde su quinto piso podía observar los castaños de Indias florecidos como si fueran su jardín particular, y si salía al balcón, soportando el ruido del tráfico de la calle, tenía la emblemática Puerta de Alcalá a su derecha a vista de pájaro.


      Alex no se cansaba de mirarlo todo y remirarlo una y otra vez. Veía Madrid, como todo lo demás, con ojos distintos. Ahora era más capaz que antes de meterse en el ritmo de la ciudad, aunque sentía que había en todo un pulso melancólico difícil de definir. Por más que se notaban por doquier los efectos de la crisis con letreros de «Se vende» y tiendas que cerraban, había algo en este Madrid que se resistía a los pánicos empresariales y a la difícil coyuntura económica, que era visceralmente activo y que hacía sentir el latir del corazón de la ciudad como un lugar ávido de vivir y dispuesto a enfrentar las complicaciones de la situación actual con esfuerzo y valor. Evidentemente, también seguía siendo una ciudad demencial, con atascos insoportables, gente corriendo a todos lados con prisa, aunque por fin habían concluido las eternas obras que durante años habían hecho perder la paciencia a muchos. Seguía habiendo cortes de tráfico por manifestaciones inesperadas en arterias principales y todo el conjunto de circunstancias que hace que vivir en la gran urbe sea una prueba para cualquiera. Pero si uno era capaz de soportar la presión, la vida en Madrid es mucho más agradable que en otras capitales europeas. Hay multitud de lugares recónditos, sorprendentes, casi íntimos, exposiciones de primer nivel, espectáculos y una vida nocturna agitada y diversa, con todo tipo de ambientes, para todos los gustos y que reta a la resistencia de los de más aguante.


      La capacidad de observación de Alex, exacerbada por la distancia con que veía y miraba todo, le ayudaba a percibir, además del ritmo de la ciudad, los matices que rigen el orden social y se dedicó a analizarlos con precisión de cirujano. La sociedad de Madrid, aparentemente abierta y fácil para todo el que llega, en realidad está sutilmente compartimentada. Cada quien tiene preferencia por determinados barrios en función de los grupos que más les atraen. Aunque hay un cierto número de lugares y ambientes mezclados donde no se siguen las estrictas reglas de cada uno de los segmentos sino un compendio ecléctico de las mismas, eso no esconde para el que sepa mirar con atención los muy diferentes ambientes de la capital, que tienen nombre propio y que derivan del estatus que dan el nacimiento, el poder político, económico y empresarial, el arte y la cultura, el faranduleo «viva la vida» o los lugares de «marcha» de los más jóvenes. El resto, que engloba a la masa de gente de a pie —la gran mayoría de los ciudadanos—, son los profesionales de toda índole, funcionarios, trabajadores por cuenta propia y ajena y extranjeros, que viven ajenos a las reglas de los extremos.


      Alex poseía por naturaleza una gran capacidad de adaptación a todos los segmentos que nacía de su curiosidad extrema y de su talante artístico. Y desde su despertar, ya en el hospital, sintió que su conexión con la gente de a pie se había multiplicado. Le encantaba ver cómo las enfermeras, los médicos, el personal se afanaban en hacer su trabajo y sentía un agradecimiento y una empatía enorme hacia ellos; y luego, cuando salió de allí, una gran conexión con la gente llana que antes le había sido ajena. Le impactó el sencillo afecto que le mostraron los más humildes a su alrededor. Le sorprendió que preguntaran con interés y afectuosa simpatía por su salud y, casi sin pensarlo, se abrió a ellos y se descubrió teniendo conversaciones con gente a la que apenas conocía y que pronto fueron cobrando perfiles nítidos y cercanos, llenos de calidez. Aunque él no era plenamente consciente de ello, su mundo se estaba reconstruyendo con bases mucho más sólidas y pronto Alex comprendió que su nuevo modo de enfocar la vida iba a cambiar muchas cosas a su alrededor.


      


      


      Y en estos días de readaptación no podía evitar pensar a veces en lo que era cercano y lo que no y necesitaba diseccionar la misma sociedad en la que vivía para comprenderse mejor a sí mismo. Si se ponía a pensarlo, quizá lo que más le había chocado desde el despertar era su rechazo hacia la política. Le molestaba la vaciedad de los discursos en ese lenguaje lleno de altisonantes promesas que sonaban falsas y que no eran capaces de engancharle. En los dos años pasados era evidente que no había cambiado el enfrentamiento sin solución de los dos partidos mayoritarios. Al menos parecía haber concluido el terrorismo violento e inexplicable de esa banda irredenta y ajena al sentir global de la sociedad que era un baldón para la consolidada democracia española. Para Alex la política era algo ajeno a él y no le interesaba acercarse a un mundo que le producía una desconfianza visceral porque no entendía las misteriosas reglas que lo rigen. Alex pensaba para sus adentros que algo no iba bien y que muchos políticos alimentan un afán desmedido de poder que está muy lejos de su deber de servir al pueblo, que debiera ser su ideal y su verdadero trabajo, por más que veía en el actual Gobierno un intento serio de poner coto a las locuras despilfarradoras de gobiernos anteriores aunque con un triunfalismo ajeno al sentir global de la sociedad.


      Conocía en cambio muy bien la vieja nobleza a la que pertenecía por su sangre y que pervivía de modo milagroso en medio de un mundo cada vez más iconoclasta y menos dado a salvaguardar las viejas formas y los viejos valores. Ese cerradísimo círculo formado por los amigos más escogidos de la familia fue el más discreto al darle la bienvenida. Recibió cálidas muestras de afecto de personas muy encumbradas, que no esperaba. Curiosamente, se da la paradoja de que es en los medios sociales más altos —al igual que en los más bajos— donde se ven individuos de mayor calidad humana. La razón probable es que tanto en la base como en la cima de la sociedad algunos seres humanos se permiten ser lo que son realmente, sin fingimiento.


      Esos seres descollantes, nacidos de circunstancias tan dispares, son los que en realidad suelen hacer cambiar a las sociedades. Los de abajo porque nacen de la supervivencia y saben valorar el esfuerzo, el tesón y lo verdadero; los de arriba porque han sobrevivido a la alienación de la opulencia y tienen la naturalidad del que mira las cosas sin restricciones ni limitaciones económicas que constriñen a tantos otros a medrar para sobrevivir.


      Alex sabía muy bien de dónde venía, se lo habían inculcado desde la niñez. Aquí estaba su casa y su raíz y si en la experiencia vital que tenía por delante se desviaba, este era el lugar de referencia al que acudir, incluso si perdía todo lo demás. Y es que entre las familias antiguas o importantes hay una solidaridad inevitable, que se sobrepone a enemistades ocasionales y que deriva de la misma historia común y de la sensación de fin de raza que acompaña a muchos de los que pertenecen a ese mundo elevado. Allí no importa el que se haya conservado o no la posición económica, sino tener la conciencia de ser guardianes del pasado, mantenedores vivos del recuerdo, de la tradición, y receptores de una educación esmerada y exquisita que permite apreciar y reconocer quién pertenece o no a ese mundo en extinción por los detalles más ínfimos de la conducta humana y por los gestos más nimios, aunque en pleno siglo XXI pocos son los que viven aún plenamente conforme a estos valores crepusculares que son difíciles de transmitir a los jóvenes de una nueva generación cuyo mundo es ajeno a los privilegios de otrora.


      Al mirar desapasionadamente a ese círculo selecto, Alex sintió que el conjunto de modos de entender la vida y la tradición que defienden es imposible que perdure como hasta ahora. Su desaparición es inevitable, como lo fue la extinción de los dinosaurios. Por desgracia su supervivencia como tal grupo va en contra de la historia que ellos mismos sirven porque en una sociedad hipercomunicada y global no se puede vivir mirando hacia atrás. Él conocía muy bien su historia gracias al esfuerzo paterno: «Para saber adónde vais debéis primero saber siempre de dónde venís», les había dicho una y otra vez. Y había vivido de pequeño los coletazos del final de la gran aristocracia que, tras la muerte de Franco, y la instauración de la monarquía de don Juan Carlos I, había supuesto la absoluta democratización de la sociedad española, que, entre otras muchas cosas, había barrido todos los viejos privilegios, escritos o no, de una clase que se estaba diluyendo al no tener una función específica en la nueva sociedad y que pervivía mezclada con la nueva aristocracia del dinero, el supremo dios de la sociedad del siglo XXI.


      Los nuevos príncipes de hoy son los banqueros y los grandes empresarios. Las grandes familias poderosas y respetadas del pasado caen en el olvido y solo las que mantienen su posición económica tienen cierto reconocimiento, más por esto que por su sangre, lo cual ha supuesto la condena al ostracismo de ese mundo antiguo y elegante.


      


      


      Alex intuía que su destino le llevaba a salir del mundo cerrado de su niñez, del de su adolescencia y del de su vida adulta anterior. Las razones de ello eran su rebeldía renacida con fuerza, su deseo de experimentar otras cosas y una creatividad que deseaba llenarse de inputs actuales, como si fuera un ordenador al que han borrado la memoria y necesita un ingente cúmulo de datos para regenerarla y completarla que le estaba llevando a sentir una avidez de aprender a vivir desde parámetros diametralmente diferentes a los de antes. Y en su interior sentía una efervescencia que crecía por días. Tenía muy claro que no había regresado del limbo para encerrarse en el mundo de los elegantes a contemplar las agresiones constantes que día a día iban arrasando su modo de vivir con la impasibilidad del que está más allá del bien y del mal y espera el final con un sentido que roza el fátum griego. Para él, ese mundo era hermoso pero estaba herido de muerte, como todo lo que es sobrepasado por las circunstancias. Además, no le aportaba lo que su espíritu necesitaba ahora, que era aventura, movimiento y, desde luego, mojarse de verdad en la vida. Para eso tenía que alejarse del Olimpo de los que vivían lo antiguo casi como una religión y descender a la arena de la calle, donde se escribía la verdadera historia. Solo unos pocos jóvenes aristócratas, los más osados, los más dotados y con mayor capacidad de supervivencia entre todos, se habían escapado de ese estertor decadente y se habían abierto camino en el mundo de los negocios, luchando a brazo partido por hacerse un sitio en ese universo de tiburones, montando empresas innovadoras y muy rentables. Otros lo habían conseguido enlazando con los nuevos ricos —«dorando laureles»—, y los más, rentabilizando sus ricos y antiguos patrimonios para sacarles beneficios en vez de que supongan unas terribles cargas haciendo de ellos fundaciones, abriendo palacios y castillos al público como museos o lugares para celebraciones o como alojamientos urbanos y rurales. Esta última es una élite nueva híbrida, más abierta a otros sectores de la sociedad y más acorde con los tiempos presentes, que mientras guarda sus tradiciones en casa, vive conforme a las reglas del mundo actual.


      


      


      Y qué decir de los amigos que había hecho a lo largo de su vida profesional como abogado y de su vida marital, a los que más veía antes del coma. Estos le dieron muchas sorpresas y todas fueron negativas. Entre las cosas que más le asombraron estaba su unánime solidaridad aparente con él —por puro puritanismo social— y su rechazo beligerante a tratar con la que aún era su esposa, Elsa, por haberle abandonado e irse con otro mientras él seguía en coma. Alex no podía creérselo. Si él no la había condenado por ese motivo, ¿quiénes eran ellos para juzgar sus vidas? Desde luego, se creían con derecho a hacerlo y, según pudo comprobar, se habían erigido en tribunal y la habían condenado sin apelación posible al ostracismo social. Muchos de sus conocidos le habían incitado —sobre todo las esposas de sus amigos—, con una inquina teñida de aparente preocupación por él pero que en realidad era un mero deseo de alejar de delante de sus ojos el ejemplo de algo detestable socialmente, a que atacase y hundiese a Elsa. Alex comprendió asqueado que la ferocidad que mostraban con ella era en unos casos miedo del ejemplo y en otros una mera envidia encubierta, porque Elsa había sido capaz de tomar una decisión tan drástica en su vida que muchas de ellas habrían querido atreverse a imitar pero que sus circunstancias no se lo permitían.


      Con profundo desagrado, había comprendido que él no tenía nada que hacer en ese mundo de pequeños prejuicios burgueses, cargado de falsedades, donde en realidad los que más atacaban a su exmujer eran los que estaban poniéndole unos cuernos «medalla de oro» a las suyas, y algunos de aquellos «mantenedores de la moral» realizaban actos en su vida profesional que, si se supieran, les habría costado, si no la cárcel, cuando menos el mismo ostracismo que pretendían imponer sobre quien al fin y al cabo no había hecho más que intentar rehacer su vida. Era como si sus conciencias se descargasen de culpabilidad con un acto ejemplar y desde luego en cabeza ajena. De hecho, a Alex le repugnó ver aquello porque conocía bien a la gente y sabía de sobra de qué pie cojeaba cada uno y cada una. Que más de una de aquellas «santas» estaban tirándose a los amigos de sus maridos, cuando no a jovencitos de pago. Todo a espaldas de sus esposos, que desconocían sus escapadas a ver espectáculos de chicos solo para mujeres en sus noches de liberación o la furtiva contratación de chulos de lujo para quitarse el aburrimiento de sus lechos matrimoniales en un hotelito discreto de tres estrellas, donde podían vivir durante un rato una pasión prohibida que en sus vidas —muy normales— brillaba por su ausencia.


      Por eso y porque estaba muy sensible desde que se había despertado del coma, le molestaba tanto que se metieran en sus asuntos personales, tanto que incluso tuvo que poner en su sitio a algunos de sus amigos en público, exigiéndoles que no hablaran de Elsa para nada, ni bueno ni malo, delante de él y que no volvieran a entrometerse en su vida, lo cual dio origen a todo tipo de rumores al respecto de su relación con su ex, pues nadie entendía que Alex se quedara impávido ante la supuesta ofensa a su dignidad que ella había cometido. Y aún comprendían menos que no fuera a hacer nada contra ella. Con esa implacabilidad de la burguesía herida, que reacciona ante una ruptura de sus normas básicas de convivencia como si fueran mantenedores de la ley hebrea, que ordena que a cada pecado le corresponda su justa y severa condena.


      Día tras día Alex iba observando que su nueva personalidad era mucho menos tolerante con ciertas cosas que la antigua, como también mucho menos superficial en casi todo, y eso le hizo reaccionar con rapidez y firmeza ante el intento de sus antiguos amigos de avasallarle con sus prejuicios bienintencionados. Por eso, tras varias cenas en su honor donde todos competían por ver quién le agasajaba mejor y se mostraba más amigo suyo, sintió que había llegado a su límite de tolerancia y supo que tenía que hacer algo definitivo al respecto porque le estaba invadiendo una angustia mortal que le roía por dentro. No podía soportar tanta falsedad durante más tiempo.


      Se conocía mejor a sí mismo ahora y sabía que si no lo frenaba rápidamente, aquello le iba a llevar a situaciones desagradables que no estaba por la labor de soportar. Por eso decidió concluir con tanto agasajo banal y tanta bienvenida social organizando una cena para los amigos de siempre, pero en lugar de darla en casa, prefirió hacerla fuera, para así sacarlos desde ya mismo de su vida. Eligió para ello un lugar que a muchos les pareció extravagante, el restaurante Samarkanda, al fondo de la estación de Atocha, en un doble pabellón, de evocación colonial, cuya terraza mira desde la altura de un primer piso a los jardines tropicales que se montaron con motivo de la renovación de la estación y la inauguración del AVE a Sevilla en 1992 y que han medrado magníficamente en el área central del cuerpo de hierro restaurado de la estación vieja.


      Reservó para la ocasión el restaurante entero, para no ser molestado por otros clientes y así poder invitar a las más de doscientas personas de la larga lista de sus amigos y conocidos más cercanos. Se pensó bien el menú. Para empezar, un aperitivo compuesto de hojaldres calientes y fríos y croquetas y canapés variados. Así, mientras sus invitados se saludaban, irían picando algo. Para la cena eligió platos exóticos, que iban bien con el lugar. Una ensalada tropical con palmito y aguacate de primero, luego filete de pechuga de avestruz con puré de manzana y de postre unas lágrimas de chocolate con frutas salvajes.


      Quería que cada cual se sentara en las mesas como quisiera, sin protocolo. Su madre y su hermano aparecieron los primeros por allí, para estar a su lado. Alex iba muy elegante, aunque con un toque de excentricidad consciente porque se había vestido con un traje blanco de lino y corbata de seda de rayas blancas y amarillas, como si realmente estuvieran en el trópico y no en Madrid. La condesa se lo pasó sin decir nada al respecto, lo que le costó un esfuerzo ímprobo, pero, sabedora de que su comentario no sería bien acogido, comprendió que era inútil hacerlo. Comenzaba a aceptar que su hijo había cambiado mucho y sabía que no toleraba que se opinara sobre cualquier asunto relativo a su persona.


      Pero en su fuero interno pensaba que su hijo estaba realmente guapo esa noche y eso la enorgullecía. No había allí ningún otro hombre que pudiera rivalizar con él en atractivo ni en magnetismo. Había algo diferente en él. De hecho, ella nunca le había visto tan radiante ni tan seguro de sí mismo en toda su vida. Parecía uno de aquellos señores ingleses del siglo XIX, establecidos en la India o Birmania, con su perfecto atuendo colonial. Tras aceptar que aquello era un juego de su hijo, se olvidó de todas sus prevenciones y decidió disfrutar de la velada. Ya que Alex no tenía pareja, a ella le correspondía ser la anfitriona y aquel era un papel que dominaba a la perfección y le cuadraba a las mil maravillas. Y, sin dudarlo, se puso en acción, dando vueltas por todo el lugar, saludando a cada uno, lanzando una palabra amable por aquí, un cumplido por allá e instando a la gente a que se fuera colocando en sus mesas y eligiendo sus acompañantes para la cena cuando llegase el momento. Muy en su papel, lo estaba pasando divinamente. Se sentía casi como si la que hubiera organizado la celebración hubiera sido ella misma.


      Alex se rio por dentro. No podía menos que admirar lo bien que su madre «recibía». Era tan elegante, tan refinada, tan hermosa, tan protectora... Parecía que nunca se libraría de ser el pequeño, aunque estuviera a punto de cumplir treinta y tres años. Evidentemente, sus compañeros de mesa fueron la condesa y su hermano Ricardo, con su mujer Elena, cuya belleza morena deslumbrante resaltaba un precioso vestido negro de Chanel y un collar de perlas australianas que Ricardo acababa de regalarle. Se les unieron un par de matrimonios más, para completar la mesa. Alex había contratado a un cuarteto de cuerda que, una vez que todos estuvieron sentados, se colocó en medio de la terraza y comenzó a tocar algunas piezas conocidas de repertorio clásico, durante el tiempo en que todos estaban disfrutando de la cena. La charla de la mesa presidencial, que habían colocado en el fondo de uno de los dos pabellones, fue social y ligera, como correspondía, lo cual le permitió al anfitrión no hacer mucho caso de la conversación.


      Se podía ver que la gente estaba encantada. La convocatoria había sido todo un éxito. No había fallado casi nadie. Sus invitados disfrutaron con alegría de la buena cocina del restaurante. Todos menos él, que estaba con una especie de piloto automático social puesto que le hacía parecer estar allí aunque en realidad su espíritu no se encontrase en el lugar. Se sentía tan lejos de toda esa gente, de sus aburridas y banales historias... Le decían tan poco que era como si pertenecieran a dimensiones diferentes.


      Durante unos instantes, guiado por la sutil belleza de la Suite nº 3 de Juan Sebastián Bach que tocaba el cuarteto en ese momento, la mente de Alex se aquietó y sus ojos se dirigieron a la lujuriosa vegetación de evocación tropical. Mientras la música penetraba en su alma, miró con embeleso las palmeras de variedades diversas, los filodendros, los crotones, las palmas reales y demás plantas que componían el rico jardín, y se abstrajo en su contemplación. Era una pena que aparte de los chorritos de humedad que caían sobre las plantas cada cierto número de minutos, no las regaran con manguera de vez en cuando para darles lustre, porque lo único que afeaba un poco esa maravilla era el polvo de la ciudad que se depositaba sobre las hojas afeándolas. Pero no pudo seguir disfrutando del jardín durante mucho tiempo. A las diez y media se apagaron las luces que lo iluminaban y el pabellón quedó brillando como una joya sobre el jardín ensombrecido. El espíritu de Alex regresó a la mesa y procuró atender con educación a lo que estaban hablando. Acabada la cena, tras el café, algunos se fueron levantando y acercándose a él a agradecerle la invitación.


      Los primeros comenzaron a irse poco después. Alex tuvo que hacer un esfuerzo para hablar con sus invitados, que cada vez le daban más pereza. Aunque consiguió ser el anfitrión perfecto, manteniendo el tipo hasta el final, tenía la sensación de que esa era la última vez que iba a ver a muchos de los que estaban allí. A su modo, aquello era en verdad una despedida. Era evidente para él que el doble pabellón del Samarkanda, con sus luces cálidas, iba a ser la tumba de la vida social del Alex de antes. Lo supo de repente, con total certeza. Y sintió que había hecho bien en juntarlos allí porque el verlos a todos reunidos en ese espacio tan especial le daba la cabal perspectiva de lo que no deseaba tener en su vida nueva.


      Alex se despidió de todos con cordialidad, por lo que habían significado antaño para él. Poco a poco se fueron yendo, como nubes de verano, como sombras que no dejan huella, y el hermoso pabellón fue recobrando el silencio. Su madre y su hermano quisieron quedarse con él hasta el final, pero Alex insistió en que se fueran. Cuando por fin se despidió del último, dio las gracias al maître del restaurante, asegurándole que todo había estado perfecto, y acabó de cerrar la cuenta, aunque ya había pagado casi todo por adelantado. Le pareció que había sido el mejor modo de descubrir que todas aquellas personas que habían formado parte de su vida anterior ya no tenían nada que ver con él.


      Salió de la estación, sintiéndose liberado, y subió andando hasta la glorieta de Carlos V, que todos en Madrid conocen como glorieta de Atocha. Mientras ascendía desde el nivel inferior, donde está la salida del restaurante, disfrutó de la brisa nocturna. Hacía una temperatura perfecta, en torno a los veinte grados. Fue subiendo con gusto la cuesta que le llevaba hasta la altura de la plaza. Vio el feo exterior del importante Museo Reina Sofía y el esplendor de la glorieta de Atocha. Enfiló hacia la derecha con parsimonia. Allí, al otro lado, daba origen el impresionante paseo del Prado y a la derecha se veían las verjas del Jardín Botánico que se inaugurara en tiempos de Carlos III.


      Decidió que no le apetecía andar demasiado. Había taxis en la parada y tomó uno. Mientras se dirigía al primero, miró el fantástico edificio del Ministerio de Agricultura, cuya fachada adornan unas cariátides y cuyo frontal, en el techo, decoran tres grupos escultóricos alados que le dan ligereza. Le gustaba mucho Madrid, cada día más, y pensaba disfrutarlo de verdad, pero para ello debía centrar su vida y dirigirla por nuevos derroteros y probablemente moverse por lugares diferentes y con otras gentes.


      Mientras el taxi subía por el paseo del Prado comprendió que no podía seguir adelante con su vida sin eliminar la gran telaraña que le había ahogado y llevado al desastre anteriormente, que comenzaba en la trampa de los afectos familiares excesivos, que ya había limitado —para pesar de su hermano y su madre—, y continuaba con la limpieza de todo su círculo, que como había comprendido esa noche estaban a mil millas de donde se veía él ahora. Se sentía limpio, solo, tranquilo, como si en lugar de venir de una fiesta estuviera mirando un horizonte infinito desde lo alto de un pico de difícil acceso después de una larga y dura escalada. Y es que él quería ir muy lejos, hasta donde sus fuerzas le llevaran o hasta el mismo confín del mundo si ello fuera necesario. Él, como Alejandro Magno, tenía la sensación casi oracular de que si se detenía moriría, y esa era la verdadera raíz de la fuerza casi despótica que ahora le impulsaba hacia delante sin miedo, con los ojos abiertos, dispuesto a luchar, a sufrir, a aprender e incluso, si era necesario, a dejarse la piel en el camino. Pero no pensaba rendirse nunca más.


      El taxi le dejó en la puerta de casa. Se sentía en paz consigo mismo y con el mundo, una sensación de vaga felicidad provocada por haberse quitado el peso de tantas cadenas innecesarias y pesadas que habían lastrado su vida anterior. Había pasado poco más de un mes y medio desde que saliera del coma y tenía perfectamente claro que su mundo de antes se le había quedado estrecho, como si hubiera vivido en una hondonada cerrada y escondida del sol y, una vez consciente de eso, simplemente hubiera decidido ascender a lo alto y escapar, y desde luego borrar de un plumazo todo lo que le sobraba. Y sintió que debía hacerlo con premeditación, sin que ningún miedo le frenara. El mundo es de los valientes y de los osados y él acababa de engrosar la lista de los que se atreven a vivir con todas sus consecuencias, cualesquiera que fueran estas. Con ese estado de ánimo entró en La Bodeguita del Medio, que estaba bastante tranquila a esa hora. Allí estaba Iván, con su sonrisa amable invitándole a quedarse. Aceptó y disfrutó bebiéndose una Coronita helada que le supo a gloria.


      Al subir a casa, lo primero que hizo, con parsimonia solemne, fue coger la agenda y uno a uno comenzó a tachar los nombres y direcciones de los invitados de esa noche, aquellos que no quería y no pensaba volver a ver nunca más. Y su pluma inmisericorde se llevó por delante en su afán iconoclasta y renovador al noventa por ciento de los que hasta entonces habían sido su círculo diario. Cuando acabó, comprendió que había hecho lo que debía porque inmediatamente sintió como si hubiera realizado el acto final que le llevaba a una gran liberación.


      Sabía que muchos se iban a extrañar de su súbita desaparición y que pronto comenzarían los comentarios sobre su inexplicable actitud.


      ¡Que hablasen! ¡Que hablasen lo que quisieran!, porque él no iba a perder un minuto más de su tiempo con gente vacía que le daba una pereza absoluta. Esa era en realidad la sensación última que le producía ese mundo de jóvenes parejas «bien» con hijos pequeños que solo se preocupan de las obras en las casas, las tatas de los niños, la casita o el apartamento en Sotogrande, el cambio de casa a otra mejor y el coche nuevo y más grande que marca estatus, en un círculo vicioso que no tiene fin y que, como la crisis, estaba afectando a sus aburridas vidas. Buena gente, pero para él, que deseaba sentir de verdad que estaba vivo, muy aburridos. Parecía como si el mero hecho de haber cumplido la gran tarea reproductora que la naturaleza pedía para la perpetuación de la especie hubiera paralizado sus sueños, lobotomizándoles el cerebro y el espíritu de cualquier originalidad y haciéndoles no querer sino lo que todos los demás, en un gregarismo que a Alex le daba una angustia feroz.


      Para bien o para mal, él no era así. Se sentía joven, renovado por dentro y estaba lleno de ilusión de vivir y de crear. De hecho, cada día que pasaba recuperaba un poco más las ilusiones que su vida anterior había rastrojado hasta enterrarlas y, con ellas, un ardor casi adolescente. Muy pronto le iba a sorprender la infantilidad vital de algunas de sus reacciones ante la vida, pero esto no iba a echarle atrás. Además, o quizá por eso mismo, estaba deseando comenzar de nuevo a jugar a seducir. Empezaba a gustarse a sí mismo y eso le daba una seguridad renovada y pronto comprendió que eso también lo sentían los demás al verle. Percibía que gustaba no solo porque fuera un hombre guapo o porque hubiera ganado tono muscular y su cuerpo estuviera bien hecho, sino porque había en él algo que sobrepasaba lo físico, una nueva luz en su mirada que lo hacía un ser humano interesante. Y cuando en la calle le miraban como a un animal hermoso, de modo más o menos disimulado, y sorprendía muchas miradas de deseo centradas en él, Alex pronto comenzó a disfrutar de ello sin disimulo, y a veces estimulaba el juego o incluso lo provocaba. Se sentía abierto al mundo de un modo tal que en ocasiones se sorprendía deseando probar dónde estaban sus límites.

    

  


  
    
      Capítulo 6

      Viejos y nuevos amigos


      


      


      


      Alex salía de la Fundación Juan March, donde había visitado una espectacular muestra de fotografías de la Segunda Guerra Mundial durante casi dos horas. Le habían dejado muy impresionado la calidad y la dureza de las imágenes y al salir, todavía impactado por ello, prácticamente se chocó con alguien que iba en dirección contraria. Se disculpó sin mirarle e iba a proseguir su camino hacia la Puerta de Alcalá cuando el otro le sacó de su ensimismamiento de golpe.


      —¿Qué pasa, Alex? ¿Es que ya no saludas a los viejos amigos?


      Este le miró sorprendido porque no se había fijado en la persona que tenía enfrente, pero al verle su memoria le hizo un guiño profundo y, yéndose muy atrás, fue capaz de ubicar en pocos segundos a su interlocutor. Sí. No podía haber error. Aquel hombre era un tipo bastante peculiar y, a pesar de los años transcurridos, le volvió su semblante de otrora cuando iban juntos al mismo colegio, aunque tuvo que adaptarlo al presente porque no le había vuelto a ver desde hacía quince años. Recordaba que pertenecía a una familia de industriales del norte que habían sido muy ricos y que habían venido muy a menos, hasta un nivel casi humilde, tras la quiebra de la empresa familiar, que había sido de las más importantes del país durante los años noventa.


      —Te reconozco, canalla. —Una sonrisa animó su rostro—. Eres Pedro Alonso.


      —Buena memoria, Alex. Me alegra verte tan bien. Sabía de ti por las noticias —dijo, sin querer entrar en el asunto del coma.


      Alex lo agradeció porque estaba harto de dar explicaciones al respecto.


      —¿Qué ha sido de tu vida en todos estos años, Pedro? Porque o mucho me falla la memoria o creo que no nos veíamos desde el colegio.


      —¡Uf! No sé por dónde empezar. No sé si te enteraste de la quiebra de la empresa de mi padre.


      —Sí. Hace tiempo —contestó Alex escuetamente.


      —Pues aquello fue un desastre y una bendición para mí, porque pude apreciar en mis propias carnes cómo es el mundo de falso y de traidor. En cuando se hizo pública la noticia en los periódicos, en apenas unos días pasé de ser el más popular de mi entorno a un paria al que apenas saludaba la gente, salvo evidentemente para darme mezquinos ánimos, porque no hubo más que un par de amigos que estuvieron a mi lado en aquellos momentos. En fin, que en lugar de lamentarme y hundirme, ya sabes que eso nunca fue conmigo, lo acepté mejor de lo que imaginaba y fui capaz de llevar con dignidad y buen humor la debacle de la empresa familiar y de mi círculo social, que me estaba dando de lado con la misma facilidad con la que un niño tira ese juguete roto que antes había sido su favorito.


      —Aunque siempre tuviste unas buenas pelotas, imagino que lo debiste de pasar muy mal.


      —Eso no lo dudes. Te aseguro que no fue fácil. Lo que no perdí, gracias a Dios, fue mi buen humor, que me ha permitido reírme hasta de mi propia desgracia y eso me fue de gran ayuda en los peores momentos, junto con el apoyo de mis dos amigos incondicionales, a los que nunca podré agradecer bastante lo que tuvieron que aguantarme.


      —No sería para tanto. Nunca fuiste de los que te quejabas. Ya habías terminado la carrera, ¿verdad?


      —Sí. Tuve la suerte de que aquello pasó el año siguiente de que acabara mi carrera y, aprovechando la excelente educación que mis padres me dieron, cosa que nunca les agradeceré lo suficiente, uno de los escasos amigos que le quedaron a mi padre tras la debacle me contrató por pura pena en su empresa, donde parece que caí con buen pie.


      —Y te hiciste el amo del cotarro, imagino, porque veo que no vas precisamente vestido de pobre.


      —Eso es harina de otro costal. La verdad es que ascendí desde casi un chupatintas hasta un puesto de bastante responsabilidad, pero pronto comprendí que aquello no era lo mío. Entonces me lie la manta a la cabeza y decidí irme casi con una mano delante y otra detrás y montar empresa propia, y como la diosa Fortuna, mujer al fin y al cabo, suele sonreír a quienes la cortejan con denuedo y asumiendo riesgos, acabé triunfando, cuando todos imaginaban que me iba a estrellar, con una empresa de teléfonos móviles que abrí en el momento justo, aunque todos me dijeron que aquello les parecía una estupidez.


      —O sea, que diste un pelotazo.


      —Más o menos. Mi empresa creció y abrí muchas otras tiendas por toda España y ahora, gracias a la venta de la misma a una multinacional, por la que me han dado un montón de dinero que me da vergüenza hasta mencionar, vuelvo a ser un hombre rico y además estoy libre para emprender cualquier nuevo proyecto. Y aunque tuve dudas a la hora de vender, me doy cuenta de que lo hice justo a tiempo porque fue pocos meses antes de que comenzara esta malhadada crisis con la que nos bombardean a todas horas y que tiene medio paralizado y deprimido al reino entero.


      —No sabes lo que me alegro por ti y por tu familia. Recuerdo bien a tu madre. Era una persona encantadora y, guapísima, siempre pendiente de todo, en aquellas fiestas que nos organizaban, cuando éramos unos críos. Era un poco como la mía, siempre tan en su sitio…


      —Sí. Sigue siendo igual. El infortunio la avejentó mucho, pero hoy en día, ya sabes, los liftings hacen milagros y, desde que recuperé mi posición, me he ocupado de que ellos fueran los primeros beneficiados. Me ha dado un verdadero gusto recuperar para ellos nuestra vieja casa de El Viso, que volvía a estar en venta, y se la he regalado junto con el dinero suficiente para que vivan holgadamente.


      —Eres un señor.


      —Siempre he procurado serlo, Alex. Es de bien nacido ser agradecido, y a ellos se lo debo todo. No soy de familia vieja y linajuda como la tuya pero tengo mis principios.


      —Eso es lo que importa. Lo demás sobra.


      —Totalmente de acuerdo. Siempre nos caímos bien en el colegio e incluso nos corrimos alguna que otra juerga.


      —Sí. ¿Te acuerdas de aquel día que ligamos con las dos venezolanas y qué patraña les contamos?


      —Claro que sí. Nos salió el tiro por la culata y quedamos fatal. Acabaron riéndose de nosotros y nos dejaron con un buen calentón.


      —Pero había que intentarlo, amigo. —Pedro le guiñó un ojo—. Eso es vivir.


      —No entiendo cómo nos perdimos la pista de ese modo.


      —Lo pasado, pasado está. Aprovechemos esta ocasión que nos da la vida y recuperemos nuestra vieja amistad.


      —Me parece perfecto. ¿Vas con prisa? Si quieres podemos tomar una cerveza en la terraza del Oscar.


      —Ya te he dicho que soy un hombre libre. Me encantará seguir charlando contigo.


      Los dos se pusieron a caminar. Alex había estado observando a Pedro mientras hablaban y se había llevado una buena impresión de cómo los años habían caído sobre él.


      De Pedro se podía decir que era uno de esos hombres feos con encanto. Moreno, de complexión fuerte, sobre un metro setenta y cinco, de rostro irregular, arcos superciliares marcados, cejas pobladas, ojos oscuros y nobles, nariz partida por un balonazo infantil que no fue operada por cabezonería propia, labios carnosos y sensuales y una barbilla cuadrada y voluntariosa que cubría una barba muy cerrada.


      Y por lo poco que habían hablado, se veía que se había transformado en un tipo de esos que rompen moldes y que habían sabido exprimir el jugo a la vida de un modo que Alex ahora admiraba porque era eso lo que él mismo pretendía lograr. El adolescente que él había conocido se había transformado en un verdadero vividor, y mientras se tomaban una cerveza le contó que se había separado de su tercera mujer a sus treinta y tres años y que tenía cuatro hijos: uno con la primera, dos con la segunda y otro con la tercera. Curiosamente, contra todo pronóstico, seguía llevándose bien con las tres, de las que se había separado sin hostilidad —evidentemente pasándoles una importante pensión para que pudieran mantener el tren de vida al que estaban acostumbradas—, lo que le permitía visitar regularmente a sus hijos sin que le pusieran ningún tipo de inconveniente.


      A Alex le pareció natural lo que en realidad podría considerarse un milagro, pero es que la mejor virtud de Pedro —desde siempre— era que tenía un corazón de oro, acompañado de una personalidad arrolladora, afirmada en su propio éxito, y una lealtad a prueba de bombas, algo que Alex había apreciado por encima de todo. Y tras su larga conversación, Alex tenía claro que Pedro era un hombre en el que se podía confiar si eras amigo suyo, y seguramente sus enemigos —si es que tenía alguno— debían de temerle porque siendo de naturaleza apasionada en lo bueno y en lo malo, debía de ser —como en el colegio— un tipo que sabía coger el toro por los cuernos y cantarle las cuarenta a cualquiera que no le entrase a derechas, y eso también le gustaba.


      Dado que Alex había dejado de lado a sus amigos de antes, estaba bastante libre, y la aparición de Pedro en ese momento tan crucial de su vida le resultaba providencial. Solo entonces le contó por encima —correspondiendo a su sinceridad— el momento por el que estaba pasando, sus dudas vitales, su buscada soledad, y Pedro intuyó que el destino los estaba juntando de nuevo, en el momento preciso, y que podía ser de gran apoyo a su amigo de la infancia.


      


      


      Después de ese primer encuentro habían quedado a comer al día siguiente e inmediatamente se generó entre ellos un nuevo lazo de amistad, una confianza madura como antes no habían tenido. Eso lo comprendieron ambos cuando a los postres ya se habían contado detalles muy íntimos de su vida sin tapujos y con las cartas sobre la mesa. Evidentemente, la comida se prolongó porque se sentían a gusto el uno con el otro. Era como si se hubieran redescubierto —cosa que literalmente era cierta— y lo celebraron con varios gin tonics. Su renovada amistad nacía sobre la base de la sinceridad y la camaradería, del modo más sólido. En sus nuevas circunstancias, Alex comprendió que tenía que aprender de Pedro a bogar con fuerza y sin desmayar por el cauce virgen y desconocido que tenía ante sí, que podía entrañar muchos peligros, aunque no estaba amedrentado por ello. Quizá el comprender el secreto del triunfo de su amigo, que estaba en su enorme capacidad de disfrutar de la vida sin traicionarse a sí mismo, le ayudara a ver si era eso mismo lo que él deseaba.


      


      


      Los días siguientes fueron cruciales. Comenzaron a llamarse para salir casi a diario y, sin darse cuenta, se fueron haciendo imprescindibles el uno para el otro. Alex se divertía con Pedro, al que sentía cercano pero no invasivo, y tuvo la fortuna de llevarse bien con su pequeño círculo de amigos íntimos, a los que Pedro le presentó un día en una cena informal, que resultaron ser tres tipos bastante diferentes pero interesantes.


      El primero era un escritor llamado Pío Cabrera, diez años mayor que ellos, de rostro inquietante, casi triangular, y mirada perspicaz y fría, de ave de presa. Alex se dio cuenta enseguida de que era un observador impenitente y sarcástico del mundo. Además de divertido y cínico, tenía un toque de excentricidad que parecía cultivar, como una planta de invernadero, casi con mimo. Estaba claro que se gustaba y con eso y poco más le bastaba. Era buen amigo de Pedro y había estado a su lado en los peores momentos, a pesar de que ahora se veían poco, porque Pío viajaba mucho. A veces por placer, otras porque tenía que documentar sus próximos libros, de los que no le gustaba hablar, cosa infrecuente en un escritor, lo cual le rodeaba de un halo de cierto misterio y le hacía una persona interesante, aunque algo distante.


      Tras salir con ellos un par de veces, después de la primera cena, de bebérselo todo —tenía un aguante descomunal para el alcohol— y de no dejar títere con cabeza en la política, la sociedad y el mundo literario, para entretenimiento del resto, que le animaba a seguir, riéndole las hirientes e inteligentes invectivas, había desaparecido del mapa repentinamente, como solía, porque —según les dijo el día antes de irse de manera sucinta— le había surgido la posibilidad de vivir unos meses en México, donde le habían ofrecido dar un curso en la Universidad de Guadalajara y había aceptado la oferta.


      El segundo de los amigos de Pedro se llamaba Roberto. Tenía treinta y siete años, era un tipo seco, alto, muy fibroso, cuya apariencia viril contrastaba con una extremada, casi exagerada, sensibilidad que lo hacía un personaje ambivalente, capaz de romperle la cara a alguien que le mirara mal y de llorar cuando algo le tocaba el corazón, de un modo que resultaba inaudito al que no lo conociera.


      Según le contó Pedro después, había sido como su álter ego, su compañero de jaranas y su mejor amigo desde que se separó tras una vida marital un tanto complicada —de la que por discreción obvió los detalles más escabrosos— hacía cinco años, pero últimamente se veían mucho menos. La razón era que había vuelto con su mujer hacía un par de meses y ella, que tenía complejo de sargento de caballería, según Pedro, le tenía muy vigilado para que no se desmandase, y como además se acababa de quedar embarazada de nuevo, se sentía en posición de fuerza y la utilizaba sutilmente de mil modos para alejarle de él. Por eso ahora Roberto salía mucho menos con su amigo de siempre, y desde luego sin desfasar y regresando prontito a casa, donde su mujercita le esperaba con ansia.


      El tercero, Gonzalo, al que llamaban Mico cariñosamente por ser muy delgado, era un hombre de unos treinta y cinco años, de cabellos muy rizados, a lo afro, y un rostro inteligente y regular. Iba siempre impecablemente vestido, era ocurrente y gracioso, sin la acidez de Pío, y a Alex le pareció una persona realmente ecuánime y le cayó muy bien. No obstante, como se había casado hacía pocos meses y todavía estaba gozando de las mieles del recién estrenado matrimonio, salía apenas un ratito con ellos, a tomarse un par de copas antes de cenar y regresar al calor de su hogar cada noche con puntualidad, y solo salía después de cenar cuando iba acompañado de su mujer, que también acababa de quedarse embarazada, y de trillizos, lo cual tenía a Gonzalo henchido de orgullo y le hacía objeto de las chanzas amables de Pedro, que le instaba a montar una guardería si continuaba a ese ritmo.


      


      


      Estaba claro que las circunstancias habían hecho que Pedro adoptara a Alex del mismo modo que este le había adoptado a él, para charlar y divertirse a diario dado que sus amigos habituales no estaban disponibles casi nunca y que el otro había abandonado conscientemente a sus amigos de antes. Alex dejó un tanto de lado su vida cultural y su soledad diaria, que comenzaba a pesarle, para empezar a disfrutar de una vida que era más propia de jovencitos que de hombres hechos y derechos, pero quizá aquello constituía un sarpullido inevitable tras la profunda represión de tantos años y Alex se dejó llevar, sin pensárselo demasiado.


      Y así comenzó su vida nocturna. Los años pasados, las experiencias vividas, todo quedó atrás y fue devorado por un renovado deseo de experimentar y de gozar. Un día, tras los habituales cócteles en el Ramsés, en la Puerta de Alcalá, descubrieron un acogedor bar en la plaza de las Comendadoras, el Kramer, cuyo barman era un amigo de Pedro llamado Ciro, actor y pintor, que les hizo sentirse como en casa y donde tuvieron una larga conversación, llena de complicidad. Allí comprendieron que su amistad se había reforjado de un modo nuevo. Se habían hecho cómplices en la mirada, en el deseo, en el juego, en la seducción, en la conquista. Desde entonces Pedro y él comenzaron a salir con asiduidad premeditada a los bares de copas y muy pronto descubrieron que por encima de todo tenían en común un deseo loco de disfrutar la vida, minuto a minuto, como si fuera el último. Ese impulso de divertirse, de jugar, de seducir, de reír, iba creciendo cada día más en Alex, que había tomado a su amigo como referencia, para quitarse de encima esa molesta distancia natural que seguía estando presente en su carácter y que le impedía conectar muchas veces con la gente.


      Con Pedro comenzó a llevar la vida de un separado joven, guapo y rico, al que todas las solteras de la alta sociedad y las que no lo eran querían enganchar, ya fuera para una aventura tórrida de una noche o para un proyecto de más tiempo, si se terciaba, cosa que él eludía con bastante arte. Alex, que hasta entonces había sido un marido relativamente fiel, no por carecer de deseos sexuales, sino probablemente por dejadez y comodidad, comenzó a sacar buen provecho de su inapelable atractivo físico, solo por el puro placer, y la experiencia le gustó de tal modo que en poco tiempo se hizo un verdadero picaflor, un profesional de la noche de Madrid.


      Cada vez que salían seguían el mismo ritual. Cenaban en cualquiera de los restaurantes de moda de la ciudad, donde pronto se hacían con el maître, que les proporcionaba las mejores mesas gracias a sus generosas propinas, o se escapaban a lugares de gente más joven en el barrio de Chueca, donde parecía que estaban los restaurantes más divertidos y excéntricos de Madrid. Y como a ambos les encantaba picotear, a veces, en lugar de sentarse a cenar, iban a José Luis de Bernabéu o de Serrano o buscaban buenas tascas de marisco, de las que hay un par de ellas en el barrio de Salamanca que tenían bastante trilladas. Para los días de diario siempre buscaban los restaurantes más de moda para garantizarse algo de gente, porque la verdad era que la crisis estaba pegando duro en todos lados, pero algunos afortunados restauradores parecían estar capeándola con bastante éxito a fuerza de imaginación, buena cocina o buen servicio. Una vez satisfechas las necesidades de su estómago, comenzaba el movimiento. Salían a dar una vuelta —«de caza»— primero a los bares y luego pasaban por las discotecas. Los miércoles iban a la divertida sesión del Kramer, a las fiestas del New Garamond, por donde se dejaban caer muchos futbolistas y famosos y donde había mucha mujer fatal y muchas jovencitas y no tan jovencitas con ganas de marcha. Ellos se habían hecho un hueco en el «privado», donde entraron desde el primer día gracias a una antigua amante de Pedro que era relaciones públicas del local, y muchas veces conseguían ligar con verdaderas bellezas. Los jueves iban a Marmara, una sala clásica, en los bajos del hotel Eurobuilding, donde Martín, el inefable antiguo cancerbero del «Cielo» de Pachá, cuidaba con el esmero de siempre a algunos de sus viejos clientes, que ya comenzaban a frisar los cuarenta, y donde siempre les tenían una mesa reservada. Evidentemente, si esas dos o el Gabanna, la disco «pija» por excelencia de Madrid, al principio de la calle Velázquez, estaban mal, se iban a las dos grandes: Pachá y Joy, los incombustibles pilares de la noche de Madrid.


      Su costumbre era llevar siempre un chófer de noche, ya fueran en el coche de uno u otro, que habían contratado a medias, lo que les permitía divertirse y sobre todo beber sin tener que preocuparse de los controles de tráfico, que estaban quitando puntos del carné de conducir o costándoles el disgusto de tener que pasar la noche en un calabozo de comisaría a mucha gente desprevenida en la noche madrileña. Habitualmente llegaban pronto a las discotecas, como predadores que así podían controlar mejor el territorio, y acabaron teniendo bien adoctrinados a un par de camareros en cada discoteca, gracias a las consabidas propinas y a que eran clientes que tenían botella a su nombre, y sobre todo porque consumían sin preocuparles ni el número de copas ni el dinero. Evidentemente, al cabo de un par de semanas, todos conocían a Alex —a Pedro ya le conocían de sobra— y les daban siempre las mejores mesas y a veces incluso orientaban hacia ellos a algunas de las jóvenes modelos, extranjeras o turistas que cada noche visitan esos lugares en busca de diversión, si estaban solas o despistadas.


      El paso siguiente después de haber encandilado a un par de chicas tras unos cuantos bailes y unas copas era acabar la fiesta en casa de Alex, que se transformó pronto en un verdadero picadero. Pedro era tan abierto que no sentía vergüenza alguna en practicar sexo delante de Alex e incluso, tras un par de semanas de mucha actividad, le incitó a jugar a hacer intercambio de parejas, cosa que Alex aceptó, sin pensárselo siquiera, como parte del juego loco en el que estaba inmerso. Para él aquello suponía romper una barrera sutil. Sentía que estaba volviéndose morboso y le pareció divertida la idea. Cuando a veces las jóvenes eran más cortadas o no les apetecía compartir habitación o juegos a cuatro, cada uno se lo hacía por separado, pero cuando se dejaban hacer y eran mujeres abiertas, tenían experiencias muy intensas con ellas, que acababan entregándose a ambos, uno tras otro, o incluso alguna vez a ambos a la vez.


      Alex se asustaba a veces de lo rápidamente que había entrado en un camino de apertura sexual que le estaba llevando a experiencias que antes habría considerado depravadas. Aunque ahora su moral parecía haberse relajado de tal modo que eso no le escandalizaba en absoluto sino que más bien casi lo deseaba como un incentivo más al placer. En ocasiones se levantaba sin saber con quién se había acostado el día anterior y no le importaba en absoluto. Estaba realmente disfrutando del placer por el placer, del sexo sin culpabilidad. Y cuanto más se abría y más practicaba el sexo de ese modo libre, sin repetir con ninguna, más quería seguir haciéndolo y más sentía que aquello era vivir.


      De todos modos, aunque lo pasaba muy bien, Alex mantenía alguna reserva al respecto de lo que estaba haciendo, fiel a su perpetuo estado de insatisfacción que seguía latente en su interior, aunque larvado. No podía evitar la sensación de sentirse a veces como un náufrago a la deriva, aunque fuera esta una deriva placentera. Esas sensaciones no se debían a que no estuviera disfrutando como nunca, sino al temor de encajonarse en un mundo demasiado frívolo y demasiado libertino que pudiera transformarse en otra nueva trampa. Por más que ahora le divertía, a veces tenía la vaga sensación de que al salir cada noche y levantarse tarde cada día, se estaba limitando, cosa que no dejaba de ser cierta, porque al fin y al cabo sus noches de fiesta estaban siendo una constante repetición de un patrón, y él no quería ser simplemente un crápula más de los que disfrutaban de la noche y no pensaban en nada que no fuera el placer del momento. Le tranquilizaba saber que si llegaba a sentir que se estaba pasando, iba a cortar también por lo sano con aquello. Conociéndose, sabía que para poder mantener su nivel de diversión actual sin que preocupara a su cerebro, tenía que ponerse las pilas en muchas más cosas, sobre todo en las relativas a su creatividad, es decir, la fotografía, y tenía que aflojar el ritmo nocturno.


      Pero de todo lo que estaba viviendo, Alex sí tenía una cosa realmente clara. Pedro había conseguido posicionarse en el mismo centro de su corazón y, como ahí no era fácil entrar, estaba seguro de que, pasara lo que pasara, iba a ser un amigo suyo para toda la vida. De todos los amigos del pasado se quedaba con este. Se lo decía su intuición, que cada vez se mostraba más acertada a fuerza de haber aprendido a no acallar siempre su voz como hacía antes, ahogándola.


      


      


      En el torbellino de ese tiempo, donde parecía que pasaban semanas cada día, comenzaron a aparecer algunas personas más en su vida. Su casual encuentro con Eva Alcázar, en El Jardín de Serrano, el multicentro comercial elegante de la calle Goya, había sido providencial para él en más de un sentido. Hacía más de diez años que no se veían —desde la universidad— y cada uno había tomado derroteros diferentes en la vida y se habían perdido la pista. Ella se había enterado de lo de Alex —como todo el mundo— por el periódico y cuando le vio un día en la calle, se acercó con interés a saludarle y Alex —a quien le agradó el tono de sinceridad que percibió en ella— la invitó a tomar un café.


      Mientras estaban sentados en el Mallorca de la planta baja del Jardín de Serrano, se dio cuenta de que Eva merecía la pena en muchos sentidos. Físicamente era una mujer interesante. Rubia, de estatura media, con formas femeninas y medidas correctas. Vestía bien con una acusada personalidad, que la hacía mostrarse segura de sí misma. Pero su belleza interior superaba la exterior y eso se podía percibir en cada una de sus frases. Hablar con ella era para Alex un verdadero placer porque lo hacía con el tono justo y tenía un sentido del humor acerado, que era, desde siempre, su marca de fábrica. De hecho Alex recordaba cómo había sido capaz de desmontar a un pretencioso con una sola frase lapidaria cuando estudiaban, y lo recordaba muy bien porque más de una vez en el pasado había celebrado sus ocurrencias al dejar a más de uno o una boquiabiertos y sin capacidad de reacción tras una de sus célebres sentencias.


      El café se le hizo corto. Alex decidió que debía recuperar a Eva y le contó por encima su actual situación. Ella comprendió que se hallaba bastante perdido, a pesar de su aparente seguridad, y decidió echarle un cable en la medida de sus posibilidades, si él se dejaba. Dado que Alex iba vestido con un refrito de prendas antiguas que había encontrado en sus armarios y unas le sentaban mejor que otras, Eva le insinuó que lo primero que tenía que hacer era comprarse ropa nueva. Como quien no quiere la cosa, le pidió que la acompañara a una tienda elegante de la zona, donde tenía que recoger una falda, y aprovechó la ocasión para ofrecerse a acompañarle a su vez, si él quería, a ir de compras; era un modo sutil de sugerirle que lo que llevaba le sentaba fatal y que tenía que cambiar de imagen, porque no tenía la suficiente confianza con él para decírselo tan abiertamente.


      Atendiendo a la indirecta y consciente de que tenía razón, pues cada mañana le costaba encontrar algo que ponerse que no le diera una pereza de muerte y que no le hiciera sentirse absurdo, comprendió que era el momento de un cambio completo de imagen al mirar la ropa, elegante y bien cortada, de una de las grandes tiendas de la calle de Ortega y Gasset. Comenzó a probarse prendas, primero con cierta desgana porque nunca le había gustado ir de compras y siempre había ido un poco a rastras; luego casi con ansia. En lugar de una camisa, al final se compró siete. A eso añadió una americana de cachemira, dos trajes, uno de invierno y otro de verano, dos americanas de entretiempo, cinco pares de pantalones, corbatas, un abrigo...


      Eva se echó a reír al ver su compulsión y le aconsejó que parara. Por un día ya estaba bien. Con su actitud le recordaba al Alex de años atrás, un muchacho que incluso —él nunca lo supo— llegó a gustarle porque hacía todo con el corazón, de un modo que a veces rozaba lo cómico, pero eso en las mujeres provocaba una ternura que le hacía tener un éxito avasallador. De hecho, para él, estar con Eva le devolvía a un tiempo de libertad, mucho más inmadura e impaciente, pero acorde con su sentir actual, y era como cerrar un círculo que arrancaba en el pasado más remoto y le ayudaba a recomponer el más cercano y a enfocar mejor el presente.


      Además, por azares de la vida, el novio de Eva, Diego, que la llamó y se les unió minutos después, le cayó bien. Fue algo químico e inmediato, en lo que quizá influyó el hecho de que tenían el mismo gusto, el mismo tipo de sentido del humor y un carácter extrovertido y noble. Diego era alto, pero un poco más bajo que Alex, rubio, de ojos castaños; tenía una mirada acerada e inquieta que brillaba en un rostro amable y aniñado. Aparentaba muchos menos de los veintiséis que tenía porque cuidaba con cierto narcisismo su cuerpo, que era de complexión muy atlética.


      Alex se metió casi sin quererlo en el mundo de la pareja. Hablaban sobre cualquier tema con desenfado y con una pasión que Alex encontraba refrescante. Tenían un proyecto de vida en común y estaban llenos de ilusiones, de sueños, de esperanzas que eran como una isla de firmeza en medio de un océano de corrientes desconocidas y cambiantes. Aquella pareja vivía con intensidad y con verdad su relación y sus vidas, y eso para él era algo fascinante, que contrastaba con su propia historia de desencuentros, de frustraciones maritales, y con sus noches de lunas embozadas, de brillos escarlatas y de madrugadas heridas, de vacía frivolidad. Quizá por eso también les miraba como a un par de seres verdaderamente afortunados y le sorprendía el modo en que lo compartían casi todo, aunque fueran tan dispares, como si entre ambos hubiera una sinergia escondida capaz de resistir cualquier choque del destino.


      Una semana más tarde, tras reflexionar mucho y después de haberle pedido a Eva que le acompañara a otro par de sesiones maratonianas de compras que le habían ayudado a renovar por completo su caduco vestuario, les invitó a comer, metiéndolos por completo en su nueva vida. Diego le insinuó, entre plato y plato, que debía entrenar en su gimnasio y se comprometió a ayudarle a ponerse en forma. Alex agradeció la oferta, pues estaba dentro de sus planes pero le daba pereza entrar en el gym sin un compañero de entrenamiento, y Pedro Alonso se había negado en rotundo, por activa y por pasiva, porque odiaba el deporte en todas sus manifestaciones, aunque le encantaba ver el fútbol, el tenis y el motociclismo.


      Diego era, además de un fanático de su cuerpo y de su novia, un hombre versátil. Le encantaban los coches y las motos, trabajaba en una empresa de moda, pero iba bastante a su aire, como si aquello no fuera más que una circunstancia. En realidad era capaz de conseguirle a uno cualquier cosa porque conocía a mucha gente. Le divertía aquel personaje que tenía algo de naif a fuerza de solidez de sentimientos y bonhomía, pero cuya firmeza se manifestaba en todo lo que hacía. En el gimnasio le hacía trabajar sin contemplaciones, cosa que pudo comprobar durante la primera semana de entrenamiento por lo mucho que le dolieron todos los músculos del cuerpo imaginables y algunos que uno ni se imaginaba que pudieran estar ahí.


      Ellos correspondieron a sus atenciones invitándole un día a cenar a su casa, algo que sintió como un privilegio. Alex pudo comprobar que Eva se manejaba bien en el coqueto y agradable apartamento que habían alquilado cerca de Legazpi, en uno de esos bloques nuevos autosuficientes que tienen en el medio piscina y un amago de jardín y en el sótano, aparte de un amplio garaje, un gimnasio que nadie usa. Eva había sacado el mejor partido de cada metro y de cada espacio, que resultaban muy acogedores, con su toque femenino y personal. Lo pasaron bien juntos y se rieron como locos con un álbum de fotos antiguas en el que Alex apenas se reconoció pero que le dejó muy buen sabor de boca.


      Poco después él los había invitado a casa con Pedro y un par de amigas y lo pasaron bien, a pesar de la renuencia del amigo íntimo de Alex, porque Pedro prefería salir solo con él de caza por los bares y discos de la ciudad, como siempre, en lugar de meterse en un grupo. Alex comprendió pronto que su amigo parecía tener alergia a salir con gente en pareja, aunque le cayeran bien, porque para él limitaban la diversión al no ser presas posibles y encima se veía obligado a conversaciones no buscadas y a noches sin premio de cama. Aun así, ante la insistencia de Alex, habían salido un par de veces a cenar, en compañía de los amigos de Eva y Diego, que eran de lo más variopintos y que tenían un toque de frescura, naturalidad, libertad y excentricidad que a Alex le chocó porque eran diferentes a la gente que él había tratado hasta el momento.


      El grupo —si así podía llamarse, porque en realidad no había por dónde cogerlo— lo componía en primer lugar un abogado lunático que trabajaba en una importante empresa aérea. Se llamaba Ramón Merino. Tenía treinta y dos años y era un tipo moreno, de estatura media —sobre metro setenta y cinco— y cuerpo pícnico, cuya complexión le daba una apariencia de cierta fragilidad a la que no ayudaba el hecho de ser además un hipocondriaco compulsivo, inmaduro y convulso, de rostro débil. Alex rápidamente comprendió que tenía un amor secreto —a voces, porque no dejaba de hablar de ello— con un profesional del mundo de la televisión, del que hablaba siempre en una absurda clave, por falsa discreción, que hacía a Alex imaginar que Ramón era el tercero en una historia de dos o simplemente un entretenimiento del otro.


      El abogado era un ser desequilibrado, ciclotímico y neurótico pero tenía cierto encanto personal y la tendencia a pasar del estado más angelical a la más aguda agresión en un instante, porque se picaba con el novio de Eva por las cosas más banales, generando unas conversaciones en las que los puñales verbales se cruzaban en el aire por encima de la mesa, a la menor provocación, esgrimiéndose con una maestría que impresionaba la primera vez y que divertía y asombraba a los que los veían, que apenas podían entender que después del cúmulo de barbaridades que se decían aquellos dos siguieran siendo amigos.


      Otro personaje era un italiano bastante prototípico con el que Alex no congenió en absoluto. Se llamaba Andrea. Era agradable, sensual, dicharachero y algo vanidoso —se percibía que estaba muy seguro de su éxito con el sexo opuesto—. Se dedicaba a la venta de motos, de modo profesional, tenía varias tiendas de marcas de importación por toda España. Le vio poco porque al cabo de un par de días le dijeron que se había ido de viaje a Zambia en busca de nuevos mercados. Alex pensó que quizá lo que deseaba era quitarse de en medio, porque se estaba implicando demasiado con Antonieta, amiga de Eva y Ramón.


      Antonieta, Toni para sus amigos, era un peligro ambulante, por decirlo de algún modo. De rostro irregular y magnético, sus formas eran casi las de una modelo erótica de lujo. Bien podría haber sido una conejita Playboy, con su melena rizada castaña de reflejos rojizos que le llegaba hasta la cintura, sus intensos ojos oscuros llenos de una pasión que amagaba desbocarse a cada instante y unas curvas que metían miedo. Alex imaginó que sería modelo o actriz, pero su realidad era mucho más prosaica y casi sonrió cuando se enteró de que era ayudante sanitaria en una clínica dental y no pudo evitar imaginársela con el uniforme blanco, distrayendo a la clientela masculina del mal trago de pasar por el sillón del dentista. Aquello era todo un cliché, digno de cualquier cómic erótico de poca monta, pero todo en ella parecía encaminarse hacia lo más básico. Alex comprendió al observarla, fascinado por su exuberancia, que, a pesar de toda su apariencia de tigresa devoradora de hombres, en realidad era algo tímida e insegura, aunque procurara aparentar comerse el mundo, y para reforzar su indudable e increíble sensualidad —y Alex no se equivocaba— se había hecho una operación de aumento de pecho que le había dado mayor seguridad en sí misma y reforzado su inapelable encanto. Alex, que sabía apreciar la belleza y era hedonista practicante, sintió por ella una intensa atracción, que tenía bastante de animal, y al mirarla a los ojos supo que pronto sería suya, de un modo u otro, y ella los bajó, sabedora de lo que él pensaba.


      El siguiente elemento del grupo era un libertino al que llamaban Pincho, alto y delgado, de casi metro noventa, en cuyo rostro duro y anguloso se intuían muchos y largos excesos. Pincho era un ser ambiguo y sinuoso como una serpiente venenosa, del que Alex se hubiera alejado antes inmediatamente. A Alex le enfurecía su modo de dirigirse a veces a él, insinuante y molesto, como si pensara que tenía ganado un terreno que para nada era suyo. Alex, que poseía poco aguante para cualquier cosa que menoscabara el respeto a su persona, le pidió que se cortara de un modo tan directo y tan fuerte que casi saltaron chispas en el aire, aunque al final no llegó la sangre al río porque el otro agachó la cabeza y reculó justo a tiempo. Curiosamente, ese enfrentamiento fue para Alex una suerte de reafirmación, una prueba de que era capaz de estar allí o en cualquier otra parte.


      También conocía Eva a Pío, el escritor amigo de Pedro, cuyos libros seguía y el cual se movía en círculos muy dispares. Se habían conocido por casualidad y se habían hecho amigos por la circunstancia de que Eva llevaba en la mano un libro suyo ese día, lo cual fue objeto de un comentario mordaz por parte de él, que acabó en abierta conversación y de donde surgió su amistad. Alex coincidió una vez con el escritor cenando en casa de Toni, la enfermera, el día antes de irse a México, y estuvieron hablando un buen rato, aunque en realidad le dedicó la mayor parte de su tiempo a Antonieta, como cada vez que se encontraban.


      Otro personaje extravagante con quien se había cruzado varias veces en poco tiempo fue el pintor Tomás Baleztena —de quien Alex había comprado un cuadro semanas atrás—, que era un tipo que llamaba la atención allá donde iba porque tenía ese aire excéntrico y alunado de los artistas de vanguardia de principios del siglo XX que ya se ve poco hoy en día. Sus ojos azules, muy claros, chispeaban llenos de vida. Su rostro era algo infantil y travieso, enmarcado por cabellos pelirrojos despeinados y barba del mismo color, que le daban un cierto aire vangoguiano. Cultivaba su pinta de bohemio: camisa sin planchar, chaqueta de un traje inglés antiguo y pantalones vaqueros arrugados y sucios; las manos, con restos de pintura, y un genio que le salía por los poros y que le llevaba a tener siempre un lápiz con el que iba haciendo dibujos de todo lo que se le iba ocurriendo en una libreta; y tenía una pasión irrefrenable por los espejos, donde se miraba como si fuera la misma reencarnación de Narciso asomándose al estanque.


      Alex estaba asombrado de su capacidad de conexión con personas que antes no le hubieran atraído en absoluto, pero además su asombro lo era por partida doble al ver que ellos también estaban encantados con su proximidad. Las llamadas se sucedían y se fueron forjando lazos con cada uno de ellos, que eran independientes de los del conjunto. De hecho, por afinidad con su nueva pasión por el arte contemporáneo se hizo bastante amigo de Tomás, que hasta entonces había vendido muy bien en su estudio y le habían seleccionado para varios premios por su talento, pero cuya carrera estaba por apuntalar y lanzar, aunque la intuición de Alex le decía que aquel joven —tenía solo veintisiete años— iba a llegar lejos.


      Tomás también congenió con él a la primera. No era difícil porque se trataba de dos seres en ebullición, aunque la de Tomás era evidente en todo y la de Alex aún estaba soterrada. A Tomás le encantaba la fotografía y eso acabó de acercarle a Alex; pasaban horas hablando sobre los mejores talentos españoles y extranjeros y discutían acerca de lo que se podía hacer hoy con los nuevos soportes digitales. De hecho ayudó a Alex a encontrar un profesor de fotografía digital para que le enseñara a manipular las imágenes y a usar programas que —como el Photoshop y otros más avanzados— lo permitían de un modo que hasta hace poco tiempo habría sido impensable.


      Con Tomás, Alex se sentía artista como con nadie, ya que Pedro era bastante impermeable al arte. Cuando le había llevado a alguna de las exposiciones del Reina Sofía o el Thyssen, lo había tenido casi que arrastrar y sus comentarios al respecto le habían acabado crispando porque en verdad no entendía el arte contemporáneo ni deseaba hacerlo. Por eso Alex había decidido no llevarle nunca más a ese tipo de eventos, comprendiendo que Pedro y él eran íntimos pero que no podían compartir más que una parte de sus vidas. En el resto no tenían nada que ver.


      Tomás le hacía cobrar seguridad en sí mismo a nivel artístico y Alex buscó su compañía desde que lo conoció para los temas culturales. Con ese particular ego del artista, que capta perfectamente los que son sus admiradores y los que no, le invitó al estudio que tenía en la calle de la Libertad, un jueves sobre las once de la noche, después de cenar, porque Tomás a veces se quedaba allí y trabajaba hasta tarde. Alex fue al lugar imaginando que lo que iba a ver le iba a gustar, pero cuando se encontró ante las obras de Tomás, no pudo menos que soltar una exclamación de sorpresa para después someterlos a un escudriñamiento de cerca y de lejos que el pintor siguió en silencio con la tensión que provoca en todo creador sentir que su obra está siendo examinada con atención. El cuadro que él había comprado era bueno, pero los que el pintor estaba haciendo en el estudio le dejaron sin palabras. Había verdadero genio en las potentes obras que tenía delante, tanto que Alex pensó que Tomás estaba llamado a ocupar un lugar destacado entre los pintores jóvenes del siglo XXI si le daban un empujón. Sus óleos mostraban rostros de gran tamaño, de pincelada poderosa y expresiones perfectamente estudiadas, tan modernos, tan vivos, tan expresivos y a la par tan encuadrados en la línea de los mejores de la pintura clásica española que le dejaron sin palabras.


      —¿Qué te parecen? —preguntó el artista algo nervioso.


      —Me parece que... te voy a comprar dos más. Son fantásticos, Tomás. Te aseguro que no me esperaba algo así.


      —Pues negocio hecho. Los cuadros son tuyos, aristócrata.


      —Pero si ni siquiera me has dicho el precio.


      —Eso no te debe preocupar, Alex. Si ya has comprado un cuadro mío, sabes lo que valen y tengo muy claro que te lo puedes permitir.


      —Sí, tienes razón. No había caído en ello. ¿Y me harás una rebaja?


      —¡Pues claro que no! Te los vendo a su precio o de aquí no se mueven. —En sus ojos había un ramalazo de orgullo—. No me gusta regatear con mi arte.


      —Discúlpame. Tienes razón. Desde luego, te pagaré lo que valen. Vamos a celebrarlo. Te invito a tomar algo.


      —Deja que me lave las manos y cierre todo y luego nos vamos por ahí. —Y Tomás daba por zanjado con una renovada y abierta sonrisa el pequeño incidente.


      —Perfecto. Mientras te espero, voy a disfrutar un poco más de tus obras.


      —Me parece perfecto. Ahora vuelvo. No tardo nada.


      Mientras Tomás se iba al cuarto de baño a quitarse las manchas de pintura, Alex volvió a examinar sus pinturas. Eran realmente fantásticas. Los dos cuadros que había adquirido consistían en dos rostros de gran tamaño, el uno mostrando una expresión perdida en un ensueño perfectamente identificable y el otro..., el otro era la imagen de la serenidad verdadera, esa que solo se consigue después de haber pasado por mil experiencias de la vida. La serenidad del conocimiento del que ha vivido con intensidad y ha aprendido a colocar cada cosa en su justo lugar.


      Aquel rostro afilado e inteligente, de una edad indefinida que lo mismo podía tener treinta que cuarenta años, con personalidad evidente y profunda serenidad, iba a ser contemplado muchas veces por él en el futuro, hasta que consiguiera ver en el espejo al contemplarse a sí mismo esa misma sabiduría, esa misma paz interior. ¿Quién le iba a haber dicho que ese día se encontraría con su ideal en la expresión del rostro de un cuadro?


      ¿Cuántas cosas tenía que vivir todavía para conseguir esa mirada serena y desapasionada? ¿Qué simas profundas y oscuras habría pasado aquel ser antes de llegar a esa paz tan palpable? Desde luego, en el rostro de aquel desconocido se podía leer también el sufrimiento antiguo, que había dejado sus huellas ahora transfiguradas por aquella aplastante serenidad.


      —¿Nos vamos? —preguntó Tomás, que regresó a la sala principal del estudio todo repeinado.


      —Sí. Pero antes, dime: ¿cuándo puedo ordenar que vengan a recogerlos?


      —Mañana mismo, si quieres. Están acabados y firmados.


      —El precio...


      —Diez mil euros.


      —Te enviaré un talón con el chófer.


      —Ningún problema. No hay prisa.


      —Es que a mí me gusta liquidar mis deudas enseguida.


      —A mí también, y sobre todo que me paguen, cosa que en estos tiempos no es fácil. —En la voz de Tomás había sinceridad—. Por eso muchas veces vivo agobiado. Esa es la vida del pintor: en ocasiones uno tiene mucho y en otras poco, y yo soy un desastre como administrador y me lo gasto todo en cuanto me llega.


      —Si quieres que te ayude con eso… Yo, en cambio, soy muy bueno administrando el dinero. Puedo echarte una mano con tus finanzas.


      —Ya veremos. Hablaremos de eso otro día. Te confieso que ese es un tema que me aburre mucho. Ahora te voy a enseñar un par de sitios por Malasaña. Seguro que tú, con lo superpijo que eres, no has pisado esa zona en tu vida.


      —Tienes toda la razón. ¡Touché, amigo mío! —reconoció Alex—. No he pisado mucho ese barrio, pero estoy deseando conocerlo.


      —Eso me lo vas a tener que demostrar.


      —Me parece correcto. Estoy dispuesto a ello. ¿Adónde me llevas?


      —Al Café de Sala, un bar que está en la calle de San Andrés. Suelo ir allí bastante a menudo, y le llamamos el bar de Ernesto porque lo lleva un colombiano que se llama así, que es un tío superenrollado.


      —Te sigo, pues.


      —Espero que no se te caigan los anillos.


      —No seas capullo, Tomás. No he nacido ayer. Y si no me gusta, con irme ya está.


      —Me parece bien, pero tengo la sensación de que como te guste, no te vamos a poder sacar de ahí ni con calzador.


      —Ya veremos. Desde luego, el plan me parece interesante. No olvides que he salido de un coma hace poco.


      —Quizá sea por eso. Seguro que estás tan loco como yo, aunque no se te nota por fuera. Mejor para ti. En fin, vamos a la brega, aunque he de confesarte que me asombra que a alguien como tú le interesen mundos tan dispares del suyo. Me choca un poco.


      —Puede ser, pero te aseguro que necesito experimentar todo lo que pueda y ver dónde estoy y quién soy en realidad. Estoy harto de corsés, de constreñimientos de todo tipo, de moldes preconcebidos. Y esa es como una fuerza ineludible que me empuja hacia lo desconocido y que me está dando una vida nueva. Para mí, esto es una experiencia revitalizante y la tomo como viene.


      —Eso explica algo más tu posición actual y es lo que me llama la atención y me gusta de ti. Miras todo con una curiosidad que se parece a la mía.


      —Gracias.


      —De nada, amigo. Creo que en eso nos parecemos bastante. Aún sigo sorprendiéndome cada día por la gente y por la vida, y eso es lo que hace que mi pintura sea tan auténtica.


      —Sí. Son retratos de personas con bagaje, verdaderas muecas del alma o del destino...


      Alex se había quedado callado después de su última frase. Aprovechando la pausa en la conversación, descendieron la escalera del estudio y subieron hasta la calle Manuela Malasaña, donde había un ambiente de gente bastante «progre» y algunos extranjeros, que después de cenar iban entrando en los bares.


      El barrio de Malasaña, que está en torno a la plaza del Dos de Mayo, tenía antes fama de peligroso por la delincuencia y la drogadicción, pero con los años se ha transformado en una barbarie de gente abierta, de estudiantes y profesionales que beben cerveza y copas a buen ritmo, fuman porros y se meten pastillas y algo de coca con discreción.


      Tras un viaje rápido en taxi, llegaron a la esquina de la calle de San Andrés y, después de pagar, subieron un tramo. El bar estaba un poco más arriba. La entrada se encontraba en el lado derecho de la calle. Tenía unas escaleritas que ascendían y una cristalera a la izquierda que moría en la puerta. Era un lugar bastante pequeño y poco cuidado, con dos espacios: uno muy reducido delante de la barra y otro de no más de cinco por tres metros en la parte que daba a la calle donde había una butaca enorme, encontrada probablemente en un contenedor, y dos sofás apoyados en las paredes. El ambiente era decadente y pasado de moda, como remarcaban un espejo roto por varios sitios con marco dorado deteriorado y la proyección de un fotograma de una película de arte y ensayo que era una mueca siempre inmóvil. En la pared de la escalera, frente a la barra, había otra proyección: un ojo que miraba fijamente al que entraba y que vigilaba su descenso al piso inferior, donde había una especie de minidisco con pincha y barra y los servicios.


      Alex se sintió cómodo desde que entró en el local. Tomás le presentó a Ernesto, el colombiano que lo llevaba, y que era un ser totalmente surrealista. Artista de apariencia y de espíritu, llevaba una camiseta pintada por él mismo con bastante gracia que le mostraba como era, en su onda. Se trataba de un chico de piel muy pálida, casi traslúcida, probablemente porque veía poco la luz del día, de unos veintiséis años, alto y delgado, que deseaba emigrar a Inglaterra para tener experiencias nuevas y fuertes.


      Aquella noche Alex conoció a mucha gente diferente a él, jóvenes punkis con cresta, chicas de uñas pintadas de negro y pelos con rastas, gente libertaria y abierta de Colombia, de México, de Alemania, de Bélgica, de Holanda y de España que se mezclaba entre sí con buena armonía, a pesar de sus evidentes diferencias de todo tipo, al son de una música house excelente. Aquel bar le encantó porque era un compendio de personas abiertas y tolerantes, un lugar vivo y sin depurar, donde había de todo: bueno, malo y regular. En ese sitio Alex sentía el movimiento convulso de la capital, la apertura que da tratar con gentes muy diferentes a él y de muchos países, y pensó que no era mala idea eso de salir de España unas semanas o unos meses para tener nuevas experiencias.


      Tomás le dejó solo casi al minuto. Conocía a todo el mundo y le encantaba seducir a las mujeres —era casi una compulsión en él— y hablar con sus amigos, que eran casi todos, porque el pintor era un tipo muy popular. Le miró mientras hablaba con una joven americana. Su modo de acercarse era tan evidente que resultaba casi patoso, pero no dejaba de tener cierto encanto infantil porque lo hacía con total naturalidad, y Alex disfrutó viendo cómo entraba a una detrás de otra. El pintor tenía ángel, ese algo indefinible que le abría muchas puertas pero que seguro que también debía de haberle ocasionado problemas con más de un novio celoso. Alex pudo comprobar en su medio que aquel era un tipo fuera de lo corriente, aparte de un artista de primera.


      Esa noche le entraron varias personas. Querían saber quién era y de qué iba. Le pareció lógico, porque destacaba en aquella miscelánea como un pez tropical en mitad de un acuario de peces de agua fría. Sin duda, bien mirado, él era el personaje más fuera de lugar del local y excitaba la curiosidad de los habituales. Se dejó observar y respondió a algunos con toda naturalidad, como si aquel fuera también su espacio. Como a Alex se le veía a gusto y no tenía pretensión de molestar a nadie, pronto le dejaron en paz. Cuando supieron que era un colega de Tomás, lo aceptaron y pasó a formar parte de aquella mezcla. El bar de Ernesto había sido todo un descubrimiento. Y más aún cuando de repente apareció Antonieta y se quedó mirándole fijamente de un modo que le llenó de calor. Detrás de ella entró un chico alto y fuerte. Alex se acercó a la salida, la saludó con afecto y luego abandonó el bar. Sintió que la mirada de ella se estaba posando sobre él al salir, se dio la vuelta y le lanzó una sonrisa críptica.

    

  


  
    
      Capítulo 7

      Dudas


      


      


      


      La noche es un mundo aparte. Ajenos a las reglas del día, los que se mueven por ella, los que la viven intensamente, son como mariposas nocturnas de ocelos negros cuyas alas turbias se alimentan de deseo, soñadores de espejismos.


      La naturaleza reflexiva de Alex, llevada a una extroversión súbita, no podía menos que analizar sus actos y al cabo de unas semanas comenzó a cansarse de salir todas las noches, de ligar, de echar un montón de polvos de los que le quedaba poco más que un agradable recuerdo en el mejor de los casos. Su carácter imperioso y exigente consigo mismo le impedía detenerse en un lugar, en un comportamiento, en una compulsión demasiado tiempo. Por eso llevaba unos días de molestas dudas que revoloteaban en su mente como las grises polillas del atardecer alrededor de una bombilla. Dudas ácidas, corrosivas, hirientes como agujas de hielo, hechas para un único y certero golpe, le incitaban a seguir caminando, a seguir explorando, a probar nuevos límites. No deseaba oír la misma cantinela cada día de diferentes mujeres, vivir experiencias prescindibles —la repetición le irritaba— salvo por el placer del sexo, que seguía resultándole muy necesario. Y para colmo, cuando dormía estaba teniendo extraños sueños que no alcanzaba a comprender. Oía unas voces que hablaban desde otro nivel de conciencia y a veces le parecía como si se dirigiesen a él desde otro plano. Era algo extraño, molesto, como si de nuevo estuviera en coma en su cama del hospital y oyera desde su inmovilidad onírica al médico, a las enfermeras y a sus familiares hablando entre sí, mientras él estaba allí, inerme, inmóvil, preso de su silencio profundo. No le gustó en absoluto aquella experiencia angustiosa, que se repitió durante varios días. No entendía a qué podía deberse y se esforzaba en buscarle alguna explicación. Intentó racionalizarlo, pensó que quizá las pesadillas fueran un reflujo del cuerpo y de la mente tras ese periodo tan prolongado de ausencia de su ser, pero era un enorme contraste, casi una paradoja imposible, porque él no se podía sentir más vivo y más despierto en ese momento.


      Resultaba evidente, de todos modos, que le tocaba mover ficha otra vez. Debía actuar, romper con la inercia, tomar las riendas de su vida. Detestaba la idea de ser como un mueble, colocado para decorar un rincón, y comprendió que su rígido sentido del destino le estaba llamando al orden. Para eludir la sensación de vacuidad que le amenazaba, lo primero que hizo fue comprarse una vieja Leika, una de esas cámaras de objetivos muy sensibles, de los años cincuenta, que aún hoy siguen siendo las mejores y cuya calidad en blanco y negro es insuperable. En días sucesivos adquirió todo lo necesario para montar un pequeño laboratorio de revelado en blanco y negro en casa, cosa que había aprendido en la adolescencia, y lo reunió todo en una pequeña habitación sin ventanas que antes tenía función de trastero y que pensaba transformar en su sanctasanctórum. Una vez que todo estuvo instalado, se sintió mejor. Se había dado unos días de vacaciones y se negó a salir, por más que Pedro insistiera. Necesitaba recuperar su calma interior y leer algún buen libro. Cayó en sus manos casi por azar El tiempo de los emperadores extraños, de Ignacio del Valle, un prometedor escritor que había ganado varios premios, y lo devoró con ansia de neófito, disfrutando con los tempos ralentizados y la trama policiaca narrada con una fuerza casi hipnótica. Y luego leyó Mitología de Nueva York, de Vanessa Montfort, un libro que había ganado el premio Ateneo de novela y cuya interesante y magnífica prosa le retó a ser también de nuevo creador. Aquello era como una indicación, una guía que le impulsaba a seguir adelante hacia su meta personal, que era lograr en su trabajo fotográfico la misma excelencia que los escritores habían conseguido plasmar en sus obras.


      El paso siguiente fue comprarse una buena cámara digital y encerrarse a estudiar el manual. Al poco tiempo también comenzó a tirar fotos en ese soporte y aprendió mucho sobre fotografía digital y sobre cómo manipular las imágenes después por ordenador gracias a la inestimable ayuda de Tomás, el pintor, que durante esos días fue su más fiel compañero y le enseñó con paciencia muchos trucos del manejo del soporte digital. Verdaderamente le resultaba apasionante ver lo que se podía llegar a hacer con una imagen digital, aunque en el fondo él seguía siendo fiel a la belleza casi mágica de las fotos puras y perfectas que conseguía hacer con su Leika.


      Y cuando por fin se sintió preparado, salió con las cámaras a hacer fotografías de la ciudad y de sus habitantes y aquello volvió a convertirse en una necesidad perentoria para él. Como un reportero hambriento de noticias, comenzó a recorrer la ciudad día tras día, cámara en ristre, y pronto comprendió, tras los primeros revelados de sus nuevas obras, que seguía teniendo talento y que además todo lo vivido había afinado notablemente su percepción y le llevaba a enfoques mucho más impactantes.


      Para desesperación de su amigo Pedro, que solo conseguía sacarlo de vez en cuando, Alex había cambiado su rutina nocturna por la contraria. Salía de casa al mediodía a recorrer las zonas cercanas a su casa —el parque del Retiro, Serrano, el paseo de Recoletos, Goya, Colón— en busca de imágenes. A Pedro le aburría ese vagabundeo y por eso Alex se aventuraba habitualmente solo, aunque Eva le había acompañado en alguna ocasión. Eva, que acababa de dejar su trabajo por incompatibilidad con su jefa, le hizo de asistente durante unos días acompañándole a exposiciones de fotografía y de arte. Con su amiga visitó salas y museos. Les impactó la muestra de un fotógrafo australiano que acababan de inaugurar en el Museo Reina Sofía; vieron juntos los trabajos antiguos de Ouka Leele, expuestos en una galería de arte contemporáneo, y una muestra de fotografía de José Manuel Ballester, pero la que fascinó a Alex fue una maravillosa exposición de Van der Linde, que presentaba en España sus trabajos fotográficos, los cuales habían alcanzado un éxito asombroso en China. Y sabía muy bien el porqué. En aquellas fotos había algo misterioso, de una belleza casi ultraterrena. El holandés había conseguido a fuerza de talento imágenes casi abstractas donde el misterio y la mística se daban la mano con una fuerza descomunal.


      Eva se quedó tan impresionada como él y mantuvieron una larga conversación sobre el arte en la que ambos pudieron comprobar que tenían mucho más en común de lo que pensaban. A Alex le gustaba cada vez más la compañía de aquella mujer tan sensata pero tan divertida, que parecía tener el don de la oportunidad: solía encontrarse con Eva o le llamaba muchas veces cuando justamente estaba pensando en ella. Lo bueno con su amiga es que podía hablar sin tener que pensar en ligársela, lo cual era un alivio, ya que últimamente lo único que hacía con la gran mayoría de las mujeres que aparecían en su vida era un estudio de acercamiento, una estrategia de caza y recibir como premio la satisfacción de sus crecientes necesidades de placer.


      Pero con Eva era diferente. La respetaba de modo natural y le gustaba su compañía. Era su amiga y por tanto terreno vedado. Además tenía un ojo excelente, y ver con ella una exposición resultaba interesante, ya que sus opiniones al respecto de las obras, aunque a veces eran bastante diferentes de las de Alex, enriquecían la percepción de los dos, que de ese modo comenzaron a tener largas discusiones sobre arte contemporáneo. Ella era menos radical que Alex y opinaba que había un sitio para todos, mientras Alex defendía —quizá por contraste a su propia vivencia— un minimalismo que rozaba lo radical. Por eso, por lo a gusto que estaba con ella, le daba pena que se fuese a su Santander natal durante unas semanas, aprovechando que había dejado su trabajo y que su pareja se tomaba un par de semanas para acompañarla y disfrutar del verano, que iba a hacer entrada en pocos días.


      Yendo con ella había sacado unas buenas fotos, jugando con los espacios monumentales de Madrid. Después de la primera serie, hizo otra de elementos arquitectónicos decorativos, como las esfinges aladas que guardan las puertas del Museo Arqueológico, las innumerables figuras del edificio antiguo de Correos, nueva sede de la Alcaldía de Madrid, y de los edificios que fueron las primeras sedes de los grandes bancos. Pero las mejores fotografías de las primeras series que tomó las consiguió en el subterráneo que atraviesa el inicio del paseo de Recoletos, frente a la Biblioteca Nacional, ocupado por mendigos —carne doliente de la inadaptación de algunos individuos a la sociedad devoradora y fría de hoy— que hacen de él su dormitorio o casa, en una de las zonas más ricas de la capital, esperando una moneda de quienes pasan furtiva y rápidamente a su lado, casi sin mirarles. El lóbrego túnel que comunica las dos aceras del paseo hace del claustrofóbico paso un testimonio de miseria urbana, de insolidaridad social. Uno de esos proyectos urbanos que permiten plasmar casi de modo perfecto la alienación de la sociedad actual, si se acierta a reflejarlos desde un ángulo adecuado, y eso es lo que pretendía Alex.


      Eva se quedó impresionada al ver las fotos de Alex. Mostraban a la vieja desdentada con la sonrisa hueca y desilusionada; al mendigo lector que se abstraía de su entorno intentando atrapar una realidad diferente que absorbía de las páginas de su libro manoseado y ajado, tanto como el propio sin techo; los tiznados sueños de varios de ellos en las pintadas del subterráneo siempre renovadas tras ser borradas por los empleados municipales, muestras de insolidaridad y de vandalismo, poesía maldita y morbosa de un holocausto inconcluso que hedía a meados rancios. Esa degradación progresiva de aquellos seres desvalidos y ajenos al movimiento de arriba podía concluir violentamente cualquier día con el ataque de algún grupo de skins, de esos que salen a quebrar sus frustraciones y vacíos insultando o golpeando hasta la muerte a seres débiles, indefensos o diferentes a ellos, y sin ver que son tan marginales como ellos mismos, o quizá por eso mismo, a veces llegan hasta a quemarlos vivos. Y mientras aquello no aconteciera, por el túnel cruzaban algunos atrevidos transeúntes que, con paso rápido de ejecutivo, transitaban por ese espacio con miedo, con su maletín firmemente cogido y sus prisas, intentando no mirar sino a la luz del final de ese lugar maldito y sin querer ver esa miseria que se les mostraba y de la que no deseaban enterarse bajo ningún concepto —bastantes problemas tenían ellos ya, corriendo sin parar de un lado para otro, con esos jefes siempre tan encima, con esos salarios que nunca les llegaban a fin de mes y con la sempiterna crisis encima de sus cabezas—. Había conseguido retratar esas expresiones perfectamente: el desagrado, el desprecio, el enojo, el desapego, el temor y la desolación.


      Alex sabía que sus fotos eran mejores cada día. Parecía que había recobrado plenamente su seguridad en sí mismo y su talento hacía el resto. La verdad era que se sentía bien moviéndose de un lado a otro, robando instantes fotogénicos de sus vidas a los paseantes de la ciudad. Era como el mirón del parque que espía escondido a los amantes, sin pudor; el testigo indiscreto de la vida anónima de los ciudadanos de Madrid; el cronista de su movimiento caótico, de su realidad cotidiana de sueños incumplidos o de esperanzas truncadas.


      También entró en el metro con su ávido objetivo. Con ojo de creador escudriñó sus centenares de túneles, sus entradas antiguas, sus espacios decadentes o lujosos, sus recovecos, su soledad, sus líneas principales y las menos transitadas. En sus estaciones, en sus túneles peatonales, en sus vías de eterno retorno encontró alegrías, sonrisas, evocaciones de misterio, de frustraciones matinales, de esperanzas rotas, de vidas vacías, de marginalidad encauzada, de barbarismo sin sentido, de ilusiones por llegar, de amores fugaces, de pasiones locas; un diccionario de vida y de lucha, de aceptación de destino o de rebeldía rabiosa. Alex se sentía a veces como un reportero de la actualidad que tenía la punta roma, ya que sus instantáneas no salían en los periódicos como hubiera sido lo lógico, pues algunas eran verdaderos testimonios de la vida de la ciudad, con lo mejor y lo peor, caminando en peligroso y temible paralelo.


      Sabedor de que era necesario hallar un cauce a sus fotos, había comenzado a mover cables para entrar en alguno de los grupos de prensa del país, pero encontró que las puertas que socialmente estaban más que abiertas para él, en lo profesional le estaban claramente cerradas. Nadie confiaba en él y en su talento. Ni siquiera consiguió que vieran sus trabajos. Se topó contra el muro de la profesión. Incluso tuvo la sensación de que muchos pensaban que su nueva afición no era más que un capricho de señorito y desde luego pudo sentir claramente que no le tomaban en serio. Unos le dieron largas de modo educado; otros, menos educados, le dieron directamente con la puerta en las narices. Y Alex comprendió por primera vez en su vida la frustración de quienes intentan encontrar trabajo en algo que les gusta y para lo que están preparados y que se quedan fuera por la falta de oportunidad de mostrar su valía. Curiosamente ese rechazo no le hizo abandonar, sino todo lo contrario: le empecinó en su propósito, le sirvió de acicate para hacer fotos mucho mejores y además, como efecto secundario, le hizo sentirse mucho más cerca de la gente de a pie. Alex necesitaba un rechazo, una puerta cerrada, salir fuera de la facilidad que le daba su posición privilegiada, para ver cómo se vive la vida cada día, sin el colchón del dinero o el nombre.


      Como fotógrafo, cada día se volvía más observador. Le encantaba acechar, pasar desapercibido, lo cual para un tipo tan llamativo como él no era fácil, así que comenzó a disfrazarse cuando salía a la caza de imágenes. Se vestía con unos vaqueros gastados y una camiseta y una cazadora anodinas y se ponía una gorra que le tapaba la cara para que no se fijaran en él. Así conseguía escabullirse y captar imágenes vivas y vibrantes. Le encantaba imaginarse lo que emocionaba, preocupaba, dolía o alegraba a sus modelos anónimos. Para poder disfrutar más de esa sensación, se compró un objetivo de largo alcance que le permitía tomar fotos desde la distancia. Cada día le fascinaban más los ojos de las personas. Le encantaba mirar en ellos y adivinar sus mundos interiores, sus erupciones, sus mareas y sus calmas. Al ver los miedos que asomaban en los ojos de la multitud, golpeados por la crisis de mil modos, comprendía que sus problemas eran menores que los de muchos y su mente se aquietaba, como la de un leopardo al acecho, solo pendiente del movimiento que le permitiera hacerse con una nueva presa. Su cada vez mayor capacidad de observación le hacía ver que en aquellos seres que caminaban por la ciudad, ajenos a su escrutadora mirada, había verdaderas historias de vida y muerte, dolores profundos, enajenaciones transitorias o permanentes, locuras, oscuridades sin fondo y luces insospechadas. Y saber que comenzaba a captar eso acallaba sus dudas internas y le hacía sentirse bien.


      Hacer fotos cada día, revelarlas y examinarlas después a fondo comenzó a afectarle profundamente. Ya no le apetecía la rutina de salir cada noche con Pedro. Seguía queriendo verle y pasarlo bien con él, pero estaba harto de los sitios y de los planes de siempre. Su contacto matinal con la gente de a pie le estaba conmoviendo y se mostraba cada día más interesado por las posibles historias que intuía en los sujetos de su observación, lo que le hacía desear mezclarse más con ellos y escudriñar sus vivencias más a fondo. Deseaba convivir con gente que respirara con el mismo pulso de la ciudad. No podía seguir por más tiempo viviendo en la burbuja que le daba su capacidad económica, porque se sentía incómodo al estar por encima del mundo. No quería mirar desde una atalaya por más tiempo, sino entrar en las trincheras de la vida y vivirla como cualquier ciudadano de a pie.


      Una noche le pidió a su amigo Pedro que le acompañara al bar de Ernesto. Pedro, renuente a lo que consideraba una excentricidad de Alex, acabó aceptando ir con él a aquel lugar que consideró un antro desagradable y que no le gustó en absoluto porque iba perfectamente predispuesto a ello. Malasaña posee mala prensa entre el pijerío en general, y en Madrid cada tipo de gente suele tener sus zonas de actuación y diversión bien delimitadas y los más decantados procuran evitar las de otros grupos, entre otras cosas porque se sienten molestos al ver que están en minoría, fuera de su terreno, y porque no quieren hacer ningún esfuerzo para convivir con gente diferente a ellos.


      Pedro era de estos últimos: un pijo integral, encantado de serlo. A él le gustaba sentirse cómodo en los lugares a los que iba y percibir que el mundo era el que debía ser y como a él le gustaba. Alex le asombraba porque, aunque compartía con él muchas vivencias, se estaba mostrando mucho más versátil y adaptable que su amigo. La primera vez aguantó el tirón a duras penas, sintiéndose bastante incómodo porque ni le gustó el lugar ni la gente. Pero lo que acabó de hacer que Pedro rechazara el local fue algo de índole mucho más pragmática: las mujeres de allí no le hacían caso. Su modo de acercarse habitual no funcionaba con ellas y, y al no estar acostumbrado a eso, se sintió rechazado; en realidad probablemente eran demasiado abiertas, demasiado independientes para él, porque en tema de mujeres Pedro resultaba bastante clásico. Y pronto supo —tras varios intentos fracasados— que allí estaba condenado a la más dura sequía. Como era bastante testarudo y su disgusto había sido muy real, Alex no consiguió convencerle de que diera una segunda oportunidad al local.


      De todos modos, Alex se había dado perfecta cuenta de que Pedro no pegaba nada allí. Tenía una clara limitación que entonces le resultó muy evidente. Era un hombre que se movía bien en la noche, pero solo en los sitios «bien» de Madrid; fuera de ellos no se sentía en su salsa. Alex, en cambio, estaba muy cómodo en ese caldo de cultivo de artistas, pirados, cineastas y extranjeros. Se sentía como en su casa y había vuelto varias veces más, solo o con Tomás, el pintor, que le animaba a seguir explorando en el terreno de la fotografía. Pronto fue un habitual. Retornaba allí una y otra vez, había hecho relación con gente muy variada, caía bien a casi todos y había hablado largo y tendido con Ernesto en esas noches de miércoles y de jueves en las que al principio de la velada hay poca gente en los bares.


      Ernesto le parecía un tipo bastante interesante. Su rostro agradable y travieso, de ojillos inteligentes y vivarachos, mostraba su inquietud vital, y su energía era tal que se movía sin parar y debía de quemar cuanto comía, porque estaba extremadamente delgado, casi demasiado, aunque no tenía pinta enfermiza.


      Al hablar con él se veía que tenía las ideas muy claras al respecto de lo que deseaba y era capaz de expresarlo perfectamente. Vivía la vida a tope cada día, como si fuera el último. Amaba a su chica, a sus amigos, bebía buen ron dominicano y whisky y se drogaba a veces con lo que tenía a mano: nunca ácidos ni heroína, pero sí le gustaban las pastillas, la coca, los porros, y lo confesaba sin ambages y no se escondía de nadie.


      Pese a ser tan diferentes, Ernesto estaba bastante en la onda de Alex en algunas cosas importantes. De familia acomodada colombiana, había decidido dejar su país, donde no veía sino el progreso de las mafias y no podía crecer en lo que le gustaba, que era el cine. Por eso había decidido venir a España, sin contar con el apoyo familiar, con lo cual tuvo que buscarse la vida desde el día que llegó. Sus peripecias podían llenar un libro. Primero para conseguir los papeles de residencia, luego para ganarse el pan. Había hecho de todo. Por fin, hacía un par de años, había conseguido quedarse con ese bar, que estaba en franca decadencia, y lo había convertido en uno de los más divertidos y con más personalidad de la zona. Aunque llevaba el antro —era de lo que vivía—, no había olvidado su meta, el cine, y eso se veía en la pasión que ponía al hablar de sus proyectos de futuro.


      Su talento seguía incólume y su mente no paraba de maquinar. Alex llegó a la conclusión de que pensaba en dieciséis milímetros, lo encuadraba todo en formato de película. Siendo como era un fanático del cine contemporáneo, veía todas las películas de los directores que admiraba, algunos completamente underground, y a su bar —al calor de su personalidad y su simpatía para con todos— afluían muchos aprendices de directores, cineastas consagrados jóvenes y actores noveles y gentes del mundo del cine con los que se había relacionado en uno u otro momento de sus cinco años de residencia en Madrid.


      Ernesto había ganado el año anterior un premio en un festival español de prestigio con un corto algo excéntrico y rompedor y quería irse ahora a Gran Bretaña porque le habían dicho que allí había mejor ambiente de cine y posibilidades de hacer algo interesante. Pensaba largarse con lo puesto, a iniciar una experiencia que podía ser muy enriquecedora, pero para Alex estaba claro que las iba a pasar canutas, conociendo como conocía a los británicos; no en vano había estado cinco años en un colegio en Inglaterra y sabía muy bien cómo se las gastaban con los de fuera.


      —Deberías prepararlo algo más, amigo mío —sugirió Alex—. No puedes irte así, con una mano delante y otra detrás.


      —De eso ni hablar. No tengo nada que preparar y creo que ahora es el momento.


      —Creo que te precipitas.


      —No lo entiendes, Alex, pero te lo voy a aclarar. —Su tono era firme y convencido—. En este momento no hago nada en Madrid, salvo llevar el bar, y ese no es precisamente mi proyecto vital. Divertirme no es suficiente.


      —Pero si me has dicho que no tienes un euro... ¿Cómo vas a hacer para subsistir en Londres, que además es una de las ciudades más caras del mundo?


      —Eso no me preocupa. Imagino que me abriré paso igual que lo hice en Madrid. Tengo veintiséis años y quiero triunfar en el cine, y si para eso debo dejar la comodidad de tener la vida resuelta en Madrid, la novia, los amigos, el bar y todo lo demás, pues lo acepto.


      —Y ¿te vas entonces sin más?


      —No. Sin más, no. Tengo amigos, contactos y una enorme ilusión.


      —Si necesitas dinero, yo te puedo prestar.


      —Gracias. Te agradezco el ofrecimiento en lo que vale, porque sé que me aprecias, pero sabré organizármelas solo. Y con hambre se piensa más rápido. —Y luego se rio abiertamente, sin miedo a lo que pudiera venir—. Discúlpame, amigo. Tengo que servir a esos que acaban de entrar.


      —Sí, claro. No te preocupes, atiéndeles.


      Alex se quedó meditando un buen rato sobre las palabras de Ernesto. Le impresionaba lo fácilmente que aceptaba dejarlo todo. Iba muchas millas por delante de él en osadía y eso le hacía admirarle, porque él aún tenía algunos frenos que se le hacían más evidentes al oírle hablar. Ernesto era un aventurero. No tenía ningún miedo al cambio, al movimiento, a la experimentación. Se veía que era capaz de lanzarse al vacío sin paracaídas y eso estaba aún muy lejos de la capacidad de Alex. La naturaleza del colombiano parecía la de un nómada y solo así, moviéndose sin parar, su mente se mantenía despierta al cien por cien.


      Ernesto regresó al lado de Alex y cuando este estaba intentando persuadirle de nuevo para que se quedara, entró en la conversación Javier, un amigo de Ernesto que Alex no conocía y que acababa de llegar al bar y le fue presentado en ese momento. El nuevo tenía la planta de un aventurero de verdad, un poco de película. Moreno, alto, de la estatura de Alex poco más o menos, de cuerpo bien definido de gimnasio; iba vestido de modo que resaltaba su excelente físico sin caer en lo hortera, con una camisa deportiva muy abierta y un pantalón de tipo camuflaje de campaña que marcaba sus fuertes piernas y su musculado trasero. Tenía el rostro afilado, con una sonrisa muy pícara, a lo Indiana Jones, cosa que él sabía muy bien por la seguridad con que se movía.


      Alex pudo saber después que Javier había sido un importante modelo, muy conocido y bien pagado años atrás, y que ahora, que tenía ya treinta y siete años, trabajaba menos en la moda, porque esa es una profesión donde los jóvenes siempre van pisando fuerte y los mayores tienen que dejarles paso.


      —Haces bien en irte, Ernesto —le animó Javier—. Si te quedas demasiado tiempo aquí, te anquilosarás y acabarás por no hacer nada. Aprovecha la fuerza de tus ganas y sal ahí a comerte el mundo.


      —Lo tengo clarísimo, Javi. Me voy ya, en cuanto deje arregladas aquí cuatro cosas.


      —Es una cabezonada —insistió Alex.


      —Sí. Puede que sí lo sea. Tienes razón en eso, Alex. Pero estoy totalmente de acuerdo con lo que ha dicho Javi. Si no te lanzas a la piscina, nunca encontrarás la ocasión para hacerlo. Siempre, cada día, cada hora, surge una excusa convincente para no moverte. Te diré más, si me lo permites, casi me dan ganas de recomendarte que te vengas conmigo de viaje, Alex. Pero de viaje de verdad. No al superhotel de cinco estrellas desde donde se mira al mundo con una barandilla de seguridad.


      —¿Qué dices?


      —Lo que oyes. Vente conmigo, sin demasiado dinero, sin saber adónde vamos, decidiéndolo todo sobre la marcha en función de las circunstancias que nos encontremos. Te aseguro que las neuronas se desarrollan bastante con ese tipo de experiencia.


      —Estoy de acuerdo contigo, Ernesto —intervino Javier, encarándose a Alex—. Lo que tienes que hacer es moverte, hombre. Vete con Ernesto a pasarlas canutas en Londres, sin talonario ni tarjetas oro. O, si no, vente conmigo a recorrer África de norte a sur, aunque te aviso de que también me voy en plan pobre. A principios de julio, en unas semanas, voy a vivir la aventura que he deseado toda la vida. Comenzaré por Egipto y terminaré en Sudáfrica.


      —¿De verdad te vas a ir a un viaje como ese? ¡No me puedo creer que hables en serio! —exclamó Alex.


      —Ernesto, tú me conoces. ¿Cuántas veces te lo he dicho?


      —Unas cuantas, Javi. ¿Te piensas ir ya? ¿Y el restaurante?


      —¿Tienes un restaurante? —preguntó Alex.


      —No es mío. Dirijo un restaurante en la zona de Chueca, pero lo dejo el mes que viene para lanzarme a la aventura. Me ha picado el gusanillo y ya no aguanto más.


      —No sé qué os pasa a los dos. ¿Estáis locos? Iros así, de repente... —Y mientras lo decía, era consciente de que no dejaban de tener razón en abrir sus alas y volar, y sintió una punzada de envidia y de deseo de escaparse él también que rápidamente ahogó.


      Javier, que era muy intuitivo, lo percibió.


      —No es mala idea, ¿eh?


      —Quizá no, Javier. Confieso que me acabas de pillar en un renuncio —dijo riéndose—. Como experiencia estética, me parece fantástica. Debe de ser liberador sentirse capaz de dejarlo todo para viajar como un aventurero. Yo lo estoy haciendo también, aunque de otro modo.


      —¿A qué otro modo te refieres? ¿Es que hay otro modo? —preguntó Javier, interesado.


      —Es largo de contar, pero en esencia te puedo decir que yo también estoy cerrando flecos de mi vida anterior e iniciando una nueva.


      —Entonces es lo mismo. Lo llames como lo llames. No sé por qué no estás de acuerdo con el viaje de Ernesto. Al fin y al cabo tú mismo dices que estás acabando con todo tu pasado.


      —Quizá porque me parece demasiado precipitado. Yo hago las cosas cuando sé que tengo que hacerlas, pero suelo prepararlo todo.


      —Discúlpame si me equivoco, porque no te conozco de nada, pero me produces la impresión de que te frenas a ti mismo todo el tiempo. Es como si guardaras una distancia de seguridad con el mundo que no te atreves a franquear. Se ve que eres un tío clásico, pero también que no tienes prejuicios al hablar con desconocidos como yo. No sé. Si me permites un consejo, creo que quizá debieras fluir más. Ser más auténtico, más como eres de verdad. ¿Has pensado alguna vez qué es lo que quieres ser de verdad?


      —Sin cesar, Javier. Soy fotógrafo y lo he dejado todo para volver a retomar mi vocación. De hecho, es a lo que me dedico, y lo que me obsesiona en este momento de mi vida es retomar la que siempre fue mi vocación.


      —O sea, que a pesar de ser un pijo redomado, estás vivo.


      —No me toques las pelotas, tío. En efecto, no me conoces de nada —se defendió Alex—. Te ruego que no me pongas etiquetas ni veas en mí un cliché, porque no lo soy.


      —Perdona si te han molestado mis palabras. No te lo decía en plan mal. Quizá precisamente lo que te pasa es que no estás acostumbrado a que nadie lo haga, a que nadie se atreva a decirte lo que piensa de ti de verdad. Me parece que tu distancia respecto de la gente no te permite tolerarlo.


      —Pensaré en lo que dices.


      —Hazlo. Creo, y te lo digo sin ninguna acritud, que tengo razón. Pareces un buen tío, pero, de verdad, creo que tienes que soltarte y ser un poco más atrevido o más loco. Deja que tu cuerpo se relaje y que haga lo que le apetezca y tu mente también. ¿Por qué tanto control? ¿Para qué? ¿Qué te importa lo que piensen los demás? ¿Qué importa nada que no sea el momento que estamos viviendo? Te lo digo desde mi experiencia, y te aseguro que he vivido de verdad.


      —Eso mismo creo yo —le apoyó Ernesto—, tenemos que vivir el hoy. El ayer ya pasó y no sirve casi ni de referencia, habida cuenta de la velocidad a la que cambia todo. Mejor dejarlo donde se quedó para bien o para mal; y el mañana en realidad es un completo albur. Hoy, aquí y ahora, es lo que hay. Nada más.


      —Sí, puede ser —hubo de reconocer el aristócrata, que se sentía de repente superado en dos frentes.


      —Te aseguro, Alex, que desde que decidí que iba a hacer mi viaje, siento todo de modo diferente. Es como si la vida cobrara perfiles nuevos. Tú que puedes, ¿por qué no te vienes conmigo, aunque sea solo un tramo? Te lo digo en serio. Plantéatelo. Seguro que lo pasamos bien y, no sé por qué, pero mi intuición me dice que te vendría bien salir, y además en Egipto y Sudán puedes hacer unas fotos de alucinar. —Alex se rio—. ¿Por qué te ríes? ¿Qué es lo que tiene de graciosa mi oferta? —preguntó Javier algo sorprendido.


      —Pues todo, tío. Me supera la situación. Yo intento convencer a Ernesto de que no se vaya a Inglaterra y tú acabas intentando convencerme a mí de que haga un viaje contigo, aunque nos acabamos de conocer. Y lo peor de todo es que yo me lo planteo como posibilidad.


      —Es por eso por lo que antes te dije que estás vivo. Tus palabras son la perfecta prueba de ello. No eres ningún cagado. Tú quieres vivir y eres tan aventurero como nosotros, lo único que nos diferencia es que tú has vivido siempre en un medio muy protegido, que se mueve a una velocidad tan ralentizada que te da vértigo la rapidez. Pero si miras dentro de ti, eres igual que yo. Estás deseando experimentar sensaciones nuevas y en el fondo buscas que te demos argumentos para romper con tu rutina, y eso, amigo mío, es ser un aventurero en paro.


      —Tu amigo es la leche, Ernesto. No sé si voy a ir a su restaurante. Este es capaz de hacerle comer una vaca a un vegetariano.


      —Más le vale. Si quiere sobrevivir en un viaje de no sé cuántos mil kilómetros, atravesando Egipto, Sudán, Kenia, Uganda, Tanzania, Malawi, Mozambique, Zimbabue, Botsuana y Sudáfrica va a necesitar algo más que su cara bonita.


      —¡Además de verdad! —Y Alex no pudo evitar visualizar durante unos instantes la dureza del viaje que Javi proyectaba.


      —¿Por qué África, Javier, si se puede saber? —preguntó.


      —No lo sé, Alex. Siempre me atrajo la idea de hacer la ruta de los exploradores del siglo XIX. Lo de Livingstone, supongo. Quiero vivirlo en persona.


      —Ya, pero vas a pasar por países muy complicados, como Sudán, Uganda, Tanzania, por sus situaciones internas. Hay guerrillas, hambrunas, falta de higiene, enfermedades tropicales conocidas y desconocidas... Lo que pretendes es verdaderamente arriesgado. Incluso en las mejores condiciones, que dudo encuentres, no deberías emprender ese viaje sin compañía. Te juegas la vida.


      —Yo le he dicho cien veces también que no lo haga solo. Ahí te doy la razón, Alex —aseveró Ernesto—. África es un continente demasiado salvaje, demasiado peligroso para ir solo. Aunque, si alguien puede hacerlo, es precisamente este loco. Pocos se atreverían a tanto.


      —Me impresiona de verdad tu proyecto. Tienes unos huevos de oro, tío. Te aseguro que me pensaré lo de acompañarte, por lo menos en el primer tramo. Quizá me decida a ir contigo a Egipto, sin hoteles de cinco estrellas, a disfrutar con tranquilidad del viaje hacia el sur por el Nilo. Siempre he querido ir allí.


      —Pues piénsatelo y dime algo pronto. Toma, aquí tienes mi tarjeta. —Y le ofreció una que sacó de su cartera—. Llámame cuando estés decidido y, si quieres, vente a cenar un día de estos a mi restaurante. Pero llámame antes y así podré ocuparme de ti.


      —No dudes de que te llamaré y que lo pensaré. Quédate tú también con la mía. —Y Alex se la tendió.


      Entonces entró en el bar Antonieta. Alex centró su atención inmediatamente en ella. Javier la miró de arriba abajo sin decir nada.


      —Parece que nos encontramos mucho, Alex.


      —Será el destino, Toni —dijo él con una sonrisa—. Mira, te presento a Javier. Es un nuevo amigo que me está proponiendo un gran viaje.


      La mirada de la joven se tornó acerada mientras le tendía la mano en un gesto inevitablemente distante.


      —Un viaje ¿adónde? —preguntó con cierta displicencia.


      —A Egipto y más al sur de África.


      —Tú estás pirado. Menuda tontería...


      Mientras Alex hablaba, Javier se rio porque se dio cuenta de que la joven sentía por Alex algo más que amistad y ella se tensó instintivamente ante su perspicacia.


      —Hola, Toni. ¿Ya no saludas? —intervino Ernesto desde la barra—. En cuanto hay dos tíos guapos, me vuelvo invisible.


      —No digas tonterías, niño. —Y se acercó a darle un beso cariñoso.


      —¿Lo de siempre?


      —Sí, ponme un gin tonic, por favor.


      La conversación quedó cortada entonces porque entró en el bar un grupo de amigos de Javier con los que este había quedado. Tras los saludos se lo llevaron abajo, no sin que antes el futuro aventurero se despidiera de Alex con un guiño y un gesto de OK con la mano.


      Ernesto comenzó a poner copas a los nuevos clientes que acababan de llegar después de dejar la de Toni delante de ella. Alex y Antonieta se fueron de la barra para dejar sitio y se dirigieron hacia unas butacas de cuero que había en la parte delantera del bar. En estas se encontraba un grupo de jóvenes que se estaban haciendo un porro y charlando animadamente al lado.


      —¿Quién es ese tipo? Ten cuidado con él. No me gusta nada —le comentó Toni.


      Alex se sorprendió ante la vehemencia del tono.


      —A mí me ha caído genial. ¿Le conoces de algo?


      —No le he visto en mi vida pero no me fío de él. Demasiado guapo, demasiado típico. No te conviene tratar con gente así —espetó.


      —Lo siento pero discrepo, amiga mía. Lo acabo de conocer y me ha parecido un tipo encantador —repuso él.


      —Ya. Tú con tal de llevarme la contraria…


      —En absoluto, Toni, pero no tienes razón. ¿Has quedado con alguien? —Alex cambió de tema de forma radical.


      —Sí, con unos amigos —afirmó.


      —Bueno, pues te acompaño hasta que lleguen. Sabes que me encanta tu compañía. —Y la miró con mucha intensidad.


      Ella se relajó ante la evidencia de su interés y por fin sonrió abiertamente.


      Los amigos de Antonieta no tardaron en llegar y Alex se retiró, sintiendo que a ella le daba pena que se fuera. Salió del bar después de despedirse de Ernesto con la mano. Su mente estaba llena de pensamientos que tenía que recolocar. Una vez que logró calmar su marea interior, se dedicó a una de sus antiguas costumbres y empezó a mirar a las personas con las que se cruzaba desde el ángulo de la cámara. Siempre podía encontrar alguna buena instantánea. De hecho, le era fácil hallar algo que fotografiar allá donde fuera.


      «Debería salir siempre con la cámara por si acaso», pensó.


      Sus pensamientos volaron de nuevo como velas henchidas de un viento súbito hacia lados diferentes. Antonieta, que aparecía siempre cuando menos se lo esperaba, y la posibilidad del viaje a Egipto.


      ¿Por qué no? Javier le había parecido un tipo interesante y muy positivo. Le había extrañado la actitud de Toni hacia él y la encontró absurda. Seguro que si se decidía lo pasaría bien con él y aprendería muchas cosas. Además era una oportunidad de probar su capacidad de fotografiar la naturaleza y los tipos locales. Podía ser una experiencia interesante. Por otro lado estaba su deseo de seguir explorando su arte en Madrid. Qué curiosa e inesperada dicotomía era aquella.

    

  



  

    

      Capítulo 8

      El movimiento se demuestra andando


       


       


       


      Alex seguía durmiendo mal. Las voces extrañas, como ecos de otra realidad subyacente, no cesaban de atormentarle en sus sueños. Su madre, su hermano, Elsa, los médicos hablaban como a lo lejos, entre brumas, y él oía una especie de eco de unas conversaciones que no entendía, consciente de que se referían a él. Cada semana, al menos un par de noches, le torturaban y luego recordaba de día la sensación de esas conversaciones desvaídas como columnas desmoronadas, jirones de humo inasibles, que se desvanecían al amanecer y le dejaban una sensación desagradable que tardaba a veces incluso horas en desaparecer.


      Al comentarle el asunto a Pedro, este le recomendó que tomara una pastilla para dormir, cosa que él solía hacer, porque seguro bloquearía todos sus sueños, pero Alex detestaba medicarse y no le parecía que esa fuera una buena solución. Quería hablar de ello también con Eva, pero su amiga se había ido a Santander y tuvo que aguantarse pues no era cuestión de contárselo por teléfono. Diego, su chico, que aún permanecería en Madrid hasta el viernes, seguía haciendo de instructor de Alex, pero a él no quería contarle aquello. Seguro que se reiría y era lo último que necesitaba. Tenía que centrarse en su presente, dejar de lado esos absurdos sueños que no podían ni debían condicionar su vida.


      Al menos, podía comprobar que su cuerpo estaba respondiendo bien al ejercicio. Ya no tenía agujetas y sus pectorales se habían fortalecido. Sus brazos marcaban los músculos con precisión y sus abdominales estaban saliendo a la luz, como los de una escultura griega de la antigüedad. Podía enorgullecerse de que estaba muy en forma y, dado que estaba actuando conforme le dictaba su ser interior, no entendía el porqué de aquellos sueños inquietantes. Definitivamente los apartó. Era mejor no magnificar el asunto. En realidad debía de ser una secuela lógica del coma. Quizá si leyera algo sobre relajación y meditación y practicara alguna técnica oriental, eso le ayudaría a dormir mejor. De nuevo se concentró en el presente. Ciertamente, no podía quejarse en absoluto de lo conseguido en solo un par de meses. Había recobrado el tono y con él una renovada seguridad en sí mismo y en sus facultades, nunca en toda su vida se había sentido mejor. Tenía suerte de haberse recuperado tan bien.


       


       


      La vida de Alex había estado marcada por varias cosas y una de ellas había sido su atractivo físico. Por eso decidió explorar también ese terreno con la cámara para comprender mejor el efecto de la belleza en los demás. Y pudo comprobar con el objetivo en ristre que ser una persona guapa en una sociedad tan estética y decadente como la occidental es a veces una verdadera fortuna, un regalo del cielo que abre muchas puertas. Una joven atractiva o un joven bien parecido pueden conseguir lo que otros mucho más inteligentes pero sin físico nunca lograrían. Pero, como todo, esa es un arma de doble filo. Provocar deseo en unos y envidia e incluso odio en otros puede resultar bastante alienante y en ocasiones lleva a caminos oscuros y pedregosos, sin salida. Quizá porque en una sociedad donde casi todo está en venta, en realidad la belleza es muchas veces una mercancía que se compra. Alex comprendió algo mejor, mientras realizaba su trabajo, de qué lado se mueve la rueda del destino y cómo suele hacerlo. Su don de observador nato del mundo a través de su objetivo inmisericorde se lo confirmaba en cada fotografía que tiraba. Por eso llamó Vanidades a esa serie en la que se recreó en los contrastes feroces de muchas parejas. Hombres feos, gordos, con aire de poder luciendo a mujeres guapas y seductoras como una posesión; hombres guapos con mujeres mayores, ajadas; ancianas con chicos de gimnasio; vejetes con modelos espectaculares de ambos sexos, y toda una gama de posibilidades más que inmortalizó con su enorme talento. La conclusión a la que llegó, tras mirar las pruebas, resultaba evidente: en este mundo de hoy más vale ser rico que bello. Con el dinero se compra la belleza, y esta es a veces tan frágil, tan desvalida... que casi es mejor no tenerla, si no se es lo suficientemente fuerte. Hay demasiados buitres en torno a los seres hermosos, deseando utilizarlos, y normalmente el que consigue hacerlo no suele ser el mejor de todos, sino el más cruel, el más despiadado o el más dañino.


      Alex se sabía por encima de eso, porque pertenecía a un medio superior, y su atractivo para él era una verdadera arma que utilizaba con maestría cuando lo necesitaba, pero nada más. Su narcisismo estaba controlado. Si tenía que definirse, era mucho más hedonista que narcisista. Amaba el placer pero no se amaba a sí mismo especialmente, consecuencia probable de su pasado, de conocerse bastante bien y de no estar todavía del todo orgulloso de sí mismo. Aún tenía que demostrarse muchas cosas antes de que su implacable mente le permitiese darse algo más que un simple aprobado, que era donde estaba a día de hoy. Le alegraba, eso sí, haber sido el mejor del curso de fotografía de ordenador al que se había apuntado, cosa que, si bien no era más que un placer moral, sin otro efecto que un diploma no demasiado importante, para él era un pequeño triunfo. Y tras haber realizado nuevas series de imágenes de la ciudad cada vez con más calidad, había decidido presentarse a un premio que tenía cierto prestigio, el de la Villa de Madrid. Le habían dicho que el jurado era bastante objetivo y que en general las fotografías premiadas en años anteriores lo habían merecido, y que el premio no estaba dado de antemano, como suele suceder muchas veces.


      El abogado amigo de Eva se había enterado bien de todo y, tras examinar las bases, Alex había decidido presentar una foto que era una escena arquitectónica con una doble exposición con una mirada de un niño de la calle por encima. El trabajo resultaba muy impactante y lo presentó de acuerdo con el formato pedido de 1 x 1 metros.


      Ramón, con quien se llevaba bien y cuyo ácido e histriónico sentido del humor le divertía a ratos, le había indicado el laboratorio adecuado para un revelado de ese tamaño y le había acompañado a recogerla y a entregarla. Como Alex odiaba todo el papeleo, Ramón, para quien aquello era casi una simpleza, le ayudó rellenando la documentación y Alex se sorprendió de su entusiasmo al hacerlo. Parecía que se había ganado un fan de su obra.


      Tras depositarla donde se le pedía, en la plaza de la Villa, disfrutaron del paisaje urbano del centro, donde se halla la antigua sede de la Alcaldía de la capital y algunos de los edificios más antiguos y mejor conservados de Madrid.


      —¿Por qué no ilustras un poco a este analfabeto, Alex? ¿Sabes que yo de historia y de arte sé bien poco? —dijo Ramón con tono interesado.


      —No quiero aburrirte. —Alex intentaba eludir una visita guiada que no le apetecía demasiado.


      —Por favor. No todos los días puede uno darse una vuelta sin prisa por el centro en compañía de un tío bueno como tú. Así presumiré un poco. Se creerán que estamos liados.


      —Eso no lo digas ni en broma, Ramón. —Y Alex se rio de la ocurrencia de su amigo.


      —Venga, no te hagas tanto de rogar.


      —OK. Pero solo te hablaré de la plaza de la Villa. Creo que con eso tienes de sobra por hoy. No sé si tu limitado cerebro da para más. —Su tono era de amable chanza.


      —Esto de ser un burro no me gusta nada porque encima te cachondeas de mí.


      —No seas suspicaz. Venga, te voy a dar una pequeña vuelta por la plaza. Aparte del edificio del viejo Ayuntamiento, del que ya te he contado algunas cosas, la casa de la esquina es la Torre de Los Lujanes. Se llama así porque era la casa de los Luján, una poderosa familia madrileña del siglo XV, y en este edificio estuvo preso el rey Francisco I de Francia tras su derrota y captura en la batalla de Pavía.


      —¿Es cierto eso?


      —Claro. Estuvo a punto de morir y el emperador Carlos V le envió a su propio médico y dejó que viniera su hermana a cuidarlo. Y luego, cuando le soltó, dejó a su hijo, el futuro Enrique II de Francia, como rehén.


      —Me asombra que sepas tanto del pasado.


      —Me viene de casa. No tiene ningún mérito, Ramón. Como te decía, es de los pocos edificios antiguos que han perdurado del Madrid de los Austrias. Hay otros como el palacio del duque de Uceda, en la esquina de la calle Bailén y Mayor, que pasó a engrosar el patrimonio del Estado hace mucho tiempo, o el viejo caserón de los duques de Alba, en la plazuela de la calle de su mismo nombre, pero la mayoría fueron derribados.


      —Es una pena.


      —Sí. Lo es. Madrid se ha caracterizado por no ser una ciudad conservadora de su patrimonio hasta hace apenas veinte años. Si se hubieran conservado los palacios que estaban a ambos lados de la Castellana, hoy tendría un perfil muy diferente.


      —Nunca lo había pensado.


      —Es normal. Le pasa a mucha gente. La historia no está de moda, salvo en la novela.


      Anduvieron un poco más abajo hasta la esquina de la plaza mientras Alex le contaba algunas anécdotas de otros edificios. Cuando recorrieron la plaza concluyó su visita.


      —Y, por fin, esta es la que fue la casa de Álvaro de Luján, que actualmente es la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, y en su interior se encuentra la escalera del antiquísimo hospital de La Latina, que fue fundado por doña Beatriz Galindo, la famosa maestra de Isabel la Católica y de sus hijos. En ese edificio estuvieron también los sepulcros de doña Beatriz y de su esposo cuando funcionaba como Hemeroteca Nacional, pero hoy día se hallan en el Museo de San Isidro o de los Orígenes, en la plaza de San Andrés. Y con esto he cumplido.


      —Muchas gracias. De verdad que me ha parecido muy interesante. Es una vergüenza lo poco que sé de Madrid.


      —Ahora sabes un poco más —sentenció Alex.


      Ya era hora de comer. Bajaron por la calle Mayor y llegaron a Bailén, frente a la finalmente concluida y poco afortunada catedral de La Almudena. Andaban despacio, en silencio, disfrutando de la belleza del día. Alex le propuso comer en la plaza de Oriente. El otro aceptó de buen grado. Pasaron frente a la plaza de la Armería y miraron con embeleso la rica fachada del palacio, con sus cientos de ventanas, sus esculturas en las cornisas y su inigualable majestad. Las obras de peatonalización de la plaza habían llevado a su esplendor el impresionante espacio que forma el Palacio Real de Madrid y la plaza de Oriente, que remata el edificio del Teatro Real, levantado durante el reinado de Isabel II.


      Tenían que decidir dónde quedarse y optaron por uno de los clásicos de la plaza. Sentados al aire fresco de mayo, se estaba perfectamente al sol. Pidieron el menú del día y se dispusieron a disfrutar de la comida.


      —Creo que puedes ganar el concurso, Alex —dijo Ramón rompiendo el agradable silencio.


      —Calla, no me lo vayas a gafar.


      —No seas supersticioso. Te lo digo en serio. Tengo la sensación de que el premio va a ser tuyo.


      —Ya veremos. De momento, hemos entregado la foto y todo se ha hecho correctamente, gracias a ti.


      —Qué tontería. Si solo han sido cuatro papeles. No exageres.


      —Pues para mí eso es una verdadera pesadilla. Cada vez que me topo con la burocracia, o me aburro o me irrita. Te confieso que no tengo paciencia para ello.


      —Pues yo, como me veo en la necesidad de ganar concursos públicos y rellenar decenas de papeles con todas las especificaciones de los pliegos de condiciones, esto me parece de primaria.


      —Desde luego, no te envidio el trabajo.


      —Seguro que no, y menos con mi delicado estado de salud.


      —¡Anda ya, Ramón! ¡No me hagas reír! Tú estás como una rosa.


      —Veo que has hablado con Eva y con Antonieta al respecto. Ellas no me creen nunca, pero yo me pongo a morir.


      —Eso se llama hipocondría, Ramón.


      —No. Ya sabes que estuve a punto de morir por una peritonitis. Me dijo el médico que si llego a ir una hora más tarde, me muero, y todos se reían de mí.


      —Es que has gritado demasiadas veces lo de ¡que viene el lobo!, ¡que viene el lobo! Ya sabes que en el cuento, a la tercera vez nadie se lo creyó.


      —Pues yo no estoy bien. Te lo digo en serio.


      —¿Qué te dijo el médico de tus análisis de la semana pasada?


      —Que estaba perfectamente, pero es que ahora es diferente. Me dan vahídos de repente y me siento raro.


      —Eso es que follas demasiado.


      —No seas impertinente y no te rías de mí, Alex.


      —Eres como un crío. Parece mentira que tengas más de treinta años.


      —En serio, sé que tengo algo.


      —Ramón, ¡déjalo de una vez! Estás perfectamente. Pero si quieres que te acompañe al médico, tengo una retahíla de ellos que puedes consultar.


      —Anoche fui a urgencias, pero me echaron de allí. Me dijeron que no me pasaba nada.


      —¿Ves?


      —No me entendéis. Ninguno me entendéis.


      —Venga. No te pongas dramático. —Y dándole una larga cambiada, le sacó otro tema—. Por cierto, ¿qué tal vas con ese amor secreto tuyo tan misterioso? Dime quién es ya de una vez.


      —No puedo. De verdad, Alex, no puedo. Se lo he prometido y la situación no está como para romper esa promesa.


      —Pero ¿por qué? Me produce curiosidad tanto misterio. ¿Es un hombre o una mujer?


      —Pero ¿qué dices? Acaso te he dicho yo que me gusten los tíos.


      —No hace falta, Ramón. Se deduce fácilmente.


      —Pues no deduzcas demasiado. Yo no tengo pluma.


      —De verdad, te aseguro que a mí me importa un bledo con quién te acuestes, Ramón.


      —Ya, pero yo no te he dicho que me gusten los tíos, Alex.


      —No. No lo has hecho. Perdona si te he molestado. No era mi intención y te puedo asegurar que si un día se me pasa por la cabeza probarlo, no dudes que lo haré, sin pensármelo dos veces.


      —No. Si no me molesta. Pero no tienes por qué especular sobre mis gustos sexuales.


      —Estás imposible hoy.


      —Vale. —Ramón comenzó a recoger velas al ver que Alex estaba empezando a irritarse—. Es un tío. Pero no te digo más. Solo que es lo más increíble que me ha pasado nunca. Es una persona maravillosa. Lo que sucede es que hay complicaciones. Hay alguien más.


      —¿Otro hombre?


      —Quizá sí, quizá no. No te puedo decir más. Cuando vea por dónde van los tiros, ya te contaré. Ahora todo es demasiado impreciso. No sé si estoy enamorándome de un espejismo o si lo que siento es real, pero, eso sí, te pido que si la cosa no funciona, me apoyes mucho porque como me pegue un batacazo con esta historia, va a ser muy fuerte. Eso te lo puedo garantizar. No sabes el miedo que me da. Es tan perfecto, tan guapo, tan estupendo por dentro y por fuera que me vuelve loco, y eso está comenzando a obsesionarme.


      —Te recomiendo que tengas un poco de cuidado. Si hay otra persona de por medio, siempre corres un mayor riesgo de salir mal parado.


      —Ya. Pero él no me lo ha ocultado nunca. Yo sabía dónde me metía.


      —Entonces no te quejes luego. A mí nunca me han gustado las historias donde un tercero se mete en medio. Una vez me pasó cuando era un pipiolo y al final acabé saliendo trasquilado.


      —¿Cómo fue?


      —Un verdadero absurdo. Yo tenía veinte años y estaba en Londres. Me enamoré de una chica que conocí en un bar una tarde cualquiera. Ella se quedó también conmigo. Hablamos, tonteamos, comenzamos a besarnos y la cosa fue a más porque nos gustamos bastante el uno al otro. El caso es que no me dijo que estaba con alguien. Yo me enamoré, desde que lo hicimos la primera vez, y ella también se enamoró de mí, o al menos eso creí yo.


      —¿Y?


      —Pues que ella estaba enrollada con un hombre casado que la tenía como amante desde hacía más de un año. Me lo soltó al día siguiente y yo me quedé de piedra. Después de ponerme furioso y decirle que la dejaba porque no había sido sincera, ella se echó a llorar, me dijo que quería dejarlo pero que no se atrevía, que el tío no la dejaba en paz y le montaba unos números tremendos. Y yo, que estaba loco por ella, piqué y decidí hacer de caballero andante, de esos que se enfrentan a los molinos de viento. En mi ingenuidad, le dije que eso no podía seguir así, que la próxima vez que la llamase le hiciese saber que estaba conmigo y que si quería algo de ella, que hablara conmigo. ¡Pobre iluso!


      —¿Qué pasó entonces?


      —Que el tipo la llamó y que ella le dijo que estaba conmigo y que yo quería hablar con él. Y en un alarde de suprema estupidez, quedamos los tres a comer. No te puedes imaginar lo que fue la comida. Había una tensión impresionante. Yo estaba furioso y él más. Cuando el tipo le dijo no sé qué con mal tono, yo le ordené que la dejara en paz, que estaba conmigo y que se largara con su mujer y sus hijos.


      —No me lo puedo creer.


      —Pues no quedó ahí la cosa. Aún hay más. Acabamos de comer y ella estaba realmente aterrada. Decía que no sabía yo quién era el tipo aquel, que era muy peligroso y que seguro que me iba a hacer daño.


      —¡Qué fuerte!


      —Más fuerte fue lo que pasó después. Cuando salimos del restaurante, él nos estaba esperando metido en su coche. Se puso a nuestra altura sin que nos diéramos cuenta. Yo no le había visto venir. Entonces, cuando estaba al lado, abrió la puerta y me encontré con que el hijo de su madre me encañonaba con un revólver.


      —¡No me lo puedo creer!


      —¡Sí! Fue fuertísimo. Y yo, cuando le vi así, supe intuitivamente que si me echaba atrás, me mataba.


      —¿Y qué hiciste?


      —Le dije sin dejar de mirarle ni un momento a los ojos que si pensaba disparar, que disparara, porque desde luego no tenía toda la tarde. Creo que le debí de sorprender de tal manera que lo dejé bloqueado, un instante. Entonces me retiré, siempre mirándole, y cerré la portezuela de golpe.


      —¿Y el tipo?


      —Arrancó y se largó dando un acelerón. Ella estaba espantada y yo me había quedado helado. Comprendí que había estado a punto de morir. Creo que me salvó mi sangre fría.


      —Imagino que ella se quedaría encantada con tu actuación.


      —Tú no conoces bien a las mujeres. Al día siguiente la muy canalla volvió con él. Le había parecido que lo que había hecho, al amenazarme de muerte, era una gran prueba de amor por su parte. Yo, al fin y al cabo, era un chico y el otro, un hombre hecho y derecho, y a ella, como a tantas mujeres, le iba la marcha. O sea, que estuve a punto de morir por una tipa que al día siguiente volvió a meterse en la cama con su amante.


      —¡Qué alucine!


      —Cuéntamelo a mí. Me llamé desde gilipollas hasta cosas mucho más fuertes, y desde luego me juré que nunca más iba a volver a vivir algo semejante, si podía evitarlo. Y desde entonces, toco madera por si acaso; no me he vuelto a meter en medio de una historia de pareja. En cuanto alguien me dice que la tiene, yo salgo en dirección contraria.


      —Desde luego, en tu caso lo comprendo, pero el mío es diferente.


      —No, Ramón. Todos los casos son iguales. Te lo aseguro. El movimiento se demuestra andando. Te recomiendo que aprendas en cabeza ajena. Te garantizo que te quedas hecho polvo cuando alguien de quien encima te enamoras te utiliza como un pañuelo y luego te arroja a la basura.


      —A mí no me va a pasar.


      —Si tú lo crees, tienes todo el derecho a luchar por tu historia, pero yo te lo advierto. Ten mucho cuidado. Y no dudes en llamarme si me necesitas.


      —No te preocupes, que lo haré si llega el caso, pero no va a pasar. A mí me quiere de verdad.


      —¿Y a la otra persona?


      —No puedo hablar de ello.


      —OK. Tú mismo. Yo ya he cumplido mi deber. Tú sabrás lo que haces. Ya eres mayorcito.


      Terminaron de comer, en silencio. Cada uno seguía el hilo de sus pensamientos. Ramón pensando en su amor y que su historia iba a acabar bien; Alex, que había unas fotos excelentes en esa plaza y que debía regresar por la mañana temprano y al atardecer. Además, también le apetecía ir a alguna ópera. Aprovechando que estaban allí, tenía idea de mirar la programación y ver si alguna era apetecible.


      El teléfono de Ramón sonó en el postre. Era su amante, que debía de tener una hora libre. El abogado se levantó como un cohete de la mesa y se dispuso a pagar su parte.


      —¡Vete, vete, culo inquieto! Te invito.


      —Gracias, tengo que irme ahora. Me disculpas, ¿verdad?


      —Pues claro. Yo me voy a quedar un rato más. Tengo que hacer unas cuantas cosas por aquí.


      —Muchas gracias, Alex. —Y tras darle la mano, salió disparado en dirección a la plaza de Isabel II, en la parte de atrás del Teatro Real, para coger un taxi que lo llevara a su casa, donde iba a tener seguramente un encuentro amoroso y furtivo con su amante.


      «En verdad, el mundo lo mueve el amor, y en su ausencia, un buen par de tetas o un buen aparato», pensó Alex. «Al fin y al cabo, si no tienes el amor, el dinero sirve para por lo menos eso, para disfrutar de las mejores tías».


      Alex se sorprendió por este pensamiento tan cínico. Chocaba un tanto con su ideal de ser, pero la realidad casi siempre choca, derrota y arrasa los ideales. A él le había ocurrido en el pasado y ahora tenía una segunda oportunidad, que estaba intentando aprovechar bien. Era un verdadero privilegiado, porque había tanta gente que nunca la recibía... La vida entonces, cuando los sueños se han roto, ¿qué es sino un martirio, un recordatorio constante del fracaso, una espiral de destrucción de la personalidad, un espejo del embrutecimiento de los seres humanos, de su alienación?


      ¿Qué queda después de una violación? Debe de ser horrible la sensación permanente de suciedad, de contaminación, de daño. De haber sido utilizado como objeto de placer por alguien que ha abusado de nosotros contra nuestra voluntad.


      ¿Por qué se produce tanto maltrato, tanta violencia de género? ¿Por qué la gente se pierde el respeto a sí misma y también a los demás y se olvida de que amar es dar y no aceptan que el amor pasa? ¿Por qué no dejan partir a los que amaron y prefieren verlos muertos que con otros?


      ¿Qué queda cuando uno se traiciona a sí mismo? Solo una sensación permanente de vacío, de fracaso, de incapacidad, de negación.


      ¿Y por qué hay tantos suicidios, tantos colgados, tantos muertos de sobredosis? Probablemente porque hay mucha gente que no ha sabido encontrar las respuestas a las preguntas que surgían de su interior y han acallado las voces de su angustia lanzándose desde una ventana o desde un andén a un tren en marcha o de otros mil modos, o se han dopado hasta dejar de oír las voces de sus conciencias o se han querido perder en un mundo irreal donde la paz dura lo que cada dosis de droga. Son más los que aceptan que están atrapados en el circuito para bien o para mal. Y la vida sigue para todos esos, triunfadores y perdedores, y cada uno debe llevar sus propias cargas con la dignidad o indignidad que encuentre en su interior. Sin embargo otros se escapan de todo eso y son libres, pero los que se atreven a serlo también han de pagar muchas veces muy caro el precio de la libertad.


      Alex dejó sus pensamientos para mirar los rostros de los paseantes. No veía a ninguno interesante para su trabajo. El sol caía bastante plano sobre la plaza de Oriente. Ese era un día de paz para él. Se sentía bien, en armonía con el entorno, tranquilo. Se dejó acariciar luctuosamente por la suave brisa de la tarde y se pidió otro café. Luego sacó su cámara del maletín y le puso con cuidado el objetivo grande. ¿Qué podría fotografiar hoy? Decidió entrar en el Palacio Real, donde estuvo disfrutando de sus maravillosas estancias durante un par de horas. Luego entró en los jardines de Sabatini y se deleitó gracias a su cuidada armonía. Después de disfrutar un buen rato de las vistas laterales del palacio, decidió seguir camino. Anduvo tranquilamente hasta que sus pasos le condujeron a la plaza de las Comendadoras. Le gustaba aquel entorno, con el viejo convento a un lado y el café Moderno y el Kramer al fondo. Era temprano todavía. Ciro, el encargado del café, acababa de abrir y se paró un rato con él.


      —Cuánto tiempo sin verte, Alex. Hace semanas que no venís Pedro y tú.


      —Es que me he liado mucho con la fotografía y ahora salimos menos de farra.


      —Pues no dejes de venir, que sabes que aquí eres bien recibido.


      En ese momento llegó Patricia, la dueña del local. Era una actriz de rostro fino e inteligente con un cabello rubio y rizado que Alex encontraba muy sexi. Todo un personaje; muy atractiva y divertida.


      —Dichosos los ojos —espetó al verle, y se acercó a darle un beso.


      —Está visto que hoy me toca bronca. Venga, vamos a tomarnos algo juntos. Prometo venir más.


      Entraron en el agradable local, decorado en madera pintada de color rojo inglés con pequeños paneles de espejo a la altura de los ojos, con muebles usados y acogedores, dispuestos a disfrutar de un vermut en grata compañía, porque allí siempre había un buen ambiente.


       


       


      Antonieta dobló la esquina de la calle Amaniel con cuidado. Había seguido a Alex durante toda la tarde desde el café donde había almorzado con Ramón. Y no era la primera vez. No sabía qué extraña fuerza la obligaba a estar cerca de aquel hombre, pero la atraía de un modo salvaje y animal que ella procuraba ocultar siempre. No eran casuales sus encuentros en el bar de Ernesto ni los demás. Se producían después de una minuciosa labor de sonsacar información discretamente a los integrantes de su pandilla, que eran ajenos a la zozobra interior de la joven.


      Mientras él caminaba hacia el fondo de la plaza de las Comendadoras, ella se detuvo. Alex había llegado al bar y Toni siguió adelante para colocarse en diagonal, al otro lado de la plaza, enfrente de la fachada del convento. Allí, con sigilo, se fue acercando unos pasos, protegida por los troncos de unos pinos que ornaban el centro alargado de la plaza y le permitían observar desde lejos sin ser descubierta. Se acercó un poco más y vio cómo Alex entraba con un joven y una chica rubia al bar y se le removió todo. ¿Por qué no podía ser ella la que estuviera con él y no esos dos desconocidos? Tuvo miedo de ella misma y de la vehemencia de su deseo por él. Por un lado quería ir hacia el bar, del que había oído hablar y cuya puerta la atraía como un imán, pero sabía que, de hacerlo, Alex se daría cuenta de que tantas casualidades no eran normales y podría sospechar que ella le acosaba, y eso era lo último que deseaba. Sabía que ella le gustaba. Lo veía en su mirada cada vez que estaban juntos, aunque no acababa de dar el paso de conquistarla y por eso ella no pensaba mostrarle ni un ápice de sus sentimientos por él, aunque tuviera que morir en el empeño.


      Pasaron un par de horas y Alex seguía sin moverse. Y cuando Antonieta vio llegar por la calle Quiñones y entrar en la plaza a Pedro Alonso, el íntimo amigo de Alex —ese que le llevaba siempre de juerga y al que detestaba—, comprendió que debía evitar a toda costa ser vista. Así, en cuanto este entró en el Kramer, muy a su pesar decidió que tenía que irse de allí y salió por el lado contrario de la plaza, con sigilo, en dirección a los bulevares.


    


  



  
    
      Capítulo 9

      Recriminaciones y respuestas


      


      


      


      Últimamente, Alex se levantaba temprano. Desde que se apuntó a un nuevo curso había dejado de salir por la noche con Pedro. Fueron dos semanas intensas y tuvo que madrugar —cosa a la que no estaba acostumbrado— porque la clase comenzaba a las nueve de la mañana. Además, se tenía que ir hasta Boadilla del Monte, donde vivía y tenía su estudio el profesor, y eso le suponía un trayecto de tres cuartos de hora desde el centro.


      Le hacía gracia ese comentario tan frecuente de los que viven en las urbanizaciones de las afueras de Madrid —desde las más cercanas como Aravaca, Pozuelo o La Florida hasta las más lejanas como Boadilla del Monte, Las Rozas, etcétera— de que se llega a Madrid en veinte minutos. Desde su casa Alex jamás lo había conseguido, salvo a las tres de la madrugada. Habitualmente, entrar en Madrid cada mañana es un caos y, como en todas las grandes ciudades, el trayecto no baja de una hora para los que están más cerca y de hora y media para los que viven en las más lejanas.


      Por eso, para los que tienen casa en el centro de Madrid, salir de ese espacio conocido es como una pesadilla, y los que viven en toda esa periferia cada vez entran menos en el centro, dado que en los alrededores de sus casas tienen multicentros comerciales, centros de ocio y multicines, mejores y más grandes que los de la ciudad. A Alex, que nunca había sido muy dado a salir del corazón de Madrid, le asombró ver lo mucho que se había urbanizado en los últimos años por allí. Casi podría decirse, pensó, que hay dos Madrid, el del centro, con su abigarramiento y su carácter multirracial, sus guetos, sus espacios entremezclados y su sensación de gran ciudad, y la periferia, que es mucho más homogénea, porque en la zona rica del norte de la capital se han establecido los jóvenes profesionales medios y altos y viven en urbanizaciones en las que todos más o menos son del mismo nivel sociolaboral. Es un gran contraste con el sur y el este, las zonas más pobres y más obreras, donde las nuevas urbanizaciones de Rivas, Alcorcón, Móstoles, Fuenlabrada y demás poblaciones cercanas a la capital copan centenares de miles de trabajadores y cuadros bajos y medios de empresas que cada día entran en la capital. Pensó que también debía acercarse a esas famosas ciudades dormitorio para buscar nuevas fotografías y, desde luego, inmortalizar alguno de los monumentales atascos que suelen producirse en esas carreteras y los rostros de algunos de los sufridos trabajadores que los soportan día a día, cuando no suben y bajan en los Cercanías que alivian ese caos circulatorio.


      Esa es una parte esencial de la vida de Madrid que quería retratar también, porque hay un flujo diario de más de un millón de personas que entran y salen, que es el culpable anónimo del habitual atasco que ni la tan cacareada crisis era capaz de paliar del todo. Alex lo había podido comprobar desde que había comenzado el curso, el 1 de junio. Las entradas estaban siempre colapsadas. Al mirar a los coches parados veía rostros desesperados y crispados por llegar tarde, mientras él salía hacia las afueras, hacia donde el tráfico solía ser mucho más fluido.


      De todos modos, si a pesar de la incomodidad de los madrugones había decidido asistir al curso fue porque Ernesto, el del bar, le había dicho que el tipo era un verdadero genio del tratamiento informático de las imágenes y que dominaba como nadie las técnicas más avanzadas de manipulación de las mismas, además de enseñar a utilizar creativamente soportes infrecuentes para la fotografía.


      Llevaba ya una semana trabajando con él y estaba encantado de haberse apuntado a sus clases. El profesor estaba como un cencerro y su pinta era tan excéntrica como su creativa mente, pero eso era lo que le permitía no ponerse barreras o no verlas como tales y ayudaba a los que asistían a sus cursos a mirar el trabajo desde una óptica más libre, rompiendo con las limitaciones más obvias y con las que aparentemente eran infranqueables. En realidad, la enseñanza más valiosa del curso era que en la fotografía de hoy no hay nada imposible, y el que diga que sí es porque no es lo suficientemente experto y no ha sido capaz de trascender el límite con el que se ha topado. A Alex esa filosofía le había hecho pensar mucho. Sintió que su mente se abría a posibilidades inimaginables y, al descubrir ese proceso de apertura, había dejado de lado todo lo demás para poder experimentar. Se había entregado con tal pasión a ese camino nuevo de creación que después de las clases salía siempre para buscar con la cámara, y había conseguido unas fotos muy interesantes que, luego de aplicarles las técnicas aprendidas y con nuevos programas de manipulación por ordenador, daban resultados asombrosos. Y aunque más de una vez sintió que rondaba el fracaso, siguió adelante hasta conseguir dominar un nuevo enfoque. En cualquier caso, sentía con fuerza que su camino como fotógrafo iba por allí. Había comprado muchos libros para aprender ciertos procesamientos de imágenes y se había quedado en casa encerrado leyendo y meditando, sin ponerse al teléfono, sin estar para nadie, lo cual generó un aluvión de llamadas que Georges, su fiel fámulo, tenía que filtrar cada vez con mayor dificultad.


      Y llegó un día, por fin, en que sintió que no podía mantener a todos sus amigos sin noticias suyas y decidió coger el teléfono, al menos para dar señales de vida, cuando le llamaran. Apenas lo había decidido cuando el teléfono —como si tuviera vida propia y se rebelara ante el ostracismo al que lo había condenado durante más de dos semanas— gritó su rebeldía con insistencia.


      Suspiró con satisfacción. Estaba muy a gusto. Se sentía generoso y capaz de aguantar incluso una perorata de su madre. A la octava llamada del imperioso timbre, lo cogió.


      —¿Se puede poner el señor? —Alex sonrió. Su madre no había esperado siquiera a oír el «diga», algo que era muy suyo.


      —Hola, mamá. Soy yo. ¿Cómo estás? —respondió, sabiendo lo que seguiría.


      —Hola, hijo pródigo. Ya era hora de que consiguiera hablar contigo. Le he dejado un montón de recados a Georges, tu criado, pero no has hecho ni caso.


      —Estoy muy ocupado. Ya sabes que he estado haciendo un curso nuevo de fotografía y además salgo muy a menudo a hacer fotos por la ciudad. Muchas veces me han dicho que habías llamado ya por la noche. Pero como sueles llamarme a cada instante, imaginé que no era nada importante.


      —No lo es y sí lo es. Me estabas comenzando a preocupar. Pensé que te pasaba algo. Por cierto, me podías dar tu nuevo móvil. Así te tendría más localizado y estaría más tranquila.


      —No, querida madre. Ya te dije que no deseo estar localizable todo el día. —La respuesta de Alex fue taxativa y rotunda. No quería ni imaginar lo que podía ser su madre interrumpiéndole a cualquier hora, para cualquier tontería—. Además, no llevo casi nunca el móvil encima —le mintió piadosamente.


      —Estás imposible, hijo mío. No hay quien te localice desde hace más de un mes. Pero lo de las últimas dos semanas ya clama al cielo. Y sé que tampoco respondes a las llamadas de tu hermano.


      —Exageráis los dos. Ricardo está muy pesado con que me meta en no sé qué líos de una fundación de esas absurdas que no hacen nada, solo por figurar. Y la verdad es que si he dejado mi trabajo en el bufete no ha sido para ocupar mi tiempo en cosas de las que no sé nada y que no me importan en absoluto. Y no me interesa figurar por figurar. Lo único que quiero es aprender todo lo que pueda y triunfar como fotógrafo, y como soy consciente de que a él eso, por decirlo de un modo suave, le da grima, comprenderás que no le siga el juego. En realidad, estoy percibiendo que lo que quiere es volver a engancharme sutilmente, a su modo, primero con un cebo al que seguiría otro más suculento, hasta que vuelva a estar donde a él le gustaría. Pero ya se lo dije y te lo he repetido a ti también varias veces: mi vida es solo mía y la voy a vivir como me parezca, y eso es exactamente lo que estoy haciendo, mamá.


      —No seas maquiavélico, Alex. Tu hermano solo desea lo mejor para ti.


      —Ya, y tú también, no lo dudo, pero tal vez no te has planteado que ese mejor que vosotros deseáis no coincide para nada con lo que yo considero que lo es.


      —¡Pamplinas, hijo! Lo que tu hermano y yo deseamos para ti es siempre lo mejor. Me temo que estás perdiendo el rumbo.


      —Disculpa, mamá, ¿te lo vuelvo a repetir? No quiero que te inmiscuyas en mi vida. Por mucho que te quiera, no lo voy a tolerar. Y te advierto que si insistís tú o Ricardo en seguir por ese camino, intentando manipularme, lo único que vais a conseguir es que deje de hablar con vosotros. Te aseguro que tengo muy claro lo que estoy haciendo y lo que quiero hacer. Cuando desperté os lo dije sin saberlo a ciencia cierta, deseándolo, con algunas dudas, te confieso, pero ahora te lo puedo garantizar. El Alex de antes está muerto y lo estoy enterrando cada día con más gusto. Estoy comenzando a verme como una persona de verdad, con mayúsculas, y eso es algo que antes no podía decir y para mí no tiene precio.


      —¡Cómo te pones, hijo! No es normal que saltes de esa manera contra tu pobre madre, que no hace sino interesarse por ti. Te llamo, además, porque no has ido a ninguna de las cenas a las que te han invitado nuestros amigos de siempre y eso no me parece bien. Se han portado estupendamente con nosotros y debes corresponder a su gentileza.


      —Te agradezco mucho el recordatorio, mamá, pero no es necesario. Ya me he encargado de enviar mis excusas a cada uno de los que me han invitado. Ahora no me apetecen cenas ni saraos aristocráticos. Les quiero y les respeto, pero necesito un tiempo para dedicarlo a mi desarrollo personal. Eso es todo. Estoy en otras cosas. Pero no te preocupes, que cuando me vuelva a apetecer, ya te lo diré con tiempo y me organizas entonces una magnífica cena en tu casa. Y, por favor, de momento solo te ruego que me dejes en paz. No estoy de humor para recriminaciones.


      —¿Quién te está recriminando nada? Yo no he hecho más que hablar contigo y señalarte algunas cosas. Lo normal entre una madre y su hijo. ¡Líbreme Dios de recriminarte nada! Además, por cierto —dijo con tono medio ofendido—, tienes que ir al notario para firmar la venta de uno de vuestros solares en Valencia. Tu hermano ha conseguido un buen precio, a pesar de lo duros que están los tiempos, y me ha dicho que tenías que hacerlo en esta semana y que no sabía nada de ti.


      —Ya he llamado al notario, mamá, y voy a ir dentro de un par de días. No tienes de qué preocuparte. De verdad, te aseguro que me crispa bastante que tengas que estar detrás de todo. Voy a cumplir treinta y tres años y creo que sé ocuparme muy bien de mis asuntos.


      —¿Quién ha dicho que no lo hagas? Solo te lo recordaba. Por cierto, ¿cuándo vas a venir a comer a casa? —dijo cambiando de tema—. Hace semanas que no te veo. ¿Comes bien?


      —Como perfectamente, mamá. Estoy fuerte, sano y recuperado del todo. Ya iré a verte cuando pueda. Ahora estoy muy ocupado, mamá. Aprovecho la ocasión para decirte que creo que cuando acabe este curso voy a irme unos días fuera de Madrid.


      —¿Adónde? ¿Con quién?


      —Fuera de Madrid —repitió Alex, sin facilitarle ningún dato. No le gustaba dar explicaciones y, si podía evitarlo, procuraba no dar a su madre y a su hermano ninguna información acerca de su vida. Estaba procurando mantener su intimidad lo más alejada posible de su familia.


      —¿Y cuándo te irás? —insistió machaconamente su madre intentando sacarle algún dato.


      —No lo he decidido aún. Ya veremos. Y tú ¿cómo estás? —replicó, utilizando la misma táctica materna del cambio de tema—. Imagino que seguirás con tus reuniones, rastrillos y tómbolas.


      —Sí. —La condesa mordió el cebo sin darse cuenta—. Estamos preparando un nuevo mercadillo que va a tener lugar en Valencia y otro en Barcelona. Hemos fichado a la marquesa de La Alameda para Sevilla y a la condesa de Payellá para Barcelona. Son de lo mejor y están estupendamente relacionadas en sus ciudades, y pueden ayudarnos mucho a conseguir fondos para abrir nuevas casas para los niños pobres. Así podremos cuidar y proteger a muchos más niños y atenderles mejor. En Madrid hemos conseguido bastante dinero para la nueva casa que necesitábamos y ahora estamos pensando en abrir un hogar para mujeres maltratadas. Es un horror lo que tienen que sufrir algunas pobrecitas. ¡Hay cada gañán por ahí! Odio a los que abusan de su fuerza física y golpean a indefensas mujeres. Las penas deberían ser cumplidas sin ninguna rebaja.


      —En eso estoy plenamente de acuerdo contigo, mamá. Y no sabes cuánto me alegra que te ocupes de los niños pobres. Estáis haciendo mucho bien y eso te honra, porque tú has sido el motor de la organización. Hay que reconocer que lo que empezó siendo bastante pequeño ha crecido mucho y el bien social que hacéis es muy importante. Os lo debían reconocer más.


      —Eso no nos importa, hijo. Lo que importa son los niños. Los que tenemos mucho debemos dar también. Es de buen cristiano. Por cierto, podrías venir a alguno de los actos que organizamos.


      —Tienes razón, es una muy buena causa e iré al próximo mercadillo que organices. Pero de momento no se me va a ver el pelo por un tiempo. Te lo aviso.


      De repente sonó el timbre de la puerta de la casa.


      —¿Esperas visita? —preguntó su madre al otro lado del auricular.


      —Te dejo —le respondió Alex—. Ya lo has oído. Llaman a la puerta.


      —Bueno, hijo, hasta luego, pero llámame y vente a comer pronto.


      —Sí. Lo haré, descuida. Adiós, mamá.


      —Hasta pronto, hijo mío.


      Había colgado el auricular y escuchó de nuevo sonar el timbre de la puerta. No sabía quién podía ser porque no esperaba a nadie. Georges había salido a hacer unos recados y eso le obligó a levantarse del sofá del salón y salir al recibidor para abrir la puerta. El timbre sonó de nuevo por tercera vez, con molesta insistencia, mientras llegaba.


      —Ya va, ya va —anunció Alex en voz alta.


      Abrió la puerta. Se sorprendió al ver a su hermano Ricardo allí, porque con lo formal que era siempre le llamaba antes de aparecer y era muy infrecuente que se desplazara sin avisar hasta su casa.


      —¿A qué debo el placer?


      —Ya ves. He decidido que si la montaña no va a Mahoma...


      —Ya. Mahoma ha decidido venir a la montaña. ¿También tú piensas echarme la bronca? Pues te aviso ya de que no está el horno para bollos.


      —No quiero echarte la bronca, pero sí te pido que por lo menos me devuelvas las llamadas. Soy tu único hermano y sabes que me saca de quicio hablar con tu criado, darle recados inútilmente y que te hagas el sueco. Me hace sentir como un idiota cuando te vuelvo a llamar poco después para lo mismo.


      —Pasa y deja ese tono ofendido fuera. Tomemos una cerveza.


      —Vale. Me irá bien. Hace calor en la calle.


      —Creo que es mayor el que tú llevas dentro, hermano, pero sí, es normal, al fin y al cabo estamos en junio y es tiempo de que haga calor. De hecho, los vencejos están volando a millares cada atardecer y eso es un claro síntoma de que viene un calor fuerte.


      —Siempre me sorprendes con esas afirmaciones tan rústicas.


      —Es sabiduría popular.


      —Sí, pero me asombra lo bien que se te quedaron esas cosas de cuando éramos pequeños en Valencia.


      —Es que a mí me gustaba mirarlo todo, oír a los hortelanos, y a ti, nada en absoluto.


      —Sí, es cierto. La verdad es que yo no lo pasaba bien en el campo. Solo cuando jugábamos juntos. La naturaleza nunca me interesó.


      —Y yo me pasaba el día haciendo trastadas, con mi curiosidad, cogiendo macetas, rompiendo los huevos de las gallinas, arrancándole las plumas de la cola a aquel pavo real tan orgulloso que teníamos, que era como una fiera.


      —Sí, me acuerdo de cómo se tiraba el bicho. Nos odiaba.


      —Toma. —Y le tendió una botella—. Es una Coronita. ¿Te gusta?


      —Sí. La cerveza mexicana es más ligera. Entra bien y se sube mucho menos que la nuestra.


      —Perfecto. Pues brindemos por nosotros, Ricardo.


      —¡Por nosotros, Alex!


      Los dos bebieron un largo trago de la botella —cosa que su madre sin duda les habría recriminado de haber estado presente— y se fueron a sentar al salón, que daba al parque. Ricardo se quedó mirando la nueva decoración de la casa con estupor. Odiaba el arte contemporáneo. Le parecía que lo que había hecho su hermano al comprar aquellos cuadros y vender los antiguos era casi un sacrilegio, pero no dijo nada. Alex, que le conocía bien, comprendió lo que pensaba.


      —Me alegra que hayas venido a casa.


      —Si no lo hago, no te veo el pelo. ¿Qué haces todo el día? ¿Estás de verdad tan ocupado o solo nos eludes?


      —Sí que lo estoy. No es una excusa. He hecho varios cursos de fotografía y me paso el día estudiando, haciendo fotos, y las de blanco y negro las revelo aquí y manipulo las digitales con el ordenador.


      —¿Y de verdad te gusta tanto eso? —comentó dubitativo.


      —Me encanta, Ricardo. Estoy haciendo lo que debería haber hecho desde el principio, solo que diez años después. Soy mucho mayor que otros que están a mi nivel, pero la ventaja de la edad, de la experiencia vital y de tenerlo claro es que siento que estoy avanzando muy rápido y espero en un año estar en un nivel correcto.


      —Para mí eso que me cuentas es como chino. Al fin y al cabo, una foto es una foto.


      —No, Ricardo, una foto buena es un mundo, es un proceso creativo, un sueño captado, un dolor intuido, un daño retratado, una armonía sorprendida. En fin, puede ser pura poesía, pura denuncia…, algo bello, algo frío, algo alienante… Todo depende del talento del fotógrafo para captar un instante de la realidad.


      —No sé. Tengo mis dudas... —Y se quedó un rato callado para luego espetar, como quien no quería la cosa—: Entonces ¿no piensas volver a trabajar?


      —Ya lo estoy haciendo, y muy duro, en lo mío.


      —Digo en algo serio.


      —Ricardo, no me toques las narices porque no te lo voy a permitir nunca más, por muy hermano mío que seas. ¿Vale? La fotografía es algo muy serio. ¡Métetelo en la cabeza de una puñetera vez! Tu comentario me ofende. Ser un buen fotógrafo es tan arduo como ser buen abogado. Pero ¿qué te has creído? La fotografía es un arte y te pido por favor que lo asumas y que no intentes burdas maniobras para que vuelva al redil de lo que tú crees que me conviene. Os quiero mucho a los dos, aunque últimamente parece que mamá y tú lo dudáis, pero eso no os da bula para intervenir en mi vida; muy al contrario, por ese cariño que me tenéis os exijo, sí, Ricardo, no me mires así, os exijo que respetéis mi vida y lo que yo decida hacer de ella. Y como le he dicho a mamá, a la que acabo de colgar cuando llegaste: o me respetáis o vais a dejar de verme.


      —¡Cómo te pones por un simple comentario!


      —Para mí es mucho más que eso. Implica que no conoces, que no te importa y no valoras lo que hago. Es como si yo te dijera que a ver cuándo haces algo en serio en lugar de trabajar en el bufete.


      —No es lo mismo.


      —Es lo mismo, Ricardo. Para mí lo que tú haces es alienante y vacío y no me aporta nada. De hecho, como conozco muy bien el trabajo que haces, sí puedo opinar al respecto y te digo que es un mundo en el cual lo único que importa es lo que ganamos con un caso. No importa quién tiene la razón sino si somos capaces de liar a la parte contraria; al fin y al cabo, en el fondo a veces es incluso inmoral.


      —Exageras. Conseguimos defender los intereses de nuestros clientes que han sido dañados por otros.


      —Ya, y eso te llena de orgullo. Me parece genial. A mí, en cambio, me llena de orgullo conseguir una imagen que considero perfecta y que expresa lo que yo buscaba contar. El camino del abogado está trillado. Se basa siempre en lo mismo.


      —Cada caso es un mundo. No tienes razón en lo que dices.


      —¿Ves cómo molesta que se metan con lo que a uno le gusta? Aplícate el cuento, por favor.


      Ricardo se quedó callado. Era cierto que nunca había aceptado como opción vital de Alex que fuera fotógrafo, ni siquiera ahora, tras su regreso del coma. Por primera vez comenzaba a ver que su hermano había tomado una determinación y que no pensaba volverse atrás, para bien o para mal, y eso no le gustaba en absoluto. Pensaba que era un error y que se iba a acabar arrepintiendo. Para él eso de la fotografía y el arte contemporáneo eran algo absurdo.


      Alex le conocía muy bien y le respondió, leyéndole el pensamiento.


      —No, Ricardo. Mi vida no es un absurdo. Lo era antes, cuando hacía algo que no me importaba en absoluto solo por agradaros a vosotros, pero eso se ha acabado para siempre. Ahora solo hago lo que me sale de dentro y, de verdad, si no lo entiendes, prefiero que me dejes tranquilo porque lo que no voy a hacer, pues no me apetece ni tengo tiempo ni ganas para ello, es discutirlo con vosotros una y otra vez. Esta es la última y definitiva. Lo siento, pero la cosa es así. Y además, te lo digo por si no te has dado cuenta, he dejado de ver a casi todos mis amigos de antes. ¿Y sabes por qué lo he hecho?


      Ricardo le miraba en silencio, con la expresión muy seria. Nunca antes Alex le había hablado así. Sentía que sus palabras encerraban una seriedad mortal. No podía decir nada.


      —Pues te lo voy a decir. Los he dejado de ver porque no tenía nada que decirles. No me interesan sus vidas, ni sus conversaciones, ni sus preocupaciones, ni ellos en realidad, y por eso los he borrado de mi vida. De hecho, mira —dijo al tiempo que le enseñaba la agenda abierta y pasaba las páginas, donde Ricardo pudo ver cómo su hermano había tachado la mayoría de los nombres.


      —Alex, soy tu único hermano. A mí no me vas a borrar de tu vida.


      —No. En eso tienes razón. No te voy a borrar, pero si no me respetas, te prometo que te voy a eludir todo lo posible, de modo que te veré en Navidades, cumpleaños y fiestas obligatorias y nada más. Prefiero no verte, para poder seguir queriéndote, y no ser agredido por ti cada vez que nos encontremos, porque eso haría que nuestra relación fraternal sufriera un daño irreversible.


      —Lo que me estás diciendo es muy fuerte.


      —Claro que lo es, Ricardo. Estoy hablando de mi vida, de lo que soy, de lo que deseo. Si lo aceptas y me apoyas, genial, ahí seguirás. Si no lo haces, lo siento, pero con todo el dolor de mi corazón te apartaré de mi lado. Y si lo hago, y creo que me conoces, será algo bastante definitivo.


      —No me estás dejando alternativa.


      —Así es. No hay alternativa. No quiero que me digas nada ahora. Simplemente piénsatelo. Pero tengo claro que se han acabado las recriminaciones, las tonterías, las incomprensiones y todo lo demás. Si quieres estar a mi lado, bienvenido eres. Sabes que te quiero. Si no puedes o no quieres, pues tendré que aceptarlo, pero será tu decisión, no la mía. Yo solo actuaré en consecuencia.


      —No me esperaba algo así.


      —Ya lo sé. Ese es tu problema, hermano, que siempre has intentado decidir lo que era mejor para mí pero no aceptas que yo lo haga por mí mismo. Pues bien, llegó el momento. Esta es mi declaración de emancipación. Sé lo que quiero y voy a por ello. Solo así puedo llegar a ser feliz. Mira ese rostro. —Y le señaló con la mano el cuadro de Baleztena, que seguía fascinándole—. Yo quiero conseguir esa mirada. Es la mirada de un ser que ha vivido y que ha experimentado el cielo y el infierno y lo ha superado todo. Yo quiero ser así.


      Ricardo miró el cuadro. Aquel rostro magnético le impactó. Era de las pocas pinturas de Alex que podía entender. Le inquietaba la expresión de quietud de ese rostro sabio y sereno.


      —Pero yo te quiero como eres. —Y su voz sonó extrañamente insegura.


      —No, Ricardo. Sé sincero contigo mismo y conmigo. Me quieres como he sido. Si quieres quererme como soy, lo primero que tienes que aceptar es que en realidad no me conoces. Porque esa es la verdad. Solo conoces mi parte más formal, que es la que has ayudado a sacar a flote y a que triunfe sobre la otra, la del artista. Y es cierto que la tengo también. Está ahí, pero solo es el soporte de mi parte más loca, más creativa, más excéntrica, la que conforma el núcleo de mi verdadero ser y me proporciona deseos de vivir.


      —Me asustas, Alex.


      —Pues creo que te vas a asustar aún mucho más, porque esto no ha hecho más que comenzar. Voy a ir mucho más allá. Me voy a probar hasta el límite. Quiero saber dónde está mi frontera en muchos campos. Quiero saber en verdad quién es Alex de Toledo, porque te confieso que aún no lo sé del todo.


      —No sé si estoy preparado para eso. No me gusta oírte decir lo que dices. No lo entiendo. Me inquieta y me preocupa.


      —Te creo, Ricardo. Yo también te conozco bien y sé que nunca intentarías siquiera un esfuerzo como el que pido por nadie que no fuera yo.


      —Eso lo puedes jurar.


      —Lo haría, no lo dudes. Pero, de verdad, vas a tener que decidir. Piénsatelo bien. Sopésalo y dime algo cuando lo hayas decidido. Yo lo aceptaré sin discutir. De hecho, estoy saturado de discusiones familiares. Me hacen perder el tiempo y la tranquilidad, y es algo que en este momento no me puedo permitir.


      —Me estás dejando de piedra, Alex.


      —Sí, hermano, lo sé, pero es que no puedo más y ya sabes el proverbio: más vale una vez colorado que ciento amarillo. Las cosas son realmente así. Asúmelas o no. Es la verdad y es lo mejor para todos. Te lo aseguro.


      —No sé.


      —Ya imagino. Tú piénsatelo tranquilamente.


      —Sí, lo haré. —Y Ricardo se levantó como un autómata del sofá—. Me voy, Alex. Has provocado una revolución en mi interior.


      —No puedo decirte que lo sienta, Ricardo. Más bien estoy encantado de ello. Creo que ya va siendo hora de que nos enfrentemos a la realidad de que tú y yo somos diferentes. Yo te respeto, con todo lo conservador que eres, y solo te pido que tú hagas lo propio conmigo, con mi excentricidad y mi libertad. Lo más difícil, te lo digo por experiencia, es tomar la decisión; luego, llevarlo a la práctica es coser y cantar.


      —Tú y tu positivismo.


      —Sí, hermanito. Así es, pero la verdad es que con esta conversación me acabo de quitar un peso de encima.


      —Claro, el que llevo yo.


      —Pues no te viene mal. Así verás mejor cómo me he sentido yo durante muchos años.


      —Tengo mucho que pensar. Te llamaré y te diré algo.


      —Claro, Ricardo. —Y Alex también se levantó de su sillón para acompañarle hasta la puerta.


      —Ya hablaremos.


      —Cuando quieras, Ricardo.


      Cuando cerró la puerta, Alex estaba contento. Todo había sido muy fácil. Por fin había roto la vieja pauta de callar y eludir manifestar sus sentimientos verdaderos para evitar enfrentarse a su hermano mayor. Volvió al salón. Ricardo se había dejado casi la mitad de la cerveza. Como él se había bebido la suya, la vació de un trago.


      Pronto atardecería. Los azules estaban tornándose rosados y pronto llegarían esos espectaculares matices del anochecer, que eran como cuadros abstractos y que le encantaba contemplar en esa época del año. Los vencejos y el cielo, hermanados en una danza alegre, de fiesta, siempre cambiante, hacían que cada tarde fuera como un canto a la libertad redescubierta para él. Un jirón de nube alta, un único cirro en el distante horizonte parecía, por su caprichosa forma, un mítico fénix de fuego. Alex se sentía ahora como ese cirro solitario, capaz de surcar los cielos sin miedo, a las mayores alturas, preparado para inmolarse si era necesario y siempre dispuesto a renacer de sus cenizas para alcanzar sus sueños.


      La tarde cayó suavemente y la luz se fue mitigando. El azul se fue tornando oscuro y profundo y los anaranjados se retiraron del cielo, donde habían reinado momentos antes, para dar paso a la gama de los índigos.


      El teléfono sonó cuando la noche estaba comenzando. Alex lo cogió, retirando la mirada del cielo.


      —¿Quién es?


      —Tu compañero de jaranas. ¿Te hace que cenemos juntos y una vuelta de castigo por la noche de Madrid?


      —Sí, Pedro. Pensaba llamarte yo dentro de un rato, o sea que te me has adelantado. La verdad es que me apetece mucho. Llevamos sin salir un par de semanas y te echo de menos.


      —Y yo, amigo, pero no he querido molestarte. He sentido que estabas muy metido en lo tuyo.


      —Eres el colmo, Pedro. Llámame cuando quieras. Tú nunca me molestas.


      —Muy fino. Anda, déjate de chorradas. Ya hablamos luego. ¿Te vienes a la terraza del Oscar o te recojo y vamos a otro lado?


      —Voy yo. Estoy a dos pasos.


      —Pues voy a ir pidiendo un aperitivo, así que date prisa, y espero que vengas preparado para quemar Madrid.


      —Creo que sí, amigo mío. Esta noche voy a salir de depredador.


      —Qué gusto oírte hablar así. Venga, no tardes.


      —Estoy ahí en media hora. —Y colgó.


      «¡Qué diferencia! —pensó—. ¿Por qué no puede mi hermano ser la mitad de respetuoso que Pedro Alonso con mi vida?». Verdaderamente, a veces la sangre enturbia la visión, y más cuando uno intenta utilizarla a su favor. Por eso existen los amigos, para compensar los fallos y las tensiones con los hermanos. De hecho, los que lo son de verdad son los hermanos elegidos por nuestro espíritu. Y es muy cierto que cuando uno consigue tener un buen amigo al lado, todo cobra una perspectiva diferente y se ubica mejor en su lugar. Es como el tercer punto —el esencial— que permite la triangulación entre el yo y la familia para encontrar la equidistancia perfecta.

    

  


  
    
      Capítulo 10

      La llamada de la aventura


      


      


      


      Los días finales de junio estaban resultando ser una especie de locura colectiva para los madrileños. El buen tiempo incitaba a disfrutar de la vida. La crisis quedaba un poco de lado. Todos estaban un tanto hartos de noticias malas y querían disfrutar un poco de lo que tenían, fuera mucho o poco. Las empresas instauraban los deseables horarios de verano, que dejaban a muchos las tardes libres y animaban la vida de la ciudad, que se negaba a doblar la rodilla ante lo peor de la coyuntura económica.


      Ya se estaban montando las terrazas del paseo de la Castellana, amenazadas como cada año por el Ayuntamiento, aunque proliferaban en otros lugares de Madrid. A pesar de esa guerra sorda, mantenida en el tiempo, se abrían las supervivientes de la criba, organizando fiestas de inauguración, donde se encontraban los que estaban preparando sus vacaciones y los turistas jóvenes que querían conocer la famosa marcha de la capital y que de día y de noche tomaban la ciudad al asalto, ávidos de beber los elixires mágicos que hacen de la metrópoli un espacio trepidante y vivo, tan diferente de tantas capitales europeas que viven de día y mueren cada noche.


      Y es que Madrid resulta especialmente agradable durante este mes. Alex siempre lo había percibido y él mismo era uno de tantos a los que el buen tiempo mejoraba el humor y la vitalidad. La apertura de las piscinas, el verdor de los parques, la ligereza de las ropas de las mujeres, que mostraban mucho más sus encantos, el lucimiento de los cuerpos bien hechos, la dulzura de las noches embrujaba el ambiente e incitaba a disfrutar del modo más hedonista de la vida.


      Alex estaba de buen humor. Las cosas le iban bien. El día 15 había sabido que su fotografía había sido seleccionada entre las diez mejores en el concurso del Ayuntamiento y diez días después recibió la noticia de que había quedado la tercera, entre las más de doscientas que se habían presentado.


      Las felicitaciones se sucedieron. Era un gran éxito para él, aunque no le hubieran dado el galardón, y lo había comprendido así. Para Alex suponía abrir la vía del triunfo en su arte, y así lo interpretó. Estaba en el camino correcto. Aquel era un premio a su creatividad, a su capacidad de crear belleza y a su tesón por aprender y mejorar.


      Esa noche lo celebró con Pedro. Cenaron en Horcher, el mejor restaurante de la ciudad, en la calle Alfonso XII, cerca de la Puerta de Alcalá. La cena fue de corbata y traje oscuro, porque allí es preceptiva. El local se niega a la innovación —por otra parte innecesaria— y su ambiente selecto y aristocrático es un canto a lo clásico, y ha conseguido sobrevivir milagrosamente a la modernización apoyado por una clientela fiel y selecta.


      Consiguieron una buena mesa. Su madre y su hermano Ricardo eran asiduos visitantes de ese templo de la gastronomía, con una excelente bodega, y el maître estuvo en consecuencia obsequioso con ellos.


      Alex pidió una exquisitez de caza y Pedro se animó también, y ordenaron un soufflé de postre. Había muchos conocidos que se observaban con la discreción debida. En la mesa de al lado, una gran coleccionista de arte, enfrente un amigo diputado que departía con otros conocidos y, un poco más allá, destacando por su elegancia, la guapísima duquesa de Isabelina, acompañada de un caballero muy elegante al que no conocían ninguno de los dos. Disfrutaron de la mesa, haciendo honor al vino, un Barón de Chirel del 99, excepcional, y salieron del restaurante tras la excelente cena con muy buen humor.


      Decidieron salir de caza por las terrazas y se quedaron en la de Castellana 8, que estaba muy cerca del restaurante, porque había una fiesta de una bebida caribeña y parecía muy animada. Acertaron y lo pasaron en grande, se rieron con un grupo de conocidos y remataron la noche ligándose a un par de chicas de Murcia que habían venido a la capital a una feria de esas que IFEMA hace cada quince días y que llenan la ciudad de ejecutivos con ganas de marcha nocturna para quitarse el aburrimiento de sus ciudades pequeñas, donde todos se conocen. Alex y Pedro las ayudaron con mucha dedicación a llevarse un buen recuerdo de la ciudad, porque las chicas resultaron ser insaciables. Acabaron exhaustos y casi amaneciendo en casa de Alex.


      


      


      Días después hubo otra celebración de su éxito como fotógrafo, aunque muy diferente, en el bar de Ernesto. Pedro no quiso ir porque seguía eludiendo el café todo lo que podía. Le daba alergia. Alex no insistió. El grupo estaba formado por Eva y Diego, el pintor Tomás Baleztena y el propio Alex. Ramón Merino llegó después acompañado de Antonieta, que estaba especialmente sexi, con un top negro con unas letras brillantes que resaltaban su magnífica delantera, y otra amiga llamada Raquel que era morena y muy guapa, con el rostro algo achinado. El último en llegar fue Pincho, que estuvo intenso en una noche que debía ser de diversión y de risas en que se lo pensaban beber todo, fumárselo todo y alguno que otro, más viciosillo, darse una fiesta por la nariz. Raquel hizo muy buenas migas con un amigo de Tomás que estuvo tirándole los tejos toda la noche, mientras el pintor le tomaba el pelo. Cuando estaban más animados, llegó al bar Javier, el modelo amigo de Ernesto, a quien Alex no había llamado aún a pesar de haber quedado en ello.


      Alex le invitó a unirse a ellos. Javier aceptó, se pidió una copa y, tras saludar a los demás, hizo un aparte con Alex.


      —Hoy no puedo quedarme mucho tiempo. Lo siento.


      —¿Por qué? Si esto acaba de comenzar.


      —Es que he quedado con unos amigos para ir a una disco que está no muy lejos de aquí.


      —Es una lástima, porque estamos de celebración, y de todos modos te debo una llamada, Javi. Discúlpame. Pero he estado con un curso de fotografía.


      —Sí, lo imagino. Por cierto, me he enterado de que has quedado tercero en el premio de fotografía del Ayuntamiento. ¡Enhorabuena!


      —Eso es lo que estamos celebrando. Veo que las noticias vuelan.


      —Madrid es pequeño para ciertas cosas y se ha publicitado bien el resultado del concurso.


      —Sí, eso es cierto.


      —¿Y qué? —Javier cambió bruscamente de tema—. ¿Te decides a venir conmigo de viaje?


      —No sé, Javi. Me lo tengo que pensar todavía un poco. Tengo dudas…


      —Pues libérate de ellas. Seguro que lo pasaríamos bien.


      —Te prometo que te digo algo en breve.


      —OK. Pásate por el restaurante, estaré allí hasta fin de mes.


      —Hecho. Lo prometo.


      Luego se reunieron con los demás y entraron en la conversación general. Javi se acabó la copa en unos minutos, luego se despidió de todos y se fue tras estrechar la mano de Alex. Pincho se quedó mirándolo con admiración, porque era un hombre muy atractivo y tenía éxito tanto con las mujeres como con los hombres.


      Esa noche disfrutaron de verdad. La novia de Tomás, una preciosa chica americana llamada Ellyn, entró en el bar, buscándole, cuando ya llevaban muchas copas. Alex había visto en su vida pocas mujeres tan hermosas. Su rostro era un prodigio de delicadeza, de una belleza casi perfecta, redondo, bien definido, con pómulos levemente marcados, unos ojos de aguamarina que brillaban como los de un hada, cabellos finos y largos de color rubio y una figura de mujer con las suficientes curvas en su lugar como para volver loco a cualquiera.


      Tomás se la presentó. Alex deseó hacerle fotos y se lo pidió. Ella aceptó, encantada. Era la modelo ideal para un fotógrafo. Versátil, adaptable, con un rostro que permitía jugar con luces diferentes y sacarle expresiones interesantes… Una chica educada de la que quería sacar la verdadera fuerza que yacía escondida dentro de ella.


      Alex los observó durante unos instantes. Hacían una pareja perfecta. Ellyn y Tomás se metieron en lo que parecía ser una discusión de enamorados y Alex los dejó a un lado mientras la joven seguramente estaba echándole en cara a Tomás que no hubiera ido a por ella al lugar de donde venía.


      Alex sintió que ya se habían roto todas las barreras de contención con sus amigos. Aldo, un amigo de Tomás, le mostraba un afecto con efusiones alcohólicas y él se dejaba hacer y correspondía a las mismas, dejándose llevar en contra de su comedimiento habitual. También en ese nivel de comunicación tan táctil estaba cambiando mucho. Ya no le molestaba que le tocasen. Se le había quitado esa rigidez incómoda y aristocrática que provenía de su excelente educación y que siempre le había hecho parecer tan distante. El tal Aldo quería invitarle a tomar una bebida muy fuerte que le habían regalado, pero Alex lo rechazó. No le gustaban los licores fuertes ni las drogas. Nunca se había metido nada, aparte de haber fumado algún que otro canuto en la adolescencia, porque le desagradaba perder el control. En ello estaba pensando cuando llegó un nuevo grupo de gente. Iban muy puestos, precisamente de lo mismo que Alex acababa de rechazar, cuando fue al baño e intentaron invitarle a un éxtasis. Se notaba en las risas, en los movimientos y en la alegría algo ficticia que mostraban. Aldo se unió a ellos.


      Tomás se dirigió a él al ver que se había quedado solo un momento.


      —¿Has acabado ya de discutir con tu chica? —le preguntó Alex burlón—. Yo que tú no la dejaba escapar, que mujeres así no se ven todos los días y hay mucho buitre suelto.


      —No me preocupa. Está en el bote. Mira cómo sonríe. —Eso era muy de Tomás.


      —Ya. Hasta la próxima bronca. Parece que le das mala vida.


      —¿Yo? Pero si me controla todo el tiempo. Parece de los servicios secretos.


      —Eso no lo sabía.


      —Ni yo, hasta que me montó la bronca. Ha sospechado que me veía con una modelo y se ha puesto como una pantera.


      —¿Y tú qué has hecho?


      —Decirle que deje de sospechar que me enrollo con todas las mujeres que se acercan a mí. No se puede tolerar una relación llena de celos.


      —Ahí estoy del todo de acuerdo.


      —Bueno, Alex, dime, ¿qué tal han quedado mis cuadros en tu casa? —preguntó después de beber un trago de su ron con coca cola.


      —Han quedado muy bien. Te invito a verlos cuando quieras.


      —Vale, pues si te va bien, iré la semana que viene.


      —Cuando tú quieras. Tienes mi móvil.


      —Sí. Lo guardé el otro día. Si te parece bien iré con Ellyn a comer o a cenar y así podrás hacerle fotos.


      —Perfecto. Nos llamamos entonces.


      Tomás se retiró ante un mohín de la impresionante rubia que era Ellyn que requería su atención.


      Alex se acercó entonces a Ramón, que se encontraba bastante cabizbajo. Se le veía un tanto triste y, a pesar de que había ido allí para celebrar el éxito de Alex, este sintió que no estaba con ellos, que le pasaba algo. Le había estado observando un rato y tenía el rostro mustio y estaba callado. Como le apreciaba y se preocupaba por él, se acercó al abogado para hablar y se lo llevó a la parte de delante del bar para tener una pequeña charla con él. Allí le preguntó directamente qué era lo que le pasaba y Ramón casi se le echó a llorar.


      El problema era previsible. Estaba teniendo disgustos con su amante. Alex no quiso recordarle que ya se lo había avisado. Ramón le contó un poco por encima la situación. Era como una telenovela gay demasiado manida. Le escuchó con cierta impaciencia.


      Cuando regresó con los demás, Pincho estaba intenso y seductor. Era la única persona del grupo que no le gustaba; Alex sentía que estaba colgado con él, cosa que no había deseado ni había provocado en absoluto, lo que le incomodaba y por eso procuraba tenerlo siempre lo más lejos posible y no quedarse nunca a solas con él. Pero Pincho, inasequible al desaliento, maniobraba y se le acercaba a la menor oportunidad y, en cuanto podía, volvía a la carga.


      Le hablaba entonces con un tono insinuante, algo grimoso —Alex tenía que contener a veces la risa—, pretendiendo envolverle con su charla. Le halagaba y le incitaba a probar cosas nuevas —con él, evidentemente—. Alex le dio como siempre una larga cambiada. Estaba harto de la insistencia machacona de Pincho. Además, aquel tipo le inquietaba; no porque intentara ligárselo, cosa que le daba igual, sino porque tenía algo oscuro dentro que percibía cuando le veía y que le hacía recelar de él.


      Eva acudió a su rescate en ese momento y se lo llevó del brazo. Bajaron a bailar al sótano del bar entre risas. Estaba bastante animado. La música era excelente, como siempre. Ernesto se esmeró y puso el mejor house que tenía. Cuando llegó la hora señalada, cerraron las persianas metálicas del exterior del bar y solo siguieron allí los más íntimos, hasta casi el amanecer.


      Alex se acercó esa noche a Antonieta, cuyo novio se había ido a África aunque antes habían decidido cortar de mutuo acuerdo. Ella no parecía echar de menos para nada al italiano y se entregó a seducir a Alex con evidente éxito, para desesperación del pesado de Pincho. Alex estaba bastante alegre por las copas y se dejó llevar. Toni le parecía un tanto enigmática, como si guardase en su interior un fuego mal encauzado que podía devorarlo todo. Pero a Alex no le asustaban los retos y ella lo era. Además estaba guapísima, y le atraía y excitaba esa mezcla de mujer fatal y chica tímida que hacía de la enfermera una mujer muy interesante. A ratos parecía querer comerse el mundo y otros que el mundo le daba miedo. A pesar de su intento, del coqueteo nada sutil de ella y de que se lo pasaron muy bien juntos, no consiguió triunfar esa noche. No sabía si ella había percibido sus intenciones o si simplemente había rechazado la posibilidad de una aventura con él porque le parecía prematura o demasiado rápida, pero el caso es que se le escapó intacta con su sonrisa de Mona Lisa en esos labios que prometían mieles y él regresó a su casa solo. No le importó demasiado, porque acabó bastante achispado. Había bebido mucho y, como no se sentía muy bien, prefirió vomitar, haciendo un esfuerzo en el baño, antes de meterse en la cama, donde cayó como un plomo. Aunque todo le daba vueltas, consiguió dormirse bastante deprisa.


      


      


      Los días siguientes fueron de locos: más fiestecitas, más risas, fotos, exposiciones y, sobre todo, buen humor. Diego y Eva pasaron de nuevo una semana en Santander y antes de irse le llamaron para invitarle a que fuera a visitarlos allá.


      No se lo pensó dos veces. Cogió el coche e hizo un viaje delicioso. Paró en Burgos y visitó la magnífica catedral. Quería ver la famosa capilla de los Condestables, los orgullosos Velasco, una de las joyas del Renacimiento español, que le impresionó por su maravillosa factura. Luego, después de comer unas buenas morcillas de la tierra en un restaurante que no tenía mala pinta, decidió ir por la carretera del puerto del Escudo, que según le habían dicho era precioso, y no exageraban.


      Le fascinó el paisaje. Se sentía con fuerza que aquella tierra era la cabeza del Reino de Castilla. Se veía su antigüedad, su nobleza en las torres románicas de las iglesias de los pueblitos, en sus casonas de piedra olvidadas, en las ruinas evocadoras de alguna torre defensiva. Sus valles ondulados fueron dando paso a un paisaje más agreste al remontar el puerto. Las curvas de la subida a la montaña le iban abriendo horizontes de una belleza inesperada y los valles de Santander le parecían verdaderas escenas de películas costumbristas. Como hijo del Levante, los verdes del norte le parecían ajenos, misteriosos, casi imposibles, tanto que le daban la sensación de encontrarse en otro país. Disfrutó de aquellos parajes de cuento de hadas, parándose en un par de miradores. Aunque estaba nublado, no llovía y el paisaje se mostraba como impregnado de una nostalgia que lo llenaba todo de evocaciones de tiempos más pausados, de historias rurales, de silencios embrujados. Sacó la cámara y consiguió algunas fotos magníficas.


      También disfrutó mucho de su estancia en la ciudad. Le encantó la casa de Eva en Santander. Era un sexto piso en pleno paseo marítimo, lleno de luz, con amplias ventanas y espacios acogedores y bien estudiados. Le trataron con hospitalidad, de la de antes, haciéndole sentir muy bien. También le presentó a su familia y a algunos amigos y disfrutaron de un agradable circuito cultural por la ciudad, que Alex no conocía. Además del paseo marítimo, se detuvieron en la playa del Sardinero, vacía y hermosa, y visitó el Palacio de La Magdalena y las galerías de arte, donde descubrió a un fotógrafo local contemporáneo que hacía unos trabajos muy interesantes.


      Aprovechando el buen tiempo, el sábado había podido visitar Comillas, donde está la famosa universidad de verano, un lugar donde a uno le apetecería hacer un curso solo por disfrutar del entorno. Después de comer en un restaurante acogedor de su pequeño puerto, fueron a Santillana del Mar, la joya de Cantabria, con sus casonas palaciegas y nobles, su colegiata y las fundaciones que dotan al pueblito de una vida cultural asombrosa para un lugar tan pequeño y que, según parece, más avanzado el verano se transforma en un verdadero hervidero de gente.


      


      


      Regresó a Madrid el domingo por la noche. Estaba encantado con su escapada y había decidido, durante el trayecto de regreso, que iba a viajar más. Comprendía que moverse le iba bien a su estado anímico actual. Necesitaba abrirse hacia fuera. Ver lugares nuevos, airear su espíritu. Como aún no era demasiado tarde cuando llegó, se dirigió al café de Ernesto. Quería pasar un rato charlando con él, porque los domingos solía haber poca gente.


      Llegó al bar y, en efecto, Ernesto estaba solo, colocando cosas, hiperactivo, incluso cuando no había nada que hacer.


      —¿Cómo estás, amigo? ¿Qué te cuentas de bueno?


      —¡Qué sorpresa, güey! —dijo con uno de esos modismos americanos que a Alex le hacían tanta gracia—. ¿Cómo tú por aquí? Te hacía en Santander. Te echamos de menos ayer, que hubo mucha fiesta.


      —Acabo de llegar, Ernesto. He venido a tomarme una cervecita contigo. ¿Cuándo te vas a Londres?


      —La semana que viene es la última y me escapo el día 1 de julio para la Gran Bretaña a escandalizar a los anglosajones.


      —Pues creo que te iré a visitar. Tengo curiosidad por ver cómo te desenvuelves en ese medio tan hostil.


      —Seguro que no será tan malo. Pero si lo es, no importa. Sabes que serás muy bienvenido. Te he tomado mucho cariño, Alex. ¡Eres un tío legal!


      —Gracias, yo a ti también. Lo hemos pasado muy bien aquí este último mes. Se te va a echar de menos.


      —¡No mames, güey! Se queda Diego, que es un tío estupendo, divertido y marchoso. En cuanto pasen dos semanas, ni me recordará la gente.


      —Te equivocas. No te vamos a olvidar para nada. Diego es buen tío y divertido, pero te vamos a echar de menos de verdad porque tú estás loquísimo y eres genial.


      —Quizá tú y unos cuantos más. Para el resto seré historia, y me parece bien.


      —Evidentemente, para los que te dan igual. Pero esos son los que solo vienen a este bar como a otro cualquiera. En fin, no nos pongamos filosóficos que como te dé cuerda, no paras. Por cierto, ¿sabes?, estoy pensando ir a hablar con tu amigo Javier por lo del viaje a África. No me planteo ir con él hasta el final, pero sí quizá el primer tramo.


      —Me parece excelente. Hay química entre vosotros. Se nota. Yo creo que lo podéis pasar bien. Llámale. Sé que el día de tu fiesta te volvió a decir que lo hicieras.


      —Lo haré.


      —No sé a qué esperas. Como sabes, esta semana es la última que estará en el restaurante. Queda con él y que te cuente detalladamente sus planes, y cuidadito, que ahí sí que te puedes meter en terrenos movedizos y no sé hasta qué punto te apetece.


      —¿A qué te refieres?


      —Pues que yo creo que a Javier le gustas mucho.


      —¿Qué dices, Ernesto? No me tomes el pelo. Sabes que no va por ahí la cosa.


      —Sé que no te van los tíos, pero creo que te conozco bastante y te aviso de lo que hay. Igual que sé que Pincho nunca conseguirá nada de ti, haga lo que haga, creo que Javier sí podría, no sé por qué. Es mejor que lo sepas de antemano y que si te decides a ir con él, lo hagas con los ojos bien abiertos.


      —Creo que exageras.


      —No. Te lo digo porque le conozco bien. Soy amigo suyo desde hace años. Javier es un tío muy abierto, mucho más que tú. Te saca cuatro años y en experiencia de la vida, un año luz. A él le van las tías de vez en cuando, pero sobre todo le van los tíos como tú. Le he visto mirarte y si pongo la mano en el fuego apostando a que le gustas a rabiar, seguro que no me quemaría.


      —Eso es algo que tampoco me preocupa. No lo he hecho nunca con un tío, salvo algún toqueteo de curiosidad en la adolescencia. Pero si veo que alguno me va de verdad, no pienso cortarme, y aunque Javier está muy bien, de momento no creo que ese sea mi rollo.


      —Pues cuidadito, porque yo te veo maduro para ello. De hecho, tus palabras me lo confirman. De verdad te digo que entre vosotros hay algo especial. Ya sabes que yo tengo algo de poder.


      —Sí, el de un chamán drogado. Sé que eres un poquito raro y que de vez en cuando aciertas con las cosas que dices. Pero yo aún desconozco siquiera si voy a irme con él de viaje.


      —El que te lo estés planteando ya apunta en ese sentido. En realidad, me hace gracia en ti, porque solo le has visto un par de veces.


      —Sí. Tienes razón. Quizá no sea una buena idea.


      —No quería decir eso. Solo quiero hacerte ver que entre ese tío y tú surgió algo especial desde el principio. ¿Tú te crees que él invitaría a cualquiera a que le acompañe en el viaje que lleva soñando realizar desde hace años? Te puedo asegurar que no. No sé si él es plenamente consciente de lo que siente por ti, pero te aseguro que cuando se dé cuenta no va a parar hasta que consiga seducirte. En eso le conozco bien.


      —Ya veremos, Ernesto —dijo Alex, riéndose abiertamente—. Y si pasa algo, pues ya te contaré. A lo mejor hasta me gusta y todo.


      —No bromees con eso. ¡Torres más altas han caído!


      —¿Tú?


      —De momento no, pero podría ser.


      —En fin, está visto que en estos tiempos nadie puede estar seguro de nadie. En el fondo me encanta eso. Durante demasiado tiempo nos han amputado la posibilidad de elegir desde el púlpito o desde el poder. Eso se acabó. Ahora hay verdadera libertad y cada uno puede hacer de verdad lo que quiere, y eso, Ernesto, es un gran tesoro. ¿Qué importa con quién se acueste cada cual?


      —Nada. Eso es problema de cada cual.


      —Opino igual. Antes se hacía lo mismo, solo que a escondidas, en secreto, sufriendo vergüenza y la condena de esa sociedad falsa, burguesa y acomodada que no quiere ver que sus valores son aire. Viven de cara a los demás y nunca se ven a ellos mismos.


      —Me asombras, Alex. Si hubieras nacido en el siglo XVIII habrías sido de los nobles revolucionarios.


      —He nacido hoy y quiero serlo en mi tiempo.


      —Pues adelante, tío. Lo tienes todo a tu favor. Y desde luego, cuentas con mi respeto. Te sales de lo común y, en este tiempo de gente tan aborregada, eso no es fácil, y menos habiendo nacido donde tú.


      —Mi esfuerzo me está costando, te lo puedo asegurar.


      —Te creo. Brindemos por nosotros y por nuestra felicidad, amigo mío —dijo sacando un par de vasitos y poniendo un chupito de tequila.


      —Por nosotros, Ernesto. —Alex chocó el vaso con el de su amigo y se lo bebió de un solo trago—. ¡Qué fuerte está!


      —Sí. Es tequila blanco, no reposado, y es mucho más peleón.


      —Pues que nos aproveche. En fin, me voy, Ernesto. Ha sido un rato muy agradable.


      —Vente a verme en estos días, ¿vale? El sábado es mi despedida.


      —Aquí estaré como un reloj.


      —Y ya me contarás qué tal con Javi.


      —Sí. Lo haré. —Y tras darle la mano salió del bar.


      Al subir las escalerillas de salida Alex se chocó con Antonieta. Ante el encuentro súbito, la joven se sonrojó.


      —Perdóname, casi te atropello —dijo Alex, seductor, mientras la agarraba de la mano.


      —Como un tren a toda máquina o casi… —Y en su tono había una clara insinuación que excitó a Alex.


      —¿Quieres que nos tomemos algo?


      —No, guapo, que veo que vas con prisa y a mí me gusta que me dediquen toda la atención —respondió ella con picardía.


      —Venga, no seas así.


      —Otro día, cuando a los dos nos vaya bien. —Y sin decir más, le sonrió y entró en el bar, después de lanzarle un beso seductor y dejarlo en la puerta.


      Alex no la siguió. Ella había sido clara y no quiso insistir. Subió unos pasos por la calle de San Andrés hasta los bulevares mientras pensaba en lo curioso que era que últimamente se encontrara tanto con ella y lo escurridiza que se volvía a la hora de quedar con él. El teléfono sonó y le distrajo de sus pensamientos. Era Pedro Alonso.


      —Hola, canalla. ¿Quedamos? —le espetó sin más.


      —¿Dónde?


      —¿En el Kramer? No estoy lejos.


      —OK. Voy para allá.


      Alex dio la vuelta y bajó hasta la plaza del Dos de Mayo para dirigirse hacia San Bernardo. Le intrigaba Antonieta, a la que no conseguía pillarle el punto, y decidió que no se iba a escapar de él mucho tiempo más.

    

  


  
    
      Capítulo 11

      Ser Humano y el cartomante


      


      


      


      El lunes amaneció nublado. Un nublado no muy denso e infrecuente en el soleado mes de junio. Elsa le había llamado, despertándole. Alex procuró que no se lo notara y mientras intentaba hablar con ella como si tal cosa, con un tono de voz normal, miraba el cielo, que presentaba algunos claros alentadores. Mientras acababa de despertarse, la voz amable de Elsa le informó de que tenía que firmar los papeles del divorcio para cerrar su historia en común de modo legal y definitivo. Alex le dijo, con el mismo tono cordial, que se los enviara, que los firmaría y se los devolvería. Eran los últimos flecos de su anterior relación. Ya todo se había arreglado. Como estaban casados con separación de bienes, la cosa había sido muy fácil. Cada uno se quedó con lo suyo y el domicilio conyugal, que era de Alex, seguía siendo suyo. No había habido ningún problema ni económico ni jurídico y pronto sería libre de nuevo. Serían solteros por lo civil, aunque también habían pedido la nulidad eclesiástica de mutuo acuerdo, considerando que se habían casado con inmadurez en el consentimiento, lo cual lo viciaba, y abría una posibilidad a que el Tribunal de la Rota —siempre lento y difícil— la concediese.


      Para los dos sería lo mejor. Así, si lo conseguían, en pocos meses Elsa se podría casar con Enrique también por la iglesia y su niño —ya sabía que iba a ser varón y que nacería en septiembre— podría crecer en un hogar católico y con las bendiciones eclesiásticas. A Elsa, que siempre había sido muy religiosa, eso le importaba mucho. A Alex le daba igual, ya que era un creyente bastante tibio, salvo por el hecho de que detestaba lo que consideraba que había sido la gran manipulación eclesiástica del mensaje cristiano, desvirtuándolo de su gran verdad de amor e igualdad. Pero en el fondo él también prefería ser libre a todos los efectos. Psicológicamente le resultaba agradable la idea. Era como volver al statu quo anterior y eso cuadraba con su momento actual al milímetro, ya que vivía mirando al presente y sus planes de futuro no abarcaban más allá de un par de semanas.


      Tras colgar el teléfono, se metió en la ducha, se lavó los dientes y se afeitó; después, tras ponerse unos calzoncillos limpios, los calcetines, las zapatillas y la bata, salió a desayunar al comedor. Georges le tenía preparada la bandeja con el café como a él le gustaba, negro y espeso, humeante como un brebaje, un buen vaso de zumo de naranja recién exprimido, medio melón francés y un tazón de cereales con leche.


      Había desayunado con ganas y se sentía de buen humor, mientras leía el periódico y veía que la situación política seguía como siempre. El Gobierno intentaba manejarse en medio de la tempestad de la crisis y la oposición denigraba todo lo que hacía por principio, en un diálogo de sordos que le cansaba profundamente. La bolsa se estaba recuperando poco a poco de sus niveles mínimos, tras el desastroso año anterior, y se comenzaba a respirar, aunque nadie descartaba un nuevo y súbito descalabro al hilo de los acontecimientos internacionales. Miró la sección de cultura. Se inauguraban un par de exposiciones que quería visitar y vio que se habían presentado tres libros interesantes que pensaba comprar y algunas películas que no le despertaron ningún interés, porque parecían refritos de otras anteriores o más de lo mismo: violencia, carreras o estúpidas comedias.


      «¡Qué bien!», pensó, regresando a su conversación con Elsa. Un asunto más que se encarrilaba definitivamente.


      Acabó de leer el periódico, bebió el último sorbo de café, ya frío, y pensó que el día era perfecto para salir a hacer fotos al Retiro. En días nublados había zonas del parque retiradas y poéticas que se prestaban a ello. Además, le habían dicho que acababan de quitar las protecciones del estanque tras limpiarlo y acondicionarlo de nuevo y tenía curiosidad por ver cómo había quedado. Habían hecho el cuarto lado del estanque, que antes solo estaba cercado por tres de sus lados, y ampliado el paseo, además de vaciar el agua sucia de años, en la cual según parece se habían encontrado hasta algunas de esas urnas chinas donde meten las cenizas de sus muertos, en el fondo, junto con todo tipo de objetos de lo más variado, y por supuesto unas carpas gigantes casi mutantes que sabe Dios cómo habían sido capaces de sobrevivir en medio de la polución.


      Se vistió de faena, como siempre que iba a la captura de imágenes: pantalones comprados en El Rastro de tipo militar con varios bolsillos, ajustados de pierna, un polo de algodón blanco, zapatillas de deporte cómodas y una gorra de visera que le tapaba bien el rostro. Al hombro, la maleta con las cámaras y objetivos que pensaba usar.


      Salió deprisa. Subió hasta la iglesia de San Manuel y San Benito y cruzó la calle Lagasca. Al otro lado estaba la entrada al subterráneo. Descendió la escalera que llevaba a la estación de metro Retiro y que atravesaba la calle para salir por el parque, donde los negros de turno, siempre vigilantes, le hicieron las señas de rigor por si quería comprar algo de su mercancía. No importaba que nunca lo hiciera; ellos, como un torrente ciego, seguían insistiendo con una paciencia digna de mejores usos, por si un día se decidía a formar parte de su variopinta clientela de drogas blandas, compuesta fundamentalmente por polen de marihuana y hachís.


      Indiferente a sus burdos gestos, dobló a la derecha nada más salir del túnel y se dirigió a la fuente de las Gracias que decora la entrada del parque en una rotonda recóndita frente a la iglesia. Ese era el conjunto escultórico más meritorio del Retiro por su calidad y nunca se cansaba de mirar la excelente morbidez plástica de las carnes de las ninfas de mármol que sostienen con gracia la gran copa plana de la que cae el agua a la gran base de la fuente. El conjunto es de una armonía maravillosa. También se detuvo, como cada vez que entraba por ahí, a mirar el parterre enterrado, de esos tan a la francesa, que decora el espacio que está entre la puerta de entrada de la calle de Alcalá y la fuente de las Gracias.


      Muchos de los visitantes del parque no saben que hace veintitantos años ese parterre fue el primer premio de la Feria de la Flor, cuando esta se celebraba en el Retiro en el mes de junio. Sus proporciones son excelentes para esa entrada. En el centro del mismo hay una pequeña fuente.


      Siguió el camino que lleva en línea recta hacia el estanque tras contemplar un rato los juegos del agua. Llegó hasta la gran fuente de los Galápagos, obra de Isabel II, que adorna la rotonda en la que se inicia el estanque y que es un homenaje a la naturaleza.


      Tras contemplar su gracia durante un minuto, vio que en efecto estaba libre el paso, pero en lugar de ir por delante, por el paseo, optó por dar la vuelta por el lateral, por donde se entra a las barcas, y tras bordear todo el estanque decidió disfrutar de la vista del espectáculo de las aguas limpias desde el monumento de Alfonso XII. La mirada del rey a caballo se extiende por encima de las copas de los árboles, contemplando desde esa atalaya el parque de Madrid que tanto amó.


      Había novedades en el mismo monumento. Las esculturas de falsa piedra de los leones acompañados de niños que guardan las entradas laterales y las escalinatas de descenso hasta el estanque habían sido pintadas, remedando bronce, para hacer juego con las esculturas de las cuatro sirenas que están al borde del agua en la parte inferior de los tres tramos de escalera que mueren en barandillas de hierro y donde él había jugado tantas veces de pequeño.


      Había muy poca gente. Solo unos cuantos turistas dispersos contemplaban el monumento con interés desde todos los ángulos. Alex se sentó en la escalinata central, mirando el azul turquesa del agua limpia, que brillaba magnéticamente. Era asombroso el cambio que se había producido allí. Una libélula roja se posó en la barandilla delante de él, mirándole con sus gigantescos ojos multifacetados durante un instante para luego volar y dejar que sus alas transparentes la llevaran por encima de las aguas de las que bebió, como suelen hacerlo, sin posarse, haciendo un picado y remontando inmediatamente para ponerse lejos del alcance de los peces.


      El color del estanque era el de las aguas del Caribe, de tonalidades cambiantes, nunca iguales, que reflectaban la luz. De repente, un rayo de sol se abrió paso entre las nubes y, al caer sobre las aguas, de nuevo los tonos mudaron con una riqueza asombrosa. Nunca se lo habría podido imaginar. El estanque sucio de siempre se había transformado en una joya impoluta y lo disfrutó, consciente de que aquello duraría muy poco antes de regresar las aguas a las tonalidades verdosas, pues era imposible mantenerlo así de limpio sin una depuradora gigante y demasiado costosa.


      Por fin el Ayuntamiento había hecho algo positivo en el parque, pensó, porque desde luego la restauración de espacios arbóreos que tanto se había vendido a bombo y platillo era cuando menos simplona, por no decir vulgar, ya que no habían incorporado ninguna especie interesante que enriqueciera botánicamente el parque, ni siquiera repuesto las viejas secuoyas americanas, que conforme se secaban, iban siendo eliminadas sin ser sustituidas por otras jóvenes. Pero no era ese el momento de pensar en las cosas mal hechas, sino en el maravilloso juego de luces que tenía ante la vista.


      Podría haberse quedado horas mirando los tonos de azul que cambiaban con los reflejos del sol cuando este volvía a salir de su traje de nubes aborregadas que se movían a gran velocidad por el cielo, si no hubiera sido porque interrumpió su contemplación un hombre totalmente estrafalario de pelo blanco y largo hasta por debajo de los hombros. Tenía un rostro de hippie libertario de los años sesenta, con una barba blanca que le daba un aire patriarcal y ojos azules clarísimos que podrían ser los de un niño o los de un loco por su modo especial de mirar, entre inocente y extraviado.


      Era más alto que él. Medía más de metro noventa y cinco y se dirigió a Alex, sin vacilar. El hombre no le era desconocido porque lo había visto ya varias veces andando solo por el parque —su figura era inconfundible— y siempre le había producido curiosidad su imponente presencia.


      —Hola —saludó con una sonrisa abierta que mostró unos dientes blancos perfectamente limpios—. Te deseo muy buenos días.


      —Yo también te los deseo —respondió Alex, educadamente, aunque le había sorprendido que el otro se dirigiera a él.


      —Te he visto llegar desde ahí arriba. —El hombre señaló la zona que está al pie de la columna del monumento—. Y he decidido venir a hablar contigo. ¿Te molesto?


      —No —respondió Alex, dubitativo. El personaje merecía la pena y, aunque le había interrumpido en la contemplación del agua, quería aprovechar la ocasión que se le presentaba para saber algo más de aquel extraño ser—. Siéntate si quieres.


      —Soy Ser Humano —se presentó, mientras tomaba asiento y hacía un gesto de saludo con su larga y hermosa mano tocándose el corazón, como los árabes.


      —¿Y no tienes un nombre? ¡Qué curioso!


      —No tengo nombre y he olvidado el que una vez me pusieron, porque nombrar a las personas o a las cosas es juzgarlas de algún modo y yo no lo hago, y por eso no me nombro sino por mi esencia, que es la de ser humano. Yo lo entiendo todo y a todos y me vale todo, y por eso uso las cosas conforme se me dan, conforme las siento, y hablo con las personas cuando mi espíritu me dice que es el momento de hacerlo, nunca antes ni después. Así, he conseguido que mi vida sea un fluir constante y no realizo ningún esfuerzo, solo sigo el camino de la corriente que me lleva hacia mi destino.


      —¿Eso qué quiere decir? ¿Que no trabajas en nada?


      —Trabajar tal y como lo hace la mayoría de la gente es una verdadera maldición. Las personas hoy no viven, solo vegetan. Dedican todo su tiempo a sobrevivir y sus ingresos los invierten en reproducirse, comprar una casa y obtener cosas que en sus lugares de origen les costarían una cuarta parte y que, en su mayoría, no necesitan. La gente se ha aborregado y ha perdido el norte hace demasiado tiempo. Han olvidado que se vive para aprender a ser mejor; que se puede disfrutar de la vida intentando ser, que la vida es un don del Señor y Dador de Vida y que le debemos alabanza y agradecimiento por ello, y que no hay mejor modo de agradecer la vida que saber vivirla de verdad.


      —Eso me suena muy místico. Te confieso, Ser Humano, que a mí no me interesa demasiado el rollo esotérico. —Alex habló con tono casi cortante, temiendo estar ante uno de tantos locos que se cree iluminado.


      —A mí tampoco. —Ser Humano siguió hablando con parsimonia—. Yo vivo con la gente y fluyo utilizando todo lo que esta sociedad de exceso y consumista ofrece. Pido cuando necesito algo y habitualmente se me da. No uso el dinero desde hace treinta años, el tiempo de tu vida, más o menos. Es algo innecesario y engañador, como he comprobado.


      —¿Y cómo vives?


      —Es fácil: fluyendo. A veces me quedo en casa de un amigo, otras en lugares que me prestan o en sitios que me placen. Nunca lo sé de antemano. Lo decido cada noche cuando llega el momento de retirarme. No resulta importante y yo nunca pienso en cosas que no lo son.


      —¿Y a qué dedicas tu tiempo?


      —A meditar y a vivir cada minuto. Hago siempre aquello que deseo en el fondo de mi corazón, siendo siempre fiel a su sentir. Si quiero hablar con alguien, como ahora contigo, lo hago; si quiero caminar, paseo; si quiero ver arte, voy a las exposiciones; de hecho, voy a muchas inauguraciones y a muchas conferencias y nadie me detiene nunca, aunque no lleve invitación. Es una cuestión de poder personal. Basta con mirarles a los ojos y ya está.


      —¿Y vives hace mucho tiempo en Madrid?


      —Llevo ya más de veinte años aquí, aunque hago escapadas ocasionales con amigos que me invitan a visitarles en sus casas en la costa o a veces incluso al extranjero. Depende de mi estado de espíritu.


      —¿Y eso te llena? ¿No te sientes solo o vacío sin identificarte con nadie, sin tener ningún tipo de atadura?


      —La libertad verdadera es así. Implica ser capaz de modificar tus decisiones vitales a cada minuto, conforme a lo que la naturaleza o el espíritu quieran mostrarte. Si oyes las voces del aire, síguelas; si atiendes a los augurios, obedécelos; si el fuego te habla, escúchalo; si la tierra te susurra, abrázala y siéntela; si el agua te cae encima, déjala que te limpie de todo mal; si eres capaz de mirarte de frente al espejo cada mañana sin pestañear, asumiendo que la imagen que se refleja es pura apariencia y que el tiempo verdadero está dentro de ti...


      —Eso es filosofía, maestro.


      —Vivir de verdad es ser. Nacer a este mundo lo es. Intentar desmontar el absurdo de la razón y el vacío del consumo y vivir en la esencia es ser, no filosofar.


      Alex se quedó un momento pensando. Ser Humano estaba llevando muy lejos lo que él pretendía de algún modo conseguir, es decir, su libertad y su deseo de ser. Desde luego, en sus ojos había una tranquilidad pasmosa cuando hablaba y en su voz, el aplomo de la verdad. No quería convencer a Alex, solo se dirigía a él.


      —¿Y por qué me has hablado a mí? ¿Qué tengo yo de especial para que me interpeles y me cuentes tantas cosas?


      —Pues nada y todo. Como has llegado justo cuando acababa de terminar mi meditación y al abrir los ojos has sido lo primero que he visto, he asumido que tu venida aquí era para charlar conmigo. Y cuando te he mirado, he visto que eres alguien que busca. Se nota que estás vivo, a diferencia de la cantidad de zombis que se mueven en esta ciudad, y en tantas otras, solo para sobrevivir.


      —Tienes un modo muy particular de interpretar las cosas, Ser Humano. Parece que para ti el mundo gira solo a tu alrededor.


      —Lo hace, de hecho, como para ti gira en torno a ti y para aquel —dijo señalando a un paseante— en torno a él. El mundo tiene esa particularidad, es como una gema gigantesca con seis mil millones de facetas y cada una pertenece en exclusiva a un ser humano y le da su razón vital de ser. Lo que pasa es que algunos no saben mirar y otros se rinden antes de hacerlo. Quizá nuestras facetas estén más cerca que las de otros. En cualquier caso, estamos hablando porque así debía ser.


      —Tú me estás hablando, pero no sabes nada de mí. Ni cómo me llamo, ni qué hago, ni quién soy.


      —Ya me lo dirás tú si quieres. Yo nunca pregunto nada. Las preguntas están de más. Solo acepto hablar cuando me fluye y me abstengo de hacerlo cuando así lo siento.


      —Y eso lo llevas muy lejos, según veo.


      —Hasta donde me lleve el camino.


      —Es interesante oírte. Lo que dices y cómo lo dices está cargado de trascendencia y me suena bien. Yo soy Alex, y he venido a hacer fotos al parque.


      —Puedes fotografiarme si quieres. No me importa.


      —Lo haré, con tu permiso. Tienes un rostro interesante y una apariencia como de otro tiempo.


      Ser Humano se rio. Miraba el mundo sin recelo, sin vergüenza ni orgullo mientras Alex tiraba un montón de fotos, intentando captar esa profunda autenticidad del personaje. A diferencia de tantas personas que ante un objetivo cambian, Ser Humano permanecía impasible, no actuaba. Para él era como si la cámara fuera el mismo Alex hablando, pero con otro lenguaje.


      —Me gusta tu sinceridad, la belleza de tu rostro y el brillo de tus ojos, Alex —le dijo cuando terminó su sesión de fotos—. Se te ve inquieto como un cervatillo y lleno de necesidad de experimentar cosas.


      —Aciertas. Deseo conocerme a fondo a mí mismo.


      —Eso es fácil, si aceptas fluir. Cuando uno fluye con la vida, lo primero que salta a la vista es lo que uno es. Con sus mezquindades, sus flaquezas, sus defectos y también sus cualidades y virtudes. Todo aflora porque acaba no teniendo más remedio que hacerlo, ya que para el que fluye de verdad no existen subterfugios ni mentiras ni espejismos. Las personas y las cosas son lo que son y no se pueden enmascarar.


      —Yo estoy intentándolo desde hace un tiempo.


      —Estás solo al principio de la senda, amigo. Apenas poniendo el pie sobre ella. Debes saber que probablemente lo que te encuentres no sea lo que crees que buscas. ¿Estás preparado para aceptar lo inesperado, lo molesto, incluso lo repugnante? —Su rostro se había puesto serio, remedando el de un profeta antiguo—. Debes hacerlo de modo consciente si quieres andar por la senda del ser con los ojos abiertos. Si no, simplemente te arrastrarás por ella, como hace la mayoría, sin entender nada, siendo golpeado por sorpresa, y acabarás derrotado por tus miedos o la abandonarás y te secarás como un árbol al que se le va la vida y se queda solo su tronco seco, mostrando lo que fue.


      —No es esa mi intención.


      —No es la de nadie, amigo. Todos quieren triunfar en la vida, pero ¿qué es el triunfo? Solo una cuestión de enfoque.


      —Sí, puede ser —respondió Alex.


      —Piénsalo a fondo. Es importante. Ahora me tengo que ir. Mi fluir me dice que ya hemos hablado bastante. Hasta otro día en que nuestros caminos vuelvan a encontrarse. Que tengas un hermoso día y que sepas enfilar bien tu camino.


      —Que tú también lo tengas. —Y el fotógrafo se llevó la mano al pecho, respondiendo al saludo del otro del mismo modo.


      El aristócrata se quedó mirándolo mientras se alejaba. Era un gigante blanco, una fuerza de la naturaleza. Con sus pantalones de hilo arrugados y su camisa de lino, todo blanco, como la barba y el pelo, andando con sus sandalias cómodas, parecía un druida celta al que solo le faltaba el bastón de poder, y su presencia imponía respeto.


      Alex permaneció un rato más en el estanque, llenando sus ojos de los azules límpidos de las aguas, mientras pensaba en algunas de las cosas que Ser Humano le había dicho. Él se sentía en su camino. Desde hacía meses, cada paso que daba era en el mismo sentido. No había aflojado ni una vez. Evidentemente había perdido también mucho tiempo, pero si lo miraba desde otro ángulo, ese tiempo de fiestas, de sexo loco y de diversión también era un tiempo de afirmación, de conocimiento de sí mismo, de lo que le gustaba, de lo que pretendía, de lo que quería vivir.


      Se levantó con parsimonia y atravesó el monumento, saliendo por el otro lado, camino del palacio de Velázquez, donde había una espléndida exposición organizada por el Museo Reina Sofía.


      Recorrió las amplias salas del palacio, perfectamente acondicionado con su techo altísimo y sus espacios bien definidos. Los cuadros eran muy hermosos. Algunos de unas series negras, más recientes, le llamaron la atención sobremanera y disfrutó profundamente durante más de una hora de la plástica hermosa de los colores mezclados en armoniosas composiciones.


      Cuando salió, se dirigió al Palacio de Cristal. Había dentro una exposición de un artista muy controvertido que tenía unas instalaciones de agua y quería verlas. El día invitaba al paseo y esa zona del Retiro le encantaba, porque evocaba la España de las Exposiciones Universales y del intento modernizador de la Restauración borbónica a partir de 1876.


      El pequeño estanque delante del Palacio de Cristal, con sus cipreses calvos de los pantanos plantados dentro del agua, es el contrapunto perfecto y armonioso de la vulgaridad de la vegetación nueva del parque. Allí, en esa zona del Retiro, los árboles son gigantes, desde los magníficos cedros hasta los pinos, cuyos troncos de más de veinte metros de alto dibujan formas extravagantes que Alex había captado en una serie maravillosa de fotos y que también habían inspirado a muchos artistas jóvenes, que habían encontrado la poesía de esas formas y las habían transformado en obras de arte.


      No le gustó la instalación. A diferencia de otras obras contemporáneas, esa no le pareció inspirada. De todos modos Alex pensaba que el Palacio de Cristal debería volver a ser lo que en origen fue, es decir, un invernadero con plantas hermosas y raras, devolviéndole así la función para la que se creó.


      Se dirigió de nuevo hacia el estanque, pero esta vez por la zona del paseo. Anduvo la cuesta hacia arriba y llegó a la rotonda final donde está la fuente con el escudo de la capital. Aquella es una encrucijada de caminos, uno de los cuales lleva a la estatua del Ángel Caído, otro a los jardines italianos de Isabel de Farnesio, otro bordea el lateral del estanque con varias terrazas donde el paseante puede detenerse a tomar un refresco y el cuarto es el famoso paseo frente al estanque, del otro lado del monumento a Alfonso XII, que los domingos congrega a miles de personas y que desde hace más de un siglo es el principal reclamo del parque.


      Caminó por el paseo, vacío a esa hora, mirando la transparencia del agua desde ese lado. Había muy poca gente donde habitualmente se colocan los mimos, las estatuas vivas, los guiñoles, los cantantes, los guitarristas, los vendedores de trencitas, de discos, de objetos variados, de caricaturas y los puestos de pipas, caramelos y frutos secos, entre otros. La algarabía habitual del fin de semana en ese instante era silencio. Solo un violonchelista con su cajita delante tocaba un aria de Bach, a la que faltaban el resto de instrumentos, como los hijos a una madre desvalida y perdida. Alex echó una moneda en su caja y siguió adelante hasta el final.


      Justo antes de llegar a la fuente de los animales estaban como siempre los echadores de cartas, estoicos lectores del futuro, con sus mesitas y sus viejos tarots. Cuando pasó por delante, sin saber por qué, uno de ellos, un hombre de unos cincuenta años de mirada azul intensa, le llamó la atención y, aunque nunca le había interesado ese tipo de cosas, porque no creía en ellas, decidió detenerse y se sentó delante del hombre, que se quedó mirándole fijamente, sintiéndose un poco ridículo.


      —¿Qué desea usted? —le preguntó el cartomante—. ¿Quiere una consulta sobre algo en concreto o una tirada general?


      —Mejor una tirada general. —Alex apenas se podía creer lo que estaba haciendo.


      —¿Cuánto tiempo hace desde la última vez que se las tiraron?


      —Hoy es la primera vez. No sé siquiera por qué me he sentado aquí. Le confieso que nunca me había interesado esto antes.


      —Ya. —El cartomante habló con tono neutro—. Entonces lo que procede es sin duda una tirada general. Así veremos sus guías y la orientación de su vida. Baraje, por favor, y deténgase cuando yo se lo diga.


      Alex tomó el mazo de cartas del tarot esotérico, que incluía los veintidós arcanos mayores y los cincuenta y dos menores, que eran una baraja completa española con sus cuatro palos, oros, copas, espadas y bastos, pero el cartomante separó la baraja española y le pidió primero que solo barajara los arcanos mayores.


      —Corte, por favor.


      Alex lo hizo y vio que la carta que salía era los enamorados. El cartomante la dejó a un lado.


      La tirada inicial solo de arcanos mayores es la que marca la situación del que consulta. El cartomante las colocó al modo clásico, llamado la gran tirada. Se inicia con un aspa central y luego se colocan, siguiendo este orden, una carta a la izquierda, otra encima, otra debajo y otra a la derecha, y luego dos hileras verticales a la derecha, que se leen de arriba abajo, una de tres cartas y otra de cuatro.


      Salieron en el aspa central la papisa y el mundo; a la izquierda, el ermitaño; encima, el loco, y debajo, la estrella, y al lado derecho, la muerte. Las siguientes tres cartas en hilera, de arriba abajo, eran la rueda de la fortuna, el diablo y el mago; la última hilera de cuatro cartas en vertical la conformaban la emperatriz, el emperador, el papa y la templanza.


      —Usted es un ser con un fuerte destino. Algo fuera de lo corriente —anunció el cartomante—. Un ser brillante, nacido con todo a su favor, aparentemente, como señala la carta del mundo en el centro, que es la que le representa, y además esta viene reforzada con la de la papisa, que es un apoyo espiritual femenino para el cumplimiento de su destino.


      —Ya. —Alex escuchaba escéptico.


      —Sí, eso nos dicen esas dos cartas del aspa, que son las que le representan. Pero aquí, en las cartas que bordean las centrales, hay unas cuantas contradicciones muy poderosas. Parece —y señaló al ermitaño— como que viene usted de un tiempo de silencio y de reflexión profundos y que ello le ha llevado a vivir una vida ficticia.


      —No entiendo a qué se refiere.


      —Es como si hubiese actuado usted con necedad o negligentemente en su vida, como marca la carta del loco en la cúspide. Quiere decir que lo que era positivo en su vida usted lo desperdició; pero se trataba de una circunstancia inevitable, porque todo parecía estar predestinado. Ello viene avalado por la carta de la buena influencia astrológica, que es la estrella que está debajo.


      —¿Y esta? —preguntó Alex, señalando la carta con el esqueleto.


      —No debe asustarse por ella. La carta de la muerte a la derecha, en la zona de tránsitos, implica cambios importantes en su vida que se han producido y que se van a producir, y al haber salido después la rueda de la fortuna son cambios favorables, pase lo que pase, aunque detrás de usted hay también una fuerza muy negativa. Es ese diablo que está detrás de la fortuna, que se agazapa para dañarle. Pero de nuevo tiene debajo una carta poderosa y muy positiva para usted, el mago, que implica poder y maestría para la solución de la dicotomía anterior.


      —¿Eso qué quiere decir?


      —Que usted va a vivir experiencias de una intensidad fuera de lo corriente, más de lo que usted mismo imagina. Y a la par, que todo es un gran espejismo, algo casi irreal.


      —No lo entiendo.


      —A veces pasa. A veces las cartas anuncian cosas que en sí son complicadas y a veces nosotros, humanos y limitados, no acertamos a interpretarlas con precisión. Pero le puedo garantizar que, dada la colocación de todas, su vida no va a ser precisamente aburrida. Está usted llamado a probarse y a aprobarse y es como si ello fuera un deber sagrado para usted. Eso está claro si vemos las cuatro del final. Esas marcan normalmente el futuro más lejano, pero aquí las veo como poderes que contemplan su destino y lo rigen. Son cartas muy fuertes y juntas manifiestan la unión del poder y el deber. En el plano del poder personal, el más interior y místico, la emperatriz y el emperador uno sobre el otro nos dicen que tiene el poder con la sutileza y elegancia necesarias y la fuerza masculina para llevar a cabo sus sueños, que bendice y protege la carta del papa. Y la templanza implica aprendizaje de experiencias de la vida. En el plano del deber nos dicen que usted cuenta con el apoyo del poder material y el espiritual para realizar lo que desea y que lo conseguirá si hace uso de una gran moderación.


      —¿Eso es todo? —preguntó Alex, dubitativo.


      —Saque otra carta, por favor. —Alex levantó la primera y era el carro—. Es una carta excelente. Habla de fortuna, en el equilibrio.


      —¿Y aquella otra, la de los amantes, del corte que ha colocado usted a un lado?


      —Esa es la que rige su ser en este tiempo. Todo esto que va a vivir es para encontrar el amor. Pero estas cartas no me hablan claro. Es como si no hubieran querido incidir en cosas concretas sino en las grandes líneas de su destino; una tirada interesante..., extraña e interesante.


      —Pues yo no lo tengo muy claro. No sé de qué va la mitad de lo que usted me ha dicho.


      —Lo entiendo. Hay confusión, esfuerzo, lucha y trabajo, pero buenas influencias. Lo que me inquieta más es la sensación que tengo de que su vida entera es como un sueño. Es como si estuviera soñando los cambios que desea para su vida y que no correspondieran con su realidad. ¿Le dice algo eso?


      —Me dice que estoy intentando ser yo mismo desde hace una temporada.


      —No sé. No me parece que sea eso a lo que se refieren las cartas..


      —No importa —le cortó Alex, que, sin saber por qué, estaba comenzando a sentirse incómodo con tanta palabrería—. ¿Qué le debo?


      —Aún le queda la echada con los arcanos mayores y menores juntos.


      —No. Lo siento pero no me apetece continuar. Creo que ya ha sido suficiente. En realidad yo no creo en estas cosas y tampoco me ha resultado claro lo que usted me ha dicho. Mejor lo dejamos —aseveró con seguridad, levantándose de la mesita, donde el cartomante comenzó a recoger las cartas.


      —Como desee —respondió el echador.


      —¿Cuánto le debo? —insistió Alex.


      —Nada. Considérelo un regalo. No ha salido convencido y yo tampoco lo tengo muy claro. Creo que no he sabido interpretarlas bien, y cuando tengo esa sensación prefiero no cobrar.


      —Pues gracias y disculpe que me haya levantado así, pero no me apetece seguir.


      —No tengo objeciones. Es usted un tipo interesante. ¡Que tenga mucha suerte!


      —Adiós —respondió Alex. Y enfiló el paseo de chopos hacia la salida de la Puerta de Alcalá.


      No pensó ni por un instante en las cartas. Apenas unos pasos más allá había borrado casi por completo la experiencia. El dosel de los chopos plateados, mecidos por la brisa, era de una belleza aplastante, como un arco mágico, una puerta descomunal a la sensibilidad. Qué pena que tantas personas no sean capaces de vibrar con la naturaleza. Él agradecía sobremanera su gusto para disfrutar de aquello. Al llegar abajo eludió las miradas de los negros, que a ambos lados del amplio y regio paseo esperaban como siempre a sus posibles clientes.


      Salió del Retiro y de repente toda la sensación de bienestar se desvaneció cuando el sonido de las sirenas de varias ambulancias atronó el aire como lamentos de dolor. Coches de policía descendían a toda velocidad por la calle de Alcalá hacia Cibeles.


      Se quedó mirándolos mientras se alejaban. No auguraban nada bueno. Le preguntó a un chico al que vio con una radio.


      —Disculpa, ¿dice algo la radio? ¿Qué ha pasado?


      —Un atentado de Al Qaeda en Sol. Parece que ha estallado un paquete bomba cerca de la puerta de la sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid. Ha habido muchos heridos entre los transeúntes.


      —Dios mío, ¡otra vez! ¿Es que esos asesinos no nos van a dejar nunca en paz? —gritó en voz alta.


      —¡Ojalá que alguien lo consiga! —El chico también estaba indignado—. Ya está bien de fundamentalismos arcaicos.


      —Tenemos que hacerlo todos juntos —respondió Alex—. No se entiende que a estas alturas de siglo XXI esos salvajes terroristas ataquen indiscriminadamente a quienes no les han hecho nada. Hay que acabar con ellos de una vez.


      —Tiene usted toda la razón, señor.


      —Pues claro.


      —Dicen que han muerto cuatro personas y hay una veintena de heridos.


      —¡Malditos cabrones! ¡Ojalá lo sufran en carne propia! Ya me gustaría verles las caras si alguien les hiciera a sus familias lo que ellos les han hecho a tantas personas. Así se iban a enterar de lo que significa matar. Este país, con crisis y todo, es maravilloso. Lo tenemos todo: libertad, democracia, prosperidad, buen humor, clima, nivel de vida, y no nos merecemos ser foco de ataques terroristas, que bastantes hemos tenido durante años con los de ETA.


      —Sí. Esos hijos de puta pretenden atención mediática.


      —Y bien que lo consiguen. Cuando golpean como lo hacen, de modo tosco y brutal, nos dañan, nos hieren, nos matan a todos un poco y atentan contra la democracia española y contra nuestra libertad de vivir tranquilos y en paz.


      —Está hablando la alcaldesa —anunció el chico, que tenía solo un auricular puesto para poder oír por la otra oreja a Alex—. Recomienda calma. Parece que los municipales han pillado al cerdo que puso la bomba. Estaba intentando escapar por la calle Pontejos y parece que lo han pillado.


      —¡Qué bien! Un terrorista menos en la calle.


      —Yo los metía a todos en un penal de alta seguridad y echaba la llave al mar —dijo el joven—. No deberían tener derecho a disfrutar de tantos privilegios como les dan en las cárceles.


      —Sí. Es verdad. Habría que ponerlos con los comunes. Aunque según parece amenazan a todos, a los guardianes, a los presos y a cuantos se les acercan. En realidad son matones profesionales, asesinos sangrientos, no presos políticos, por más que ahora vayan con piel de cordero.


      La Puerta de Alcalá estaba regresando a la tranquilidad. El oleaje de la furia, del dolor y de la rabia comenzaba a remitir. Los coches volvían a andar al ritmo habitual y la gente retornaba a su actividad normal.


      —Hasta luego —se despidió Alex.


      —Señor, la alcaldesa ha convocado una manifestación para mañana a las ocho de la tarde en Colón.


      —Pues allí estaremos.


      —Sí. Yo también iré. Adiós, señor. ¡Que tenga un buen día!


      —Ya me lo han fastidiado, pero intentaremos no dejar que nos lo amarguen del todo. ¡Cuídate, chico!


      Mientras cruzaba el nuevo semáforo de la Puerta de Alcalá, Alex pensaba en lo difícil que es erradicar un terrorismo como el fundamentalista islámico, que se alimenta de un fanatismo irredento que desea la destrucción de Occidente y la recuperación de los territorios islámicos de Al Andalus. Una auténtica utopía.


      El teléfono móvil sonó en su bolsillo. Era Pedro para comentar el atentado. Estaba indignado y echando pestes de los terroristas y de los que los protegían. Alex colgó tras hablar un rato. El timbre del teléfono volvió a sonar. Era Eva. También estaba indignada. Colgó. De nuevo sonó el móvil. Era su madre.


      —¿Estás bien? ¿No andarás por Sol?


      —No, mamá. Estoy llegando a casa.


      —Qué alivio, hijo. Es horrible lo que ha pasado esta mañana, ¿verdad? ¿Es que nunca van a parar de matar estos terroristas?


      —Tendremos que pararlos, todos unidos. Solo así puede cesar esta absurda violencia.


      —Alguien debiera frenarlos.


      —Es difícil hacerlo, madre, pero por lo menos podemos rechazarlo con un gran acto de repudio del atentado y de la violencia.


      —Ese es el primer paso sin duda. Imagino que irás a la manifestación de mañana.


      —Claro. No me la perdería por nada. Cada voz, cada presencia cuenta, y yo estaré allí y seré uno más.


      —Yo también iré, hijo.


      —Me parece bien. Cuantos más seamos, mejor. A ver si los políticos entienden de una vez que estamos saturados de violencia, además de estar hartos de ellos.


      —¿Por qué no te vienes a comer hoy conmigo? No me apetece nada estar sola.


      Alex se lo pensó un momento.


      —De acuerdo, mamá. Dile al servicio que pongan un cubierto más.


      —No sabes la alegría que me das.


      —Tu hijo descastado te llevará además unos pastelitos rusos, de esos que tanto te gustan.


      —Con tu presencia me basta. Ya lo sabes. Entonces ¿a las dos y media?


      —Allí estaré, como un clavo.


      —Te espero. —Y la condesa colgó.


      Alex había aceptado la invitación porque sentía la necesidad de estar cerca de alguien querido ese día. Si algo odiaba en este mundo era el terrorismo, antes el de ETA y desde luego el de Al Qaeda, el mayor cáncer de la sociedad actual.


      Mientras subía hacia su casa comprendía que eran muchos los que sentían lo mismo que él, los que rechazan la violencia, una amplia mayoría, que abarcaba a gente de todas las clases sociales y partidos políticos del reino, y al menos esa sensación le produjo un cierto alivio, dentro del dolor.

    

  


  
    
      Capítulo 12

      El día de la manifestación


      


      


      


      Alex había hablado con sus amigos y todos estaban tan indignados como él por el atentado. Los telediarios del lunes por la noche y los periódicos del martes habían dado más datos. Habían muerto dos personas más tras ser evacuados de la Puerta del Sol. En total seis muertos, dos españoles y cuatro inmigrantes —una madre y una hija colombianas, un joven ecuatoriano y otro peruano—, y más de veinte heridos de diferente consideración.


      El miembro de Al Qaeda, que no había escondido el rostro al ser detenido, había hecho un gesto de victoria que fue captado por una videoaficionada y pasado por las televisiones. Este gesto había provocado la indignación de todo el país y hacía que la manifestación convocada por la alcaldesa, que habían refrendado el resto de fuerzas políticas al cien por cien, se previese multitudinaria.


      Alex estaba con Pedro. Sentados en la sala de estar de su casa, comiendo ligero en un par de bandejas, ambos miraban en silencio las noticias. Desde otras ciudades de España llegaban mensajes de solidaridad y condena del atentado. En Barcelona también habían convocado una marcha contra el terrorismo a la misma hora que en Madrid, y en Valencia, Sevilla y Bilbao, a las siete de la tarde, una hora antes.


      —De verdad, no entiendo cómo pueden seguir matando en Occidente con esa frialdad. Así nunca van a conseguir nada.


      —Ni tú ni nadie, Pedro. Creo que hay algo que no marcha bien en el mundo si no somos capaces de hacerles ver a esos salvajes que ha llegado la hora de que cesen de matar. Deberíamos ser capaces de frenarles de una vez por todas. No podemos estar esperando el siguiente atentado y crispándonos en diferentes países cada vez que matan por esa yihad medieval que no les lleva a conseguir ningún objetivo realista, porque, desde luego, de los países occidentales no van a conseguir jamás nada por medios violentos. Solo más muertes y represalias.


      —Sí, Alex, pero es difícil conseguir que esos fanáticos entren en razón. Su razón es el odio. Odio a la civilización occidental, a los Estados Unidos de América y a todo lo que suene a laico y a liberal. Ellos están inmersos en un proceso de retorno al Medievo que parece estar invadiendo progresivamente incluso a los países más moderados del islam. Es algo aterrador.


      —Sí, la famosa Primavera Árabe, con la caída de los regímenes dictatoriales del norte de África, ha llevado a un ascenso del fundamentalismo islámico en todos los países que han derrocado a sus dictadores. Un mal por otro.


      —Así es. Aquí las cosas van mal, pero al menos la violencia de ETA ha cesado.


      —Eso es cierto. Yo no he estado nunca en las provincias vascas. Nunca he ido, te confieso que por el tema de ETA. Ha habido cambios desde mi coma. Aunque el ascenso de Bildu me inquieta mucho... No sé cómo se sienten allí, pero imagino que a muchos no les gustará lo que está pasando, como a nosotros, aunque parece que hay demasiados que apoyan la independencia. Y hacen mucho ruido, más que la mayoría silenciosa que quiere seguir formando parte de España.


      —Los ha igualado, sí, pero por el terror durante muchos años. No te confundas, Alex. Yo, que soy medio vasco y que aparte de tener familia tengo muchos amigos del norte, te aseguro que lo de ETA en el País Vasco ha sido como el reinado del terror de la Revolución francesa. El silencio era la ley. La gente, en los pueblos, sabía quién pertenecía a la banda o era simpatizante, pero callaban. Sabían que si decían algo inapropiado, podían pegarles un tiro en la nuca y ya estaba. No sería ni la primera ni la última vez. ¿Cuántos han sido los vascos que, como mi familia, se han ido de Bilbao o de San Sebastián huyendo de la extorsión etarra?


      —No lo sabía.


      —Ahora que parece que las matanzas de ETA han terminado por fin, prefiero no hablar de lo que fue hasta hace apenas unos años, porque me duele y porque es ya historia antigua para mí, pero la familia de mi madre, los Astigarrechea, comenzando por mi abuelo, decidieron irse de Bilbao cuando empezaron a pedirles el famoso impuesto revolucionario por mantener su fábrica abierta allí, que se negaron a dar. Mi abuelo Ramón decidió que no pensaba tolerar el chantaje y se negó a pagar y estuvieron a punto de secuestrarle. En los años setenta decidió emigrar a Madrid. Mis padres estaban aquí, porque mi padre era de Madrid y, a pesar de ser de extracción social mucho más humilde, se había traído a mi madre a la capital de España, con la bendición de mis abuelos. Entonces cerraron la fábrica y a mi abuelo le costó su fortuna por las pérdidas de los pedidos y las indemnizaciones que quiso dar a los obreros. Fue la ruina. Pero todo lo dieron por bueno, incluso pasar a tener una posición muy humilde, por estar lo más lejos posible de ETA y sus odiosos tentáculos. Porque lo que tenía muy claro mi abuelo era que bajo ningún concepto pensaba darles una sola peseta a los terroristas. Era un hombre de sólidos principios y los mantenía a rajatabla.


      —¿Tú hablas vasco?


      —No, la gente bien de allí raramente ha hablado vasco. Antes, hace solo cuarenta años, lo hablaba la gente del pueblo. Entre la gente bien se hablaba español. Entendíamos el vasco porque lo hablaban tatas y caseros, pero no lo usábamos nunca entre nosotros.


      —Pues parece que las cosas han cambiado mucho.


      —Tanto que apenas se puede creer. La inmersión lingüística escolar de los últimos años ha obligado a los niños vascos a aprender por narices el idioma. Sé su importancia en nuestra cultura, pero no puede ni debe erradicar el uso del español, que, al fin y al cabo, es el idioma nacional y además tiene un carácter universal.


      —Vivimos en la nación de las contradicciones, Pedro. En casa del herrero, cuchillo de palo.


      —Ese es el pan nuestro de cada día, Alex. Porque lo de Cataluña parece que se les está yendo también de las manos. No creo que beneficie nada a Cataluña la independencia de España, como tampoco beneficiaría a España perder ese territorio histórico. Vamos, que se está perdiendo el norte. Faltan estadistas y sobran políticos.


      —No te equivoques, Pedro. No creo que lo consigan. Yo conozco bien Cataluña porque he estado allí muchas veces. Y aunque hay una tensión nacionalista creciente, hay mucha gente que, sintiéndose catalanes y amando sus tradiciones, siguen también sintiéndose españoles.


      —No sé. En estos temas es mejor no jugar con fuego y ellos no parecen haberse dado bien cuenta. Por eso, desde la incorporación de España primero a la democracia y luego a la Comunidad, hoy Unión Europea, hemos ganado en poder y prosperidad, y quebrar un Estado que ha conseguido grandes logros al menos a mí me parece una barbaridad.


      —Tenemos mucho que aprender de naciones como Francia o Alemania. Para ellos la unidad de la patria está antes que nada. Bien por los particularismos regionales pero la unidad de la nación es sagrada. Eso les reafirma y ayuda a superar mejor la crisis. No se puede huir del barco ante la embestida de la tormenta, sino luchar por achicar el agua.


      —Sí, Alex. Esa es una gran verdad. El mundo actual está evolucionando a un enfrentamiento diferente al de antes, en el que los ricos miraban desde arriba y los pobres pedían las migajas de la mesa de los grandes. Las teorías del subdesarrollo habían confirmado ya en los sesenta la existencia de un abismo entre naciones ricas y pobres al afirmar que los países subdesarrollados tendían a serlo más en el futuro y los ricos a acentuar su riqueza.


      —No sabía que te interesase eso, Pedro.


      —Estudié un máster en Relaciones Internacionales en la Escuela Diplomática cuando tú estabas en Londres, Alex, y aprendí muchas cosas sobre las desigualdades del mundo. De hecho me asqueó ver que el capitalismo feroz realmente tendía a la explotación perpetua de los pobres. Si lo vieras en datos, te resultaría asombroso comprobar cómo las grandes multinacionales han controlado los mercados, mantenido zonas en perpetua pobreza, e impedido el desarrollo de algunos países porque eso era contrario a sus intereses.


      —Me impresionas, Pedro. No te conocía esta faceta.


      —Yo sí que me quedé impresionado al estudiar la ecuación del desarrollo de Rostow. Nunca la olvidaré porque es una ecuación que condena a muerte al África subsahariana. Para que un país salga del subdesarrollo, Alex, necesita que el crecimiento de su producto interior bruto crezca exponencialmente respecto del crecimiento de su población. Si no se produce esto, y eso es imposible en las condiciones actuales, el país está condenado a la miseria para siempre.


      —Pero se están haciendo cosas.


      —Una gota de agua en un desierto. Las hambrunas, las sangrientas guerras, las epidemias no se pueden parar solo con ayuda ocasional de los ricos ni con las organizaciones internacionales ni con las fuerzas de la ONU. Aunque, desde luego, algo hacen.


      —Ya. Pero están los países árabes, que eran del sur.


      —Son la excepción. Los países árabes rompieron la tendencia a la dominación del norte al sur con la subida unilateral del crudo y la rotura del monopolio de las siete grandes; las compañías multinacionales de petróleos provocaron la primera gran crisis económica después de los años de bonanza de la segunda posguerra mundial. Era un aldabonazo en la puerta de los ricos. Supuso un golpe maestro del sur. Una muesca en el brillo del capitalismo, la caída del dólar, la pérdida del patrón oro, el encarecimiento de la energía, la aparición de los millonarios en petrodólares, y agravó el problema de la deuda internacional de algunos países, que estaban en práctica bancarrota.


      —Y luego los atentados del 11-S en Nueva York, los de Madrid, Londres y ahora de nuevo Madrid han mostrado a Occidente que estamos en la diana del terrorismo internacional lo queramos o no.


      —Sí, Alex. Los ataques terroristas de Al Qaeda han abierto la veda a un nuevo tipo de atentado, masivo, llamativo y mediático, y el peligro está ahí por más que los gobiernos democráticos y occidentales intenten defenderse. Y, encima, tenemos la puñetera e insidiosa crisis económica que se arrastra y convulsiona al mundo como una serpiente herida.


      El teléfono sonó interrumpiendo la conversación.


      —¿Sí? —respondió Alex.


      Era Eva.


      —¿Vas a ir a la manifestación?


      —Claro. Estoy haciendo tiempo con Pedro.


      —¿Te parece que quedemos?


      —Me parece muy bien. Nos vemos a las siete y media en El Jardín de Serrano.


      —OK. He quedado con Diego, Ramón, Antonieta, Raquel, Pincho, Tomás y Aldo.


      —Perfecto. Diles a todos que vayan allí. Así no nos perderemos, porque imagino que habrá una gran multitud.


      —Te dejo, Alex. Dale recuerdos a Pedro y nos vemos luego. —Eva colgó.


      —¿Vienen tus amigos los modernos? —preguntó Pedro con tono neutro.


      —Sí. Desde el primero al último. He hablado con varios de ellos y todos están igual de indignados que nosotros.


      —Es un sentir general. En realidad, todos estamos hasta las narices de muertes sin sentido. A ver si al vernos allí todos juntos, codo con codo, lo asumen los terroristas del mundo y nos dejan vivir en paz.


      Acabaron el postre en silencio, escuchando las noticias, que hablaban de desastres naturales, inundaciones en la India, un alud que había arrasado un pueblo en Colombia y otras noticias a cual menos agradable.


      —Esto es intolerable. —Alex apagó la tele—. ¡Menudo día! No soporto más malas noticias. Deberíamos plantearnos en qué planeta vivimos y lo que le estamos haciendo, porque lo del clima es muy fuerte también.


      —Sí, Alex. Tenemos suerte de vivir en una ciudad como Madrid y en un país como España.


      —Eso deberían meterse en la mollera de una vez los terroristas. ¿Quieres un café?


      —No, lo siento. Prefiero irme a casa. Lo de vivir en Puerta de Hierro está bien pero entrar y salir es como un viaje y tengo que hacer un par de cosas antes de la manifestación. También yo estaré allí a las siete y media. Nos hablamos antes de todos modos. También vienen mis amigos.


      —Vale. Si hay novedades te lo diré.


      —Me voy, Alex, que si no, no estaré a tiempo.


      —Hasta luego, Pedro. —Se levantó del sillón para acompañar a su amigo hasta la puerta.


      Cuando se quedó solo, Alex sintió que tenía el estómago revuelto. Decidió tomarse un té y reposar un poco. Hoy era un día de dolor. Un malestar general indefinible que no se le acababa de ir pesaba sobre él. Quizá fuera algo psicológico, pensó. Desde luego, iba a ir a la manifestación con la cámara. Quería tomar unas cuantas fotos de la gente.


      De repente pensó que no había hablado con Ernesto. Cogió el teléfono y le llamó.


      El colombiano le dijo que también iría. Había quedado con un grupo de gente frente a los apartamentos Colón, en el lado contrario de la plaza. Acordaron hablar si no se veían. Y cuando colgó pensó en Javier, el amigo de Ernesto. Aún no le había llamado. Cogió el teléfono que figuraba en la tarjeta y marcó.


      Javier le reconoció a la primera.


      —¿Vas a ir a la manifestación?


      —Pues claro.


      —Nosotros hemos quedado en El Jardín de Serrano a las siete y media


      —Te veré allí.


      Ambos colgaron y Alex se quedó pensativo un rato.


      «Sí. Tengo que quedar con Javier para cenar, mañana o pasado. Así podré ver si de verdad es buena idea lo de viajar con él». Desde luego este atentado le hacía desear alejarse unos días de Madrid, y si no era a Egipto, se iría a cualquier otro lugar.


      Dejó a un lado sus cavilaciones y se dirigió a su dormitorio. Pensaba echarse un rato, una media hora de reposo. Estaba exhausto. Sentía que el dolor de la ciudad herida por la muerte caía sobre él, entraba por sus poros abiertos y sensibles, y sintió, como muchos madrileños ese día, la rabia, la frustración, la ira que provocan esas muertes inútiles y absurdas.


      Se tiró en la cama vestido tras quitarse los zapatos. Cerró los ojos e intentó relajarse. No le iba a resultar fácil conciliar el sueño.


      


      


      Habían sido puntuales. Eran las siete y media y estaban todos allí. Todos juntos, con caras serias y espíritus contra la violencia, se dirigieron a la plaza de Colón, de donde iba a partir la manifestación. Un gentío inmenso se estaba agrupando. Desde la calle Goya, desde Génova, desde la Castellana, desde Cibeles iban hacia Colón. Marchaban en silencio. Alex pudo ver rostros doloridos, rostros furiosos, rostros inocentes, rostros amigos, rostros solidarios… El gran gentío humano iba condensándose como un solo ser, enorme y consciente, en torno al eje de la gran plaza, llenándola y sobrepasándola por los laterales y por la Castellana.


      Eran más de cien mil personas, unidos por el rechazo a la violencia. En la cabecera de la manifestación había políticos, artistas y a su lado gentes de todas las clases sociales, de todos los partidos, incluidos algunos embajadores extranjeros, unidos todos, hermanados en la defensa de la democracia y de sus valores contra la violencia terrorista internacional. Alex y sus amigos eran una gota en el mar de una masa de gente que sentía como ellos. Todos juntos, todos en silencio, todos andando despacio, solemnemente, acercándose unos a otros. Manos blancas, lazos negros, rechazando el terror, la violencia, la muerte.


      Conforme se iban acercando al corazón de la manifestación, dejando detrás los pétreos monumentos gigantes a las carabelas colombinas y aproximándose a la estatua del descubridor en la esquina de su plaza, fueron viendo a conocidos, a los que saludaron desde lejos. No era un día de encuentros sociales, sino de sentires comunes y solidarios con las víctimas.


      Cuando estaban llegando a la escalera que desciende semicircular hacia la cascada de la plaza de Colón, vio a Elsa, que estaba con Enrique allí, en la esquina, a pesar de su avanzado estado de gestación. Como si intuyera su presencia, ella se volvió y le miró con intensidad, desde lejos. Enrique, que también le vio, le saludó con la mano. Alex les devolvió el saludo, sin acercarse, y siguió hacia el centro de la manifestación con sus amigos. Estaban entrando en el núcleo más apretado. Allí todos se apiñaban, unos contra otros, por efecto de la cantidad de gente que había acudido a la convocatoria.


      Alex sintió a sus amigos cerca. Pero en ese estado de extrema sensibilidad captó la especial atención que despertaba en dos de ellos. Un par de veces notó las miradas de Antonieta, con intensidad magnética, que él devolvió, e incluso le llegó a dar la mano en un momento en que se les estaba queriendo meter otro grupo de gente en medio y percibió una especie de corriente eléctrica entre ellos dos que le pilló por sorpresa. Era curioso pero cada día se sentía más cerca de aquella mujer que le daba una de cal y otra de arena, y que lo mismo era cálida y sugerente que distante como una esfinge. No entendía la razón de sus cambios de estado de ánimo, que le confundían, pero conocía bien a las mujeres y también sabía que ellas actúan así, de modo un tanto especial, cuando un hombre les atrae y él quiso pensar que, al menos en parte, esa podía ser la razón de su conducta. Desde luego, a veces le miraba con unos ojos que prometían todas las dulzuras del mundo.


      También notó que Javier estaba muy pendiente de él. Pensó que aquello era lógico porque al resto del grupo no lo conocía mucho. Un par de veces sintió sus ojos sobre él con cierta intensidad y cuando le miró, el otro le sonrió de un modo cómplice, sin apartar la mirada, con calidez. A pesar de lo poco que se conocían, le caía bien.


      Sus pensamientos volvieron a centrarse en la protesta. Rodeado por sus amigos, estaban presionados por todos lados. La alcaldesa de la capital encabezaba la marcha. En silencio, con pancartas contra la violencia, a favor de la paz y la libertad, banderas de España, señeras, republicanas, de otros países de Europa y de América, que ondeaban en manos de sus ciudadanos en gesto de solidaridad, la marcha se dirigió por el paseo de Recoletos hasta la plaza de Cibeles, donde la diosa les esperaba para sumarse a su dolor.


      Cuando llegaron a Cibeles, doblaron a la derecha, pasando frente al Banco de España y el Cuartel General del Ejército. La multitud andaba como si fuera un solo individuo, lentamente, sólida en el sentimiento, firme en la solidaridad, el hastío de la violencia y el deseo de vivir en paz. Había unas cámaras de televisión, españolas y de otros países, que estaban haciendo tomas de la impresionante y silenciosa marcha de más de un millón de personas.


      Subieron por la calle de Alcalá, dejando a un lado el emblemático edificio Metrópolis que marca el inicio de la Gran Vía, cuyo remate escultórico, el famoso Ganímedes y el águila, parecía querer irse con ellos en un rapto de solidaridad con el dolor de España.


      Pasaron por delante de la iglesia de las Calatravas y allí, en la encrucijada que lleva a Sol, Javier se acercó y le dijo que se tenía que ir porque eran ya más de las nueve y le esperaban en el restaurante. Quedaron en verse. Se despidió de los demás con un saludo general y se perdió por la derecha, mientras los demás seguían hasta la Puerta del Sol.


      Pasaron por delante de la sede del Banco Español de Crédito, en la esquina de la calle de Alcalá, y dejaron atrás el renovado Casino de Madrid y la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando para entrar apretadísimos en la Puerta del Sol.


      El punto del que parten todas las carreteras de España estaba repleto a rebosar de gente que venía por Alcalá y que se repartió por todas las calles adyacentes: Carretas, Montera, Preciados, Mayor, Arenal y la Carrera de San Jerónimo. Desde una tribuna, la alcaldesa volvió a dirigirse a la gente por micrófono, disolviendo la manifestación tras agradecer la colaboración ciudadana.


      Poco a poco todo fue retornando a la normalidad. Alex les propuso a sus amigos ir a cenar al restaurante de Javier. Se le había ocurrido la idea de repente, porque el sitio estaba cerca, en la calle Clavel.


      Pedro Alonso y sus amigos se excusaron; Eva y Diego también. Se quedaron con él Antonieta, Raquel, Ramón y Pincho. Tras despedirse del resto, subieron por donde habían venido, el principio de la calle de Alcalá, y se dirigieron a la calle Clavel, una bocacalle de la Gran Vía que da a la plaza de Vázquez de Mella.


      Cuando Javier les vio llegar, se sorprendió y se alegró. Esa noche había bastante gente. Casi todos habían estado en la manifestación y el ambiente era diferente al habitual del lugar, un restaurante sofisticado, en el límite de la zona gay de Madrid, decorado con severa frialdad minimalista que rompía en parte el rico verde de las palmas de unas grandes kentias y cuyo patio, en un lateral cerrado al fondo, tenía una elegante composición zen.


      Javier les dio una buena mesa al fondo de la planta baja, les invitó a un excelente vino y se ocupó de que nada les faltara. Cenaron muy bien. La cocina era sofisticada pero interesante y disfrutaron de los diferentes platos que eligieron, cuya presentación mereció las alabanzas de todos.


      Pincho hizo un par de comentarios un tanto soeces al respecto del interés de Javier por Alex, pero Ramón, con su habitual puntería intelectual, puso el dedo en la llaga al señalar que lo único que le pasaba es que estaba celoso, cosa bastante absurda porque, como todos sabían, no tenía nada que hacer con Alex.


      Alex se rio de la ocurrencia de Ramón y Antonieta también. Había una magia especial entre ellos ese día. Si no se cortaba, estaba seguro de que acabarían acostándose. Pincho lo percibió también y se sentía deprimido. La conversación esa noche giró en torno a Raquel, que les estuvo contando su historia con un joven que la llamaba sin cesar y cómo se lo había quitado de encima. Luego Ramón les comunicó que lo suyo con su amante iba bastante bien, lo cual se notaba por lo relajado que estaba en ese momento.


      Disfrutaron de unos excelentes postres y, sin tomar café, pidieron la cuenta.


      Javier miró a Alex con complicidad cuando se despidieron. Era extraña la cercanía que sentía Alex con él, dado que se habían visto muy poco. Antonieta le tomó del brazo, posesiva, al notar la mirada del otro y se ofreció a llevarle a casa. Alex aceptó sin dudarlo. Ramón cogió a Pincho del brazo y dijo que ellos se ocupaban de llevar a Raquel, evitando que este pudiera decir o hacer algo que interrumpiera la magia entre Alex y Antonieta.


      Se separaron en la Gran Vía. Alex y Antonieta iban hacia la calle de Alcalá y los otros hacia la plaza de Callao. Cogieron un taxi tras cruzar a la otra acera. Ella estaba tranquila. Parecía haber aceptado por fin lo que sentía por aquel hombre y él lo percibió. Y cuando Alex le dio su dirección al taxista, ella le miró con una intensidad que hizo que se excitara sexualmente. Al llegar a casa de Alex, ella no se resistió a subir. Él abrió la puerta de madera clara del portal y la dejó entrar. Mientras subían en el ascensor, iban en silencio, aunque sin palabras se estaban diciendo muchas cosas. Alex la miró acariciándola y ella bajó los ojos en un instante de timidez que a él le puso a cien.


      Cuando llegaron al quinto, abrió la puerta del ascensor y salieron. Antonieta estaba completamente receptiva. Lo sentía como si lo estuviera diciendo en voz alta. Entraron y Alex la dirigió hacia el salón, encendiendo antes las luces.


      —¿Qué te puedo ofrecer? —preguntó, acercándose y mirándola muy de cerca.


      —Ahora te lo voy a decir —respondió, con un tono muy pícaro, pegándose a él.


      Alex sintió que la feminidad de Antonieta le encendía. La cogió entre sus brazos, sintiendo su fantástico busto. La besó primero delicadamente; luego al ver que ella le seguía con pasión creciente, apretando su cuerpo contra el de ella. Le gustaba su sabor, fresco, y sus manos fueron a recorrer la anatomía de la joven, que le dejó hacer. Le quitó el sujetador, que arrojó sin mirar al sofá, y comenzó a comerle los pezones redondos y ricos que tanto había deseado. Ella gemía de placer y le acariciaba, sorprendida por el enorme tamaño de la verga de Alex, que la excitaba y asustaba.


      Al cabo de unos minutos, ambos estaban desnudos en la habitación. Antonieta, impresionada por el físico de Alex cuando lo vio desnudo; Alex también estaba alucinado con la figura de ella que estaba redondeada allá donde a él le gustaba y con esos pechos tan hermosos y provocadores.


      Alex se arrojó suavemente sobre ella y comenzó a acariciarla de arriba abajo. Primero la besó en los labios, luego en el cuello y las orejas y siguió hacia abajo, mordiéndole de nuevo los pezones, que estaban erectos, y luego aún descendió más, besándole el redondo y precioso ombligo para acabar buceando en su suave feminidad, que se abrió por completo a las caricias de Alex, encantado al sentir el sabor de aquella mujer tan hermosa a la que quería volver loca de placer.


      Antonieta no podía evitar emitir gemidos de intensidad creciente mientras Alex se la comía. Luego él volvió a subir y, tras colocarse un preservativo, cosa que hizo en un santiamén, la penetró con firmeza, mientras la besaba con una pasión renovada. Sintió que ella recibía su enorme virilidad con ansia y consiguió metérsela del todo a pesar de la inicial protesta de la joven. Alex sintió que aquello era más que un simple polvo. El placer que compartían iba más allá de lo físico, estaba acompañado de una alegría interior que le hacía desear que ella disfrutara plenamente de su comunión.


      La cama se transformó en un campo de batalla en el que no hubo vencedores, sino el esfuerzo mutuo de satisfacerse. De muchos modos ambos querían dar al otro todo lo que eran capaces, y una y otra vez se llevaron hasta el límite y volvieron atrás, hasta que en una de esas no pudieron frenar y tuvieron el primer orgasmo juntos, un orgasmo largo y sonoro que llenó de estertores los dos cuerpos, pero que no les quitó el deseo, porque siguieron y siguieron hasta que, de nuevo enardecido, Alex volvió a cabalgar sobre ella.


      Una y otra vez hicieron el amor, sin palabras, entregados el uno al otro, oliendo sus sexualidades tan compatibles, buscando sorprender al otro. Por fin, unas horas después ambos estaban exhaustos y agotados, pero se sentían satisfechos.


      Entonces Antonieta, tras unos minutos de relax en la cama al lado de Alex, miró el reloj. Fue como si le cambiara el chip. Inmediatamente cogió su ropa y comenzó a vestirse.


      —No te vayas, por favor.


      —Tengo que hacerlo, Alex. No puedo ir así mañana al trabajo.


      —Deja un recado.


      —No puede ser. Cada cosa a su tiempo. No puedo anular las citas de personas que las han concertado con semanas. Lo hemos pasado estupendamente pero prefiero irme, de verdad.


      —No lo entiendo. Acabamos de entregarnos el uno al otro y ahora, de repente, rompes la magia y te escapas.


      —No es eso lo que pretendo. Pero déjame mi espacio, por favor. Lo que hemos hecho hoy ha sido maravilloso, pero necesito irme. Aunque no lo entiendas, creo que es mejor.


      —Desde luego que no lo entiendo, pero si es lo que quieres... —Estaba decepcionado—. Espera. Me visto y te acompaño.


      —No, por favor. Solo llámame a un taxi.


      —¿Estás segura?


      —Sí. Por favor —le aseguró ella, con la mirada cálida y suplicante.


      Alex se levantó y fue desnudo a buscar su libreta. Ella miró su hermoso cuerpo y sintió que su deseo regresaba. Lo acalló, férreamente. Mientras él hablaba con los taxis, Antonieta se había vestido del todo y a continuación entró en el baño para arreglarse un poco el cabello. Su rostro estaba relajado y satisfecho. Era algo lógico porque nunca nadie la había penetrado de aquel modo, haciéndole sentirse llena por completo. Incluso había temido perder el sentido un par de veces por lo intenso del placer que él le daba. Por eso quería irse. No deseaba quedarse allí. Se conocía y sabía que eso podía ser peligroso para ella. Su pasión por él ya rondaba la obsesión. Prefería retirarse y guardar un poco de distancia. Aunque pareciera un absurdo, eso la tranquilizaba. De todos modos se iba a ir con la sensación de él aún tan dentro de ella...


      —El taxi llegará en cinco minutos. No sabes la rabia que me da que te vayas.


      —De verdad, Alex, es lo mejor. Intenta comprenderme.


      —Solo sé que tienes miedo.


      —Sí —reconoció ella—. Tengo un miedo cerval a enamorarme de ti. No quiero quedarme colgada y que tú pases de mí. Es algo que detestaría. Por eso prefiero irme.


      —Me encantas, Antonieta. Eres la mujer que más me ha gustado en años.


      —Sí. Te creo. Lo he podido sentir, pero para mí eso no es suficiente. Aún no. No tengas prisa. Dejemos que el tiempo nos aclare las cosas.


      —Como quieras —aceptó Alex, entre decepcionado y halagado.


      El timbre de portería les indicó que el taxi estaba abajo. Él la tomó entre sus brazos y la besó una vez más, con intensidad. Ella no se resistió pero cuando se soltó, se dirigió a la puerta, la abrió y salió.


      —Adiós, Alex. Nos hablamos —se despidió, mientras abría la puerta del ascensor y entraba en él.


      —Te llamaré mañana —dijo él.


      Ella asintió y la puerta se cerró, y el ascensor comenzó a descender.


      Alex regresó al lecho. Se sentía satisfecho. Nunca en toda su vida había disfrutado tanto de una noche de sexo. Sus aventuras se quedaban en nada comparadas con aquello. Antonieta le había hecho acceder a un nivel superior de placer. De nuevo se le puso dura y se acarició con deleitación mientras recordaba cómo se habían entregado el uno al otro. Apagó la luz y se relajó. Sentía que ella era alguien especial para él y, aunque le molestaba, le gustaba su independencia y no ser capaz de controlarla.


      ¡Aquella era una mujer de verdad! No se quiso duchar. Deseaba sentirse envuelto en el olor del sexo de ella, que estaba por toda su piel. Sería como dormir con Antonieta. Casi sin darse cuenta, el sueño le venció al cabo de pocos minutos y esa noche durmió como un verdadero bendito.

    

  


  
    
      Capítulo 13

      Javier


      


      


      


      Alex se despertó muy tarde. Eran las once de la mañana. Se levantó de la cama de un salto y se metió en la ducha rápidamente, tras mirarse un momento en el espejo. Tenía el rostro radiante y se sentía por dentro igual de bien. Disfrutó de la ducha enjabonándose un par de veces de arriba abajo y después se secó con una toalla de tacto muy suave. Se afeitó con lentitud, sin dejar un pelo en la cara, se lavó cuidadosamente los dientes blanquísimos y regulares de los que siempre había estado orgulloso y salió a desayunar en bata, como solía, canturreando una cancioncilla que hizo saber al eficaz y discreto Georges —que había oído el fragor de la batalla de la noche anterior— que su señor estaba de excelente humor.


      Mientras desayunaba con ganas, sonó el teléfono. Era Pedro. Hablaron durante un buen rato. Alex le contó con pelos y señales todo lo que había acontecido la noche anterior. A Pedro se le erizaron los vellos de miedo al otro lado de la línea al pensar que su amigo podía estar cayendo de nuevo en la trampa del amor. Intentó disuadirle por todos los medios para que no se quedara pillado con Antonieta. Le argumentó que aquello no era más que un encoñamiento, un espejismo, que era absurdo, que no podía caer en esa trampa, e hizo uso de cuantos razonamientos se le ocurrieron para refrendar la libertad de su amigo, que sentía en peligro.


      Alex le escuchaba sonriendo, como quien oye llover. Pedro no entendía la verdadera naturaleza de lo que había entre él y Antonieta. Cierto era que sentía por ella algo especial, difícil de definir, de una voluptuosidad infrecuente, pero Alex también sabía —en el fondo de su ser— que su relación con Antonieta podía ser muy intensa y muy fuerte, pero ello no implicaba ni exclusividad ni que la quisiera como la mujer de su vida ahora mismo. No tenía ninguna intención de encerrarse con ella a cal y canto en una nueva cárcel, aunque fuera de amor, y no quería dejar de vivir experiencias que podían enriquecerle. No era eso en absoluto lo que sentía y quizá por esa misma razón ella —que era muy intuitiva— se había ido la noche anterior de su casa en lugar de quedarse. Así la partida quedaba de nuevo en tablas.


      Alex tranquilizó a Pedro al cabo de un rato de monólogo de exaltación de la amistad y la libertad y este se quedó aliviado al oír que su amigo no iba con una venda en los ojos camino del matadero. Y mientras Alex intentaba explicarle lo que sentía, se iba dando cuenta de la complejidad de sus sentimientos. Al analizarlo le pareció como si tuviera alergia a la monogamia, y ello a pesar de que Antonieta era todo cuanto un hombre podía desear. Curiosamente, le vinieron a la mente las palabras de Ser Humano. Sí. Había que fluir con la vida, no forzar nada. Y él quería fluir, y fluir implicaba seguir adelante, sin detenerse ni siquiera en parajes acogedores. Debía aprender a disfrutar de esa maravillosa historia sin que ello le frenara ni le coartara su vida. Porque la verdad era que sí quería hacerlo. Quería llegar más allá con ella, ver cómo se desarrollaba la historia, pero en libertad y sin obligaciones mutuas.


      Pedro —aliviado por sus palabras— le dijo que ese modo de pensar le parecía muy maduro y para celebrar su buen juicio, del que —todo hay que decirlo— aún no estaba muy convencido, le invitó a comer en un restaurante nuevo cerca de Horcher. Quería verle y comprobar en persona —como santo Tomás, si no lo veía no iba a creerlo— que su amigo no le estaba engañando y que en verdad estaba libre del embrujo de un peligroso enamoramiento que pudiera dar al traste con su actual bienestar. Alex se rio de buena gana, consciente de lo que pensaba Pedro, pero aceptó la invitación. Le apetecía comer con su amigo y además, al verlo tan preocupado por él y tan protector, se sintió muy querido. Eso le llegaba al alma.


      Pedro quedó en verse con él en el restaurante a las dos y media. Alex decidió aprovechar la mañana y salir un rato a disfrutar de las exposiciones de los alrededores. Había subasta en Ansorena la semana siguiente con bastantes cosas interesantes, según había podido comprobar en el lujoso catálogo que le habían enviado. La crisis estaba haciendo mella en los precios incluso de las galerías que tenían artistas de primer orden y en subasta se podían conseguir obras de arte de excelente nivel a precios baratos. También quería ir a la galería de arte primitivo y étnico que había en la calle Valenzuela, que un par de días atrás había abierto una muestra de arte africano tribal de calidad excepcional, según había leído en el periódico.


      Se vistió con un traje gris claro de alpaca y seda, de excelente corte, que le sentaba de maravilla, calcetines de rayas de colores de Ethro, zapatos negros italianos de fino tafilete con hebilla dorada a un lado, camisa blanca de puño de gemelo y corbata de rayas azules y blancas de Loewe. No quería desentonar en el restaurante, que era otro de los clásicos elegantes de Madrid. Salió de casa con la sonrisa en la boca y anduvo a buen paso los menos de doscientos metros que había hasta la Puerta de Alcalá. Cruzó al otro lado por el semáforo de Serrano y bajó hacia el de Alcalá, mirando al paso la terraza del café de la Puerta de Alcalá, rebosante de turistas que disfrutaban del agradable día.


      Cruzó la calle, mirando a su izquierda con prudencia, ya que ese es el semáforo más peligroso de la capital porque los coches llegan a él a demasiada velocidad y tienden a saltárselo a la menor excusa cuando está en ámbar. Pasó delante del Club 31, el restaurante que había sido de los mejores de Madrid hasta hacía diez años, cuando lo habían reformado por entero, habían abaratado sus precios y habían cambiado la política elitista anterior. Ahora el menú, que era mucho menos elegante que antes, estaba atrayendo a un público diferente, más joven, que lo llenaba a mediodía y por la noche.


      Alex entró en la galería Ansorena. La directora y su adjunta le saludaron con su habitual simpatía. Se había hecho cliente suyo porque le gustaba el estilo realista que defendían —con bastante éxito de ventas—, aunque no todas sus exposiciones le parecían de igual mérito y consideraba que la galería debía estar más presente en las citas internacionales relevantes. Alex se quedó encantado con los impresionantes dibujos de un artista joven que le pareció prometedor y adquirió un paisaje nevado, en blanco y negro, un formato alargado que le gustó y que parecía estar bastante de moda entre los pintores. Les pagó con un cheque sin discutir el precio y pidió que se lo enviaran a su casa cuando terminara la exposición.


      Se despidió de ellas y luego entró en la zona de subastas que comunica por dentro con la galería, donde estuvo más de una hora viendo los bien elegidos lotes de obras de arte que salían a subasta. Tras pujar por escrito por un par de obras —un excelente Canogar del año 1959 y un Barceló de un año regular, pero bonito, que parecía una buena inversión—, subió al piso de arriba, donde había una librería italiana renacentista que le encantó pero que era de imposible encaje en su casa por su altura y su empaque. Estuvo mirando una importante mesa de piedras duras y unas cerámicas levantinas de reflejos metálicos del siglo XVI y dejó una puja escrita por una pareja magnífica de platos en excelente estado de conservación: uno que tenía una flor de lis azul en el centro y otro con un águila explayada. Luego se dirigió a la salida saludando al pasar a algunos empleados, siempre cordiales y atentos con sus clientes.


      Una vez fuera miró el reloj. Era la una y media. Aún tenía una hora. Se dirigió a Sotheby’s en la calle Alfonso XI esquina con Montalbán y entró en la oficina de la importante casa internacional de subastas. Preguntó a la chica inglesa de recepción por una de las jóvenes que trabajaban allí y cuando esta llegó, tras los saludos de rigor, le solicitó el catálogo de la próxima subasta de pintura española que iba a tener lugar en Londres. La chica le pidió cortésmente que pasase a la sala de visitas y tras un minuto escaso regresó y se lo facilitó, mientras le decía que no dudase en ponerse en contacto con ella si algo le interesaba especialmente. Alex asintió.


      Se despidió y, con el catálogo en la mano, se encaminó con ganas hacia la galería de arte tribal. Conocía a sus dueños, una pareja joven que le caía bien. Daba verdadero placer hablar con ellos. Alex, que era muy poco conocedor de ese tipo de arte, siempre que iba a la galería tenía la impresión de haberse enriquecido con las eruditas e interesantes explicaciones que le daban.


      Entró, sabedor de que iba a disfrutar de piezas excepcionales de un tipo de arte que él aún no coleccionaba pero que cada vez le interesaba más. Estaba solo el dueño, que le recibió con la cordialidad de siempre y le fue explicando una a una las piezas más interesantes. Alex comenzó de nuevo a sentir el gusanillo de la compra, pero se resistió. Por el momento estaba adquiriendo solo obras de vanguardias del siglo XX, arte contemporáneo y pintores realistas españoles, y sus compras se limitaban a cuadros y esculturas de artistas españoles o afincados en España desde la época de Picasso hasta la actualidad.


      Cuando salió de la galería eran las dos en punto. Decidió dar la vuelta completa a la manzana para hacer tiempo. Bajó por la calle Alfonso XI y subió por Alcalá. Se sentó en uno de los bancos de la plaza y miró por encima el catálogo de Sotheby’s. Había verdaderas maravillas. Mientras lo disfrutaba, pasaron los minutos y cuando miró el reloj ya era la hora de la comida. Se levantó y se dirigió con paso tranquilo a la calle Alfonso XII. Pedro, que estaba llegando, le vio y tocó el claxon de su Mercedes deportivo. Alex se metió en el coche, aunque estaban a solo unas pocas manzanas de su destino.


      


      


      Habían almorzado muy bien. El sitio le había gustado. Pedro se había quedado mucho más tranquilo tras la charla con Alex. Como su amigo tenía una reunión de negocios después de comer, Alex decidió regresar a casa andando tras despedirse de él en la puerta del restaurante. Le apetecía dar un buen paseo. En lugar de ir directamente hacia su casa, se dirigió hasta la entrada del Retiro que está frente a la calle Montalbán y entró en el parque.


      Apenas había dado unos pasos por el Retiro cuando sonó el móvil. Era Javier.


      —Hola, Alex, ¿te molesto?


      —No, todo lo contrario. Me encanta oírte. De hecho, pensaba llamarte yo. Acabo de terminar de comer y estaba dando un paseo para bajar la digestión.


      —Pues te propongo que te vengas, si no tienes cosa mejor que hacer, al Templo de Debod. Yo estoy llegando ahora y he pensado que viendo esa joya egipcia en pleno Madrid, quizá te animes a acompañarme en mi viaje.


      —Es la primera vez que me citan en un templo nubio. —Alex hablaba con cierta ironía.


      —Pues no te lo pienses más y vente. Sal por donde has entrado, cógete el primer taxi y en diez minutos estás aquí.


      Alex dudó un instante, pero se dejó llevar por Javier. Además, hacía más de diez años que, entre pitos y flautas, no veía el hermoso templo que los egipcios regalaron a España por su colaboración en la factura de la impresionante presa de Asuán.


      —OK. Espérame allí. En un rato estoy contigo.


      —Estaré arriba, en la puerta del templo.


      —Vale. Hasta ahora. —Y ambos colgaron.


      Alex salió de nuevo a Alfonso XII y cogió un taxi. Mientras el taxista le llevaba hasta la calle del Pintor Rosales, por la Gran Vía, pensó en lo atractiva y excéntrica que era la personalidad de Javier. Solo a él se le ocurriría llamarle de repente para proponerle una cita como esa, pero aquello era parte de su personalidad. Hacía atractivas cosas que si vinieran de otros, habrían resultado patéticas o ridículas.


      Había poco tráfico y recorrieron la hermosa Gran Vía, con sus edificios renovados y pintados que Alex iba contemplando mientras pasaba por delante, en apenas siete minutos. Era todo un logro porque en hora punta te puede llevar más de media hora. Al llegar a la plaza de España, el taxista dobló a mano izquierda justo antes de entrar a la calle Princesa, para embocar Pintor Rosales y Ferraz.


      El conductor se detuvo en el semáforo conveniente y, tras pagarle, Alex cruzó la ancha calle y se dirigió a la gran terraza ajardinada donde se hallaba el pequeño templo en la parte más alta del parque del Oeste. Se fijó en que los palmitos habían crecido mucho desde la última vez que pasó por delante —en efecto, hacía años— y le pareció más hermoso que antaño el monumento de bronce a los soldados caídos en guerra, que estaba al frente. Desde el descansillo de las escaleras por las que había que subir hasta el nivel de la gran explanada se contemplaba, además del templo, rodeado de un pequeño estanque de agua, un paseo por una zona limpia y bien ajardinada y al fondo una gran vista de las afueras de Madrid, con el Palacio Real y la catedral de la Almudena a la izquierda y la Casa de Campo al frente.


      Javier estaba allí, esperándole. Se le veía a la legua. Iba con un polo azul turquesa. Estaba moreno después de haber tomado el sol los últimos días y era la imagen misma del optimismo y el bienestar, con una sonrisa radiante en su atractivo rostro.


      Cuando le vio llegar, se acercó hasta él con paso rápido y le dio un abrazo. Su inesperada efusividad divirtió a Alex, que se sentía asombrado con el ritmo de intimidad que marcaba Javier y que era más rápido y más estrecho que si hubiera sido él quien hubiera dado la pauta.


      —No sabes cómo me alegra que hayas venido. ¿Has visto qué preciosidad? —aseveró con una sonrisa—. Y eso que es de los más pequeños y poco importantes de Egipto.


      —Sí —asintió Alex con admiración mientras sus ojos se posaban en el hermoso edificio—. No recordaba bien lo armonioso de sus proporciones. Me alegra que me hayas hecho venir hasta aquí.


      —Pues claro. ¿Qué mejor modo de convencerte que delante de un monumento auténtico de Egipto, aunque sea pequeño? Imagínate lo que será ver los grandes templos de verdad: el de Amón de Karnak, el de Hatshepsut, el de Luxor, los templos de la Nubia Alta desde Abu Simbel hacia Sudán... y la maravilla que puede ser hacer ese viaje tranquilamente, a nuestro aire, sin guías egipcios que te intenten vender su rollo turístico y llevarte a las tiendas donde les dan comisión. Podemos alquilar una falúa, ya me he enterado de todo, por muy pocas libras egipcias, y ascender por el Nilo hasta bastante arriba. Ahora, tras las revueltas de El Cairo, hay mucho menos turismo.


      —Veo que ya me has incluido en tus planes.


      —La verdad es que sí. —Sonrió, mirándole a los ojos—. Lo he pensado con detenimiento y me encantaría que vinieses. Me caíste muy bien desde el principio y me siento a gusto en tu compañía, y como además, no sé por qué, estás bastante presente en mi vida últimamente, creo que lo mejor será averiguar la razón por la que está pasando esto justo antes de irme. La respuesta más obvia es que te debes venir, ¿no crees? He de decirte que yo creo bastante en la predestinación y como nos hemos ido a encontrar justo antes de mi viaje y tú estás libre para moverte...


      —Sí, en eso tienes razón. Soy libre de ir y venir a mi antojo, sin darle explicaciones a nadie, pero te confieso que todo esto me parece un poco precipitado. Te reconozco que a mí también me caes muy bien, pero la realidad es que nos conocemos poco y en un viaje como el que tú planeas, de aventura, donde hay que compartir habitación, tienda o lo que sea, donde habrá complicaciones, porque seguro que surgen, pueden saltar chispas entre dos desconocidos.


      —No lo creo. Yo soy bastante adaptable y te ayudaré a que te habitúes a un nivel de vida muy inferior al tuyo. Y lo que es más importante: creo que el plan te va a encantar, porque intuyo que en ti hay un aventurero y tengo la sensación de que nos vamos a llevar genial.


      —No sé, Javier. Te veo muy convencido pero yo aún tengo mis dudas y prefiero expresártelo.


      —Me parece perfecto. Es lo mejor. Así se espantan los fantasmas. Y hablando de estos, entremos si quieres en el templete para ver si dentro ha quedado alguno. Y si no, al menos nos empaparemos un poco del sabor de esta cultura milenaria que siempre me ha fascinado. Será como un experimento de laboratorio de una visita a Egipto.


      —No se puede negar que sabes vender bien la moto. Entremos pues, si es lo que deseas.


      —Sí. Por cierto, ¿sabes la historia del templo?


      —No tengo ni la más remota idea, ¿y tú?


      —Pues sí. Me he molestado en documentarme un poco. Parece que es un templo tardío, del siglo II a. C. Lo levantó el rey de Meroe, Adjalamani, y se lo dedicó a Amón. Luego tuvo adiciones de época ptolemaica, de Ptolomeo VI y su esposa Cleopatra II, como se puede ver en una inscripción en la gola protectora del segundo pilón de entrada, que está dentro. —Y señaló el lugar, acercándose a un espacio lateral dentro del vestíbulo del templo.


      Alex le siguió y ambos pudieron admirar la hermosa gola, que se componía de un disco solar con dos cobras aladas que protegían la puerta de entrada, originalmente encima del segundo pilono, y que para conservarlo mejor se había metido a cubierto. Javier le indicó la inscripción en griego donde se leían los nombres de Ptolomeo VI y su esposa.


      Alex estaba encantado de oír a Javier, que hablaba con verdadera pasión de neófito. Admiraron los espacios del templo en poco rato, porque era bastante pequeño. Estaban solos. Al entrar por la puerta interior central, se vieron en una antecámara estrecha de unos tres por cinco metros, decorada con relieves de suelo a techo y cuya función era separar la entrada de la parte más sagrada y resaltar los méritos del rey constructor.


      Disfrutaron en silencio de los hermosos relieves en los que el rey Adjalamani realizaba ofrendas a los diferentes dioses y se mostraba en delicadas escenas de su vida cotidiana. Eran de una factura bastante digna y se distinguían bien, aunque algunas partes estaban más erosionadas. Por si acaso, había unas explicaciones con su significado frente a cada una, en unas cuñas metálicas a un metro del suelo, con la descripción de la escena en español e inglés.


      Por fin, tras dejar detrás esa estancia decorada, llegaron a un pequeño espacio, un distribuidor en miniatura que daba a tres aberturas. La capilla central, el lugar más sagrado de todo templo egipcio, donde siempre estaba antiguamente, en completa oscuridad, la barca del dios en un templete de piedra en medio de la sala, decorado con símbolos protectores. A los dos lados de esta, contemplaban el espacio sagrado las dos capillas laterales, una dedicada a Isis y la otra probablemente al dios del Nilo, limpias de toda decoración y expoliadas hacía milenios de las riquezas que guardaron por la avidez de los saqueadores.


      A pesar de lo pequeño del templo, su atmósfera de antigüedad sofisticada y serena cautivaba. Era como una embajada de otro tiempo en un país moderno, que invitaba a la evocación y a la memoria, y Alex sintió de repente que sí iba a ir con Javier a Egipto. Le gustaba cómo este vibraba y vivía la antigüedad y pensó que podía disfrutar de su viaje con él con cierta garantía. Y además, si en última instancia las cosas no iban bien, siempre podía cogerse un avión y regresar. Pero aún no le dijo nada a Javier.


      Salieron de la zona sagrada y subieron por unas escalerillas en el lateral hasta la parte alta donde había algunas estelas y piedras de las mejor conservadas metidas en vitrinas con carteles explicativos y una maqueta del cauce del Nilo y la ubicación de los templos que les cautivó. Pasaron un buen rato dándole a los botoncitos que señalaban con una luz en la maqueta la localización de los diferentes templos. Era un buen método para familiarizarse con los nombres y emplazamientos de algunos que eran poco conocidos, tomando como referencia los más famosos.


      —¿Qué? —dijo Javier, impaciente como un adolescente—. ¿Te he convencido para que me acompañes?


      —Sí. —El rostro de Alex resplandecía con una sonrisa—. Tienes compañero de viaje.


      —¡Bravo! Lo pasaremos genial. ¿Tienes el pasaporte en regla?


      —Claro. Me lo he hecho hace apenas un mes.


      —Perfecto. No hay problema de visados. Me han dicho que se compra al llegar allí en el mismo aeropuerto. Yo me he vacunado contra el cólera, el tifus, el tétanos y un par de cosas más y llevo un botiquín con absolutamente de todo, o sea que de eso no te tienes que preocupar. No sé si tú deberías vacunarte de algo. Depende de hasta dónde pretendas venir, pero desde luego las del cólera y el tifus te las recomiendo. Es lo más seguro.


      —Sí. Me las pondré mañana o pasado. Llamaré a mi médico para que me diga dónde y cuándo, no te preocupes. Por cierto, me tienes que decir la compañía, el vuelo, el día y la hora.


      —Sí. Lo tengo en casa. Si no tienes nada mejor que hacer, podemos acercarnos allí y te los doy.


      —Me parece bien. Así vamos adelantando, porque queda poco tiempo.


      —Perfecto, y si te apetece puedes bañarte y tomar el sol en mi piscina y así seguimos charlando.


      —¿Tienes piscina en Madrid? ¡Qué lujazo!


      —Sí, pero tampoco te vayas a creer que es olímpica. Es un pilón, de tres por dos metros, en la terraza de mi casa.


      —Sigue pareciéndome un lujo. Tengo curiosidad por conocer tu casa. Debe de ser un tanto especial.


      —¿Por qué lo dices?


      —Por cómo eres tú. Una casa suele decir mucho de quien la habita.


      —Pues bienvenido seas.


      —¿Cogemos un taxi?


      —Sí. Me parece lo mejor.


      Descendieron de la terraza del templo y se dirigieron al semáforo. Apenas tuvieron que esperar. En Madrid hay muchísimos taxis en todos los lugares y, salvo horas punta y domingos por la noche, se suelen coger con facilidad.


      Javier le dio las señas y se dirigieron hacia la casa. Se veía que estaba encantado de que Alex fuese a ir con él de viaje. A Alex le agradaba esa transparencia y esa frescura de carácter. Javier parecía a veces como un niño grande que se gustaba a sí mismo —tenía razones evidentes para ello—, pero Alex había constatado que nunca pretendía avasallar a los demás, lo cual le hacía un tipo muy agradable. Además, se veía que vivía su vida con ilusión y comunicaba esa ilusión con facilidad al que tenía delante.


      Cuando llegaron a la puerta de la casa, Alex miró hacia arriba. Era uno de esos edificios con carácter de Madrid. Una casa de principios de siglo, con buenas molduras y adornos en la fachada y una cúpula en la rotonda que destacaba por encima de la terraza, donde se veía vegetación.


      Javier le dejó entrar en el portal de mármol, que era pequeño y agradable, y subieron el tramo de tres escaleras hasta el ascensor, cuyo hueco era ochavado. El ascensor les llevó al tercer piso y en cuanto Javier abrió la puerta, invitándole a pasar, Alex pudo reconocer perfectamente su personalidad en el lugar.


      La casa tenía una forma rara. El hall era un pequeño espacio que tenía por límite el pasillo, que iba hacia la izquierda en ángulo abierto, que Javier había separado del salón colocando a un lado un armario gigante con cristales haciendo de pared y evocando la falsa sensación de que eso era un recibidor. Tras pasar el umbral y entrar en el salón, a la derecha, uno podía sentir que estaba en el piso de un aventurero. El salón, también con estructura rara, formaba una especie de gran triángulo con uno de los lados matado, tenía mucho encanto. Una gigantesca palma real en una maceta grande evocaba el trópico y de las paredes colgaban diversas cosas étnicas, dagas, espadas, lanzas… Un ventilador de techo y unos sofás cómodos completaban el espacio central. Al fondo dos grandes ventanales se abrían a la calle, de suelo a techo, y en un lateral había un escritorio con papeles y estanterías con libros de viajes y novelas históricas, y en las paredes, grabados antiguos de viajes. Frente a los sofás, un gran armario con espejos multiplicaba la luz. El salón era muy masculino y se veía que su dueño tenía una personalidad acusada.


      —¿Te gusta? —preguntó Javier.


      —Sí. Tiene encanto y sobre todo me parece que te pega muchísimo.


      —Gracias. Ven, te voy a enseñar el resto. —Y enfiló el pasillo torcido. A mano izquierda tenía una pequeña habitación que utilizaba para guardar cosas de todo tipo. Un poco más allá estaba la cocina muy acogedora, con muebles modernos pero decorada con objetos que le daban calidez. A Alex le gustaron una mesita con botellas a un lado y con vasos de toda índole y las alfombras moras en el suelo, que le daban una apariencia multicultural. Más allá, el dormitorio, en contraste, era totalmente minimalista, con una gran cama de colcha blanca, dos mesitas de laca blancas y paredes blancas, salvo delante de la cama, que era de espejos de suelo a techo y escondía un armario, y al fondo el cuarto de baño de mármol travertino, con bañera y espejo de medio cuerpo hasta el techo y sanitarios blancos.


      —Es muy acogedor.


      —Sí. Creo que he conseguido en los pocos metros que tengo hacer una casa agradable. Yo no necesito más. Con una cama grande me basta —aseveró con acento pícaro.


      —Ya imagino —respondió Alex.


      —Me voy a poner cómodo, Alex. Si vamos a bañarnos, lo mejor que podemos hacer es dejar la ropa de calle aquí. Luego te daré los datos del viaje, cuando bajemos.


      Y mientras hablaba se fue quitando la camisa, los pantalones y los calzoncillos, quedándose completamente desnudo ante él con total naturalidad. Luego, tras rebuscar en el armario, se puso una bata y unas zapatillas.


      —¡Venga! ¿A qué esperas? Desnúdate. Toma. Ahí tienes otra bata. —Y sacó una del armario y la arrojó sobre la cama—. ¿Qué pie tienes?


      —El cuarenta y cinco.


      —Mira qué bien, igual que yo. Elige unas zapatillas y luego vente a la cocina. Voy a preparar una jarra de zumo de frutas para llevárnosla arriba. —Y luego salió del dormitorio.


      Alex se desvistió rápidamente, quedándose con el calzoncillo puesto. Dejó la ropa ordenada sobre la cama, se puso la bata y las zapatillas y se reunió con su amigo.


      Javier estaba exprimiendo unas naranjas y luego mezcló el jugo con el de un bote de frutas tropicales que estaba muy frío.


      —Ya verás como te gusta este combinado. Está genial.


      —Sí. Tiene buena pinta.


      En cuanto acabó de preparar la mezcla, la vertió en una jarra con hielo, le indicó a Alex que cogiera dos vasos de un armario de la cocina y se dirigieron de nuevo a la puerta. Tras cerrarla concienzudamente y ver que llevaba las llaves de arriba, Javier llamó al ascensor. Subieron al quinto. Aún quedaba un tramo más de escaleras.


      Arriba, al abrir la puerta, Alex se encontró con el paraíso privado de aquel ser tan interesante. Decorando la aridez inicial de la terraza, había muchas macetas y tinajas, de todos los tamaños, con geranios en flor de colores rojos intensos y blancos, palmeras canarias, cactus, adelfas, drácenas cordiline, plantas crasas de diferentes variedades, algunas en flor, y plantas de olor, como salvia y romero.


      En una esquina, un árbol de Júpiter de flores blancas elevaba al cielo sus elegantes ramas de madera blanca y de tacto de piel humana. Una multitud de jardineras con rosales rojos y blancos, cuajados de flores, delimitaban el espacio exterior. En un ángulo, la piscina de tres por dos metros invitaba a meterse en su agua limpia. Les esperaban dos tumbonas de teca, cuyas colchonetas de rayas amarillas y blancas colocó Javier tras sacarlas de un pequeño almacén situado en un lateral, del que trajo además un aparato de música portátil de esos que llevan dos altavoces incorporados.


      —¡Te felicito! Este lugar es una maravilla —Alex lo decía con sinceridad.


      —Me alegra que te guste. Siéntete en tu casa y ven cuando quieras —dijo quitándose la bata y estirando su bien formado cuerpo en el que se marcaban los abdominales como una tableta de chocolate. Antes de sentarse, colocó el aparato de música cerca, lo enchufó y puso algo de música.


      Alex también se quitó la bata. Javier lo miró con cierta sorna al ver que llevaba puestos los calzoncillos.


      —No te preocupes, Alex, que no te voy a violar. Puedes mostrarme tus vergüenzas sin pudor. —Y mientras hablaba se servía un vaso de zumo.


      Alex se sintió un poco absurdo y se quitó el calzoncillo, quedándose desnudo como su amigo. La verdad era que tampoco sentía ningún pudor. Si no se lo había quitado antes era por mantener una última barrera con Javier, que este acababa de pulverizar con una sola frase irónica.


      —No tienes de qué avergonzarte. —Y Javier le miró apreciativamente, con toda naturalidad—. Estás algo más que bien dotado. Ya les gustaría a muchos tener entre las piernas lo que te cuelga a ti.


      —¡Eres imposible! —Alex se rio ante el comentario. Javier tenía algo que, sin saber por qué, lo desarmaba y le hacía sentirse bien incluso en circunstancias tan infrecuentes para él como esa. Alex no estaba acostumbrado a tomar el sol desnudo. Lo había hecho en contadas ocasiones en su juventud con sus más íntimos amigos. Y recientemente solo Pedro le había visto como su madre lo trajo al mundo, pero nunca había estado de ese modo, con un tipo abiertamente bisexual que le miraba con cierto deseo encubierto. Y, aun así, se sentía cómodo.


      —También tú estás muy bien. Tienes un cuerpo muy trabajado. ¿A qué gimnasio vas?


      —A uno que está en el quinto coño, allá por el final de Princesa. Es donde van mis amigos y como entrenamos juntos...


      —Ya. Yo voy a uno que está al lado de casa. Es lo más fácil y, gracias a Dios, tengo un buen compañero de entrenamiento. Es Diego. Te lo presenté el otro día.


      —Sí, ya sé quién es, la pareja de la chica esa tan simpática. Eva, se llama, ¿no?


      —El mismo. Es quien dirige mi entrenamiento.


      —Pues no lo está haciendo mal, aunque, la verdad, para un cuerpo tan bien hecho como el tuyo el entrenamiento es más fácil.


      —Exageras. Mi cuerpo no es mejor que el tuyo.


      —La verdad es que ninguno de los dos nos podemos quejar de eso. Estamos por encima de la media —anunció sin ninguna modestia—. Pero tengo que reconocer que yo me tiro allí un buen puñado de horas a la semana para poder lucir esto. Ya se sabe, quien algo quiere...


      —Yo lo hago solo por fortalecerme. Antes estuve bastante gordo y ahora que he recuperado mi forma, quiero mantenerla.


      —Cualquiera lo diría. Tienes un cuerpo como para volver loco a cualquiera.


      —Oye, si estás intentando seducirme, pierdes el tiempo. —Alex seguía sonriendo.


      —Te aseguro que me lo estoy planteando porque cuanto más tiempo paso contigo, más me gustas y ahora que encima sé el argumento que tienes entre las piernas…


      —Me vas a acabar sacando los colores. ¡Para ya! Quiero que seamos amigos. Yo nunca he estado con un hombre y aunque sé apreciar que eres un tío muy atractivo, sigo sin verme enrollándome contigo.


      —No te preocupes por eso. No te voy a dar el coñazo. Pero sí te digo que estás comenzando a gustarme y voy a intentar seducirte. Te confieso que me encantaría que te estrenaras conmigo. Y eso de que me veas muy atractivo es un buen principio.


      —Piensa lo que quieras. Yo solo te digo que creo que no va a pasar nada entre nosotros.


      —¡Qué se le va a hacer! ¡Tendré que conformarme con un amor platónico! Al menos por hoy.


      —Eres un caso. —Alex se levantó y se dirigió al pilón—. Me voy a meter en el agua. El sol pica bastante.


      —Sí. Tienes razón, pero yo voy a esperar aún un poco. Prefiero que se me caliente bien el cuerpo antes de mojarme.


      —Tú mismo. Yo no aguanto bien el sol si no me mojo. —Y en un par de zancadas llegó a la piscinita y se metió en el agua—. ¡Está buenísima! Casi parece una sopa.


      —Sí. Se suele calentar bastante, como es poco profunda y pequeña...


      —A mí me encanta así. Me podría quedar horas aquí dentro.


      —Pues espérame y jugamos un rato.


      —Menos mal que sé que lo dices en broma.


      —¡Yo nunca bromeo con las cosas de comer! —anunció Javier en tono serio, que rápidamente se le estropeó al soltar la carcajada.


      De un modo misterioso se estaba fraguando entre ellos una especial camaradería, teñida de deseo y de sutileza. Alex se sentía bien con Javier, a pesar de su manifiesto intento de seducción, e incluso se tuvo que acabar confesando al final del día que le hacía gracia lo bien que Javier se lo hacía con él. Comprendía que su amigo podía acabar siendo un peligro para su heterosexualidad, pero la verdad era que eso le importaba un comino. Javier era un tío de los pies a la cabeza y eso se veía a la legua; si luego le iban los pitos o los coños, ese era su problema. Y mientras mantuviera el tono en su lugar, sin chabacanerías y con gracia, por él podía seguir intentando ligárselo. Ya se vería en qué quedaba la cosa.


      Alex veía cada vez menos claras las barreras sexuales y estas no le condicionaban en absoluto como antes. Lo notaba en su modo de actuar con los gais que iba conociendo, que era totalmente natural, sin temor, sin ningún prejuicio ni discriminación. Casi al contrario, algunos le gustaban más que mucha gente heterosexual, tan estereotipada y típica, tan aburrida. Había algo en los gais de sensible, de creativo, de libre, de osado que estaba descubriendo y que le encantaba.


      No obstante, seguía teniendo una barrera que no había franqueado y que dudaba mucho que pudiera traspasar. Seguía sin gustarle para nada «la pluma», ese gesticular compulsivo, ese afeminamiento forzado que le crispaba un poco en ciertos gais, porque a él, que tenía algunos atavismos inconscientes, le gustaba que los sexos mantuvieran sus apariencias, aunque luego cada cual hiciera lo que quisiera. Eso sí, sabía muy bien que ese era un problema personal suyo y en el fondo Alex se estaba volviendo tan respetuoso con todos y con todo que nunca nadie podría decir que había torcido el gesto a alguien por un prejuicio. ¡Allá cada cual con su vida! Él no era quién para juzgar la vida de nadie, como no aceptaba que nadie juzgara la suya.


      La tarde pasó deprisa y Alex salió de casa de Javier tras darse una ducha. Salieron juntos puesto que su nuevo amigo tenía que ir ya al restaurante. Había tomado los datos del viaje y había quedado en comunicarle al otro cualquier contratiempo, si es que surgía. Como hacía una agradable temperatura, se fue dando un paseo hacia casa. Bajó la Gran Vía hasta Alcalá y enfiló la emblemática calle hacia la plaza de Cibeles. Aún había luz. Estaba comenzando a atardecer. Seguro que iba a ser uno de esos atardeceres largos de Madrid, de cielos casi sobreactuados por la riqueza de sus rojos, azules y naranjas que si un pintor los recogiera en un lienzo tal y como son, parecerían falsos de puro coloridos.


      Anduvo despacio. Enfrente, en la calle de Alcalá, el hermoso edificio del Círculo de Bellas Artes, muy activo en la vida cultural de la ciudad, mostraba en altos carteles las conferencias y actos que se iban a celebrar. Pensó ir un día a la cafetería a tomar algo. Le encantaba la nave de cristal de La Granja que colgaba del techo y las esculturas y pinturas que decoraban el café, evocando los principios del siglo XX.


      Pasó delante de la iglesia de San José y un poco más abajo se quedó un rato mirando el hermoso edificio que hace esquina con la calle Barquillo, actual sede del Instituto Cervantes, con sus cariátides, evocadoras de las griegas, y sus decorativas columnas. En la otra acera, el impresionante edificio del Banco de España cubría toda la manzana, el antiguo solar del palacio del duque de Sesto.


      Pasó delante de los floridos jardines del Cuartel General del Ejército, que llegaban hasta la plaza de Cibeles. Al otro lado de la misma se alzaban los dos fantásticos palacios, el de Correos, actual sede de la Alcaldía de Madrid, y el de Linares.


      Subió con lenta parsimonia el tramo que va desde Cibeles a la Puerta de Alcalá, cuya belleza armoniosa destrozaba el edificio de la Torre de Valencia.


      Había desaparecido la vieja tertulia intelectual del Café Lyon, sucumbida en aras de la modernidad. En su lugar, un pub irlandés. Y también el Sportsman, el acogedor club de tipo inglés, último superviviente de otro tiempo, había cerrado sus puertas. Recordaba aquel lugar intemporal, recubierto de madera, con decoración de fotos de regatas antiguas y espejos de aguas difusas, donde uno casi podía asomarse al pasado, y siguió hasta el Ramses, en la Puerta de Alcalá, donde se detuvo a tomar una copa de champagne. Se encontró con un par de conocidos y a lo largo de la conversación les dijo que pensaba irse a Egipto de viaje. Era el primer anuncio oficioso de su decisión. Uno de ellos, que había visitado el país hacía poco, le dio los consejos típicos, que Alex escuchó con educada atención, aunque su viaje no iba a tener nada que ver.


      Al salir, ya anochecía. Recorrió por la izquierda la Puerta de Alcalá y cruzó Serrano. Decidió cenar en casa. Iba a mirar unos atlas y leer algo sobre Egipto y Sudán. Subió hasta el número 77 de la calle de Alcalá, pensando en el viaje y en lo bien que lo podía pasar con Javier. Como el portal estaba cerrado, llamó para que Georges le abriera porque se dio cuenta de que, como siempre, se había olvidado las llaves.


      «¿Dónde tengo la cabeza?», se preguntó mientras su criado solícito le abría el portal.


      Entró de buena gana. Cada vez le apetecía más el viaje.


      


      


      Antonieta estaba furiosa. Había seguido a Alex todo el día. Apostada frente a su casa, desde el interior del parque había espiado sus movimientos por la mañana y, aunque casi lo perdió al subir al coche de Pedro, la fortuna le hizo recuperarlo cuando llegó a Alfonso XII y vio el coche aparcado delante de Horcher. Decidió almorzar en La Gamella, que estaba al lado, y lo hizo con ansia y desgana. ¿Qué le estaba pasando? ¿Dónde se estaba metiendo? Su obsesión por Alex comenzaba a preocuparle porque él no la había llamado. ¿Es que al final iba a ser solo una muesca más en su revólver?


      Para no perder a su presa, cuando salió del restaurante cogió un taxi y esperó sentada pacientemente hasta que Alex y Pedro salieron. Lo siguió hasta el Templo de Debod. Su malestar creció cuando vio que había quedado con Javier, el guapo modelo, a quien estaba empezando a detestar. Ya se había dado cuenta de sus miradas cómplices en la manifestación, pero Alex había sido suyo aquella noche y Javier no tenía lugar en sus vidas. Ella deseaba que Alex le perteneciera solo a ella y que nadie se entrometiera en su relación.


      Pero cuando se puso realmente furiosa fue al darse cuenta de que abandonaban juntos el templo y se disponían a entrar en la que debía de ser la casa de Javier. ¿Qué tenía que hacer Alex allí? Había pasado más de lo que podría ser un tiempo prudencial cuando vio salir a su chico del edificio. Lo siguió con la mirada mientras paseaba tranquilo hacia su casa. Ella no entendía nada. Y ni se le había ocurrido llamarla en todo el día. ¿Pasaba de ella? Temió haberse equivocado al ceder a su pasión y se odió a sí misma. Pero no, pensó. Lo que habían vivido los dos era real: la pasión, la entrega, el éxtasis… Temía estar volviéndose loca y no sabía cómo salir de la situación.


      En ese instante sonó su móvil. Era él.


      —¿Cómo estás, preciosa? ¿Quieres que te saque a cenar?


      Esas simples palabras hicieron que se desvanecieran todos los fantasmas de su cabeza y supo que la esperaba otra noche de amor a la que se iba a entregar plenamente.

    

  


  
    
      Capítulo 14

      Remolinos


      


      


      


      Alex se había puesto las pilas de la aventura y con su habitual eficacia había organizado su viaje hasta donde era posible, con meticulosa precisión, atendiendo a las limitaciones que Javier le había impuesto de no poder hacer reservas en ningún hotel —eso lo solucionarían sobre la marcha— ni alquilar un vehículo que los fuera a recoger. Había sacado un billete para el mismo vuelo sin problema y la embajada le había confirmado que no necesitaba más visado que el que se podía adquirir en el aeropuerto. No se podían comprar libras egipcias en España; había que hacer el cambio allí, cosa que a Alex le molestaba, pero se tuvo que aguantar.


      Llamó al doctor Serrano, el médico de cabecera de la familia, que le indicó dónde tenía que ponerse las vacunas, y tras concertar una cita, en dos días las tenía puestas. Su vida cobró el ritmo acelerado previo a un viaje largo y la estaba disfrutando con plenitud.


      Su madre, con ese radar de todas las madres que están pendientes de sus hijos constantemente, debió de sentir algo y le llamó para pedirle que fuera esa noche a una pequeña cena íntima que había organizado en su casa de Velázquez con un grupo de lo mejor de la sociedad de Madrid. Alex aceptó la invitación pensando que así aprovecharía la ocasión para despedirse. Ricardo también iba a ir.


      «Mejor que mejor», pensó. Así mataría dos pájaros de un tiro. Además, desde que había hablado con Ricardo en su casa, notaba a este un poco tenso e incómodo con él y por eso un encuentro fortuito en casa de su madre le parecía perfecto.


      El día se pasó volando, como siempre desde que había decidido hacer el viaje. Las horas parecían atropellarse y huir como si tuvieran prisa en pasar o como si alguien se las robara. El caso es que cuando se quiso dar cuenta eran las nueve y, tras ponerse un traje azul marino de seda impecable, una camisa con iniciales bordadas, de gemelos, una corbata de Hermès de dibujo clásico y unos zapatos ingleses negros, de cordones, salió de su casa y anduvo la manzana y media que le separaba de casa de su madre.


      Siguiendo su vieja costumbre, un poco de otro tiempo, la condesa de Galeano tenía abajo en el portal a un criado de librea, Andrés, que llevaba treinta años en la casa y que conocía a todos los del círculo cercano de su señora. Allí les esperaba, erguido, como un orgulloso heraldo del pasado, para abrirles el portal y luego la puerta del ascensor. Al ver a Alex le saludó con afecto, pues quería mucho a los dos hermanos, a los que por muy poco no había visto nacer, y le recriminó con cariño que no viniera a visitar demasiado a su madre. Alex subió tras contarle a Andrés por encima sus planes de viaje. Le agradaba verle y le había tenido mucho afecto desde niño, porque siempre se había hecho cómplice de sus travesuras y le había evitado más de una bronca infantil con su discreción.


      Llamó a la puerta. Le abrió otro criado de librea, mucho más reciente en el servicio de la señora. Su madre estaba allí, recibiendo, radiante y hermosa. Alex la miró detenidamente. Su sensibilidad le hacía apreciar los sutiles toques que suponen la diferencia. Él seguía siendo un verdadero esteta y apreciaba lo excelente y lo bello allá donde estuviera. Y desde luego, la condesa era un espectáculo digno de admirar. Erguida allí, en la entrada, estaba elegantísima. Llevaba un vestido de Valentino de seda gris negra y blanca que le llegaba hasta la rodilla y que realzaba su aún excelente silueta. Sus zapatos a juego eran de la misma tela que el traje. Los pendientes, magníficos; compuestos por un gran brillante en forma de pera, colgando de un aro de brillantes menores, art decó. Al cuello, un collar de brillantes de Cartier que había sido de su madre, que era una joya de esas que las nuevas ricas envidian y miran habitualmente con asombro. Y una pulsera a juego, también de Cartier, de brillantes. En la mano, solo las dos alianzas, la suya y la de su marido fallecido, y un gran solitario de más de diez quilates.


      No pudo evitar admirarla y ella notó el orgullo en sus ojos y lo aceptó como el mayor de los cumplidos, que también salieron de sus labios. Verdaderamente, ella era una dama de los pies a la cabeza, de las de antes. Aún se conservaba muy bien. Sus hermosos cabellos rubios, cortos, peinados con esmero, tenían un toque de atrevida sofisticación, tan típica en ella. Su rostro, con apenas un ligero lifting para librarla de alguna incómoda arruga, se mantenía liso y su belleza no se había marchitado, sino que había evolucionado con la edad, haciendo que todavía los señores se volvieran a mirarla cuando entraba en un lugar. Su mirada azul, la misma de Alex, se posó sobre él con amor. Ella se sentía orgullosa de la planta de aquel hijo suyo, que era muy guapo y que, cuando quería, sabía vestir impecablemente. Le daba mucha pena que se hubiera alejado tanto en los últimos meses, pero ella nunca lo iba a reconocer. Ya volvería a ser todo como antes, cuando se le pasaran las veleidades de ser libre y moderno. Ella tenía toda la paciencia del mundo. Pero aquella noche de nuevo era suyo, aunque fuera por unas horas, y pensaba disfrutarlo.


      Alex la besó y, tras piropearla, entró en el salón, donde estaban su hermano Ricardo con su mujer, la princesa Esmeralda de Hohenstein y el archiduque Rodolfo, la duquesa de Astina, la de Rivera, la de Biserano y los de Villalba, los marqueses de Beleva y de Cerceda, el conde de Medina la Grande y el de San Esteban. Eran en verdad un grupo muy escogido. Todos ellos gente muy querida por Alex porque los conocía de toda la vida y eran amigos desde hacía generaciones, y lo habían sido en los tiempos buenos lo mismo que en los malos.


      Alex disfrutó esa noche en su compañía. Aunque últimamente salía con gente de un mundo muy diferente, gente que vivía el día a día, poder disfrutar de la compañía de los últimos grandes señores por los que no pasaba el tiempo era para él un verdadero placer estético. Esta reunión, con los mismos componentes, hubiera podido tener lugar doscientos años antes y solo habría variado la moda; el resto —la elegancia, el espíritu, la distancia respecto del mundo— era el mismo.


      Aunque todos sabían que últimamente estaba algo alejado de su madre, de su hermano y de su mundo de nacimiento, nadie demostró saberlo. En realidad eso no importaba. Alex dominaba a la perfección las reglas del juego, tan bien como ellos. Allí no había pasado nada, todo era como siempre. Las conversaciones giraron en torno a temas interesantes, ya que aquellos nobles comensales eran gente cultivada y sensible, que a pesar de vivir a caballo entre dos épocas, conocían y apreciaban lo mejor del pasado y del presente.


      Se sirvieron unos excelentes cócteles y después del aperitivo pasaron al gran comedor. Su madre se había esmerado. La mesa tenía un mantel de hilo bordado por unas monjas hacía casi un siglo, con más de un centenar de pájaros de doce especies diferentes comiendo frutos salvajes, que era una verdadera obra de arte. Las servilletas a juego, cada una con un grupo de pájaros de una especie. El centro de mesa era un hermoso ramo de gardenias blancas, alargado, engarzado con hojas de plantas tropicales. Lo flanqueaban dos espléndidos candelabros de plata y oro, blasonados, de doce brazos, cuyas velas estaban encendidas. Había puesto en la mesa la magnífica vajilla de la Compañía de Indias del siglo XVIII con los escudos de los condes de Galeano, que encargara un antepasado para su boda, y la rica cubertería de oro, con la corona de conde y la G. La cristalería era de Bohemia, grabada a la rueda.


      Todo el mundo alabó la mesa, como después la exquisita cena, compuesta de un consomé gelée, un salmón marinado hecho en casa por su cocinera y unos medallones de solomillo al vino de Borgoña excepcionales. Un delicado vino blanco alemán y un aristocrático Château Lafite tinto recibieron las alabanzas de todos. De postre, el soufflé de caramelo se ganó los aplausos de todos con su bosque de sofisticados hilos de caramelo por encima a modo de cabellera. Lo acompañaba un Oporto de veinte años rico en aromas.


      La cena había sido todo un éxito. Se levantaron de la mesa para tomar el café en la salita, donde la condesa tenía sus dos hermosos óleos de Sorolla, que eran sus pinturas favoritas y que había prestado para numerosas exposiciones. La sobremesa transcurrió apaciblemente. Uno a uno, los invitados se fueron retirando con discreción. Alex estuvo encantador con todos, cosa que alegró a su madre y a su hermano, que veían en ello la esperanza de una futura marcha atrás que lo alejara de su extremismo. Ellos seguían sin entender que el camino de Alex solo miraba hacia delante, pero les dejó que pensaran lo que quisieran.


      Cuando se habían ido todos los invitados, Alex comunicó a su madre y a su hermano, como si tal cosa, que se iba de viaje en un par de días con un amigo, sin darles más explicaciones. La nube rosa en la que habían estado esa noche durante la cena de repente se les vino abajo al comprender que el viaje planificado por su hijo y hermano sería sin duda una aventura con alguien que ellos desconocían, y cuando supieron el destino, además se preocuparon porque les pareció un lugar peligroso —no pudieron evitar decírselo—, pues Egipto acababa de sufrir dos atentados unos pocos días atrás y estaba bastante revuelto.


      Alex cortó en seco los amagos de disuasión. No les permitió seguir por ese camino. Con su tono más afable, que no dejaba de esconder una cuidada frialdad, les dijo que no se lo estaba consultando y por ello no quería oír sus opiniones al respecto. Lo que les daba era mera información de lo que había decidido hacer. La condesa y Ricardo regresaron a la cruda realidad inmediatamente. Alex seguía en sus trece. Como no les dejaba lugar para argumentar, se callaron. Los rostros de su madre y su hermano se ensombrecieron, pero él simuló no darse cuenta de ello. No iba a caer en las mismas viejas trampas a estas alturas. Alex se despidió de ellos con afecto pero sintiendo que, en realidad, seguían sin comprenderle. No sabía si no podían o no querían, pero a él eso ya le daba igual. Iba a seguir adelante con o sin su aprobación.


      Como aún no era demasiado tarde, llamó a Pedro, que estaba dispuesto a salir y a divertirse. Alex no deseaba quedarse hasta tarde pero sí le apetecía una copa en una de las terrazas de Madrid. Quedaron en la de Fortuny, el palacete que también es restaurante, que está a unos metros de Martínez Campos y que es de las más bonitas de Madrid, por lo bien cuidado de su jardín y las barras exteriores, y de las más divertidas dentro del mundo elegante, por lo selecto de su ambiente, lleno de gente guapa. Alex cogió un taxi. Hacía una noche maravillosa y pensaba disfrutarla a fondo.


      


      


      Invitó a Antonieta a cenar a casa al día siguiente. Apenas llegó, la química funcionó de nuevo e hicieron el amor como posesos hasta quedar exhaustos. Entonces, cuando ambos estaban recuperándose, Alex le contó sus planes de viaje. La enfermera le miró con sorpresa y en sus ojos había una mirada algo alienada y estupefacta. No entendía nada. Lo último que esperaba era que Alex se fuera de Madrid, ahora que acababan de entrar en una fase tan íntima y que todo parecía ir bien entre ellos, o al menos eso pensaba ella. La zozobra la inundó por completo. Las palabras de Alex la llenaban de confusión. Odiaba ese tipo de sorpresas, porque le costaba reaccionar ante ellas y además no sabía qué pensar al respecto del proyecto que, en cualquier caso, le parecía absurdo en ese momento. ¿Es que quería escapar de ella? ¿Solo había sido unos buenos polvos para él? ¿Había soñado que entre ambos existía la posibilidad de una relación seria? Ella, cuya seguridad en sí misma no era precisamente su punto más fuerte, comenzó a temer que el repentino viaje se debiera en realidad a que Alex quería poner tierra, en este caso un desierto entero, además de todo el mar Mediterráneo, de oeste a este, entre ellos. Y encima se iba a ir con ese tipo que la había ignorado el día que los presentaron y que la inquietaba.


      Alex notó su frustración y comprendió —aunque no se lo dijo— que no le hacía ninguna gracia la idea de que se fuera con Javier. Ella se olió el peligro que suponía para su tranquilidad, con esa intuición tan gatuna de muchas mujeres, y le había caído fatal. Alex, que también tenía intuición, supo más o menos lo que ella pensaba e intentó tranquilizarla al respecto. No se iba para huir de ella. Se lo dijo con todas las palabras y en voz alta para ahuyentar los posibles fantasmas del espíritu de Antonieta, al evocarlos al aire libre y sin tapujos. También le dijo —aprovechando que venía al caso— que ella le gustaba de verdad y que quería seguir profundizando en la relación, aunque no deseaba ataduras en ese momento.


      Antonieta recibió con aparente tranquilidad lo que otra mujer habría considerado casi una ofensa.


      La noche, que había comenzado con una amenaza de tormenta entre ellos, acabó después de cenar de nuevo en el dormitorio, pero esta vez fue en casa de ella. Antonieta se empeñó en que fueran a su casa y cuando se desnudaron, se encendió de nuevo la chispa. Esta vez algo desbocada y desesperada, que les hizo amarse incluso hasta rozar el dolor por la fuerza en que se entregaron, tanta que a ratos parecía que estaban luchando más que amándose. Y cuando llegaron al paroxismo de la excitación, se vinieron juntos en un estremecedor orgasmo que Antonieta acompañó con un grito profundo que saltó de su garganta como un estertor casi agónico.


      Alex comprendió que debía dejarla asumir el viaje y ubicar lo que había entre ellos, así que cuando Antonieta le invitó a quedarse, esta vez fue él quien rechazó la oferta. No quería equivocarse. Iba a seguir esa senda con los ojos bien abiertos a lo que hacía y no pensaba dejarse enganchar por la pasión. Eran dos amantes entregados pero libres y, de momento, así era mejor para los dos. Se retiró contento. Sentía que su vida comenzaba a ser plena.


      


      


      Durante todos esos últimos días Javier y él hablaron un montón de veces para comunicarse ideas y sugerencias de cara al trayecto o por el mero placer de hacerlo. El viaje estaba provocando una gran intimidad entre ellos. Tanto era así que Alex le contó un día su historia con Antonieta. Javier lo encajó bien, por más que ella no le gustara. De hecho le animó a entregarse a descubrir lo que de verdad sentía por ella, sin hacer un solo comentario negativo al respecto, lo cual le hizo ganar muchos puntos ante Alex.


      Un par de días antes de la partida Alex quedó por la noche con Eva y Diego. Aunque veía a Diego todos los días en el gimnasio, quería despedirse de los dos y les invitó a cenar en el Café Moderno, en la plaza de las Comendadoras, para así poder tomar luego una copa en el Kramer y despedirse de Ciro y de la encantadora Patricia.


      Durante la cena, que fue ligera, sacaron el tema del viaje. Ambos le animaban a disfrutarlo a fondo. Diego le dijo que no dejara de hacer por lo menos unos ejercicios básicos para mantener el tono y Eva le sugirió que se olvidara de todo y que disfrutara de la aventura. Aquella pareja era modélica y entre ellos no había secretos, aunque eran muy discretos y no hacían ver que se lo contaban todo. Alex lo intuía y por eso cuando sacó el tema de Antonieta, lo hizo con toda confianza en la discreción de ambos.


      —Tenéis que cuidarla un poco cuando me vaya. Sé que no le gusta la idea y me imagino que los primeros días se le harán duros. También se lo voy a decir a Ramón, para que se ocupe más de ella.


      —No te preocupes tanto. Antonieta sabe cuidarse sola —le cortó Eva—. La conozco hace muchos años y es mucho más fuerte de lo que tú crees.


      —Lo dices con mucha seguridad, Eva.


      —Insisto. La conozco bien, Alex. Es una mujer hecha y derecha y te aseguro que por mucho que le gustes, y sé que le gustas de verdad, no creo que haga un drama de tu viaje.


      —Sé que no le divierte que me vaya con Javier. Le cae bastante mal.


      —No le cae mal. Pienso que le resulta completamente indiferente. Lo que pasa es que tiene miedo a que ese tío acabe metiéndose en tu cama —le soltó Eva, sin cortarse un pelo—. Eso sí que no le apetece en absoluto.


      —Es increíble. Eres la segunda persona que me lo dice. Te aseguro que entre nosotros hay solo una buena amistad y punto. Nunca me he acostado con ningún tío. Y, además, si llegara el caso, ese sería mi problema.


      —Y el suyo, Alex. No seas así. Antonieta es una mujer muy mujer y te puedo asegurar, porque yo lo soy también, que no le gusta nada que te vayas con un tío que quiere hacérselo contigo. Y el mero hecho de que nos digas, como acabas de hacerlo, que si llega el caso... ya deja abierta la puerta a ese juego. Y eso es lo que puede preocuparla.


      —Creo que mi novia tiene razón, Alex. Yo soy hetero. No me gustan los tíos y, aunque me han tirado los tejos muchos, la verdad es que siempre he pasado totalmente. Como amigos es otra cosa. Ramón es de mis mejores amigos y es gay, y tengo otros que tú no conoces que también lo son y sé que algunos habrían dado cualquier cosa por estar conmigo, pero nunca han conseguido nada ni lo conseguirán. A mí hacer el amor con otro hombre no me da ningún morbo, todo lo contrario.


      —A eso me refería, Alex. Yo, que llevo cinco años con Diego y que confío en él, te aseguro que cuando veo a un tío que mira a mi chico, a pesar de que sé que él pasa, a veces me llega a molestar. Pues imagínate lo que puede sentir ella cuado ve a tu lado al tiburón de Javier, que encima está como un queso, y percibe que entre él y tú hay una conexión especial. Es humano que se preocupe, ¿no? En realidad, aunque haya algo entre vosotros, la historia solo está empezando. Ella no siente que tenga nada sólido contigo aún.


      —Me parece una preocupación gratuita. —Alex se reafirmó, manteniéndose en sus trece—. En fin, que piense lo que quiera. Yo solo os pido que os ocupéis de ella.


      —Eso no tienes ni que decirlo. De todos modos pensábamos hacerlo. Para empezar nos la vamos a llevar a Cuenca el fin de semana, después de que os vayáis. Iremos a un castillo. Me lo recomendó una conocida que ha estado allí la semana pasada y le ha encantado. Luego lo he visto en Internet y parece acogedor y bien restaurado. Está a veinte kilómetros de Cuenca. Es propiedad de un matrimonio mayor y pertenece a su familia desde hace siglos, y, según he leído, lo ha abierto al público como casa rural. Y además tiene una piscina estupenda y como no conocemos la Ciudad Encantada, que según dicen todos es preciosa, ni el Museo de Arte Abstracto, vamos a hacer turismo de piscina y cultural. Iremos todos, incluidos Ramón, Raquel, Tomás y su novia y Aldo.


      —¡Qué buen plan! Ya me diréis qué tal el castillo.


      —Con pelos y señales. Tú no te preocupes. Disfruta de tu viaje y ya veremos si regresas mocito de él.


      —Ya os lo contaré. Desde luego, lo que parece es que todos me incitáis a probarlo.


      —Oye, si te apetece, tú mismo. No te cortes por el qué dirán.


      —No te preocupes, Eva. Eso es lo que menos me importa en este momento. Si de verdad siento que hay algo que explorar ahí o en cualquier otro terreno, no dudes que lo haré.


      —La verdad es que eres un valiente, tío. Pocos se atreverían a jugar tan fuerte.


      —Pues yo sí. No me da ningún respeto. Creo que en realidad soy bastante amoral, según estoy descubriendo día a día, y debo asumirlo como parte de mi ser.


      Los otros dos se quedaron mirándolo un momento en silencio. Alex les asombraba a veces con sus salidas inesperadas. La conversación siguió después por derroteros diferentes. Hablaron de muchas otras cosas y el asunto quedó zanjado. Alex comprendió que sus amigos le veían en un momento de cierta ambigüedad personal porque varios de ellos temían por su heterosexualidad militante.


      Cuando estaban terminando de cenar, llamó a su amigo Pedro, por si quería acercarse. No lo dudó. Aunque estaba ya en pijama, se volvió a vestir y se lanzó alegremente desde su casa, en la elegante urbanización de Puerta de Hierro, al centro. Iba dispuesto a una noche más de fiesta con su íntimo amigo. Como sabía que iba a estar un tiempo fuera por ese excéntrico viaje que había decidido hacer, quería disfrutar lo que pudiera con él antes de su inminente partida. También a Pedro le preocupaba ese viaje con Javier, ese amigo tan simpático pero tan ambiguo, al que Alex parecía darle mucho morbo. No había querido sacarle el tema, porque su amigo ya era mayorcito y sabía muy bien lo que hacía, pero si se lo preguntaba le iba a poner en guardia al respecto de las intenciones de Javier, que para él estaban más que claras.


      Diego y Eva se fueron a casa al acabar los postres, al poco de la llegada de Pedro. Estaban cansados y a los dos amigos se les veía allí como en su casa. Desde luego estaban seguros de que esa noche picaban, pensaron los dos. Y la verdad es que no se equivocaron. En el mismo Kramer, que tenía un ambiente genial y divertido, tras tomarse una copa con la encantadora Patricia y varios amigos, ligaron con dos preciosas actrices francesas que Ciro les presentó y les puso a huevo.


      


      


      Ya solo faltaba un día para el viaje. Alex estaba muy animado y decidió ir al bar de Ernesto a primera hora del domingo para poder charlar con él, como le gustaba, sin que los importunaran los clientes del bar, vacío habitualmente a esas horas.


      —¿De verdad te vas con Javier por fin? La vais a pasar genial —dijo Ernesto, con ese modismo tan colombiano—. Casi me dan envidia.


      —Pues vente con nosotros. No tienes ninguna obligación.


      —¡No mames, güey! No puedo. La semana que viene comienza un curso en Londres en el que me he matriculado, y ya he reservado alojamiento desde el lunes y tengo que empezar a pagarlo. Es carísimo.


      —Ya te lo avisé, Ernesto. Y eso es solo el principio. Un billete de metro vale más de siete euros, y así todo. Vas a tener que ahorrar, porque desde luego como adelgaces más no se te va a distinguir del aire.


      —No te preocupes. Me las arreglaré bien, como siempre, y espero que vengas a verme.


      —Sí, no te preocupes. No te olvidaremos cuando estés allí arriba, en el reino del frío y los budines. Pero si he de ser justo, Inglaterra también tiene cosas increíbles. Londres es una ciudad que se nota que ha sido durante casi dos siglos la capital del mundo. Es cosmopolita, rica y hermosa. Y al respecto de lo que nos gusta a nosotros, el arte, ya verás lo impresionante que ha quedado la Modern Tate Gallery, con sus fantásticas exposiciones, y el British Museum también te va a dejar sin aliento. Allí están los tesoros de medio mundo. El Museo Victoria y Albert es también fantástico, como lo es el de Ciencias Naturales, y la Tate Gallery tiene también una colección de pintura extraordinaria, entre la que destacan los prerrafaelistas ingleses, que me gustan especialmente y que te recomiendo ver.


      —Bueno, Alex, al menos hoy te veo más positivo con mi viaje.


      —De perdidos al río, amigo mío. Ya que te vas, reconozco que Londres tiene mucho que ofrecer. Hay gente estupenda allí, pero has de tener cuidado con los famosos y terribles hooligans, que abundan bastante y que los fines de semana salen a beber a los pubs y arrasan con todo. Procura hacerte con un grupo de amigos lo más rápidamente posible, porque allí todo está muy compartimentado. Lo de cada oveja con su pareja cuadra bien con Inglaterra. A la gente le gusta estar con sus iguales.


      —Eso es algo aburrido.


      —Ya, pero es una regla casi sacrosanta del mundo anglosajón. Allí la gente no se mezcla tan fácilmente como aquí. Por lo demás, Londres tiene una arquitectura maravillosa. Además de los sitios típicos como el Parlamento, el palacio de Buckingham, el puente de Londres y la famosa Torre, te encontrarás con lugares llenos de magia; y sobre todo sus jardines son espectaculares, y más en este tiempo en que te vas. Procura disfrutarlos porque merece la pena.


      —Ya sabes que a mí no me atraen tanto las plantas como a ti. Me dan bastante igual.


      —Tú verás. En fin, de verdad son excelentes, y también date una vuelta por fuera. El condado de Kent es precioso.


      —Ya, pues tú ya sabes dónde estoy. Te espero para que me lleves a todos esos sitios. Aquí tienes mi dirección —dijo apuntándosela—. Y mi email. Envíame un mensajito cuando puedas y alguna postal desde el cálido desierto egipcio.


      —Y que lo digas, muy cálido. Creo que hemos elegido un momento bastante malo para el viaje. Aunque según he estado viendo, parece que de momento las temperaturas son algo más bajas de lo habitual en esta época del año.


      —¿Cuántos grados es lo normal?


      —Al mediodía, más de cincuenta.


      —¡Qué horror! Eso no se puede soportar.


      —Pues ahora que hace fresquito, ronda los cuarenta. Ya le he dicho a Javier que podíamos posponerlo para octubre, pero está encabezonado en que es ahora cuando hay que ir. Haremos, pues, lo que hacen ellos, es decir, salir a movernos de madrugada y como hasta las diez de la mañana y reposar durante las horas de calor del día para retomar la actividad a la caída del sol.


      —No sé. Me parece que va a ser muy duro.


      —Sí. Yo también lo creo. Espero que no nos deshidratemos. Tenemos que beber mucha agua y tener cuidado con lo que comemos para evitar males como la disentería y otros peores, pero seguro que saldremos bien de ello. Ya tenemos el nombre de una persona que nos va a alquilar una falúa para el cauce superior del Nilo por encima de la quinta catarata.


      —Se te ve ilusionado.


      —Sí. Lo estoy. Es la primera vez en mi vida que voy a la aventura sin saber adónde ni cómo, y lo encuentro apasionante.


      —La idea lo es, desde luego. Ya veremos qué opinas de eso después, cuando comiencen los problemas.


      —Eso nunca se sabe, amigo mío. Puede que me coja el primer avión y me vuelva sin mirar atrás o puede que no, que me guste aquello y que acepte el reto a fondo.


      —Pero no vas a hacer todo el viaje, ¿verdad?


      —No. La verdad es que no lo creo. Mi idea es acompañar a Javier por Egipto y quizá Sudán. Nada más. Luego regreso. El África negra no me apetece y menos en esas condiciones.


      —A mí tampoco —confesó Ernesto—. Hay demasiada pobreza, demasiada guerra, demasiados males de todo tipo, demasiada injusticia.


      —Sí. Tienes razón. Parece la tierra maldita y olvidada por todos los dioses. Y a pesar de su inenarrable belleza, sus días transcurren sin horizonte en lugares que podrían ser el paraíso.


      —Lo malo es que eso no parece tener solución.


      —Ninguna, Ernesto. He leído un ejemplar de The Economist que habla del asunto como un tema apocalíptico y sin solución posible.


      —Me temo que así es. Yo que tú, no iría más allá de Sudán.


      —No lo haré. Lo encuentro deprimente.


      —Veo que lo tienes claro. —Y Ernesto cambió de tono—. Alex, en cuanto regreses me das un toque y me cuentas. Y te confieso que me produce mucha curiosidad tu viaje y también en qué va a quedar tu historia con Javier.


      —¡Y dale! ¡Qué pesados estáis todos! Entre Javier y yo no hay más que una buena amistad.


      —Pues yo tengo la sensación de que va a haber mucho más. A él le tienes loco. Me lo dijo ayer por teléfono, que me llamó para despedirse, como también que le pareces el tío más bueno que ha visto en su vida y que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por tenerte.


      —Deja el tema, Ernesto. Una cosa es lo que él te diga y otra lo que yo siento. Me aburre ya tanta especulación sobre mi vida sexual.


      —¿Quiere decir eso que no soy el único que piensa lo que te acabo de decir?


      —No, qué va. Todos pensáis lo mismo. Unos me lo decís y otros se lo callan.


      —Pues ya sabes, cuando el río suena...


      —Pues de momento suena sin ningún motivo.


      —A veces el agua tarda en llegar y antes de hacerlo nos llega el ruido que la anuncia. Y por su parte lo que se anuncia puede ser un diluvio.


      —Muy filosófico, amigo mío.


      —Ya ves. Sabes que solo te digo lo que pienso y lo hago porque tengo confianza contigo y te aprecio de verdad.


      —Sí, eso lo sé, si no no te habría permitido opinar sobre mi vida. Pero como eres mi amigo, me parece bien que me digas lo que sientes y te lo agradezco, no creas que no, pero también te digo que yo no veo que eso vaya a pasar.


      —A lo mejor estamos todos equivocados. Eso también podría pasar.


      —Menos mal que lo consideras también una posibilidad. En fin, no le demos más vueltas a cosas que no han sucedido. Ya te contaré nuestra aventura. De momento, emprendo el viaje con un amigo al que, desde luego, aprecio mucho.


      —Y él a ti también. Nunca le he visto tan emocionado con nadie. Casi diría que te idolatra.


      —No exageres.


      —No lo hago. Ten cuidado con ese fuego porque os podéis acabar quemando los dos.


      —Agradezco tu consejo. Lo tendré en cuenta. Y tú también ten cuidado en Londres, Ernesto. No es como Madrid. Son otras las reglas del juego.


      —No te preocupes. Yo también te haré caso. No soy ningún loco.


      —Bueno, pues dame un abrazo, tío, que vamos a pasar un tiempo sin vernos.


      —Sí. Te voy a echar de menos, Alex. Me encanta hablar contigo. La pasamos bien.


      Era una despedida real. A Alex le daba mucha pena porque en aquel bar de la calle de San Andrés se había divertido de verdad y era evidente que gran parte de la magia del lugar se debía a la personalidad artista y ácrata de Ernesto, capaz de aglutinar a una gente aparentemente de imposible mezcla.


      Se fue del bar y mientras salía sonó el teléfono. Era Ramón. Con su proverbial sentido del humor, llamaba para despedirse de él, deseándole una feliz «salida del armario» en un oasis egipcio. Alex le dijo con sorna que no proyectara sus morbos de tórridas aventuras con árabes sobre él. Se había hecho bastante amigo de este abogado gay tan sensible y tan punzante. Se despidió asegurándole que sería el primero en saber cualquier novedad antes de que apareciera en el ¡Hola! Ramón se rio de buena gana y colgaron al poco.


      Mientras subía la calle de San Andrés para coger un taxi en el bulevar o en la glorieta de Bilbao, Alex tenía la sensación de estar ya con un pie en el avión. Era como si flotara en una nube, como si todo lo que hacía ya solo se orientara hacia la partida.

    

  


  
    
      Capítulo 15

      En Egipto


      


      


      


      Habían llegado a El Cairo en un vuelo de una compañía egipcia. La decoración del avión, con un tapizado de una escena faraónica en la separación de turista y primera clase, era el primer toque de exotismo. El viaje se les hizo corto, a pesar de ser de unas cinco horas. Aterrizaron al atardecer. Hacía un calor sofocante que era solo un anticipo de lo que les esperaba.


      Bajaron y recogieron su escueto equipaje, compuesto de dos grandes mochilas donde llevaban todos los pertrechos que habían considerado necesarios para sobrevivir. Javier estaba ilusionado como un niño al ver que su sueño comenzaba a cobrar vida. Con aire de saber de qué iba la cosa, se acercó al que vendía los visados y adquirió los dos por el módico precio de poco más de un euro.


      Mientras se ponían en la cola para pasar la revisión de pasaportes, contemplaron cómo los guías locales comenzaban a hacer de las suyas con sus grupos de turistas sacándoles el jugo con el tema de los visados, que les vendían por un precio diez veces superior a su costo.


      Alex estuvo a punto de decírselo a los incautos que lo estaban pagando, pero Javier le frenó. No iba a conseguir nada y era mejor no meterse en líos innecesarios nada más llegar. El saqueo del turista en ciertos países está tan organizado por la mafia de los guías que es casi imposible eludirlo si no se rompe con todo lo que tenga relación con ellos, y Egipto es uno de los casos más sangrantes de esta flagrante explotación.


      Dejando a un lado los grupos, cambiaron euros a libras egipcias en uno de los tenderetes que ofrecen el cambio oficial en el aeropuerto y salieron al polvoriento aire desértico y caliente de El Cairo. Javier se había informado por alguien de la existencia de un hotelito a la entrada del famoso bazar de Khan el Khalili. El taxista, que era un joven de unos veintitantos, de rostro atractivo pero con una dentadura herida por las caries sin arreglar, comenzó a hablar sin parar en un inglés que para Alex evocaba el colonialismo británico, mientras les llevaba a la dirección indicada. Se ofreció a recogerles allí al día siguiente para llevarles a donde quisieran y ellos le dijeron que no sabían qué harían todavía. Estaban tomando contacto con la realidad que iban a vivir las siguientes semanas.


      El aire se veía turbio como un caldo hirviente y olía a polución y a humanidad. Era irrespirable: entre el calor, los humos de los vehículos y el sudor, les hacía sentirse incómodos, aunque era algo que habían previsto. No podían cerrar las ventanas del taxi porque no tenía aire acondicionado, y sin el aire de fuera el espacio interior habría sido como una sauna seca y ardiente. De hecho, los asientos estaban calientes y ambos empezaron a sudar copiosamente, marcándose cercos en sus camisas, bajo los brazos.


      La ciudad les estaba dando una feroz y calurosa bienvenida. El Cairo es sin duda la gran megalópolis del norte de África, con sus más de diez millones de habitantes y su tráfico enloquecido, donde nadie respeta los semáforos y se conduce de un modo aparentemente suicida. Una ciudad milenaria donde confluyen en desarreglada y loca armonía los vestigios de las primeras dinastías egipcias de la antigua capital, Menfis, las pirámides de la zona de Ghizeh, la ciudadela medieval de Saladino, las grandes mezquitas y los barrios en total decadencia del siglo XIX y principios del XX, con los pisos superiores de las casas caídos o amenazando ruina, que contrastan con la modernidad de los rascacielos que alojan los grandes hoteles y gritan su deseo de emular a Occidente, en la que es la sociedad más culta del mundo árabe pero cuya pobreza es preocupante.


      El hotelito al que iban resultó ser, por pura suerte, un edificio con cierto encanto, de dos plantas, con habitaciones blancas, encaladas, suelos limpios y camas decentes. Además tenían un cuarto de baño privado en la habitación, cosa que solo otras dos poseían, con lo cual pudieron sentirse afortunados de no tener que compartirlo con extraños. Lo consideraron un buen augurio.


      La primera semana la dedicaron a visitar El Cairo, con parsimonia, adaptándose al cansino ritmo de vida al que forzaba el calor. Vagaron sin rumbo una y otra vez por el inmenso bazar, que nunca acababa de desvelar del todo sus secretos, dejándose cautivar por los aromas de los inciensos y de las plantas medicinales, mirando las mercancías de toda índole que en centenares de pequeñas tiendas, una detrás de otra, ofrecían a los turistas todo tipo de cosas, desde las más típicas y horteras a las más exquisitas: cajas de plata, asientos de cuero con imágenes de Nefertiti, todo tipo de estatuillas de piedra jabón, de granito o de piedra negra, piedras semipreciosas, como los granates egipcios tan famosos, además de antigüedades de toda índole y desigual calidad.


      Javier y Alex no compraron nada. Se habían planteado desde el principio no caer en esa tentación que era contraria a su intención de vivir una aventura. Solo miraban y observaban cómo se hacían los tratos, los intensos regateos y las operaciones más inverosímiles. Alex consiguió algunas fotos realmente buenas en el bazar, que era como un mundo en miniatura, con sus reglas de juego particulares, dominado por los jefes de las diferentes calles, como comprendieron al cabo de unos días, quienes mantenían el orden en su zona de modo férreo, impidiendo que los ladrones se pasearan por allí.


      Les encantaron las mezquitas musulmanas, la de Omar, la de Alabastro, el cementerio árabe, invadido por okupas que vivían en algunos de los mejores y más lujosos mausoleos, demostrando que el ser humano es capaz de adaptarse a casi todo, de invadirlo todo y de reutilizarlo todo si es menester, porque en El Cairo encontrar vivienda es un verdadero problema para muchos.


      Dejaron para el final de su estancia en la cuidad la parte del Egipto antiguo con toda conciencia. Querían comenzar con lo más moderno e ir yendo hacia atrás para acercarse al pasado más remoto, sin recibir interferencias del estresante hoy de la ciudad.


      El edificio del Museo Egipcio, hermoso y decimonónico, les encantó. Se sintieron abrumados por la riqueza de las piezas que guardaba. La ingente cantidad de tesoros acumulados allí les impresionó más de lo que esperaban. Apenas se podía comprender la calidad, la gracia y la sofisticación de algunas de las piezas que tenían más de tres mil años y que eran tan actuales y exquisitas para el gusto moderno como lo fueron para su tiempo. Se trataba del primer contacto con la gran madre de la cultura occidental y regresaron dos días más para poder digerir todo lo que había allí y empaparse de la viejísima historia de los faraones. Entre las piezas más famosas y las desconocidas, casi todas de descollante calidad, había millares de objetos apiñados y probablemente habría muchos miles más guardados, fuera de la vista del público. Así que se comprendía que estuviera en proyecto un nuevo y moderno museo capaz de albergarlas con técnicas expositivas del siglo XXI. Pero el hacinamiento de las obras de arte, demasiado juntas unas de otras en la planta baja y con una técnica museística obsoleta hace muchos años en Europa y Norteamérica, tenía también un gran encanto y permitía una cercanía táctil con las piedras del pasado que de otro modo, en un museo moderno, nunca hubieran podido disfrutar.


      Les fascinó la belleza y la riqueza del tesoro del faraón Tutankamón, y eso que era solo un soberano menor de la gran Dinastía XVIII. Leyeron sobre él. Su muerte, en plena adolescencia, sonaba a crimen de Estado nunca solucionado. Pero las intrigas del pasado eran solo un recuerdo que se desvanecía ante el brillo de los miles de objetos de increíble calidad apilados para su reposo eterno, y para los dos aventureros en potencia su contemplación fue un acicate a su deseo de ver in situ las tumbas del Valle de los Reyes y los vestigios de los grandes templos de las más poderosas dinastías en el lejano sur, en Luxor.


      También rindieron culto a las pirámides, consiguiendo visitar el fantástico santuario de Sakkara, la famosa pirámide escalonada del rey Djoser, y finalmente pudieron escudriñar los misterios de las de Kheops y Kefren tras un par de días frustrantes, al no haber podido estar entre el escaso cupo de visitantes que conseguían la entrada, que se agotaban cada día apenas cinco minutos después de abrirse la taquilla.


      Alex estaba disfrutando de verdad con el viaje. Javier se estaba mostrando un compañero atento y encantador. Un hombre preparado y de respuesta rápida cuando era menester y que actuaba con él de un modo inconscientemente protector que no molestaba a Alex.


      En verdad, la química entre ellos funcionaba. Se habían visto llevados a una forzada pero cómoda intimidad al compartir habitación y cuarto de baño. Javier le miraba cuando se desnudaba, disfrutando con el espectáculo, y a veces le piropeaba con guasa, pero, en contra de los agoreros pronósticos de sus amigos, durante los primeros días que pasaron juntos no había hecho ni un solo intento, ni siquiera remoto, de meterse en su cama, y Alex estaba contento de que las cosas fueran así. Lo que Javier sí se permitía, cada vez con más frecuencia con el paso de los días, era echarle el brazo por encima, cogerle de vez en cuando por la cintura y algunas familiaridades que a Alex no le resultaban incómodas, y menos en ese país en el que se veía a tantos chicos y hombres de la mano, conforme a los usos locales, sin que ello significara más que cercanía y familiaridad.


      Su amistad, que se estaba haciendo muy íntima, iba ganando espacio. Parecía que al llegar allí, ambos se habían olvidado de dónde venían, de quiénes eran, de los mundos que cada uno había dejado atrás, de todo lo que no fuera el viaje. Eran dos seres humanos destacados, inspirados por un deseo de aventura que los aunaba, y cada vez más ambos tenían la sensación de conocerse desde siempre. Curiosamente, a pesar de que los dos eran bastante independientes, no se habían separado ni un segundo y aun así no habían llegado a sentirse agobiados por la constante presencia del otro, algo que a Alex le llamaba mucho la atención y que le parecía casi milagroso. Pero tras analizarlo, llegó a la conclusión de que sus caracteres eran bastante simbióticos y se compensaban el uno al otro en muchos extremos.


      Sus conversaciones, largas y tranquilas al calor del largo mediodía, cuando estaban a cubierto del ardiente sol, en la penumbra de su habitación, con el ventilador en el techo moviendo el aire perezoso que ni las molestas moscas cairotas turbaban a esa hora, versaban sobre todas las vertientes de la vida y muchas veces discutían durante largas horas por el mero placer de hacerlo. En algunos aspectos tenían modos de ver la vida radicalmente diferentes, que provenían de sus muy distantes trayectorias vitales, pero a veces todas las divergencias desaparecían y sus silencios se hacían cómplices como lo son los de las personas que tienen una vivencia especial en común.


      Alex se sorprendió de pronto de la profundidad de los sentimientos de Javier por él, por el modo dedicado y preocupado que tuvo al cuidarle día y noche cuando enfermó de gastroenteritis a la semana de llegar. Los retortijones le hacían sentirse a morir y retorcerse de dolor en la cama, y estuvo al borde de tener que ingresar en un hospital porque durante casi veinticuatro horas devolvía todo lo que ingería y tenía que levantarse apresuradamente del lecho, cada pocos minutos, en una peregrinación constante al pequeño cuarto de baño, para evitar hacerse sus necesidades encima, lo cual lo tenía deshidratado y exhausto.


      Javier no le dejó solo ni un minuto y estuvo todo el tiempo a su lado. Se ocupó de verter sus vómitos de la escupidera, porque muchas veces no le daba tiempo a llegar al baño por lo violento y repentino de las náuseas. Y lo realizó sin un solo gesto de asco. Cuando estaba Alex agotado por los esfuerzos constantes de sus intestinos y su estómago, le ponía paños fríos en el rostro o en la frente, le daba friegas de alcohol en las piernas y brazos para refrescarle y estuvo velándole, sin pegar ojo, para que pudiera descansar tranquilo toda la noche.


      Tras eliminar todo lo que pudo de modo natural, Alex decidió tomar unas pastillas para cortar la colitis y comenzó una dieta de arroz que duró un par de días, hasta que volvió a sentirse mejor. Javier estaba agotado y cuando vio que su amigo se recuperaba, le entró tal relax que durmió de un tirón doce horas mientras Alex lo observaba reposar, con afecto y agradecimiento. Él nunca había tenido un amigo así. Alguien con quien compartir la intimidad del baño, incluso cuando estaba sentado en el trono, cosa que le parecía una verdadera proeza, porque ni con su hermano de pequeño había compartido ese tipo de vivencia.


      Mientras miraba el rostro cansado de Javier, Alex se alegró íntimamente de haber decidido ir al viaje. La gastroenteritis ya había pasado y en pocos días no sería sino una anécdota a contar a su regreso. Había sido la primera y dura prueba de su aventura y ambos la habían superado con éxito. Se levantó en silencio, con sigilo, para no importunar el pacífico y reparador sueño de Javier, y se miró en el espejo del baño. Había perdido un par de kilos y se sentía aún algo débil, pero sus ojos brillaban contentos. Regresó a la habitación, se metió en la cama y al cabo de unos minutos también se quedó dormido.


      


      


      Habían esperado tres días más a que Alex se repusiera del todo y cuando consideraron que ya estaba bien, unas dos semanas después de su llegada al país, les llegó el momento de seguir el viaje hasta el sur. Se decidieron por un incómodo tren que usaban los egipcios habitualmente para el largo trayecto. Sin pensárselo más, sacaron los billetes y, con las mochilas a la espalda, se subieron al vetusto tren.


      Pronto comprendieron que aquella no había sido una buena idea. Sin ninguna comodidad ni aire acondicionado en los obsoletos vagones, el viaje, despojado de todo romanticismo, fue un verdadero suplicio de horas y horas de calor y hacinamiento en un espacio repleto de gente que olía a almizcle y a sudor rancio de modo insoportable. Como el viaje sin pausa se les hizo insufrible, decidieron descender a medio trayecto de Luxor y visitar las ruinas desoladas de Aketatón, la efímera capital de Egipto que erigió el faraón hereje de la Dinastía XVIII, Akenatón, y que durante un breve lapso fue el centro del mundo antiguo.


      Descendieron con alivio de aquel infierno maloliente y buscaron alojamiento en la aldea de Tell El Amarna, cercana a las ruinas. Tras mucho recorrer y encontrar gestos no demasiado amigables e incluso algunos hoscos y hostiles, consiguieron alquilar una modesta habitación en una casa aislada, en un extremo de la aldea, cuando ya empezaban a preocuparse. Eso les devolvió el buen humor. Con la tranquilidad de tener dónde dormir, pasadas las peores horas de calor se lanzaron a visitar el lugar, llenos de buen ánimo.


      Aparte del pequeño museo local, donde apenas había unas cuantas piedras recuperadas de la gran destrucción, se quedaron asombrados de lo meticulosamente bien que los seguidores de Amón, el dios de Tebas, habían arrasado la ciudad, demoliéndola hasta el suelo. Apenas quedaban trazas de los muros a ras de suelo y de la desaparecida gloria de la que fue capital de Egipto durante diez años de esplendor. No quedaba nada digno de admiración salvo el recuerdo de su constructor y de su esposa, la famosa y bellísima Nefertiti, cuyo busto, encontrado por los alemanes y hoy en un museo de Berlín junto a otros varios de la familia real hallados en el taller del supremo escultor Tutmosis en esa misma ciudad arruinada, es la obra maestra del retrato de toda la antigüedad.


      El aire del desierto soplaba mordiente e inmisericorde y aquellas tristes ruinas y la escasa hospitalidad que sintieron en el lugar, poco grato a los extranjeros, les hizo pensar en seguir el viaje al sur en cuanto pudieran.


      Alex hizo unas fotos espléndidas que reflejaban el terrible abandono, que como una antigua maldición seguía enseñoreándose de aquellos espacios que su constructor dio en llamar «El horizonte de Atón», y que hoy era un horizonte de calima desértica, poblado de alacranes y de fantasmas de nombres olvidados y preteridos.


      Al día siguiente, tras decidir de mutuo acuerdo que allí no había nada más que ver, consiguieron que un musulmán malhumorado les llevara hasta la estación y, en un tren igual de malo y tan repleto de gente como el del día anterior, siguieron hacia el sur. Les parecía estar viviendo una de esas escenas de película de aventura de principios de siglo por el colorido y el tipismo locales, a los que había que añadir los desagradables olores de sudores rancios, reconocibles y otros igual de fuertes pero menos reconocibles, que acababan de pintar el cuadro con tintes poco halagüeños.


      Cuando por fin llegaron a su destino, descendieron del tren con verdadero agradecimiento por el final de aquella pesadilla andante sobre ruedas. Pero había un premio magnífico esperándoles: la maravillosa y evocadora Luxor, la antigua capital del sur, llamada Tebas por los antiguos, y que les enamoró desde el principio por el acertado ensamblaje en pocos centenares de metros de lo antiguo y lo nuevo.


      Tras mucho buscar, encontraron un hotelito de tipo colonial bastante limpio, con baño privado, y estuvieron recorriendo las ruinas de los templos a primerísima hora de la mañana para escapar del sofocante calor, que rondaba los cincuenta grados a partir de las once y que hacía imposible estar bajo el hirviente sol.


      En los días que siguieron, pudieron recorrer con admiración las impresionantes ruinas de la antigua capital egipcia, durante el periodo de máximo esplendor del Imperio Medio, que estaban por doquier. Todos los grandes templos estaban vigilados por el Ejército, en un despliegue de uniformes blancos por los recintos donde iban los turistas, cuya función era tranquilizarles y prevenir nuevos atentados como el que ocurrió en el templo de Hatshepsut unos años atrás, cuando unos integristas desalmados descargaron sus metralletas sobre un autobús de turistas europeos provocando numerosas víctimas.


      Destacaban los impresionantes templos de Karnak, el recinto religioso más grande del planeta, del que hoy solo quedan sus vestigios mayores, y Luxor —este último era el antiguo templo del sudoeste de Tebas—, en el lado este del río, la orilla de la Vida para los antiguos. En el lado oeste, el de la Muerte, estaban los antiguos templos funerarios de los faraones, de los cuales el mejor conservado con mucho era el de Hatshepsut, la gran faraona de la Dinastía XVIII en Deir El Bahari. Los famosos colosos de Memnón, dos impresionantes esculturas de Amenofis III bastante destrozadas, les permitieron imaginar lo que debía de haber sido el país en su época dorada, cuya monumentalidad, sofisticación y calidad decorativa se puede admirar en las tumbas reales del Valle de los Reyes y del Valle de las Reinas.


      


      


      Al cabo de una semana de estar allí, conocieron a un francés que tenía una falúa algo mejor que las demás. Era un antiguo periodista que había abandonado su profesión al enamorarse de Egipto y vivía de lo que le daban por alquilar ese barquito a los excéntricos que, como él, querían llevarse del país algo más que las visitas guiadas a los templos y ser tratados como borregos por unos guías que parecían pastores de rebaños remolones, que se atropellaban unos a otros por la cantidad de grupos que llevaban y que nunca alcanzaban a ver sino lo más esencial.


      A pesar de no querer participar en nada con los escasos turistas de los grupos, se dejaron seducir y disfrutaron del espectáculo nocturno de luz y sonido de Karnak, que guía por las partes más relevantes del recinto y evoca con bastante intensidad la gloria del que fue dios supremo de Egipto, el poderoso Amón, cuyas esfinges en forma de carnero orlaban la entrada de su gran templo, cuyos espléndidos pilonos —las grandes puertas de entrada de piedra del antiguo recinto— seguían estando allí por un extraño milagro de pervivencia en ese país sin lluvia, donde el desierto se ocupa de esconder y preservar el pasado.


      Karnak es en verdad una experiencia única. Las dimensiones sobrehumanas de su arquitectura hacen sentir al caminante como un insecto en medio de un recinto planeado para impresionarle desde el principio. El templo entero se hizo para hablar de la grandeza de su señor, el dios de cabeza de carnero, Amón. Su sala hipóstila de columnas gigantescas, espléndidamente decoradas con jeroglíficos, es probablemente el recinto más impresionante de los que han pervivido de toda la antigüedad y muy al fondo, el lugar sagrado que antaño estuvo recubierto de oro, donde moraba la nave del dios, seguía siendo el eje del santuario dormido y saqueado.


      Alex y Javier sentían que los vigilantes los miraban con admiración, con esa ambigüedad tan intensa de algunos países árabes, donde la falta de mujeres en la calle —por la prohibición de la religión— provoca que los hombres se acerquen entre sí más de lo que lo hacen en los países occidentales. Y desde luego lo que resultó evidente fue que se les ofrecía la posibilidad de estar con muchos de ellos de modo muy íntimo, los cuales hacían obvia su disponibilidad con gestos inequívocos, señalando su muchas veces abultada entrepierna, que se despertaban al verles.


      Los dos españoles se aprovechaban en ocasiones de esa facilidad que les daba su atractivo físico para traspasar umbrales que estaban prohibidos a los turistas, aunque alguna vez tuvieron que salir bastante deprisa de algún templete o recoveco de un santuario porque el guardián, demasiado apasionado o necesitado de afecto, por decirlo de modo suave, quería cobrarse el privilegio de haberles dejado entrar con unas caricias que ninguno de ellos dos pensaba darle.


      Javier, para quien Egipto podía haber sido un paraíso del sexo dado que desde que bajaron del avión no dejaban de mirarle los hombres, no aprovechó ni una sola de las múltiples ocasiones que cada día se les presentaban para estar con alguno de aquellos finos egipcios del norte o de estos nubios bien formados del Alto Egipto. Porque él no tenía ojos para nadie que no fuera su compañero. Estaba viviendo a los treinta una historia romántica de corte adolescente con Alex que, a pesar de que le decía cada vez que salía el tema que aquello era un absurdo y que no podía ser, le llenaba de ilusión.


      Alex seguía sin mostrarle nada más que amistad y, aunque a Javier nada le hubiera gustado más que hacer el amor con él, cosa que a veces le enardecía y le obsesionaba por las noches, se estaba conformando solo con lo que Alex le daba, y comprendió que le bastaba con tenerle cerca las veinticuatro horas del día, abrazarle de vez en cuando, sentirle a su lado y mirarle con una intensidad que Alex a veces simulaba no ver. En los días que llevaban de viaje, Javi había descubierto que le encantaba cuidarle, verle disfrutar en los lugares que visitaban, admirar sus maravillosas fotos y compartirlo todo, salvo la cama.


      Pero eso no era del todo verdad porque desde que habían llegado al sur, cada día que pasaba se le hacía más difícil la situación, porque tuvo que reconocer que estaba enamorado hasta las trancas de Alex, cosa que por otra parte le ponía furioso, porque él siempre había sido de los que se había negado a mantener relaciones platónicas con heterosexuales y había recomendado a muchos amigos que habían caído en esa trampa que salieran de ella, puesto que no hay nada más triste que amar y tener cortada de raíz la vía de expresión física del amor por falta de reciprocidad.


      Llevaban ya tres semanas en Luxor y habían visitado bastante a fondo la ciudad, cuando decidieron seguir más al sur, hacia Asuán. Contrataron al francés para que los llevara en su falúa de una vela hasta la ciudad, donde la imponente presa había acabado con las tradicionales crecidas anuales que durante milenios habían anegado los terrenos de las orillas del Nilo, renovando con rico lodo su fértil suelo y provocando el milagro de las gigantescas cosechas que habían hecho en el pasado de aquella tierra el granero del mundo antiguo.


      El viaje fue de una asombrosa languidez. Era como si al ascender la corriente del río, cada vez la antigüedad se hiciera más presente y el tiempo dejara de importar. Pasaron la exclusa de la catarata y siguieron hacia el sur, despacio, disfrutando del Nilo y deteniéndose en los templos de Kom Ombo, el dios cocodrilo, y de Edfu. El viaje duró unos tres días de navegación muy tranquila, con un calor sofocante, en los cuales Alex y Javier pasaban las horas primeras del día disfrutando del paisaje en una gran hamaca en cubierta para descender al camarote cuando el sol apretaba.


      La intimidad entre ellos era tal que sus olores se entremezclaban en el camarote en uno solo. El tercer día de navegación, que hizo un calor extraordinario —al fin y al cabo era agosto—, los dos decidieron bajar al camarote, donde al menos tenían un primitivo aparato de aire acondicionado, un verdadero lujo en esas latitudes, y se echaron desde muy pronto en la gran cama que compartían. Estaban en bañador, sus cuerpos muy cerca el uno del otro. Javier, acostumbrado a una vida homosexual plena desde hacía muchos años, sin trabas ni complejos, no pudo resistirlo más y le pidió a Alex que le dejara acariciarle. Era tal la intensidad de la necesidad de su amigo que Alex no supo, no pudo o no quiso decir que no.


      Alex se quedó expectante, inmóvil, pero con el corazón latiéndole aceleradamente, dejándose hacer, y Javier comenzó a acariciarle —roto el tabú— tembloroso y emocionado, casi con reverencia. Javier le miró a los ojos y con infinita dulzura acarició el cabello y el rostro que amaba. Acercando el suyo al de Alex, que no lo retiró, le dio un delicado beso en los labios, que por primera vez se rozaron casi castamente, sin intentar penetrar el interior de su boca, y luego siguió hacia abajo disfrutando de cada centímetro de la hermosa piel tostada de Alex, que le volvía loco.


      Alex se sentía extraño. Notaba la pasión refrenada del otro, su amor en cada caricia, la dulzura con que intentaba agradarle, entregado no a su disfrute sino a servirle y a darle placer a él. Y cuando comenzó a acariciarle las piernas y a comerle los pies y a subir más hacia arriba, de repente su sexo se enardeció por completo como el asta de una bandera. Javier siguió acariciándole y le quitó el bañador, dejando al descubierto el enorme pene de Alex, con el que jugó hasta que se metió su glande en la boca y lo succionó con todo el deseo que tenía acumulado desde hacía semanas.


      Alex jadeaba quedo, moviendo un poco las caderas, disfrutando de la experiencia. Fueron largos minutos de placer que culminaron con una enorme corrida que llenó la boca de Javier de su semen y le provocó tal excitación que también se corrió, sin tocarse siquiera. Alex estaba con las convulsiones de su orgasmo y Javier, que sentía en la garganta el gusto de Alex, se quedó inmóvil, la cabeza sobre la pelvis de su enamorado, que iba quedándose en reposo, sintiendo la caricia de la maraña rubia de su vello púbico. Se le habían saltado dos lágrimas de pura felicidad pero no quiso que Alex las viera.


      Alex le acarició el cabello y dejó la mano apoyada sobre la cabeza de Javier. Era su modo de decirle que todo estaba bien. No hablaron. Javier se quedó un buen rato allí, sin moverse. Se sentía pleno como pocas veces en su vida. No quería que aquel momento pasara, quería aprisionarlo. Detener el tiempo, si ello hubiera sido posible.


      El francés rompió la magia de aquel instante cuando les gritó desde fuera del camarote que acababan de llegar a Asuán. Javier se levantó con desgana y, tras mirar brevemente a Alex, se metió en la ducha. Este había entendido que podía disfrutar con Javier tanto como con una mujer y supo también que esa experiencia solo podía haber pasado con él, porque entre ellos siempre había habido algo especial que nunca había sentido en su vida por ningún otro hombre. Era cierto que Javier había sido paciente y se había entregado a él con todo su corazón, sin pedirle nada a cambio, pero eso le había facilitado el decidirse a hacerlo. Había algo más profundo, más visceral. Esto que estaba pasando era como una asignatura pendiente, no entendía el porqué, pero sabía que así era. Y tenía que vivirlo a fondo como lo que era.


      Sintiéndolo así, entró en el baño. Vació su vejiga, apartó la cortina de la ducha, y con una sonrisa tomó el jabón de la repisa y sin mediar palabra besó a Javier en los labios y le abrió su boca, en la que su amigo bebió con fruición. Luego, tras el largo y apasionado beso, se enjabonaron y acariciaron con pericia. Los dos se enardecieron de nuevo. Javier se dio la vuelta, invitando con el gesto a Alex a acariciar su espalda y a tomar las riendas. Alex no lo dudó un instante. Sacó un preservativo de su neceser que estaba al lado y se lo colocó con precisión. Imaginando que le iba a costar trabajo meter su verga dentro de su amigo, fue con cuidado. Javier gemía, sintiendo dolor y placer, mientras la enormidad del sexo de Alex hallaba su camino hacia dentro, llenándole por completo hasta hacerle pensar que le iba a romper en dos.


      Una vez dentro, Alex comenzó a moverse con ritmo, notando que Javier se le estaba entregando. Cada vez con más firmeza, entraba y salía de él, incluso con cierta violencia que su amigo aguantó entre gemidos de dolor y placer. Le extrañaba encontrar tan placentero tocar el cuerpo de otro hombre y mientras acariciaba la espalda de Javier, le sentía completamente suyo, dominado por su virilidad en la intimidad del contacto. Cuando Alex acarició el sexo del otro y comenzó a masturbarle, Javier no pudo aguantar más. Su placer era demasiado grande. Estaba a punto y Alex lo pudo sentir en su mano, donde se vertió su semen caliente, y él, que estaba tremendamente excitado, también se corrió dentro de Javier, teniendo un segundo orgasmo. Alex se quitó el preservativo lleno y, tras envolverlo en un trozo de papel higiénico, lo arrojó al váter. Luego se volvieron a enjabonar y se secaron el uno al otro sin que mediara palabra. La experiencia había sido muy satisfactoria para ambos.


      Los días que se sucedieron fueron de estrecha camaradería entre los dos. Visitaron la presa de Asuán, se bañaron en el lago Nasser a pesar de que los lugareños les insistieron en que no lo hicieran porque según ellos era peligroso. Nunca hablaban de lo que había ocurrido entre ellos, pero Alex sabía que se había arrancado de raíz los vestigios de sus últimos prejuicios y se entregó a disfrutar por entero de la experiencia que nunca imaginó que fuera a tener lugar, sin sentir ningún remordimiento por ello. No se estaban dejando nada en el tintero. Javier estaba asombrado de la naturalidad con la que Alex había aceptado el cambio en su relación y, aunque no le dio esperanzas de que aquello tuviera una continuidad fuera del lugar donde estaban, se entregó a construir castillos en el aire, porque quiso pensar que aquello nunca iba a tener fin. Se sentía a veces como en otro plano, cosa que en gran medida era cierta, veía como desde un avión, el de sus sueños, al resto de la gente. Apenas se enteraba de lo que acontecía a su alrededor. Tal era la intensidad de sus sentimientos por Alex que se volcó en él como un adolescente enamorado. La aventura seguiría, pero eso sería cuando bajase de su nube. En ese momento no podía ni pensar en otra cosa que no fuera lo feliz que se sentía. Veía a Alex a gusto, tranquilo, y eso le daba confianza. Lo hablaron y decidieron quedarse en Asuán unos días. El calor apretaba y ninguno de los dos estaba con deseo, en ese momento, de continuar hacia el desierto nubio.


      Pasó una semana de paz, risas y algún que otro buen restaurante, porque Alex invitó a Javier con una Visa oro que había llevado. Visitaron los mejores sitios de Asuán y, aunque contravenía la idea inicial de la aventura, Javier se lo permitió sin protestar, como le hubiera permitido tirarle a un pozo, porque solo veía por los ojos de su enamoramiento. Alex hizo unas increíbles fotografías de Javier en esos días, pero también retrató a las gentes de rasgos antiguos y nobles de Asuán porque todavía se veía algún descendiente de los modelos de las hieráticas estatuas del Egipto dinástico entre las facciones más típicamente arábicas. E inmortalizó las falúas, las velas al atardecer, las impresionantes puestas de sol y la gran presa, mientras Javier se sentía como en el Edén.


      Recorrieron todos los templos cercanos, entre los que destacaba el de Horus, originalmente erigido en la isla Elefantina, que además del edificio antiguo dinástico tenía un hermoso templo del emperador Adriano, cuadrado, de ricas columnas corintias, sin techo, como abierto a la percepción directa de Dios, de una armonía perfecta y acorde con el bellísimo lugar. Parecía imposible que aquel templo entero se hubiera tenido que trasladar piedra a piedra a su actual emplazamiento en la vecina isla Philae para evitar ser tragado por las aguas del gran lago, que habían sumergido muchos ricos vestigios del pasado para siempre. Ese era su lugar favorito porque irradiaba una magia especial. Retornaron al mismo varios días, al atardecer, cuando los turistas se habían ido ya y el sol caía por el horizonte. Entonces una falúa les venía a recoger y los llevaba al dominio de Horus, el Halcón solar hijo de Ra, que seguía reinando eternamente sobre un paisaje acuático infinito. A veces descendían de la falúa y se paseaban de noche por el templo vacío, aunque no estuviera permitido, pero con algo de mano izquierda y unas cuantas libras egipcias lo pudieron arreglar.


      Y una noche de luna llena, después de recorrer los espacios iluminados por la prístina claridad de la amante del sol, se quedaron dormidos frente al ara de Horus. Javier tuvo entonces un sueño extraño; era una jugada de los viejos dioses del pasado, que se asomaron a su felicidad, amenazándola. Javier soñó que estaba soñando y en el sueño, que acontecía en un paisaje onírico de una belleza sorprendente, su espacio, que no era posible ubicar, estaba surcado de rayos de colores suaves y delicados que cambiaban sin cesar ante los ojos vigilantes de Horus, que lo observaba todo desde su altar, mientras Javier sentía que nada era real. El sueño le indicaba que su vida era una proyección de sus deseos más íntimos y al llegar a la conciencia de eso, le entraba una angustia profunda y se despertaba dentro del sueño. Y cuando se despertaba, lo que estaba viviendo tampoco existía y Alex no estaba a su lado. Entonces le embargó una angustia inenarrable, una sensación de profundo desgarro y de soledad, tan fuerte, tan vívida que se despertó.


      Javier abrió los ojos desasosegado pero se tranquilizó al ver que solo había sido un sueño y que Alex dormía a su lado. No obstante, le despertó para contárselo. Alex le escuchó en silencio y, poseídos por un deseo inconsciente de demostrarse el uno al otro que lo que vivían era real, entraron en el templo por la puerta de Adriano e hicieron el amor con verdadero frenesí hasta que quedaron exhaustos bajo el cielo estrellado. La luna, en lo alto, fue mudo testigo de su entrega, que era tan frenética que sonaba a desesperación.


      Llevaban en Asuán casi dos semanas cuando comenzaron a bajar de la nube. Un día como otro cualquiera, sin saber el porqué, Alex comenzó a tocar la realidad. Sintió que había bebido hasta el fondo la experiencia y que tenía que seguir adelante. Javier, que era muy intuitivo, percibió casi inmediatamente el sutil cambio que se había producido en su amigo. Ello no supuso que Alex dejara de hacer el amor con él, pero Javier notó cómo su relación se transformaba día a día y cómo, sin poder evitarlo, estaba perdiendo intensidad.


      Alex se mostraba intranquilo a veces. Hablaba de Madrid, recordaba todo lo que tenía que hacer: la preparación de su exposición de fotografía y la gente. Estaba comenzando a irse aunque aún siguiera allí físicamente. Parecía que la realidad de su vida le hubiera caído encima de golpe y le llamara a seguir adelante con los muchos planes que había aparcado durante el tiempo de esta aventura tan intensa y aleccionadora para él. Y supo que su tiempo en Egipto estaba a punto de concluir.


      Javier, intentando evitar la partida de Alex, que no deseaba en absoluto, le convenció para seguir hacia el sur a duras penas. Alex aceptó porque quería ver Abu Simbel, donde se erigía el espléndido templo de Ramsés II, que había sido trasladado también, piedra a piedra, hasta su ubicación actual para evitar que la masa de agua que recogía la gran presa de Asuán lo anegara. Desde allí Javier había pensado seguir hacia el sur en barco. Alex subió al avión de mala gana y Javier lo notó, y aunque le dolía en el alma su lejanía creciente, no dijo nada.


      Llegaron a Abu Simbel temprano. Era un día especialmente caluroso. Habían contratado a una persona para que los llevara hasta el templo y entraron en el famoso lugar donde cada año se producía el milagro de que en el día del solsticio entraba el sol hasta el fondo de la cámara.


      Cuando salieron, de nuevo sintieron con fuerza el aplastante calor. La diferencia de temperatura parecía mayor. Entonces Alex cogió a Javier de los hombros y le obligó a mirarle a los ojos, sin pestañear.


      —Regreso a casa, Javier. —Se lo dijo de sopetón, con tono inapelable.


      —Podemos discutirlo…


      —No, amigo mío. No podemos. Mi tiempo aquí ha concluido.


      —¿Y todo lo que hemos vivido juntos?


      —Eso es parte de nosotros y ha sido una experiencia maravillosa de la que no me arrepiento en absoluto, pero siento que tengo que volver.


      —No te entiendo. De verdad que no te entiendo nada. Me has hecho creer…


      —Para el carro, Javi. Yo no te he hecho creer nada. No ha salido de mi boca una palabra sobre seguir adelante…


      Javier se estaba enfureciendo por la decisión unilateral de Alex. Aunque su intuición le decía que iba a haber cambios en su relación, no se había imaginado que Alex, que durante los casi dos meses que llevaban en Egipto había sido su norte, pudiera desaparecer tan de repente, de un modo tan frío. Se quedó entonces como bloqueado, sin habla, y su primera reacción ante esas palabras, que pilló totalmente por sorpresa a Alex, fue darle un puñetazo en la mandíbula que lo tumbó al suelo. En ese puñetazo iba condensado todo su amor dolido, su frustración, su rabia, su soledad y su hombría, que se rebelaban ante lo que consideraba una traición.


      Alex se acarició el dolorido mentón, bastante perplejo. No se imaginaba que Javier fuera a reaccionar así ante su anuncio, pero comprendía bien que se sentía frustrado por su decisión. Eso lo confirmó el hecho de que ni se molestó en ayudarle a levantarse del suelo. Sin decirle una palabra más, Javier le dio la espalda y se alejó. No podía hablar. No se sentía capaz de ello.


      Alex no le siguió. Sabía que Javier tenía que asumir lo que pasaba y que era mejor dejarle hacerlo. Mientras esperaba que lo asimilara, regresó al interior del templo. Se sentía bien. Sabía que había hecho lo correcto. Recordó a Ser Humano y sus palabras. Él había fluido, sin miedo, y ahora seguía haciéndolo.


      Javier regresó al cabo de un rato y se sentó a su lado en silencio, pero no pudo resistirlo y acabó rompiéndolo con una queja:


      —¿Por qué? Solo dime por qué. ¿Es por algo que he hecho?


      —Sabes que no. No tiene nada que ver contigo. Es simplemente así. Lo nuestro es algo maravilloso y quiero que sigas ahí, en mi vida, pero lo que hemos vivido tiene que ubicarse en nuestras realidades.


      —Pero ¿tú me has querido en algún momento como yo te quiero a ti? No entiendo que de repente te largues y me dejes tirado.


      —No te lo tomes así, amigo mío. No lo hago por molestarte ni te he querido engañar en ningún momento. Solo he sido fiel a mí mismo y sé que ahora tengo que regresar. Nunca te dije que te fuera a acompañar hasta el final de tu viaje y creo que ahora a los dos nos irá mejor seguir con nuestros proyectos y volver a encontrarnos en Madrid, cuando regreses, tras completar tu aventura.


      —Pero ¿cómo quieres que siga yo ahora, si eso ya no me importa nada?


      —No te quiero ver así. Claro que te importa. Siempre te he considerado un hombre de los pies a la cabeza. Sé de verdad un hombre y asume que nuestra historia tiene varios tiempos y velocidades. Primero hemos sido amigos, luego amantes y mañana ya se verá. Yo no me he reservado nada. Lo sabes. También te lo he entregado todo.


      —Sí. Lo sé. Por eso he pensado...


      —Creo que ahí está el error. Quizá tú me quieres de un modo diferente, conforme a lo que tú deseas.


      —Puede ser.


      —El tiempo dirá, pero te aseguro que nunca he querido y nunca querré a otro hombre en toda mi vida ni podré compartir con nadie más lo que he tenido contigo. De hecho, creo que eres el único hombre con el que estaré, porque, aparte de ti, los tíos siguen sin interesarme en absoluto, y eso lo he comprendido durante estos últimos días, en los que he vuelto a analizarlo todo. Te recomiendo que te quedes con eso. Es mucho mejor que quedarte jodido, romper tus planes y sentirte frustrado por no culminar tu viaje.


      —No quiero quedarme con la sensación de haber sido una aventura más, otra experiencia en tu vida.


      —Estás diciendo chorradas. Olvidas que has conseguido de mí lo que no había conseguido nadie. ¿No te vale acaso? Además, eso no quiere decir que esto sea el final de todo. Ya veremos qué pasa con nosotros en Madrid.


      —Ya. Dicho así, suena bonito, pero tú no te puedes hacer idea de lo que para mí significa tu alejamiento...


      —Creo que sí. Me lo has demostrado de mil modos y es algo que me enorgullece. Quizá por eso cedí. Por el modo como he visto que me amabas, por esa especial intimidad que siempre ha fluido entre nosotros, porque abriste una puerta que yo nunca pensé que existiera para mí. E igual que entré ahí, con los ojos abiertos, ahora tengo que salir. Y porque yo sí te quiero y pienso seguir teniéndote en mi vida, deseo que comprendas bien que no te dejo tirado, sino simplemente que tengo que seguir adelante, lo mismo que tú debes hacerlo. Más aún, no pienso moverme de aquí hasta que no me prometas que vas a continuar la aventura hasta el final.


      —Hablas demasiado bien. Nunca me dejas un argumento para detenerte.


      —No, Javier. Te dejo todos los argumentos para que sigamos siendo unos amigos muy especiales. Para que sepas que siempre me tendrás cuando me necesites. Para que sientas que nunca más vas a estar solo.


      —No es eso lo que yo quería.


      —Acostarme contigo tampoco era lo que yo quería pero pasó. Somos adultos. Hemos de asumir las consecuencias de nuestros actos y saber que raras veces se cumplen nuestros sueños, pero sí podemos rozarlos en ocasiones con la punta de los dedos...


      Javier se abrazó a Alex y comenzó a llorar. Alex le dejó que vertiera toda su pena y deseó en su interior que se la llevaran los ecos que resonaban dentro del templo. También a él se le escaparon unas lágrimas. Sabía que lo que había vivido allí pertenecía a ese lugar y allí se quedaba. O quizá no. El tiempo diría la última palabra, pero ahora se tenía que alejar.


      Cuando por fin Javier se calmó un poco, se soltó y le miró a los ojos.


      —Discúlpame por el golpe. ¿Te he hecho daño? —preguntó, mirándole la cara.


      —Solo en mi orgullo, aunque mañana tendré un buen dolor de mandíbula, eso seguro.


      Javier le acarició la barbilla mirando si se le había hinchado.


      —En el fondo, te lo has merecido.


      Alex no respondió. Salieron del templo. Javier seguiría adelante con la expedición. Se lo prometió. Alex le llevó hasta el embarcadero que estaba más abajo y allí metieron su mochila en la jaula, cediéndole algo del contenido de la suya: alimentos en lata y otras cosas que pudiera necesitar. Se despidieron con un abrazo muy largo y muy apretado.


      —¡Ten cuidado, ahora que no estoy para cuidarte...! —Y en el rostro de Alex resplandecía una sonrisa de nuevo.


      —¡Qué cara más dura! ¡Si no es por mí no habrías sobrevivido solo ni dos días! —le respondió Javier, mientras el nubio levantaba la vela de la falúa y el ancla y la embarcación comenzaba a moverse.


      Javier se llevó la mano a los labios y le envió un beso y Alex le devolvió el gesto. Pronto se fue alejando, llevado por la brisa hacia el lejano sur. Alex tenía que regresar a Asuán, desde donde pensaba volar hacia Europa.

    

  


  
    
      Capítulo 16

      París y Ámsterdam


      


      


      


      El primer vuelo que había desde Asuán a Europa era a París. Salía muy temprano, a las siete de la mañana. Alex decidió que ese era un buen destino, incluso mejor que Madrid en sus circunstancias actuales, y compró un billete sin pensárselo dos veces. Quería poner en orden sus ideas y qué mejor sitio que la ciudad del Sena, donde siempre se había sentido cómodo. Además, según pudo comprobar en un periódico, en Madrid seguían a cuarenta grados y en París la temperatura era de unos veintiocho. Comprendió que había tomado la decisión correcta mientras volaba hacia la capital de Francia. Las primeras nubes que vio desde el avión, ya en Europa, le hicieron mirar con fruición el paisaje celeste, una costumbre que tenía desde sus primeros vuelos adolescentes. Imaginó como siempre figuras maravillosas, caballos enjalbegados de jirones de cirros, nebulosas de cúmulos, océanos movidos por extrañas mareas como las que llevaba él en su interior y le empujaban hasta París.


      Conocía la ciudad desde hacía más de diez años y había disfrutado en ella de algunos maravillosos momentos. Él, que era de formación británica, comprendía muy bien la gran rivalidad de las dos capitales, porque en verdad no tienen nada que ver la una con la otra. Londres es una ciudad cosmopolita de vocación imperial, capital de la vieja Commonwealth, crisol del fenecido Imperio británico y una ciudad muy particular donde muchas cosas, incluida la circulación, fluían en sentido diferente al resto del mundo. París, en cambio, es el corazón de Europa. Palpita con la historia del continente, es su quintaesencia. Europa sería inexplicable sin París, como sin Roma. Su sociedad está tan encerrada en sí misma como el mausoleo de una gran familia extinguida, del que nadie tiene la llave y solo se puede ver desde fuera. Para los de dentro es inevitablemente aristocrática, cultivada, civilizada hasta el cinismo, libertina con matices, y desde luego sofisticada.


      A pesar de su republicanismo feroz y de su particular carácter, la Ciudad de la Luz, como dan en llamarla —y con razón—, es el mayor homenaje a la grandeza del espíritu humano, al racionalismo y a la monarquía de toda Europa. Incluso hoy, después de la Revolución francesa que decapitó a Luis XVI, decaídos sus dos imperios y superpuestas cinco repúblicas sobre sus hermosas calles, avenidas y plazas, París sigue siendo el escaparate privilegiado de lo mejor de la vieja monarquía capeta y la imperial napoleónica. Ese intento de asombrar al que llega, de epatar y de enorgullecer a sus súbditos por medio de la gran arquitectura y de estructuras de poder que arrancaban del derecho divino cedido a los reyes según el credo del antiguo régimen, sigue sintiéndose en muchos lugares de la ciudad. De esos recuerdos, de ese pasado tan presente y tan pretérito, hablan sus palacios viejos de la isla de la Cité, que evocan el esplendor medieval de San Luis de Francia, el grandioso Louvre —museo principal de la ciudad con el de Orsay— o el de Luxemburgo, que son la punta de lanza de un bosque de efluvios reales que comienza en Nôtre Dame y termina en el Arco de Triunfo y se prolonga en las afueras de la ciudad con los complejos palaciegos de Fontainebleau y Versalles, y un poco más abajo, en las riberas del Loira, con los castillos renacentistas de Chenonceau y Amboise.


      Alex estaba cansado de privaciones, de modo que cuando llegó al aeropuerto de Orly, recogió su mochila algo sucia y después alquiló un automóvil con chófer y le indicó la dirección del hotel Ritz, en la plaza de Vendôme. El chófer no pudo menos que mostrar un gesto de sorpresa ante la pinta de ese extranjero tan extravagante, que pensó que debía ser un actor famoso, un cantante o un millonario. No era para menos el asombro, porque Alex llevaba unas bermudas arrugadas con alguna que otra mancha, sandalias polvorientas y una camiseta de algodón egipcio que marcaba su torso. Su rubio se había tornado ceniciento con el sol de Egipto y su piel estaba muy morena, lo cual hacía que su mirada azul pareciera más intensa.


      Mientras entraban en la capital por la autovía, le vino a la cabeza su amigo Javier. ¿Por dónde andaría ahora? ¿Estaría bien? Lo apartó de sus pensamientos. Se había propuesto no acordarse de él y procuró mantener su decisión. Quería darse tiempo para asumir la historia que había vivido, que desde la civilizada Francia le parecía bastante más nebulosa, algo casi increíble, y aunque él seguía sintiendo a Javier muy cerca de su corazón, trató de evitar que su afecto aflorara y le agobiara.


      Tuvo suerte con el hotel. Había sitio. A pesar de su extravagante pinta, su cartera bien repleta de tarjetas funcionó a las mil maravillas. Le dieron una excelente suite que miraba a la preciosa plaza de Vendôme. Desde siempre le había impresionado esa plaza cuadrada, de grandes dimensiones, un elegante descanso entre la plaza de la Ópera y el Jardín de las Tullerías. En medio de su armonioso espacio se yergue la columna de bronce con las escenas de los triunfos de Napoleón, evocación de la columna Trajana de Roma, testimonio de las muchas batallas ganadas por el corso imperial y de su no menos monumental ego.


      Mirando por la ventana entendió que había acertado de pleno al no regresar todavía a casa. Intuía que París le iba a sentar bien. El ver su equipaje, ridículo e inadecuado para el lugar, le incitó a salir y comprar ropa nueva. Eso era lo primero que tenía que hacer: vestirse conforme correspondía al lugar en el que se encontraba, y desde luego estaba en el sitio adecuado para ello, porque el hotel se hallaba a solo unos pasos de la famosa rue de Saint Honoré, donde todas las tiendas elegantes le esperaban.


      Se preparó a sacarle brillo a las tarjetas de crédito y salió a la calle. Su conductor le esperaba. Hacía una temperatura maravillosa que le puso de buen humor. A finales de agosto París puede ser una verdadera delicia si eres afortunado de tener unos días agradables, y aquel lo era. Entró en diversas tiendas: Hermès, Gucci, Ralph Laurent, Armani, y cuando regresaron al hotel, el maletero del automóvil estaba lleno de paquetes. Los botones del Ritz cargaron con sus compras y las subieron a su habitación. Alex se metió en la ducha, en la que estuvo un buen rato, y luego se afeitó, quitándose la barba de un día que llevaba, que le daba un cierto aire de aventurero. Y firmó definitivamente su retorno a la civilización cuando sacó todas las compras de sus bolsas y comenzó a decidir qué ponerse.


      Bajó de nuevo al hall del hotel. Estaba irreconocible. Con el pelo aún mojado, bien peinado, oliendo a Eau Sauvage de Dior y vestido de punta en blanco, con pantalones de lino de Armani, una camisa de Ferré, cinturón y zapatos de Gucci, se sintió diferente y se lo confirmó el hecho de sentir que era objeto de muchas miradas interesadas o de admiración. El chófer también se había quedado asombrado por el cambio y no pudo evitar decírselo. Alex sonrió y le indicó que deseaba dar un paseo hasta el centro de la ciudad. Hicieron el trayecto en silencio, mientras Alex se empapaba de la belleza de los edificios de las márgenes del Sena y se iban acercando a su destino. El conductor le dejó, siguiendo los deseos de Alex, cerca de la catedral. Alex quería dar un paseo a pie por allí y le pidió que regresara al hotel. No sabía qué iba a hacer después y prefería seguir su instinto del momento.


      Entró en la iglesia medieval, llena de turistas, y disfrutó contemplando el altar mayor, las capillas y las vidrieras de la vieja catedral de París, que había sobrevivido a tantos avatares históricos difíciles con mucha dignidad y que en este 2012 estaba de celebración de su setecientos cincuenta aniversario. Erigida en medio de su isla, era sin duda la capitana de las iglesias de Europa del norte, con su hermosa fachada presidida por las dos torres cuadradas y el enorme pórtico que incitaba a la admiración y a la fe sencilla de antes. La bordeó por la derecha y llegó a la plazuela de Juan XXIII, detrás de la catedral, donde un recóndito jardincito cerraba el espacio de la isla y comunicaba con la vecina isla de San Luis, la más hermosa y la que tenía más sabor de toda Europa, y probablemente también la más cara.


      Anduvo sin rumbo, cruzó los puentes que separaban el lado derecho e izquierdo del Sena y se dio una verdadera caminata por el borde del río, atravesando al otro lado, por la zona de Châtelet, atraído por las tiendas de plantas que en la calle que bordea el río tienen siempre especies insólitas para atraer al cliente.


      Se sentía en proceso de reestructuración interior, como si cada pieza de su ser se estuviera encajando de nuevo tras la experiencia de las últimas semanas. Miraba a la gente por mirarla, sin verdadero interés ni humano ni fotográfico, y dejaba que le observasen con admiración, sin prestar atención a nadie. No se sentía con ganas de hablar, salvo lo meramente necesario, y no habría podido establecer comunicación con nadie, aún no se sentía preparado para ello. Se paró ante el Ayuntamiento, admirando su hermosa factura, y luego se metió en el laberinto del centro comercial de Les Halles, donde miró sin demasiado interés las muchas tiendas de por allí, que eran de menor nivel que las de la rue Saint Honoré. Y acabó en el Centro Beaubourg, el famoso Museo de Arte Contemporáneo de París, donde aún pudo entrar poco antes de que cerrase sus puertas y disfrutar de una interesante exposición de Joan Miró que le alegró el espíritu, con sus hermosos trazos surrealistas tan reconocibles y tan particulares que hablaban de su rico mundo interior.


      Salió de nuevo a la calle. Llevaba un par de horas andando pero no se sentía cansado. Sus ojos lo miraban todo y notaba que percibían las cosas, los edificios, la gente, las historias que pasaban ante sus ojos, de modo diferente a como antes lo hubieran hecho. Las cosas habían dejado de ser monocromáticas para hacerse con toda una gama de matices y Alex imaginaba que eso le iba a beneficiar mucho con la fotografía, porque su percepción se había tornado más fina.


      Así pasaron varios días. Días tranquilos, de observación, de reflexión, de recorridos reposados por los museos de París, sus galerías, sus parques, como el de Monceau, el de las Tullerías, el de Luxemburgo y el Bois de Boulogne, donde estaba el famoso Club de Polo de París, en el que podía entrar por ser corresponsal del Club de Puerta de Hierro de Madrid y adonde fue a comer un par de veces. Se acostumbró a pasear sin rumbo por las calles y espacios magníficos de ese París grandioso, planificado por el barón Haussmann en tiempos de Napoleón III para impresionar al mundo. La espléndida plaza de la Concordia, los Campos Elíseos, las grandes avenidas y los puentes del Sena, con sus caracteres tan diferentes, que iban desde la sencillez del Pont Neuf, pasando por el Pont Napoleón, con sus «enes» mayúsculas laureadas, hasta el esplendor del Pont Alexandre, donado a París por el zar Alejandro III tras la derrota de Napoleón.


      Y cuando por fin se decidió a sacar las cámaras de sus fundas, donde dormían inquietas, de nuevo hizo fotos, muchas fotos. Fotos de soledad, fotos de agua, fotos de suspiros quebrados por el tráfico, fotos de indolente desafío, fotos de delicada ensoñación y de escondida sordidez —porque las dos se encuentran allí, la una al lado de la otra—, fotos de esperanza y de decadencia, fotos de la vida y de la muerte. A través de su objetivo vio las muchas ciudades que se superponen en París como en toda gran capital, repartidas en distritos que son como barreras inconscientes, encerrando conductas, creencias, procedencias, linajes o posiciones económicas y sociales.


      Cada cual en París suele saber cuál es su sitio y nadie se sale de él porque no hay opción. La gente diferente no se mezcla nunca entre sí, lo que forma una sociedad compleja donde cada segmento se mueve independientemente al son de una misma música que suena para todos pero sin tocarse nunca, en trayectorias siempre tangentes y en apariencia próximas. A millas de distancia. Sin duda aquella es la sociedad del espejismo institucionalizado.


      Cuando se cansó de recorrer las calles, salió de la capital y visitó los palacios de Versalles y Fontainebleau, a los que hizo que el chófer le llevara en un momento de inspiración, en un día entre semana y a fin de temporada, por lo que tuvo suerte y no se encontró con demasiados turistas. En sus dos excursiones sacó algunos carretes de fotos excelentes y totalmente inhabituales que le dejaron un buen sabor de boca. Y la Francia que se había encontrado le gustó mucho más que la que recordaba. Quizá porque era más acorde con su propia música interior de hoy.


      Su férrea disciplina de no pensar en el pasado a veces le fallaba y se sorprendía de repente, mientras tiraba una foto, en un atardecer hermoso, ante una escultura preciosa o mientras se deleitaba con la música acuática de una fuente dorada, pensando en Javier. Ya habían pasado unos días, casi una semana, desde su partida y decidió fluir sin resistencia y dejar que su corazón ubicara todo en su lugar. Comprendió que había hecho bien cuando al liberarlo dejó de sentir tensión y todo se colocó en su sitio finalmente.


      Javier era importante para él y lo iba a seguir siendo. No debía tener miedo de reconocer que le había amado de verdad porque lo había hecho, tanto como a Antonieta o incluso más, porque con ella solo había estado un par de veces y con él habían sido semanas de convivencia. Y no tenía claro qué iba a pasar entre ellos cuando se volvieran a encontrar en Madrid, porque Alex se daba cuenta por momentos de que, al irse, no había forzado un final —como había parecido—, sino que solo se había dado una tregua. Así eran las cosas. Reconoció que le echaba de menos y si hubiera sabido dónde estaba, le habría llamado para decirle que se acordaba de él y para darle ánimos en el viaje, pero quizá era mejor así. De ese modo Javier podría meditar también, aunque Alex imaginaba que debía de estar pasándolo mal porque su partida había sido súbita y abrupta y sabía que con su decisión de irse de ese modo le había hecho mucho daño. Pensar en eso le entristecía, aunque no se arrepentía de haberse ido. Estaba claro para él que su historia tenía que cambiar de algún modo, incluso si un día acababa volviendo a estar con Javier. No sabía por qué pero sentía que su destino le llamaba ahora a otro lugar. Se había ido de Egipto, había tenido que hacerlo, aunque era consciente de que nadie le había amado nunca como aquel hombre. Pero él no creía estar enamorado de Javier y por eso, aunque le echase de menos, cada día que pasaba se iba sintiendo mejor, más fuerte, más seguro de sí mismo, más preparado para retomar su vida normal.


      Y por fin la noche en que regresó de Versalles salió a cenar al famoso y exquisito restaurante La Tour d’Argent y se encontró con un viejo conocido de Madrid, un conde francés llamado Eric d’Auville, tan rubio y tan alto como él, de nariz prominente, rostro fino y aristocrático, bastante ocurrente y divertido, que le animó a ir a una fiesta de unos amigos después de cenar. Como hasta entonces había llevado una vida de eremita, sin salir por la noche, aceptó con agrado el cambio de ritmo.


      La casa a la que fueron se encontraba en una de las calles de más solera de París, la rue de l’Université, en pleno Distrito VII, la famosa «Rive Gauche», la elegante orilla izquierda del Sena. El amigo del conde se llamaba Evrard de Saint Marie y su casa era una mansión con una gran verja a la entrada, casa del portero a un lado, un patio de recepción y la gran edificación, que estaba iluminada con focos y que era un palacete de mediados de siglo XIX, perfectamente mantenido y modernizado.


      Todos le recibieron allí con suma afabilidad y sorprendió miradas de interés y de deseo apenas encubierto en algunos rostros. Al fin y al cabo era un hombre guapo, elegante, interesante y nuevo en el circuito de París, una combinación de éxito. Alex se sintió como en casa y comenzó a jugar a la seducción indiferente y esa noche fue sin duda el gran triunfador de la velada. Cuando salió acompañado de una preciosa condesita que se llamaba Ghislaine de la Chartière, hubo quien se sintió defraudado.


      Esa noche Alex se entregó a disfrutar de nuevo del sexo femenino y lo hizo con fruición. Ghislaine era una dama elegante y liberada. Sus cabellos de color caoba bastante largos y lisos enmarcaban un rostro alargado de ojos color miel, pómulos marcados, labios invitadores y burlones y nariz chata, que hacían de ella una belleza distante y aristocrática. Era alta, delgada, con un busto rotundo pero no exagerado, un trasero redondo y respingón, muy sexi, piernas largas y hermosas. Muy consciente de su sensualidad, pertenecía a ese tipo de mujer de las que nunca suelen perder el control, así que Alex se planteó volverla loca lo mismo que ella se había propuesto con él. Era un desafío.


      Ella sabía muy bien lo que se hacía en la cama, Alex lo notó enseguida, pero él también dominaba ese arte y los dos estuvieron esforzándose, a base de caricias excitantes, de besos, de pasión desenfrenada y de control, en hacer perder los papeles al otro y a lo largo de la noche la victoria estuvo deambulando de uno a otro lado hasta que quedaron exhaustos y en tablas, tras cuatro asaltos.


      Ghislaine no se quedó a dormir en el hotel y él lo agradeció. La francesa había sido una verdadera tigresa —de hecho Alex tenía la espalda marcada por sus uñas, que en un momento de pasión le había clavado con fuerza hasta hacerle sangre—, pero no deseaba que siguiera allí a la mañana siguiente. Había algo artificial en ella que le sobraba. Su excitación era mental y solo había conseguido descontrolarla unos momentos con la última brutal penetración, que la hizo gritar de placer y que, si bien le dio mucho morbo, al final le dejó vacío. Aquello había sido un encuentro necesario, que le había venido muy bien para ver cómo se sentía ahora con las mujeres, y tras comprobar que su sensación era casi como antes, ya no deseaba repetir con ella.


      Se levantó bastante tarde al día siguiente. En su cuerpo, según pudo comprobar en el espejo, había más huellas de la batalla nocturna. Tenía un mordisco en el pectoral derecho, otro arañazo en una pierna y un chupetón morado no muy discreto en el cuello. Tras pedir el desayuno, se duchó y se afeitó. Esperó en bata mientras llegaba el carrito.


      Mientras desayunaba tras leer el periódico, estuvo analizando su situación. Llevaba algo más de una semana en París y no había dado señales de vida a su familia y amigos, salvo por el encuentro ocasional de anoche. Estaba claro que su periodo de adaptación había concluido y, comprendiéndolo, procedió a conectar el teléfono móvil, como quien se engancha a la civilización. Había un montón de mensajes, que comenzó a recibir como si el aparato tuviera estrés por haber sido olvidado durante tanto tiempo y con sus pitidos constantes intentara recuperar su posición de dominio en la vida de Alex. Los leyó uno por uno con tranquilidad. No había nada importante, solo saludos de los amigos.


      La primera llamada que entró fue inesperada. Era Ernesto desde Londres.


      —¿Cómo estás? —le preguntó—. ¿Qué pasó contigo?


      —Pues ya te contaré, Ernesto, pero todo bien. Ahora estoy en París y me pillas desayunando después de una noche de batalla con una loba francesa.


      —¿Qué dices? Pero si estás aquí al lado. ¿Por qué no te vienes a Londres?


      —Ahora no me apetece, te lo confieso. ¿Por qué no te vienes tú aquí? ¿Podrías escaparte un par de días?


      —Es que ando mal de pelas.


      —Eso no es problema. Yo te lo financio. Te trataré a cuerpo de rey. Estoy en el Ritz y con chófer.


      —No —respondió Ernesto después de pensárselo un momento—. París no me apetece nada ahora. No es mi punto. Pero ¿por qué no nos encontramos en Ámsterdam? Yo quiero ir a dar una vuelta porque no la conozco y para ti también está cerca.


      —Oye, me parece una idea genial, Ernesto. ¿Cuándo podrías ir?


      —A partir de mañana...


      —Pues iremos allí. Serás mi invitado en Ámsterdam. Me cogeré el tren por la mañana y nos veremos allí. Te llamo dentro de un rato para confirmarte la reserva. Iremos al Hotel de L’Europe, que está frente a un precioso canal. Ya verás como te gusta.


      —No lo dudo. Sé que la ciudad me va a volver loco. Me apetece el plan. Espero tu llamada y si todo va bien nos veremos mañana. Por cierto, ¿qué tal con Javier? No me has dicho nada.


      —Bien. Ya te contaré. Hasta luego.


      —Vale. Ya me contarás.


      


      


      Todo lo que París tiene de grandioso, Ámsterdam lo tiene de recóndito, de alegre, de libre, de etéreo. Es una ciudad como de juguete, donde las casas, con sus fachadas típicas, algunas perfectas y otras muchas en inestable equilibrio, volcadas hacia delante por efecto de la falta de solidez de sus cimientos y plantadas sobre un suelo de arena compactada, componen una imagen de postal. Y no obstante ofrece mucho más que eso.


      Alex consiguió dos habitaciones en el Hotel de L’Europe de chiripa, porque había habido dos anulaciones de última hora, y tras deshacer su equipaje y tomarse una ducha en el bien equipado baño de su habitación, bajó con la omnipresente cámara de fotos en la mano. Había llegado antes que Ernesto, que aún tardaría unas horas más en aterrizar en la ciudad de los canales. Como era la hora de almorzar, se sentó en el restaurante que daba al canal para probar si estaba a la altura de lo que se decía. Hacía un día de sol, de esos que allí no son tan frecuentes, y se sentó a disfrutar de una buena comida mientras veía los barquitos con techo de cristal, cargados de turistas, que pasaban por delante del hotel cada diez minutos.


      Había estado en Ámsterdam solo una vez, años atrás, y la recordaba como una ciudad de gente guapa —en verdad eran una raza de rasgos atractivos— y sobre todo muy sonriente. Ese era el primer contraste respecto de París. El habitual gesto adusto del parisino se tornaba en Ámsterdam sonrisa abierta y receptividad, amabilidad y deseo de agradar y una educación que era general en todos, desde el azafato del tren hasta el maître del hotel. Pero también se veía en la calle, en el modo de hablarse unos a otros y en mil pequeños detalles.


      Recordaba que la vez anterior que estuvo en la ciudad le llamó la atención la alegría de la gente, que se mostraba contenta en todos lados. Y una vez que estaba sentado en un pequeño restaurante, de esos tan típicos de esta ciudad donde se come en la barra, Alex no pudo contenerse y le preguntó al camarero la razón de su buen humor. Este le respondió que tenía todo lo que necesitaba en la vida y que no ambicionaba más. Se sentía bien de salud, tenía un trabajo que le gustaba y una casa cómoda y una pareja satisfactoria que le hacía feliz en la cama. ¿Qué más podía pedir a la vida? Si se quedaba sin trabajo, el Estado pagaba sus necesidades hasta que encontrara otro. Se sentía bien en su ciudad y no la cambiaría por ninguna otra bajo ningún concepto, y si quería sol y unas vacaciones, se iba a las islas Canarias unos días y regresaba como nuevo.


      Alex comprendió que en aquel país podría vivir perfectamente el famoso hombre feliz del cuento oriental, aquel cuya camisa mandara buscar el sultán para curar su melancolía, quien se sorprendía al ver que la llave de esa felicidad era muy simple: se llamaba carecer de ambición y vivir en conformidad con lo que se tiene. En Holanda se vivía algo que le hubiera parecido utópico en España: el Estado del bienestar. Alex no lo había olvidado y aunque nunca había regresado, siempre había sentido una especial atracción por esta ciudad tan diferente de todas las capitales de Europa por tantas razones. Las más conocidas son: la libertad del consumo de marihuana, que se vende en cafés con menús donde se explican sus diferentes calidades; el Barrio Rojo, con las prostitutas mejor cuidadas del mundo y mostradas como «paisaje pintoresco» de la ciudad; y los fantásticos museos, que, comenzando por el Rijskmuseum y culminando con el Van Gogh, forman parte esencial de una fisonomía cultural bastante atípica, adornada además de los magníficos conciertos que tenían lugar en el Concertgebouw o en las muchas iglesias de la ciudad.


      Alex aprovechó las horas que quedaban para la llegada de Ernesto y se paseó por el centro con sus cuatro canales semicirculares, Prinsengracht, Herengracht, Keizersgracht y el Singel, donde está el mundialmente famoso mercado de flores. Allí se venden bulbos y especímenes de todas las variedades, algunos para verdaderos expertos, otros para cualquier simple aficionado. Pero sobre todo destacaban en la mayoría de los puestos los típicos tulipanes de todos los colores que en el siglo XVII fueron tan cotizados que sus variedades más raras valían fortunas. Los había de todos los colores y además también se vendían flores cortadas en paquetes a un precio asombrosamente bajo. El mercado estaba hacinado de gente, como todo el centro, y tras recorrerlo de arriba abajo, Alex se compró un ramo de tulipanes rizados de varios colores para alegrar su habitación y regresó al hotel andando. Había bares y tiendas y gente por todos lados. Ámsterdam estaba al borde de colgar el cartel de completo.


      Ernesto aterrizó algo más tarde de lo esperado. Había tenido un retraso en el aeropuerto de Heathrow y cuando por fin llegó al hotel, estaba cansado y enfadado por haber perdido un par de horas de su fin de semana. Pero al ver a Alex, sintió una gran alegría y se olvidó del asunto siendo como era un ser eminentemente positivo y alegre.


      Esa noche hablaron largo y tendido. Alex le contó a Ernesto todo lo que quería saber sobre su viaje, incluida la parte más íntima, y Ernesto le escuchó sin hacer ningún tipo de comentario, ni serio ni jocoso, tras comprender por el tono de Alex lo importante que había sido la historia entre Javier y él. Ni siquiera formuló un «te lo dije», cosa que Alex agradeció y le hizo sentirse todavía más cerca de aquel tipo que se mostraba tan discreto.


      Por su parte, Ernesto también tenía muchas cosas que contarle. Londres le había tratado bien y mal. Estaba encantado con las clases, con los amigos del mundo del cine, con lo que se hacía allí en sonido, en imagen y en realización, los campos en los que estaban muy en la vanguardia. Pero le costaba adaptarse a la sociedad tan compartimentada de la ciudad. No acababa de hacerse un grupo que le gustara, porque la gente separaba mucho sus trabajos y sus vidas. Sentía que se asfixiaba allí, no le gustaba nada la comida ni lo caro que era todo y, con el paso de las semanas, cada vez veía más claro que en cuanto acabara de aprender todo lo que tenía que aprender, regresaba a Madrid o se iba a otro sitio, pero desde luego no se iba a quedar en Londres ni borracho un minuto más de lo necesario.


      Alex le escuchó sin interrumpirle, comprendiendo que su amigo lo estaba pasando mal, y se dio cuenta de que una gran parte de ese problema era la falta de dinero. Con toda la confianza y procurando no ofenderle, le ofreció dejarle lo que necesitara. Tenía que irle muy mal para que Ernesto no dijera que no. Alex le dijo que ya volverían a hablar del tema antes de irse, que no se preocupara de nada y que se preparara para darse un buen «reventón», como dicen los sudamericanos para irse de fiesta.


      Ernesto agradecía de verdad la invitación y el apoyo de Alex. Lo había pasado peor de lo que contó, mucho peor. Incluso estuvo una semana casi sin comer porque no encontró trabajo y debía dinero a varias personas. Por eso el desconectar el fin de semana y el que lo cuidaran como si fuera un niño le parecía algo maravilloso y se dejó llevar porque sabía que Alex le apreciaba de verdad y además era tan rico que para él eso no era ninguna carga. Y ¡qué carajo! También él tenía derecho a disfrutar de vez en cuando de la vida.


      Cenaron en el restaurante del hotel, contentos de estar juntos. Curiosamente, allá lejos los dos se hicieron más amigos de lo que lo habían sido en Madrid. Fue una agradable sensación y bebieron un buen vino francés carísimo —según Ernesto pudo ver en la carta— para celebrarlo. Era un alivio que durante esos días el dinero —su pesadilla de las últimas semanas— no importara para nada. Ernesto, que estaba en los huesos, devoró su enorme solomillo con apetito de hambriento y se permitió un postre dulce, mientras Alex tomaba un café. Luego, una vez saciados y contentos, salieron a dar una vuelta.


      Ernesto quería pasarse lo antes posible por alguna de las smart shops, donde se vende todo tipo de drogas más o menos naturales, y Alex le siguió con interés. Nunca había entrado en una ni había consumido drogas salvo algún canuto en la adolescencia y un par de rayas de coca, que no le habían gustado porque le pusieron muy acelerado. Drogarse no le atraía, pero estando en Ámsterdam y con un experto como Ernesto, por lo menos tenía que entrar con él en uno de los templos de la libertad que hacían de esa ciudad un lugar diferente a cualquiera del mundo. Y desde luego no podía haber encontrado mejor guía.


      Pasearon por las calles, que comenzaban a encenderse. Luces de posición, luces de exposición en el Barrio Rojo, luces invitadoras de restaurantes y bares, fríos neones, anuncios luminosos de todos los tipos, luces mortecinas en las farolas de muchos canales, donde el silencio de algunos tramos contrastaba con el ruido y el movimiento de los más comerciales. Ernesto se erigió en guía y Alex era el acólito que le seguía. Pasaron por delante de varias de esas tiendas y tras echar una mirada por encima y entrar en alguna a mirar, Ernesto volvía a salir y Alex le seguía detrás.


      De repente, cuando Alex comenzaba a estar harto de tanto deambular en la búsqueda del grial drogueril, por fin encontraron uno que parecía que a Ernesto le convencía. Alex pensó que tenía la misma pinta que los demás. Era un local pequeño, estrecho y bastante largo, con anuncios en las paredes de los efectos de tal o cual pastilla o de tal o cual extracto herbal. La diferencia estaba en que este tenía algunas vitrinas más que otros y un gran frigorífico con puerta de cristal donde había bandejas similares a las de alimentos de los supermercados.


      Alex escuchaba mientras Ernesto preguntaba por las diferentes sustancias. El chico que los atendía, a pesar de ser muy joven —no pasaría de veinticuatro—, parecía haberlo probado todo y discutía con naturalidad acerca de los efectos de su mercancía, del tiempo que duraba tal extracto, del tipo de subidón de una pastilla, del bajón que producía el hongo de un tipo o del speed que provocaba otro de sus productos.


      Con la palabra justa, como el sumiller con sus vinos, era capaz de definir y orientar acerca de lo que necesitaban, guiándose como buen psicólogo que era por la apariencia y las preguntas de los otros. Alex desconectó durante un rato de la charla de los dos para escudriñar con atención las vitrinas. Desde luego, nunca se hubiera imaginado que existieran tantos productos naturales con capacidad de alterar la conciencia o la percepción o de estimularla; en cualquier caso, le parecía que algunas de aquellas sustancias debían de ser relativamente inocuas, por lo que ponía allí, y otras prometían largas sesiones de fiesta sin cansancio.


      Ernesto le llamó entonces a su lado y le preguntó si iba a querer tomar hongos mexicanos con él. Eran los famosos psilocybes, que tenían unas propiedades muy interesantes, según les dijo el vendedor. No demasiado alucinógenos pero sí lo suficiente como para disfrutar de una experiencia fuera de lo corriente. Alex, que en principio pensó en negarse, se oyó diciéndole al otro que sí.


      El dependiente les preguntó si habían tomado algo como aquello antes y Ernesto le dijo que sí y Alex que no. El chico sacó del frigorífico una bandejita, donde se veían dentro, tapados por un plástico, los hongos frescos con la etiqueta encima. Les indicó cómo tenían que hacer la ingesta, como si fuera un viejo chamán en lugar del joven posmoderno que era, y les recomendó que desayunaran muy ligero al día siguiente y que los comieran después y disfrutaran del efecto durante el resto del día, porque les iba a afectar al menos doce horas.


      Alex estaba algo inquieto por el hecho. Siempre le habían producido mucho respeto las drogas y más las alucinógenas. Le daba miedo descontrolar y no ser él mismo. En su subconsciente había ese temor anclado que debía de tener su origen en la rígida educación recibida desde la infancia o en algún otro motivo muy antiguo. Mientras lo sentía y lo asumía, Ernesto se puso a comprar todo tipo de cosas: pastillas de efedrina, que es el éxtasis herbal; semillas de no sé qué árbol, que, trituradas, hacían un efecto parecido al de la coca pero más natural; hongos secos de diversas variedades que el vendedor pesó en una mini balanza, y la bandeja de los hongos mexicanos frescos.


      Ernesto se metió una pastilla en la boca. Quería disfrutar de su efecto ya. Alex pagó todo y, tras meter sus compras en una bolsa, salieron de la tienda. Estaban en el mismo centro. Ámsterdam, además de ser una ciudad muy liberal, es la capital del mundo gay, como pudieron ver por los múltiples garitos de toda índole que había en las diversas calles con la famosa bandera del arco iris. Preguntaron a una gente por un sitio que fuera mixto y que estuviera bien. Cuando lo encontraron, se acercaron a la barra y pidieron unas copas.


      Allí había de todo y la gente era guapísima. Alex sintió que en Ámsterdam tenía mucho menos éxito que en París, Madrid o Egipto. Eso se debía a que su tipo de belleza y su físico eran más parecidos a los de allí que a los de su tierra. Ernesto, sin embargo, tenía un éxito arrollador. Su apariencia de latino y moderno, con el pelo muy corto, su extremada delgadez, sus pantalones caídos mostrando diez centímetros del calzoncillo de Calvin Klein arrasaron. Podría haber elegido a cualquiera en el garito.


      Se divirtieron un buen rato y ambos acabaron ligando. Ernesto con una espectacular rubia que le sacaba diez centímetros y que le hizo olvidar sus pesares, comiéndoselo a besos en un rincón, y Alex con una holandesa morena, no muy alta, de ojos rasgados, figura de geisha, pecho bien desarrollado y caderas finas, de ascendencia indonesia, que le hizo ponerse a cien.


      Al cabo de un rato cada uno se fue por su lado. Alex regresó al hotel con la oriental, que quería demostrarle sus habilidades de masajista, y Ernesto se marchó a casa de la holandesa, que quería disfrutar de él en privado. Quedaron en hablarse al día siguiente por la mañana y Alex se llevó al hotel las compras de la smart shop, dejando al otro las manos libres para tocar la ampulosa figura de la belleza local.


      Alex disfrutó de la delicada oriental, que supo darle placer masajeándole con sus suaves manos y sus pequeños pies, pisando su espalda con conocimiento. Luego comenzó a besarle de arriba abajo y a mordisquearle hasta que se enardeció. Al ver su enorme aparato, la oriental se asustó. Ella no quería, no podía meterse aquello dentro y se le quitaron las ganas de continuar y, casi enfadada, se vistió y se fue. Alex, que se había quedado con las ganas, se masturbó con mano firme, dándose placer, parando y continuando, hasta que consideró que era el momento de eyacular y apretó el ritmo hasta que sintió el orgasmo. Cuando acabó del todo, se levantó con cierta pereza y se metió en la ducha para limpiarse. Se enjabonó con tranquilidad. Nunca le había pasado algo así; aunque a veces no había podido metérsela a algunas, siempre habían acabado haciéndoselo aunque fuera a mano. Se rio en voz alta al recordar el rostro asustado de la indonesia. Cuando se lo contara a Pedro se iba a reír bien a gusto. Se secó y regresó a la habitación. No tenía sueño. Mientras le llegaba, decidió encender la televisión y ver una de las películas de estreno que el hotel ofrecía.


      


      


      Ernesto por su parte tuvo mucha mejor suerte. La holandesa que parecía haberse vuelto loca por él le llevó a su casa, que no estaba tampoco demasiado lejos, en Herengracht, uno de los principales canales, y sin darle tiempo ni para llegar a la cama, le quitó los pantalones a pocos pasos de la entrada. Iba a tener una noche bien ocupada porque ella le sacó hasta la última gota del jugo que tenía dentro, dejándole exhausto y encantado, tanto que se quedó dormido entre los brazos de aquella diosa nórdica insaciable.


      Alex tuvo que esperarle un rato al día siguiente. Se encontraba desayunando abajo haciendo tiempo cuando Ernesto apareció con aire de estar como en una nube. Toda la tensión que traía de Londres la había dejado entre las sábanas de su hospitalaria holandesa. Se unió de buena gana a Alex y aquel no pudo contener la risa cuando le contó lo que le había pasado la noche anterior.


      —No sabía que la tuvieras tan grande.


      —Pues sí, Ernesto. Extra-large.


      —Me la tienes que enseñar. No puedo creerme que alguien tenga un rabo que asuste a una mujer.


      —Pues te aseguro que esa salió corriendo como alma que lleva el diablo. Si me descuido, no me dice ni adiós.


      —En fin, pues la mía es normal, pero no creo que mi holandesa tenga queja.


      —¿Has quedado con ella para luego?


      —Sí, para esta noche. Quiero perderme de nuevo en su cuerpo. No te puedes imaginar cómo huele de bien. Me encanta comérmela enterita, meterme en ella, sentir que se vuelve loca mientras la acaricio, mientras la penetro…


      —¡Para el carro!, que me vas a poner cachondo y puede ser un escándalo.


      —Eso lo tengo que ver yo, de verdad. Aunque no soy maricón, tengo curiosidad.


      —Cuando quieras. No soy tímido y menos con mis amigos. Por cierto, ¿qué vamos a hacer con lo que planeamos ayer? ¿Sigue apeteciéndote lo de los hongos mexicanos?


      —¡Pues claro, güey! Esa es una experiencia que se puede tener en México con un chamán y aquí; como ni tú ni yo somos demasiado religiosos, casi mejor tenerla aquí. Tú no te preocupes de nada. Yo te cuidaré.


      —¿Estás seguro de que no es peligroso?


      —El chico de la tienda los ha probado todos y me pareció muy cuerdo, y yo también los probé en el pasado en México y me pareció una experiencia preciosa. Te recomiendo que te relajes y no tengas miedo. Quédate tranquilo, déjate llevar por el hongo y por tu verdadero ser y te aseguro que disfrutarás del viaje.


      —Vale. Te haré caso. La verdad es que la experiencia me produce desazón.


      —Sí. Se ve. Eso es porque sigues teniendo un resto de miedo a mostrarte como eres y un deseo de controlarlo todo. Eso es lo que te provoca esa sensación.


      —Creo que tienes razón. Pero confío en ti. No me da miedo hacerlo estando contigo, incluso creo que me conviene romper también esa barrera.


      —Ya verás como sí. Al fin y al cabo son totalmente naturales. Están hechos por el Señor y Dador de vida para enseñarnos algo. Solo hay que saberlos usar.


      —Lo que acabas de decir es algo místico.


      —Sí. Lo sé. No he hecho sino repetir la frase del chamán que me los dio a probar a mí, porque en realidad creo que tiene toda la razón. Si están ahí es para enseñarnos algo y a cada cual una cosa diferente en función de su experiencia vital. Pero dejemos de hablar y subamos a la habitación y comámoslos. Así lo comprobarás en persona.


      —Pues vamos allá. —Y Alex se levantó y se dirigió hacia el ascensor. Mientras subían, sentía que su corazón se aceleraba. No podía controlar la reacción —temor y expectación— de su cuerpo.


      Entraron en la habitación de Alex, que sacó los hongos del pequeño frigorífico, donde los había colocado la noche anterior. Ernesto se sentó en una butaca al lado de la mesita con la bandeja en la mano y Alex ocupó la otra frente a él. El colombiano abrió el paquete y examinó su contenido. Había unos nueve hongos, de los cuales dos eran de mayor tamaño. Hizo dos montones, eligiéndolos con cuidado, tocándolos con respeto, como pudo adivinar Alex por cómo los manipulaba. En un lado colocó uno de los grandes y tres más pequeños y en el otro el más grande y cinco más.


      Alex comprendió que estaba disminuyendo su dosis y lo agradeció. Se sentía más tranquilo así, sin saber por qué. Con un gesto, Ernesto le indicó su montón y Alex, imitándole y con sumo respeto, consciente de que estaba a punto de iniciar una ingesta ancestral, se los colocó delante.


      Ernesto cogió el grande, se lo llevó a los labios y lo besó como pidiéndole permiso para comerlo y luego se lo metió en la boca y lo masticó lentamente, dejando que el sabor, no muy agradable, se mezclara con su saliva para luego tragarlo. A continuación Alex le imitó. Así lo hicieron una y otra vez hasta que acabaron de comérselos todos.


      —¿Y ahora qué? —preguntó Alex, tenso.


      —Ahora, a esperar que hagan su efecto. No te preocupes. Lleva una media hora. Por cierto, ¿no tenías que enseñarme algo?


      Alex se bajó el pantalón y Ernesto se quedó impresionado del tamaño de su pene aún sin excitar.


      —¡Qué calladito te lo tenías! ¡Desde luego no hay derecho! Además de guapo, inteligente y rico, tienes un pollón de aquí te espero. ¡Qué mal repartido está todo! Anda, vamos a la calle. Mejor caminamos. El efecto del hongo es mucho más agradable en espacios abiertos.


      Anduvieron un buen rato y se pasearon por el mercado de flores, viendo los bulbos. Se preguntaron el uno al otro si sentían algún efecto, pero ninguno notaba todavía nada. Pero como si esa frase hubiera sido el detonante, entonces comenzaron a manifestarse los efectos del hongo. Primero se reían sin motivo de cualquier cosa, de modo que tuvieron que irse del mercado porque el hombre del puesto en el que estaban acabó mosqueándose con ellos, pensando que se reían de él. Luego se metieron por una calle lateral donde había menos gente y Alex comenzó a tener percepciones alteradas de la realidad que le asombraron.


      Lo primero que cambió para él fueron los colores. Todos se tornaron más brillantes, más nítidos. Sus ojos los percibían con más matices, como si hubieran ganado en precisión. Después, mientras aún no había acabado de asumir lo de los colores, empezó a notar como si el adoquinado de la calle se moviera ondulándose, como una ola suave al efecto de la marea, y sentía que debajo de cada adoquín había escondido un arco iris, y la percepción de eso le llenaba de felicidad.


      Ernesto le preguntó qué sentía, y al ver que Alex estaba teniendo un «buen viaje», sin ninguna cosa extraña ni molesta para él, se tranquilizó y disfrutó de sus percepciones, que eran diferentes de las de su amigo. Él veía en cada rostro como una miríada de caras que se superponían a una velocidad enorme de modo que el conjunto de todos formaba el rostro final, que era el que cada persona tenía, y estaba fascinado mirando a todos los que tenía alrededor, viendo los rostros que escondían debajo del suyo. La sensación era muy intensa e interesante.


      En un momento determinado se sentaron en un bar, fuera, porque tampoco soportaban los olores, y Ernesto se quedó mirando a Alex fijamente. En su rostro conocido vio muchos rostros, rostros de una belleza asombrosa, rostros alegres, rostros tristes, rostros vivos, suplicantes, sensuales, rostros bondadosos, rostros gélidos, pero por encima de todo, un rostro voluntarioso y amigo, y sentía que Alex estaba vivo y que su sangre hervía de deseo de ser y sin poder contenerse le dio un abrazo, y Alex se lo devolvió y sintió que Ernesto era un ser que tenía luz propia, porque también estaba comenzando a ver una especie de aureola que rodeaba a algunas personas y la de su amigo era mucho mayor que las de otros, y se sintió muy cerca de él, muy querido por él, y le abrazó estrechamente, sintiéndose feliz de que estuviera en ese momento a su lado.


      El tiempo transcurría para ellos de un modo raro. A veces tenían la sensación de que pasaban horas y solo hacía minutos que estaban en un lugar, y de repente en cambio se ponían a andar y estaban así un par de horas, pensando que solo hacía instantes que se movían. También veían las cosas de modo acelerado. Las nubes que volaban por el cielo parecían hacerlo en una danza enloquecida, a cientos de kilómetros por hora, mientras que abajo no había viento. Pero todo estaba bien. Tenían la sensación de que todo era como debía.


      Así pasaron el día, sin comer, porque aunque lo intentaron, no podían tragar. Un curioso efecto del hongo. El mero intento de comerse una hamburguesa, tras media hora de inútiles esfuerzos, les llevó a una enorme hilaridad. Tras comunicarse los primeros efectos que sintieron, cada cual vivía por dentro lo que el hongo le provocaba, y lo hacían en silencio, aunque estaban siempre pendientes de dónde estaba el otro, como si fuera un punto de referencia, una puerta hacia la percepción normal que de todos modos ninguno estaba echando de menos.


      Alex tuvo la vislumbre de algo superior, como una visión mística. Mientras andaban por una de las calles onduladas de la ciudad, cuando salió el sol, que cayó sobre ellos como un manto acariciador, dulce y maravilloso, de repente sintió un éxtasis estético. La belleza de todo le emocionaba y sintió que tocaba su corazón. Y poco después, mientras miraba a la gente sin pasión alguna, sabedor de que estaban todos allí por una razón, de repente al mirar a unos y otros tuvo el poder de ver quién estaba vivo por dentro y quién no. Quién seguía marchando, luchando y viviendo y quién se había rendido. Y supo que en cada acto de amor, incluso en los más banales como esos polvos rápidos de tantas noches de desenfreno, había el germen de todo el amor del mundo, y que en cada ser humano que amaba estaba todo el amor a la vida y toda la esperanza. Su descubrimiento le pareció tan hermoso que pensó comunicárselo a Ernesto, pero no encontró las palabras. No le era fácil hablar. Solo podía mirar y comprender. También miró a los seres que estaban muertos y, al escrutar más adentro vio dónde habían caído y se dio cuenta de que en ellos no había esa luz que sobresalía por encima de los demás como una aureola, pero como a la par se sentía más allá de todo, simplemente lo recibía y lo comprendía sin que ningún sentimiento al respecto debilitara su percepción.


      Ya por la tarde Alex sintió el deseo de ir al parque y Ernesto le siguió y, sin saber cómo ni por qué, acabó abrazado al viejo tronco de un ahuehuete mexicano, esos enormes taxodium que en sus lugares de origen pueden llegar a ser gigantes. Iba a cerrar los ojos al hacerlo pero algo se lo impidió. Miró hacia arriba, hacia el esplendor verde, y se sintió parte de un juego maravilloso de ramas, viento y conciencia arbórea y allí se quedó inmóvil.


      Al cabo de un rato, de repente, cuando menos lo esperaba todo comenzó a volver a sus parámetros normales. Primero fue el cese de la sensación de superpercepción, luego el cielo tornó a moverse a su ritmo normal y finalmente los colores volvieron a recuperar su tonalidad habitual. Alex sintió una pena indefinible durante un momento. El hongo había sido el mayor regalo, la experiencia más hermosa que había tenido en toda su vida, incluso había sido capaz de trascenderse a sí mismo, y buscó a Ernesto con la mirada.


      Estaba allí cerca, sentado al borde del lago del Vondel Park, esperando a que se le pasara el efecto que a él ya le había abandonado hacía un rato.


      —¿Cómo te sientes, Alex? —le preguntó, acercándose.


      —En la gloria, Ernesto. Nunca imaginé que se pudiera vivir algo así. Ha sido maravilloso. No tengo palabras para contarlo.


      —Yo también he tenido un viaje muy bonito, pero no como el primero. Imagino que el primero siempre es especial, porque la sorpresa y la apertura repentina de las barreras del cerebro deben de abrirlo más. ¿Qué te apetece hacer ahora?


      —Siéntate aquí a mi lado y deja que te eche la mano por encima del hombro porque me siento flotando y tengo que aterrizar.


      —Con gusto, hermano. Eres un tipo genial.


      —Y tú también, Ernestito, tú también. Gracias por haberme hecho vivir esto.


      —Yo no hice nada. Fuiste tú quien lo decidiste.


      Los dos se quedaron allí un rato mientras el sol que había salido de nuevo por el horizonte iniciaba el descenso. Tenían los ojos llenos de luz.


      


      


      El fin de semana había sido genial. Por la noche salieron. Alex no quiso ligar. Se sentía aún preso de la magia de la experiencia vivida; Ernesto, en cambio, la compartió con su holandesa en un nuevo asalto amoroso. Al día siguiente fueron a una magna exposición de Van Gogh, donde se mostraba lo mejor de la producción del genial pintor holandés, que les dejó impresionados porque aún recordaban su sensibilidad a los colores del día anterior y en la pureza de la paleta del genio había algo de esa magia viva.


      Tras almorzar en la zona de los museos, regresaron al hotel y Alex pagó la cuenta. Después se había empeñado y había casi obligado a Ernesto a coger tres mil euros para que pudiera funcionar con menos agobio en Londres. Le parecía absurdo que teniendo él tanto, su amigo pasara tantas privaciones en esa ciudad tan hostil con quien no tiene dinero, como todas las capitales.


      Ambos fueron a la estación. Alex cogía el tren de París y Ernesto el del aeropuerto de Schiphol. En medio de aquel enorme y repleto lugar, se dieron un abrazo fraternal y se despidieron. Alex regresaba a París dispuesto a hacer el equipaje y volver a Madrid. Ya era tiempo de retomar su vida normal.

    

  


  
    
      Capítulo 17

      Madrid casi en otoño


      


      


      


      Llegó a Madrid a primeros de septiembre. El tiempo había comenzado a cambiar. Los ardientes días de julio y agosto ya habían pasado y Alex pudo ver que los castaños de Indias del Retiro mostraban la dureza del calor sufrido en las hojas resquebrajadas y quemadas de muchos de ellos. Había sido un verano caluroso de verdad.


      Se había encontrado una montaña de papeles que le había ido enviando Ricardo con su inapelable y machacona constancia. Cosas relativas a la administración de algunas fincas de Valencia, papeles de arrendatarios nuevos, copia de un par de escrituras de unos pisos que habían comprado a cambio de una parte de un solar y otros tantos que examinó en un par de días intensos de meterse en la realidad de la administración de su fortuna. Sabía muy bien que envolverle en un mar de papeles era para Ricardo la forma de recordarle que estaba allí y que se ocupaba de los asuntos de los dos con diligencia aunque Alex se despreocupara de todo.


      Sintiendo nostalgia de su hermano, le llamó y advirtió que Ricardo agradecía mucho la llamada. No habían tenido noticias suyas salvo una postal desde El Cairo casi dos meses atrás y, como no estaban acostumbrados a que Alex estuviera ilocalizable, estaban preocupados aunque no osó decírselo. Parecía que iba aprendiendo la lección. También llamó a su madre. Era inevitable después de la charla con Ricardo. La conversación fluctuó como un mar a punto de encresparse y osciló entre la recriminación y la alegría de saber que había vuelto sano y salvo. Alex se lo pasó por una vez y colgó con la sensación de haberse quitado un peso de encima. Ya estaban informados de su llegada.


      Después llamó a Pedro. Le apetecía hablar con él y le invitó a su casa. Su amigo no tardó ni media hora en llegar. Cuando lo vio se le echó en los brazos, apretándole estrechamente.


      —¡Canalla! ¡No me has enviado más que una simple postal, pedazo de cabrón!


      —Sí, tienes razón. La verdad es que de repente me metí en mi viaje, me vi envuelto por la historia que estaba viviendo de tal modo que desconecté del resto del mundo. Fue como si una nube de olvido me tapara los ojos y solo podía ver lo que estaba mi lado.


      —Ya. Bonitas palabras y nada más. No sé si te lo voy a perdonar. —Pero el tono jovial de Pedro desmentía sus palabras.


      —Seguro que lo harás.


      —Y bien, ¿qué tal el viaje? Se te ve con muy buen color aunque algo más delgado.


      —El viaje, excelente. Muy intenso.


      —¿Y qué tal con Javier? ¿Es que me vas a hacer sacártelo todo con calzador?


      —Es difícil de explicar, pero resumiendo en pocas palabras lo que pasó, te diré que acabé enrollándome con él.


      —No me jodas. Ya me lo olía yo.


      —¿También tú? Veo que todos acertasteis. La verdad es que por lo visto parece que el único sorprendido fui yo. Te puedo decir, aunque te resulte difícil de creer, que he disfrutado de las mejores semanas de mi vida con él.


      —¿Tanto como eso?


      —Sí, Pedro. Sería un cínico si no te reconociera que he estado muy cerca de él. Lo sentía como si fuera una parte de mí mismo.


      —¿Y qué pasó?


      —Pues después de tres semanas de locura, pues solo durante las tres últimas estuvimos juntos de ese modo, se me cruzó el cable y pensé que aquello no podía seguir. La intensidad de la historia era demasiado fuerte. Yo ya no sentía igual, o eso creía, y me entraron ganas de regresar y de volver a mi mundo normal.


      —¿Y cómo se lo tomó él?


      —Aparte de darme un puñetazo que me tumbó, bien, creo.


      —Ya me extraña. No creo que se rinda tan fácilmente.


      —No te puedo decir más. El caso es que lo siento muy cerca y muy lejos. Hay momentos en los que le echo de menos casi dolorosamente y otros siento como si nunca hubiera estado en mi vida. Para ordenar un poco ese caos y no aterrizar directamente aquí, he estado una semana y pico en París. El fin de semana lo pasé en Ámsterdam con Ernesto y regresé ayer. Disculpa que no te haya llamado antes, pero es que necesitaba asumir todo lo que me ha pasado y solo podía hacerlo en soledad.


      —Lo entiendo. Pero dime, y ahora cuando vuelva Javier a Madrid, ¿qué va a pasar? ¿Vas a seguir follando con él?


      —No seas tan crudo. No he follado con él. Ha sido mucho más que eso.


      —Disculpa mi crudeza, que en efecto puede que sea exagerada, pero respóndeme. ¿Vas a seguir con él?


      —No lo sé. Hasta que no le vea, no lo sabré.


      —Y las tías ¿te siguen gustando? —preguntó con cierta aprensión.


      —Sí. Al menos desde que he regresado me he tirado a una francesa que era como una pantera en París. En Holanda no pude hacerlo porque la chica que me ligué, que era medio indonesia, se me escapó corriendo, huyendo de mi amiguito. Era demasiado grande para ella.


      Pedro soltó una carcajada.


      —¡No me digas que salió huyendo!


      —Como te lo cuento. Salió despavorida y furiosa de mi habitación. No quería ser empalada.


      —Bueno, veo que sigues en forma. De todas maneras, gracias por la confianza. Has de saber que no lo voy a ir contando y que eso no cambia nada entre nosotros. Para mí eres mi mejor amigo, te tires a quien te tires.


      —Te agradezco tus palabras pero, de verdad, no me importa que se sepa. Asumo lo que he hecho y por eso te lo cuento, como se lo voy a contar al resto de los amigos. No tengo nada que esconder. Todo lo contrario. Lo he pasado genial y no me avergüenzo de ello. El que lo acepte, estupendo, y el que no, pues también. No pienso aceptar juicios de nadie y te aseguro que si alguien se atreve a hacerlos, se puede ir al carajo.


      —En serio, eres asombroso, Alex. Me dices que has estado enrollado con un tío, que has tenido una tórrida historia a la griega, que imagino es la primera de tu vida, y estás como si nada.


      —No. No estoy como si nada. Para mí ha sido una revolución interior, te lo puedo asegurar. Lo que ocurre es que sé que lo que me ha pasado es solo con él. He mirado a otros tíos, y he sentido que les gusto, y me han tirado los tejos en Egipto, en París y en Ámsterdam... y nada. No me atraen los tíos, en general. Puedo jugar, seducirles, pero en verdad no me excitan. Solo Javier me pone.


      —Bueno, pues casi mejor así. Yo por mi parte no he tenido ninguna experiencia tan intensa y no sabes lo que lo agradezco. Todo ha sido bastante normal. Me fui a mi casa de Marbella al poco de marcharte tú y he estado allí los dos meses, julio y agosto, porque en Madrid hacía un calor como para freír huevos en el asfalto.


      —¿Y qué tal por Marbella?


      —Muy bien. Salimos en el barco de mi amigo Gonzalo, que fue también con su mujer bastantes días, y estuve dando pases de castigo por los sitios de siempre, el Marbella Club, Olivia Valere, Finca Besaya, etcétera… Eso sí, me ligué a una rusa de quitar el hipo. Era la hija de un supermillonario ruso, un mafioso, parecía una hurí eslava, alta casi como tú, rubia de cabellos largos hasta la cintura, ojos grises muy claros de color de acero y labios gruesos que sabía mover por mi cuerpo hasta volverme loco. No te lo vas a creer pero he estado con ella casi un mes entero. No conseguía cansarme de su cuerpo y me volvía loco su olor, nada más llegar a mi lado conseguía ponerme a cien. Era como una Sherezade del norte que en lugar de una historia cada noche se inventaba un juego nuevo, de modo que me tenía comiendo en sus manos, en sus ricos pechos y en su dulce vientre.


      —¡Qué poético! Me cuesta creer tanta fijación por tu parte. ¿Y qué pasó al final?


      —Pues lo de siempre: que hubo una noche que aquello me sonó a repetición y al día siguiente también y ya no hubo un tercero. Preferí dejarlo así, y por una vez creo que ella también.


      —Muy civilizado todo.


      —Sí. La verdad es que lo ha sido. Y desde luego me ha envidiado todo el mundo porque una beldad como esa, con un tío achaparrado y fortachón como yo, llamaba más la atención si cabe. Yo me sentía el centro de todas las miradas, como habitualmente lo eres tú.


      —¡Bah! No exageres.


      —Cómo se nota que estás acostumbrado a que todos te miren. Es que a veces ni te das cuenta. Te aseguro que los que somos normalitos tenemos que currarnos mucho conseguir a alguien decente para calentar nuestra cama.


      —¡No sabes la pena que me das! —Y el tono de Alex era francamente sarcástico—. Como te he visto ligar tan pocas veces y siempre con tías tan feítas...


      —Tú no te das cuenta, Alex. Te lo digo de verdad. Cuando voy contigo, claro que ligo. Ligo muchísimo, pero siempre voy a remolque. Siempre me lo hago con las amigas de las que te gustan a ti, que están muy buenas, pero si no fuera por ti te aseguro que ligaría la mitad.


      —No lo sabía. En adelante te voy a cobrar un canon —anunció socarrón.


      —Lo pagaré con gusto si sigues acostándote con tías —respondió Pedro, con el mismo tono—. Merece la pena. A tu alrededor siempre se arremolina lo mejor.


      —Bueno, basta ya de tonterías. ¿Y cuándo has regresado?


      —Hace apenas cuatro o cinco días. Madrid está todavía medio vacío. Hay mucha gente fuera o tan arruinada por las vacaciones que no sale, para reponerse un poco.


      —Pues ese, por suerte, no es nuestro caso. ¿Te apetece salir esta noche un rato?


      —Claro que sí. Hay que celebrar que has perdido tu virginidad... por detrás.


      —¡Serás capullo! No sé cómo te aguanto.


      —Cosas de la amistad.


      —Sí. Será eso. La verdad es que te lo has tomado bien.


      —¿Qué quieres que haga? Eres mi amigo y punto. Si eso es lo que quieres y lo que te apetece, pues yo lo acepto, aunque no lo comparta en absoluto.


      —No, desde luego que no lo compartes.


      —Eso lo puedes jurar. No me veo con un tío ni harto de whisky. ¡Quita, quita! Solo de pensarlo se me ponen los pelos de punta.


      —¡Qué pedazo de estrecho!


      —Pues sí, y a mucha honra. Te dejo a ti eso de las experiencias raras. A mí dame las normalitas con tías buenas, de buen busto y buen trasero. Es todo lo que pido y no quiero más.


      —¡Que te has creído tú eso! Esta noche la más bonita me la llevaré yo.


      —Lo quieres todo. —Y Pedro puso un falso tono dramático—. Pues ya veremos si eres capaz de conseguirlo. Te voy a hacer una dura competencia. Tengo yo el guapo subido hoy.


      


      


      Cenaron tranquilos en un japonés nuevo y luego se fueron de terrazas. Se notaba ese particular frenesí de los últimos días del verano, cuando la gente quiere aprovechar los efluvios de la estación del descanso, que se escapan a borbotones porque septiembre pide la actividad del otoño. Es el mes del inicio del año escolar y para mucha gente, acostumbrada a medir el tiempo de ese modo desde el colegio, es el principio de un nuevo ciclo de actividad y, sabiéndolo, muchos apuran los restos de las mieles de la estación estival que agoniza.


      Se pasaron por el Kramer pensando que el bar estaría bien y no se equivocaron. Tras darle un abrazo a Ciro, Patricia, la dueña, les tomó de su mano y les presentó a un gran grupo de gente. Era una fiesta de cumpleaños de una clienta habitual y se había formado un grupo alegre e internacional muy divertido con el que rápidamente congeniaron. Cuando estaban a punto de entrarles a unas alemanas, Alex vio que llegaba Antonieta, a la que aún no había llamado desde que había vuelto. Estaba acompañada del italiano que, según sus noticias anteriores, había estado en Zambia y Nigeria y se asombró, porque suponía que no regresaría pronto de ese viaje. Alex había pensado, sobre todo después de su apasionado romance con ella, que la relación de esta con Andrea era algo del pasado y verlos de repente juntos le chocaba y le molestaba.


      Quizá si hubiera sido otro le habría fastidiado menos, se dijo para sus adentros, aunque en realidad sabía que no. Fuese quien fuese el hombre con el que estuviera ella, siempre le habría dolido porque aquella mujer le gustaba mucho más que cualquier otra y la sentía suya de algún modo. Tras observarles un rato y ver que había entre ellos la complicidad de los amantes, se acercó a saludarles. Pedro se quedó hablando con una joven que prometía darle una buena noche de placer, pero Alex había dejado de pensar en ligar para centrarse solo en la presencia de Antonieta en la sala. No podía quedarse mirándola sin actuar por más tiempo.


      Ella le vio mientras se acercaba y pudo sorprender en su rostro una mezcla de estupor, alegría y enfado. El italiano, que era un hombre bien educado, se levantó al verle llegar y le tendió la mano sin resquemor, a pesar de que sabía todo lo que había ocurrido entre Antonieta y él pues ella se lo había contado.


      Alex le saludó con cierta cortedad y escasa efusión. No podía fingir una alegría de ver a Andrea que no sentía. Percibió que ella se regocijaba de su desagrado, lo cual le hizo sentirse aún más incómodo.


      —Ya regresó el hijo pródigo —anunció con marcado sarcasmo y con cierto tono de reproche encubierto—. ¿Qué tal te ha ido en tu largo y silencioso verano?


      —Bastante bien —respondió él, casi a la defensiva—. Veo que tú tampoco has perdido el tiempo. —Y se arrepintió nada más haber pronunciado la frase.


      —No tengo nada que reprocharme. No te debo ninguna explicación. Ni siquiera te despediste de mí.


      —Disculpadme un momento. Voy a pedir algo. —Andrea optó por retirarse, comprendiendo que estaba de más en aquella guerra. Era mejor hacerlo lo antes posible ya que el encuentro entre Alex y Antonieta prometía tormenta.


      Ni le escucharon. Estaban pendientes el uno del otro, molestos. Las espadas estaban en alto, dispuestas para hacerse sangre. Alex y Antonieta se miraban con intensidad tintada de atracción y de rabia.


      —De todos modos no parece que me hayas echado demasiado de menos. Se te ve muy acaramelada con ese.


      —Cómo esté yo o deje de estarlo no te atañe en absoluto. Como ya te he dicho, no te debo ningún tipo de explicación. Y tú ¿qué tal con tu Javier? Seguro que te lo has hecho con él.


      —Pues sí, tienes razón. Me lo he hecho con él y lo he disfrutado. Pero ese tampoco es tu problema. No tengo que darte ningún tipo de explicación sobre mi vida.


      —No me puedo creer que ese cabronazo haya conseguido lo que quería. ¿Cómo has podido dejarte embaucar por ese tío?


      —Para el carro, que te estás equivocando de medio a medio. No ha sido él solo. Cierto es que siempre le gusté, pero te aseguro que cuando me decidí a estar con él lo hice a conciencia. Ya soy mayorcito y te puedo garantizar que he disfrutado de la experiencia plenamente, y ni entonces ni ahora me siento engañado por él, sino todo lo contrario. Conmigo ha sido una persona exquisita. Me lo ha dado todo: su amor, su confianza, su amistad, y siento respeto, agradecimiento y cariño hacia él.


      —No te reconozco. No puedo creerme lo que estoy oyendo.


      —Pues es muy sencillo. Lo mismo que te he querido a ti, le he querido a él, del mismo modo pleno, salvaje y absoluto.


      —No puede ser. No puedes sentir por un tío lo mismo que por una mujer. No me lo creo.


      —No. En eso tienes razón. Te confieso que no es lo mismo. No se siente igual. El contacto con la piel es otro y el del espíritu también. Se basa en la ética, en la lealtad mutua, la camaradería, la amistad llevadas a un plano en el que los cuerpos también participan de esa emoción y la intensifican hasta donde uno apenas se puede imaginar.


      —Y con una mujer ¿qué sientes?


      —Con una mujer es una relación sentimental de complementación apasionada, de sutiles efluvios, de seducciones de cada momento, de luchas encubiertas, de claudicaciones, de descubrimientos, de secretos, de pensar en la perduración de uno mismo a través del fruto de ese amor.


      —Lo que dices es muy fuerte para mí. No me esperaba eso de ti.


      —Tampoco yo lo imaginaba, pero así ha sucedido.


      —Eres un mariconazo. No entiendo cómo has podido estar con él después de lo nuestro.


      —Ya te he dicho que lo nuestro y lo que he vivido con él no tienen nada que ver. Para mí los dos sois lo mejor que me ha pasado en la vida.


      —Eso lo dirás tú. Para mí lo que me acabas de contar es una ofensa y creo que nunca te la voy a perdonar.


      —Para el carro, Antonieta. No te tolero que entres en esa dinámica. No tienes ningún derecho a ello. Y ya puestos, te diré que no voy a tolerar que ni tú ni nadie juzgue mi relación con él ni cualquier otro aspecto de mi vida.


      —¡Ah, bien! O sea, que no tengo derecho ni a opinar. El tío con el que me acuesto, que casi me ha hecho volverme loca por él y con el que creo que puedo tener la historia más importante de mi vida, desaparece durante más de dos meses, sin más, y cuando regresa ni me llama. Me lo encuentro por casualidad y encima, con todo el desparpajo del mundo, como si fuera lo más natural, va y me cuenta que se ha acostado con otro tío y que además está encantado y yo debo asentir y sonreír, según tú. Y desde luego no tengo derecho ni a decir esta boca es mía.


      —Estás sacando las cosas de quicio.


      —Te equivocas. Lo has hecho tú. Y te aseguro que cuando vea a ese pedazo de maricón del Javi, me va a oír también.


      —Antonieta, creo que estás demasiado rabiosa y estás perdiendo el control de ti misma. No vienen al caso tus insultos a Javier, porque no te ha quitado nada. Además, no estoy con él. Lo que te he contado es algo que me ha pasado y como tal desearía que lo tomaras, si puedes hacerlo.


      —Pues no puedo, ni quiero.


      —Me parece asombroso que me hables como lo estás haciendo. ¿Dónde está el respeto entre nosotros? ¿No hemos compartido algo muy especial? Oye, me parece que te olvidas de que tú no estás precisamente en un convento ahora, ni tampoco sola, según salta a la vista. A mí tampoco me gusta que estés con Andrea, con quien es evidente que te acuestas de nuevo, y yo no te estoy llamando puta por ello.


      —Solo faltaría...


      —Podría hacerlo del mismo modo que tú me has llamado maricón.


      —Vamos, Alex, que al final encima soy yo la que te tiene que pedir perdón. ¡Anda ya! ¡Ni lo sueñes! No quiero verte. No soporto verte. Me pongo enferma solo de imaginar que ese tío y tú os habéis acostado.


      —Me voy, si eso es lo que quieres. Veo que para ti no es fácil asumirlo. Tómate tu tiempo y si eres capaz de hacerlo, ya hablaremos. En cualquier caso, no me voy a mover de Madrid por el momento.


      —Por mí, como si te vas a Tombuctú, Alex. No sé quién te has creído que eres, pero si piensas que puedes hacer lo que te dé la gana y que los demás te lo aguantemos solo por tu cara bonita y lo bueno que eres en la cama, estás muy pero que muy equivocado. Y si tú tienes a las tías y según parece a los tíos que quieres, te aseguro que yo puedo tener también a quien quiera. Por lo menos Andrea me quiere de verdad, aunque no sienta por él ese deseo que tú me has hecho apurar. Pero lo prefiero así, más tranquilo, más sereno, más previsible.


      —Si tú lo dices... Tu conformismo me parece algo patético.


      —Pues a mí me enferma tu prepotencia.


      —No te preocupes, que no te molesto más. Por ahí viene tu Andrea. Te dejo con él para que disfrutes de tu tranquilidad... sin pasión.


      —Eres un hijo de puta.


      —Las niñas finas no dicen palabrotas.


      —¡Que te den! ¡Seguro que lo disfrutarás!


      Alex se retiró sin responder a este último exabrupto. Sentía que Antonieta se hallaba en estado de shock y totalmente furiosa contra él. No debía quizá habérselo dicho de ese modo, pero la cosa había salido así y se había dejado llevar. Al fin y al cabo ella era la única persona a la que le toleraba ciertas licencias. Tenía algunos derechos sobre él y suponía que para esa mujer tan mujer, que había sido tan suya y que había estado tan cerca de él, era muy difícil encajar la bomba que él acababa de soltarle.


      Sintió los ojos de ella clavados en su espalda y supo que le había fastidiado la noche. Pero era mejor así, de golpe, con furia, con palabras fuertes. Lo prefería a las sutilezas y a las medias tintas. Así cada cosa se pondría en su sitio cuando se aflojara la tormenta de los sentimientos, si es que lo hacía, porque había tenido la sensación de que había perdido a Antonieta para siempre. Sus ojos le habían mirado con demasiado odio.


      Alex se dirigió hacia donde estaba Pedro. Le vio muy acaramelado con una joven a la que había entrado hacía un rato y no quiso molestarle. A él, en cambio, se le habían quitado todas las ganas de marcha y de fiesta.


      Aunque no lo hubiera mostrado exteriormente, no le había sido fácil contarle a Antonieta su historia con Javier. No por el hecho de que se trataba de una historia homosexual, sino porque era una historia muy fuerte, y por ello no había dejado que sus insultos hicieran mella en él porque la verdad era que ni siquiera ante ella había sentido un ápice de remordimiento por haber estado con Javier. Casi se había producido lo contrario. El ataque de Antonieta le había hecho reivindicar su libertad y la belleza de la historia que había vivido con él, y en ese momento le sintió más cerca de lo que lo había sentido desde que se despidieran en Asuán.


      Para él, la noche estaba más que cumplida. Había sorteado el mayor de los escollos y la peor de las mareas sin zozobrar y ahora se sentía mucho más tranquilo. Tras despedirse de Pedro con un gesto salió del bar. Anduvo por la calle Quiñones hasta San Bernardo, donde tomó un taxi.


      Mientras se iba acercando a su casa, Alex dejó que el fresco aire de la noche le acariciara el rostro. Sus pensamientos volaban en la madrugada. Se sentía algo confuso, como si estuviera en un remolino que lo arrastraba hacia un lugar inevitable, pero él no sabía ni quería detenerlo. Ya había decidido su trayectoria y no pensaba variarla cayera quien cayera. Estaba claro que la mayoría de las veces no se puede vivir con plenitud y sin reservas, sin dejarse la piel en el camino. Cada cosa tiene su precio y, lo queramos o no, la vida se lo cobra de un modo u otro, tarde o temprano. Hay quienes pagan antes de disfrutar, son los menos. Hay quienes lo hacen después, son la mayoría. Pero inevitablemente todos tenemos que saldar nuestras deudas con la vida en un momento u otro y cuanto más tarde se haga, cuanto más se resista uno a hacerlo, más graves suelen ser las consecuencias.

    

  


  
    
      Capítulo 18

      Preparando la exposición


      


      


      


      Los meses de septiembre y octubre habían transcurrido deprisa. Tras revelar los carretes de Egipto y pasar al disco duro las fotografías digitales, pudo comprobar que había algunas imágenes de una calidad fuera de serie. Tanto las fotos en blanco y negro que reveló en casa como las de la cámara digital eran de una calidad superior y había conseguido atrapar con su objetivo los enormes contrastes, los misterios, las nostalgias y las miserias del antiguo país de los faraones, dormidos desde hace milenios, donde la superposición de tantas culturas posteriores nunca ha conseguido empañar la grandeza de la madre de las culturas.


      A instancias de Pedro, que se había quedado fascinado con las fotos, se había presentado a un concurso de paisajes de la Comunidad de Madrid y lo había ganado con holgura. Luego había presentado una fotografía a un prestigioso certamen en Inglaterra, por mediación de Ernesto, y también lo había ganado, para asombro de los críticos nacionales y extranjeros, que desconocían a este fotógrafo español tan repentinamente destacado, salido de la nada y al que la prensa cultural británica hizo un panegírico sin paliativos, lo cual le permitió comenzar a ser considerado una revelación en el mundo de la fotografía en España. Y uno de los críticos más duros y afamados alabó sin tasa su trabajo tras ver la fotografía ganadora del premio de Londres y pidió en voz alta y en los medios una exposición en Madrid para el genial Alex de Toledo.


      Después de ese artículo todo cambió. Fue como si de repente se le hubieran abierto las puertas que hasta entonces habían estado cerradas y recibió proposiciones de las mejores galerías para que trabajara con ellos. Uno a uno se entrevistó con los directores de las galerías que le habían contactado. Quería trabajar con alguien en quien pudiera confiar y que aceptara sus criterios artísticos sin discutirlos. Para él el tema económico no era relevante porque su fortuna personal superaba con creces sus necesidades, pero en cambio le importaba mucho que sus fotografías se valoraran adecuadamente, que se expusieran conforme a sus deseos y se vendieran a precios dignos de su mérito.


      Tras varias semanas de reuniones se acabó decidiendo por una galería importante y consolidada. Estaba en la glorieta de Alonso Martínez esquina con Santa Engracia. Había congeniado con su directora, una joven de inquietante belleza y gran profesionalidad, y acabó de decidirle la sala, que era un espacio interesante y versátil para la exposición de sus obras.


      Tras llegar a un acuerdo sobre la temática de la muestra, tuvo la inmensa suerte de que cancelaran en esos días una exposición prevista para principios de año. Así en lugar de tener que esperar un año, como era lo habitual, se le ofreció la posibilidad de exponer en enero, cosa que aceptó de inmediato. Sabía que para él no iba a ser problema disponer solo de tres meses para prepararla. Parte de las obras que iban a exhibirse estaban ya en el soporte en el que pensaba mostrarlas, unos polímeros de gran calidad que hacían aún más impresionantes sus obras. Ahora solo le quedaba hacer la selección final y encargar su impresión.


      Alex se había planteado apabullar al público con la muestra. Pidió al experto crítico que le había abierto las puertas que le escribiera el texto del catálogo y este aceptó sin dudarlo. Alex notaba que en los últimos tiempos todos querían colaborar con él, cuando tan solo unos meses atrás todo habían sido excusas y puertas cerradas, pero lo que más le gustó fue recibir la llamada del director de la misma revista que le había dado con la puerta en las narices en junio. Curiosamente, este parecía no acordarse de nada —bendita amnesia de profesional— y en los dos minutos que le tuvo al teléfono no hizo otra cosa que dorarle la píldora y pedirle su colaboración para un reportaje de denuncia social.


      Alex al principio pensó rechazarlo, pero comprendió con buen criterio que eso sería una tontería y que con un acto de orgullo solo se perjudicaba a él mismo. Fuera de un modo u otro, el caso es que ganar el concurso inglés le había dado prestigio para interesar a muchos directores de revistas y, tras una leve vacilación, aceptó realizar el reportaje, para el cual tenía material más que suficiente.


      Parecía que su estrella no cesaba de ascender. El reportaje de los lugares marginales de la capital que se publicó el mes de noviembre alcanzó tal éxito que la revista hubo de imprimir una nueva tirada. Una vez más le dedicaron elogiosos comentarios, incluso en las cadenas de televisión, y numerosos artículos destacaron la impresionante secuencia de miseria y dolor que había mostrado, que hicieron a las autoridades de la capital tomar cartas en el asunto, como siempre suele suceder en política, a remolque de las críticas y de la denuncia pública.


      Curiosamente, conforme su fama iba aumentando, Alex se estaba volviendo cada vez más huraño, encerrándose en su arte, que había pasado a tener un lugar preferente en sus prioridades. El trabajo de la exposición y sus constantes incursiones en lo marginal para conseguir nuevas fotos, cada vez más fuertes, le estaba haciendo separarse de todo lo que no fuera conseguir una nueva imagen, hasta quedar dominado por la obsesión de la fotografía, que en realidad encubría de algún modo la falta de solución a su dicotomía interior, que era una incógnita en su vida.


      Javier aún no había regresado de su viaje y Alex únicamente había recibido una postal con un lacónico «Te recuerdo» desde Kenia, y luego nada más. Por su parte, Antonieta no solo no se había calmado sino que había pasado del amor al odio más profundo hacia él y se había dedicado con todas sus energías y su peor mala baba a hacer una minicruzada en su contra que había llegado a molestarle, ya que la joven estaba intentando pelearle con la mayoría de sus nuevos amigos.


      Nadie se lo había querido decir para no molestarle, pero la cosa no podía seguir así sin que él supiera lo que pasaba y en una comida con Ramón Merino, que se sinceró con él, Alex se había enterado por fin con pelos y señales de las perversas maquinaciones de Antonieta. Para el fotógrafo fue todo un golpe inesperado y se enfureció con ella. No entendía su furibundo ataque, para él estaba completamente injustificado. Pero el abogado no solo le había llamado para ponerle al corriente de todo, también necesitaba desahogarse con Alex y contarle sus tribulaciones personales.


      Alex escuchó a Ramón, que se explayó con sus miserias y sus desamores, pero su mente estaba hirviendo de rabia. Enterarse de que Antonieta estaba paseando su nombre por el fango resultaba difícil de asumir. Alex sintió como si le hubiera clavado un puñal en lo más profundo de su ser. Su decepción era tal que le dejó sin palabras. No podía entenderlo. Era algo bajo y ruin y le había pillado por sorpresa. Al fin y al cabo los dos eran libres y habían actuado como seres libres. No entendía a qué venía este intento de volcar en él una culpa inexistente que le provocaba ecos de tiempos superados hacía ya tiempo.


      Ramón, al ver el poco caso que le hacía a su discurso, notó lo profundamente que le había afectado el asunto y le dijo que no se preocupara, que nadie le estaba haciendo caso y que todos consideraban que Antonieta se estaba pasando un quintal y no querían ni oírla cuando intentaba comenzar su obsesivo soliloquio contra él. Pero a Alex no le importaba lo que opinaran los demás. Lo que le afectaba y le dolía era que ella fuera incapaz de trascender su rabia y comprender que Alex había vivido una historia maravillosa y que eso no tenía nada que ver con lo que había sentido por ella.


      Y si Alex se quedó bastante tocado, Ramón lo estaba aún más. El fotógrafo se esforzó en escucharle, haciendo acopio de concentración. Parecía que tras los últimos meses de una relación tormentosa y apasionada con su amante por fin la cosa había llegado a un punto en que Ramón no podía seguir adelante. Comprendía que la historia no tenía futuro. Se veía en un callejón sin salida. Demasiado enamorado del otro y sin margen de maniobra, ser el tercero de esa relación desigual estaba afectando a toda su vida. Ya ni siquiera disfrutaba de los encuentros con su amante, porque mientras estaba con él sentía angustia al pensar que pronto se iría de su lado y que se iba a quedar solo de nuevo, y además empezaba a sufrir unos celos constantes que lo tenían hecho polvo. No soportaba sus ausencias cada vez más largas y detestaba la situación, nada favorable, de ser siempre el segundo plato. Un segundo plato que cada vez se comía más frío y peor condimentado. Y visto lo visto, había decidido cortar por lo sano antes de que la historia acabara con él. Habiendo llegado al límite de su aguante, decidió actuar y hacía un par de días, cuando le vio, en lugar de ceder y entregarse a hacer el amor con el frenesí de las últimas veces, se mantuvo firme y, tragándose su deseo, se lo dijo todo bien claro. A pesar de estar enamorado de él, cosa que le reconoció, quería cortar para siempre. Había tomado la decisión y no pensaba echarse atrás, y para poder conseguirlo le pidió a su amado que le ayudara en su propósito, porque temía que sus fuerzas flaquearan. Su amante, a quien el asunto le pilló por sorpresa, protestó débilmente. No quería perderle, pero tampoco se sentía capaz de dejar a su pareja, con quien llevaba viviendo casi cinco años. Quería mantener la historia en un claroscuro que le beneficiaba.


      Alex animó a Ramón a que se mantuviera en sus trece. A él nunca le había gustado esa relación ni el tipo con quien la mantenía, al que había visto solo en una ocasión. El chico en cuestión era un ser pagado de sí mismo, superficial y frío, que no tenía ni la mitad de clase ni de corazón que Ramón y se veía a la legua que estaba jugando con él.


      Así las cosas, los dos se quedaron en silencio. Parecía mentira que en tan pocos meses los dos hubieran pasado de estar literalmente en el paraíso a sentirse tan mal. Ramón no sabía por dónde tirar y Alex no quería entrar en la dinámica de atacar a Antonieta, a la cual seguía queriendo a su modo. No le parecía que ese fuera un buen camino. Ella estaba cavando su propia fosa y cada vez la hacía más honda. Pero le molestaba, le dolía y le decepcionaba. Para una persona tan fría y tan reflexiva como él, aquello era algo inimaginable. Sus pensamientos se tornaron más oscuros y su rostro se ensombreció.


      ¿Es que el ser humano es siempre incapaz de hacer frente a la presión del sexo sin reaccionar de modo primario? ¿Por qué tiene que arder eternamente una y otra vez Troya cada vez que surge un conflicto entre dos hombres por una mujer o entre una pareja de la índole que sea?


      Los hombres matan por el espejismo del amor, se matan entre ellos por el amor, matan a sus parejas por amor o intentan destruirlas psicológicamente en nombre del sacrosanto amor. ¿Qué locura es esta que no cesa jamás? ¿Por qué cada día sucedía un nuevo caso de la llamada violencia de género que sacude con estupor a los vecinos, que no se enteraron de nada? ¿Qué provoca el amor? ¿Qué mata el amor? ¿Existe realmente el amor o no es más que un atavismo de mecanismos químicos entremezclado de sentimientos, una relación de afectos teñidos de dependencia?


      Alex miraba el rostro cansado y desmoralizado de su amigo y sintió una profunda pena. Una compasión por él que arrancaba del fondo de su alma y que venía de su mismo dolor, de la decepción que tenía por el comportamiento de Antonieta, y, sintiendo el dolor profundo de su amigo, su desamparo, su necesidad de afecto, le abrazó con fuerza, envolviéndole en sus fuertes brazos. Ramón, protegido y querido, se echó a llorar como un niño.


      Alex le consoló, manteniéndole abrazado, acariciando su cabello moreno, indiferente a las miradas de asombro de algunos comensales del restaurante en el que se encontraban, a los que obligó a retirar sus miradas con la suya, acerada e implacable, que invitaba a que les dejaran en paz. Nunca como entonces comprendió el sutil sentido del amor paternal. Ese deseo de proteger a alguien contra todo lo que pueda agredirle que el desvalimiento de Ramón y su momento de especial sensibilidad habían provocado en él. Cuando el abogado se repuso, le miró agradecido. Se había sentido acunado entre los brazos de aquel buen amigo y supo que al menos podía contar con un apoyo en el calvario que tenía por delante, porque lo que estaba claro era que durante las semanas siguientes lo iba a pasar fatal e iba a querer morirse muchas veces.


      Alex asumió su compromiso de ayudar a Ramón a salir del pozo en el que estaba metido. No iba a dejar que una persona como él las pasara canutas solo. Ya se encargaría de moverlo y de animarle como fuera.


      Pidieron la cuenta y salieron del restaurante. Hacía un día gris y estaba comenzando a lloviznar. Faltaba poco menos de un mes para la Navidad y desde luego ninguno de los dos tenía espíritu navideño en esos momentos.


      


      


      Alex había hablado con Eva y con Diego y con algunos amigos más que conocían a Antonieta y había confirmado que esta estaba realmente intentando perjudicarle. Como era una persona directa y franca, que no se quería callar las cosas ni las dejaba que se pudrieran dentro, se fue a esperarla al día siguiente a la salida de la clínica donde trabajaba. Cuando salió, se fue directo a ella y la interpeló en plena calle con la mirada encendida.


      —¿Se puede saber a qué te estás dedicando, Antonieta? —le gritó, cogiéndola del brazo para que no saliera corriendo.


      —A ponerte en tu sitio, maricón de mierda —le respondió la otra con verdadero odio—. Si te crees que vas a jugar conmigo y con mis amigos, lo llevas claro. Todos saben ya tu aventura con tu amiguito... y la clase de persona que eres.


      —Claro que lo saben. Se lo dije yo mismo, pedazo de arpía. ¿Cómo puedes actuar así conmigo? ¿Dónde está todo el amor que compartimos, la confianza, la lealtad? No puedo entender lo que pretendes conseguir y desde luego no lo voy a tolerar.


      —Eso lo veremos, porque pienso seguir. Tú lo rompiste todo yéndote con ese tipo. Y no te creas que me vas a hacer comulgar con ruedas de molino. No, Alex. Nunca más. Lo nuestro se ha acabado. Todo Madrid se va a enterar de cómo eres de verdad y hasta que lo consiga, no pararé.


      —Pero ¿tú de qué vas? ¿Quién te has creído que eres y cómo te atreves a calumniarme ante nuestros amigos y a hablarme así? No te lo voy a permitir, eso te lo puedo garantizar. No entiendo qué has hecho con lo que había entre nosotros. Veo que lo has pulverizado, lo has destrozado y lo has ensuciado a conciencia hasta despojarlo de toda su belleza. Y me temo que al hacerlo te has ensuciado a ti misma, te has devaluado y te has desfigurado. No entiendo qué te he hecho yo para que me odies de esa manera.


      —¿Te parece poco irte con un tío?


      —Me parece que eso no es asunto de tu incumbencia, como tampoco yo tengo nada que decir del hecho de que tú hayas estado con tu ex. Los dos éramos libres y adultos. No nos hemos engañado sino todo lo contrario. Las experiencias que hemos tenido los dos lo han sido desde la libertad. Por eso al verte así, rabiosa como una perra, no te reconozco.


      —La culpa es tuya. Primero me hiciste creer que me amabas y luego te fuiste con ese Javier.


      —¿Cómo te atreves a hablarme así? Yo no tengo ninguna culpa de lo que tú te imaginas o sueñas. Aleja de mí ese rollo católico, esa moralina de tercera, que aplicas según te conviene, estrecha para los demás y amplia para ti, porque lo que tú haces siempre te parece bien pero no lo que hacen los demás. Pues se acabó, Antonieta. Soy libre como lo eres tú. Siento mucho que no puedas aceptar que he estado con alguien de mi mismo sexo, a quien he amado tanto como te amé a ti o incluso más. Aunque desde luego el ser ladino y retorcido que veo ahora ante mí no tiene nada que ver con la mujer a la que yo amé. No sé dónde se ha perdido la persona maravillosa que eras, pero te garantizo que no te voy a tolerar bajo ningún concepto que sigas por el camino que has emprendido. ¡Déjame en paz o atente a las consecuencias!


      —Ah, ¿sí? ¿Y qué vas a hacer? ¿Me vas a pegar? —Ella se acercó a él, provocadora, deseando que Alex perdiera el control—. ¡No eres lo suficiente hombre para eso!


      Alex sintió que le atravesaba una furia fría que le fluyó del mismo centro de su ser y que le recorrió de arriba abajo como jamás había sentido, de un modo que a él mismo le asustó porque supo que en ese instante podía ser capaz de cualquier cosa, incluso de golpearla, si no se controlaba inmediatamente. Antonieta sorprendió su mirada y se percató de que había destapado algo muy peligroso.


      —¡No me provoques, Antonieta! ¡No me provoques! —Alex hablaba con una voz gélida y neutra que causaba pavor—. Ten mucho cuidado con lo que dices, porque si sigues por ese camino, no sé si voy a poder controlarme...


      Ella le miró y supo que estaba ante un hombre peligroso. Su mirada se había vuelto salvaje en un instante y sus labios habían adoptado una mueca cruel que deformaba su rostro hermoso y lo hacían parecer aterrador.


      Había pensado seguir insultándole pero su instinto de conservación le dijo que si lo hacía, estaba poniendo en peligro su integridad. Su propio cuerpo la avisaba, porque la mirada implacable de Alex le erizó todos los vellos del cuerpo, como si supiera que se había transformado en un depredador capaz de destrozarla en unos pocos instantes si no tenía mucho cuidado.


      —¡No quiero volver a oír hablar de ti! —siguió Alex—. No quiero volver a verte más y te prohíbo, por tu bien, que en adelante hables de mí. Y si lo haces, Antonieta, atente a las consecuencias. No tengo nada más que decirte. Y ahora me voy porque, si me quedo un instante más ante ti, puedo cometer un desatino del que seguro que me arrepentiría después y no quiero acabar esta noche en la cárcel.


      Y, dándose la vuelta, echó a correr como si le persiguiera el mismo diablo. Había sentido flotar por encima de él una nube de inquina y de oscuridad que le había hecho comprender por un instante a los que matan por pasión, cuando se les nubla el entendimiento, y quería liberarse de esa horrible sensación que seguía acompañándole y que le demostraba que en el fondo de su ser también había oscuridades muy profundas que estaban dispuestas a salir si se las provocaba. Supo con total certeza que si ella hubiera dicho una sola palabra ofensiva más, podría haberla golpeado hasta matarla y no le había gustado en absoluto saberse capaz de cometer un acto de esa naturaleza, algo que no tenía posible justificación, por fuerte que hubiera sido la provocación. Y mientras corría, sus ojos comenzaron a verter lágrimas de dolor, lágrimas incontroladas de pena por la destrucción súbita y definitiva de aquel maravilloso amor que no había podido florecer y que se había emponzoñado en el alma de ella hasta transformarse en odio y desprecio. Esos mismos sentimientos que le habían llevado a él al borde del crimen y de la locura.


      Siguió corriendo de modo mecánico hasta agotarse, hasta que sus piernas no lo soportaron más. Sus ojos habían vertido todas las lágrimas que podían y se sentía exhausto, como si le hubieran dado una paliza aterradora. Miró a lo alto. No sabía ni dónde estaba. Se sentía desorientado. La luz verde de un taxi fue como una tabla de salvación en la oscuridad fría de la noche madrileña de un barrio que no le era nada familiar.


      


      


      Eva y Diego habían estado con él varias veces, intentando sonsacarle discretamente. No entendían lo que había pasado entre él y Antonieta. Ella había cambiado de actitud para con Alex y, aunque seguía odiándole, se negaba a hablar de él y no quería oír mencionar su nombre. Solo les había dicho que era el demonio en persona y que prefería no volver a verle en su vida, y los otros habían reaccionado con verdadero asombro ante sus palabras porque nadie se enteró del tormentoso encuentro que habían tenido. Las buenas intenciones de los amigos de volver a generar un grupo armonioso, en el que cupieran todos, fracasaron estrepitosamente. Ni Alex ni Antonieta dieron su brazo a torcer. No podían hacerlo. Ambos habían ido demasiado lejos.


      Eva, que conocía bastante a los dos, intuyó que había habido un encuentro que se les hurtaba a los demás y acabó renunciando a solucionar algo que a todas luces se veía imposible. Por eso, cuando quedaban con Alex no podían llevar a Antonieta ni viceversa, lo cual se hizo costumbre. Pero como Alex seguía estando igual de bien con todos, feliz e ilusionado con su éxito, y ella en cambio continuaba reconcomiéndose con su rencor, cada vez la veían menos y al cabo de unas semanas ella desapareció del mapa y dejó de llamarles, decepcionada por el trato amistoso de todos para con Alex y de la admiración que sus fotos despertaban. Esa era una afrenta más que había de añadir a la cuenta de él.


      Ajenos al malestar de Antonieta, que acabó encerrándose en sí misma, pensando que todo el mundo se confabulaba contra ella, los demás seguían con sus vidas. Viendo todo lo que se le venía encima a Alex con la exposición, Eva se había ofrecido a colaborar con él en el montaje. Su amistad con el fotógrafo y su admiración por su trabajo la habían llevado a proponérselo y este, que apreciaba la valía de la santanderina, aceptó con gusto, sabedor de que un espíritu tranquilo, ordenado y con criterio como el de Eva le iba al pelo para contrarrestar los altibajos que le provocaba la tensión conforme se iba acercando el mes de enero. Alex, habitualmente sereno y equilibrado, entraba en una molesta ciclotimia con momentos de gran tranquilidad y confianza donde todo le parecía bien y momentos de zozobra en los que le daba la sensación de que no avanzaba. Entonces le parecía que todo estaba mal y no le gustaban ni las reproducciones de las fotos para los catálogos ni los soportes, ni tampoco los marcos, y le preocupaba que la exposición resultara un fracaso demoledor. Pero la cosa no parecía tan grave. Sus paranoias eran infundadas y en general todo estaba yendo más o menos como debía. Los retrasos y las complicaciones eran los habituales, aunque a Alex no se lo pareciera. Eva le ayudaba a superar los malos momentos en los que veía todo negro con su calma y su buen humor, que no cesaban en ninguna circunstancia, y a veces incluso le hacía reaccionar con alguna pulla a tiempo que le hacía ver de nuevo la realidad como el resto de los mortales. Lo que le pasaba a Alex era al fin y al cabo de lo más simple: se estaba poniendo muy nervioso con la exposición, y entre eso y que se acercaban las Navidades, unas fiestas que detestaba, se le había puesto un humor de perros y tenía una cierta visión negativa de las cosas que el asunto de Antonieta, de la que jamás hablaba, había agravado.


      Ni siquiera el bueno de su amigo Pedro era capaz de sacarle de casa por más que insistiera. Alex era como un prisionero por voluntad propia, que se pasaba las horas encerrado en su laboratorio, revelando fotos nuevas, repasando una y otra vez los negativos de las anteriores por si se le había pasado alguna especialmente buena y leyendo mucho, porque quería empaparse de todo lo que pasaba en el mundo que tuviera relación con su arte.


      


      


      Por fin llegaron las Navidades y todo estuvo preparado a tiempo para la apertura de la exposición, que iba a ser el día después de Reyes. Las comidas y cenas de rigor las hizo en familia, aunque su sensación de vacío era tal en ese momento que tuvo que reconocerse a sí mismo que la cena de Nochebuena y la comida de Navidad en casa de su madre le vinieron bien, porque necesitaba el calor del cariño incondicional de los suyos. Su madre y su hermano Ricardo habían detectado su extraño humor, pero como ya no comprendían sus reacciones, ni las comentaban. Para ellos Alex era como un alienígena, alguien al que habían creído conocer perfectamente y que ahora era casi como un extraño, aunque seguían queriéndole; pero era un cariño angustiado y preocupado a veces, pues ignoraban la mayoría de las cosas que hacía y él desde luego era incapaz de contarles nada de su vida porque en gran medida tampoco la habrían entendido. Además les asombraba el inesperado éxito de Alex en su profesión, que confirmaba el talento del pequeño de la familia en un arte que ni su madre ni su hermano comprendían y que más bien veían como una amenaza que alejaba cada vez más a Alex de ellos.


      Llegó el Fin de Año y, como a ninguno le apetecía que fuera demasiado movido, Eva tuvo la gran idea de salir todos juntos a una casa rural en Cuenca, aquel castillo que ya habían visitado una vez hacía unos meses y que a Alex le apetecía conocer, y allí se fueron todos.


      Los dueños, una aristocrática pareja conquense y sus hijos, estaban fuera y el grupo —compuesto por Eva, Diego, Tomás Baleztena y su novia, Aldo, Pincho, Ramón y Pedro— pudo disfrutar de la casa como si fuera propia. A Alex le gustó el castillo, que estaba muy bien conservado y decorado con objetos antiguos que creaban un ambiente muy acogedor. Las habitaciones eran amplias, de techos artesonados, con muebles antiguos que les daban sabor, y los cuartos de baño eran pequeños, aunque estaban completos y enteramente remodelados con azulejos y cenefas de Talavera de la Reina, hechos a mano. El matrimonio que lo cuidaba les daba el desayuno y hacía las habitaciones. Fueron muy amables e incluso les dejaron subir a ver la parte privada de la casa, donde habitaban los dueños, que estaba amueblada con objetos acumulados de muchas generaciones de una familia que conservaba la memoria de sus antepasados más ilustres, cuyos retratos colgaban de las paredes de la escalera y del gran salón.


      Se organizaron bien. La cena fue magnífica y lo pasaron de maravilla. Las langostas, el pavo y el champagne francés les pusieron a todos de buen humor. Pronto se oyeron las primeras carcajadas y ya no pararon en toda la noche. Festejaron las campanadas del nuevo año y después bailaron al son de la música que ellos habían llevado y acabaron sentados en corro ante la gran chimenea del salón, bastante achispados. Lo estaban pasando muy bien. Las tensiones se habían quedado en Madrid. Alex agradeció mucho el apoyo de sus amigos y su humor mejoró con la llegada del nuevo año. Era el tiempo de los buenos propósitos. Unos y otros comenzaron a hablar de los proyectos que tenían para el año entrante y así pasaron las horas hasta que todos se retiraron. Los rescoldos de la chimenea chisporroteaban con el eco de las conversaciones.


      Alex dormía en la misma habitación que Pedro. Entró con sigilo, ya que su amigo se había retirado antes y dormía desde hacía un par de horas. Se desnudó en silencio y tras ponerse el pijama se metió en la cama. Antes de dormirse tuvo un pensamiento para Javier. ¿Dónde se encontraría ahora? Estaba algo preocupado porque no había dado señales de vida desde hacía más de tres meses. Deseó que estuviera bien y, dejando de lado todo pensamiento, se durmió plácidamente.

    

  


  
    
      Capítulo 19

      La marca del destino


      


      


      


      Había nevado durante la noche y el 6 de enero de 2013 amaneció claro y frío. El día de Reyes había traído un manto blanco que, por poco frecuente en la capital de España, siempre le había encantado, aunque el invierno este año se había mostrado pródigo en nieves hasta hartar a todos y poner a prueba infinitamente la paciencia de los madrileños. Una vez más Alex miraba desde su ventana la nieve que caía y disfrutaba de las masas algodonosas que cubrían los árboles del parque, combando sus ramas por el peso hasta hacerlas adoptar formas extrañas. No sabía la razón, pero ver nevar siempre le ponía de buen humor. Decidió salir.


      Hacía mucho frío cuando puso el pie en el portal. El termómetro marcaba menos dos grados centígrados, lo cual garantizaba que la capa de nieve que cubría la capital no se iba a deshacer demasiado rápidamente. Decidió dar un buen paseo. Primero anduvo por el Retiro, donde tomó numerosas fotos de los charcos congelados, de los pájaros aturdidos y helados que buscaban con dificultad el refugio que no les daban las ramas, cargadas del manto de armiño blanco y pesado que las inclinaba hacia el suelo, y de las fuentes vitrificadas como si el frío hubiera paralizado su cantarina melodía, transformándola en ricos juegos de cristales que no se fundían en la helada mañana y que colgaban de los surtidores como frágiles estalactitas. Decidió salir del parque y aprovechar las condiciones meteorológicas para tomar fotografías de algunos monumentos cuyos perfiles habían sido alterados por el hielo y la nieve.


      Lo pasó muy bien. Se sentía como un niño que en lugar de tirar bolas de nieve, las fotografiara. Tomó curiosas imágenes de algunas de las estatuas que coronaban edificios nobles o adornaban los paseos de la capital. Retrató sus copetes níveos, las cornisas heladas, los adornos arquitectónicos irreconocibles y algunos lugares inesperados donde la nieve y el hielo habían dejado sus huellas de blanco o de cristal con elevada poesía.


      Y sus pasos le llevaron, casi sin quererlo, hasta el Templo de Debod. Como otros monumentos, soportaba una buena capa de nieve, que sobre él resultaba algo exótico y chocante. No había nadie en la lisa explanada, batida por el gélido viento de la sierra, ese que Felipe II encontraba tan sano pero que corta el rostro e invita poco al paseo.


      Alex se deleitó en esa soledad helada. No le apetecía encontrar a otras personas allí. Quería atesorar como un avaro el placer estético que le provocaba la contemplación en soledad del espectáculo blanco, donde el templo surgía del agua helada como en un paisaje surrealista. Las aguas del estanque que rodea el templete estaban heladas. Gruesos carámbanos de hielo frágil y casi transparente formaban una capa casi uniforme y reflejaban una luz fría como una cuchilla, que ensalzaba la meridional belleza del monumento extranjero. El templo estaba cerrado. No le importaba porque de todos modos no le apetecía volver a verlo por dentro en ese momento. Había venido a disfrutar del exterior, de sus dos pilonos y su volumen acogedor, que le recordaba su ya lejano viaje con Javier y que con ese frío le parecía aún más distante.


      Tenía una extraña sensación de libertad, de no estar atado a nada ni a nadie. Era como si no perteneciera a ningún lugar y ningún lugar tuviera derecho a sentirlo como suyo. La apertura de la exposición sería al día siguiente y todo estaba preparado. Las obras se encontraban ya colgadas de las paredes de la galería y la galerista se mostraba impresionada y emocionada con ellas. El catálogo había salido bien. Las reproducciones de fotos eran buenas. Las invitaciones se habían hecho como él había querido y se habían enviado a tiempo. La suerte estaba echada.


      Curiosamente, ahora que todo el ritual se había completado, él sentía de repente que todo le daba igual. Era como si ya hubiera superado la prueba, si es que aquello lo era. La inauguración, el público y la crítica en ese momento le eran algo tan distante, tan ajeno que apenas podía creerse, desde la profunda soledad del instante en el que estaba, que al día siguiente tendría que atender a las cámaras de otros reporteros que enfocarían su rostro y buscarían reflejar sus sentimientos como él lo hacía en sus fotografías, y que debería responder a preguntas que a veces no tenían respuesta y sonreír, sonreír y sonreír, conforme al guion preestablecido del acto inaugural.


      Pero eso sería mañana. Hoy aún nada de eso había acontecido y no importaba. Alex sentía el empuje del viento en el rostro y le gustaba la sensación. Estaba fluyendo por fin con la vida, sin oponerse a ella en nada. De repente sintió que no estaba solo. Miró hacia atrás y vio que una figura se acercaba hacia él desde la escalinata que subía a la plataforma del templo, y cuando se fue acercando, su corazón se aceleró y le dio un vuelco porque de un modo claro comprendió que el que llegaba era Javier.


      Andaba con paso firme y mesurado. Su rostro estaba muy moreno, como si el sol del trópico se le hubiera quedado grabado en su piel para siempre. Alex le miró con avidez, buscando en su rostro las huellas de su viaje. Se le veía sereno, mucho más de lo que jamás lo hubiera visto antes, y le pareció que esa serenidad le sentaba muy bien.


      Alex recorrió a paso rápido los metros que les separaban y le dio un fuerte abrazo al que Javier se abandonó.


      —Hola, descastado. No sé nada de ti desde hace meses.


      —Hola, guapo. Siempre me encuentro contigo en los sitios más absurdos. ¿No me dejaste tirado en un templo de estos, si mal no recuerdo? —Javier le hablaba con cierta ironía que quería disimular la emoción.


      Alex le miró al rostro durante un instante intenso. No estaba preparado para que Javier le hiciese reproches, si eso era lo que pretendía. Pero al mirarle a los ojos, se tranquilizó inmediatamente. En su mirada había una luz alegre que desmentía cualquier agresión. Y supo, sin el menor asomo de duda, que Javier seguía queriéndole.


      —Perdóname, Javier. No pude actuar de otra forma. No te lo puedo explicar...


      —No es necesario, Alex. —Y de nuevo se abrazó y se apretó contra él—. Los dioses de Egipto nos separaron allí; pues bien: los mismos dioses, en un alarde de generosidad, nos vuelven a juntar aquí. No hay nada más que decir. Solo que siento una alegría inmensa al verte. Lo demás no es relevante. Es historia. Lo único importante es que de nuevo estamos juntos y te aseguro que ahora no pienso dejarte escapar.


      —No tengo intención de irme a ningún lado.


      —Más te vale, porque te puedo atar a la pata de mi cama.


      Alex le miró a los ojos y supo que Javier había madurado mucho durante su largo y solitario viaje y que debía de haber sufrido también, pero había sido capaz de asumir el sufrimiento con serenidad y eso se mostraba en su rostro.


      —Estás genial, Javier.


      —Pues según parece, tú sigues siendo el hombre más guapo de la ciudad, Alex.


      —No exageres.


      —No lo hago. Estás para devorarte, cosa que pienso hacer en cuanto te descuides —anunció travieso, y luego, cambiando de registro con una voz profunda y trascendente, añadió—: Nunca te podrías imaginar cuánto te he echado de menos. He creído romperme por dentro de tanto desearte.


      —También yo te he echado mucho de menos, aunque no lo creas. A pesar de que he intentado borrar tu recuerdo de mi memoria, no podía conseguirlo. Y cada semana que pasaba, a pesar de mis esfuerzos, te sentía más cerca y me preguntaba cómo estarías, y he estado preocupado por la falta de noticias de ti.


      —Me alegra oírlo. Tu despedida fue un final tan brusco para lo que vivimos allí que me dejó completamente descolocado. No sabía si ibas a querer volver a verme o no. Procuré no planteármelo y guardar dentro de mí la memoria de todo lo que habíamos vivido como el más valioso tesoro. Así sobreviví, comiéndome el deseo de seguirte, de buscarte, de pedirte explicaciones, de verte… Pero resistí. No sé cómo pude hacerlo, te lo aseguro, pero respeté tu deseo de alejarte de mí y me mantuve en silencio, aunque te he escrito cada día.


      —Pues no he recibido nada más que dos postales.


      —Así es. Las cartas las guardo yo. Nunca las eché al correo. Si te portas bien, te las daré para que veas lo estúpido y loco que soy y todo lo que te amo y lo que te he añorado durante estos meses. Dime, ¿existe la posibilidad de que tú también me quieras como antes? —preguntó con cierta aprensión.


      —Eso tendremos que comprobarlo después en el lugar adecuado. —Alex sentía que se estaba excitando.


      —No sabes la alegría que me das al oírte decirlo. Es el mejor regalo de Reyes que jamás me podía haber hecho la vida.


      —Tú sí que eres el mejor regalo de Reyes que yo he podido recibir, Javier.


      —Ya será menos. Seguro que te has tirado a medio Madrid en estos meses.


      —No tanto como crees. Desde luego, a ningún tío. Y últimamente a muy pocas mujeres. Llevo meses obsesionado con mi exposición y deseaba que regresaras para saber qué era lo que sentía por ti.


      —¿Y qué sientes?


      Alex le abrazó con fuerza apretando a su amigo contra su pecho. Javier se apoyó. Se sentía en la gloria entre los brazos de Alex.


      —¿Qué sientes por mí, Alex?


      —Creo que lo mismo que tú por mí, Javi. Aunque he intentado acabar con ello y olvidarlo, tengo la sensación de que la distancia y mi esfuerzo no han hecho sino fortalecer lo que sentía antes y hacer profundizar las raíces de lo que nació entre nosotros en Egipto.


      —¡Estás muy seguro de lo que siento por ti!


      —Sí, la verdad es que sí. Siento que me sigues queriendo, pero si me equivoco, dímelo.


      —¡No te equivocas, canalla! Aunque no te mereces que te quiera porque me lo has hecho pasar fatal. No le deseo a nadie unos días de sufrimiento como los que pasé al ver que te alejabas de mí y que me iba hacia el sur solo en ese viaje que era como una pesadilla vacía de contenido.


      —No sabes cuánto lo siento. Pero no podía hacer otra cosa en ese momento.


      —Sí. El destino y sus muecas son así. Te rompe cuando te crees que todo va perfecto y te ensalza y te regala cuando ya no esperas nada. Opera conforme a sus propias leyes que nosotros, pobres mortales, desconocemos. Yo solo puedo darle humildemente las gracias porque nos ha juntado de nuevo aquí.


      —¿Cuánto tiempo llevas en Madrid, Javi?


      —Un día. Llegué ayer.


      —Parece increíble. ¿Y por qué has venido hoy aquí?


      —A encontrarme con tu recuerdo. Solo así podía sentirme bien en Madrid, y, mira por dónde, en lugar de con tu fantasma he acabado encontrándome contigo de cuerpo entero.


      —Pues tenemos que celebrarlo. —Alex sonreía feliz.


      —¿Y qué me propones?


      —¿Qué te parece una comida íntima en casa? Estamos solos. Mi criado Georges se ha ido con su familia de vacaciones.


      —Es un plan muy sugerente. Aceptado, sin condiciones. Vámonos de aquí ya, que nos vamos a quedar congelados. Al fin y al cabo tú estás acostumbrado al frío, Alex, pero yo no. No olvides que llegué ayer de Sudáfrica y allí hace bastante calor ahora, y este frío corta la respiración.


      —No te preocupes, que te voy a hacer entrar en calor muy rápidamente.


      —Eso espero, si no quieres que fenezca como un gorrión entre tus brazos.


      —Nada de eso. Aún te queda mucho por disfrutar.


      —Pues insisto: vayámonos de aquí.


      —A sus órdenes, don Javier.


      —¡Qué zalamero! No sé qué te han hecho en estos meses, pero creo que me gusta cómo estás.


      —Pues en un ratito creo que te va a gustar más.


      —¡Golfo!


      —Si no quieres, lo dejamos —propuso Alex con voz falsamente inocente.


      —Ya sabes que no, amor mío. Solo de pensar que voy a volver a hacer el amor contigo me está dando una taquicardia. —Y le llevó la mano a su corazón, que en efecto estaba batiendo con fuerza en su pecho.


      —Pues reserva tus fuerzas para dentro de un rato, Javier, que las vas a necesitar.


      —Eso espero. Estoy dispuesto a dejar que me agotes hasta la extenuación.


      —Pues se va a intentar, se va a intentar.


      —Suena prometedor.


      —Será mejor en la realidad.


      —No perdamos el tiempo, pues, y dejemos este lugar sagrado, Alex. ¡Gracias, dioses de Egipto, por unirnos de nuevo! Siempre os estaré agradecido. —Y levantó los brazos en el gesto antiguo de los adoradores del sol.


      Alex le tomó de la mano y juntos corrieron en dirección a la escalinata que daba al paseo del Pintor Rosales. Sentían verdadera necesidad de estar juntos de nuevo. Las distancias se habían pulverizado y sus cuerpos y sus almas reclamaban sus derechos de volver a juntarse.


      


      


      Alex estaba tumbado desnudo en su enorme cama y se sentía feliz y exhausto. Javier se había ido a su casa para cambiarse tras haber pasado juntos veinticuatro horas en las que habían hecho el amor con un frenesí absoluto y se habían demostrado el uno al otro que lo mejor entre ellos aún estaba por llegar.


      El teléfono había sonado muchas veces, pero no había querido cogerlo. Le sobraba. No le importaba nada ni nadie. Quien fuera podía esperar. Solo quería estar con Javier, ser de Javier, tener a Javier para él. Miró el reloj. Había pasado la hora de comer. Se estaba acercando el momento de la inauguración y se sentía como si la cosa no fuera con él. La reaparición de Javier en su vida le completaba y le daba la perspectiva necesaria. Ahora sabía que él era lo que le hacía falta para su felicidad.


      Se levantó. Se sintió exultante. La vaga sensación de angustia de los últimos meses había desaparecido por completo. Su rostro estaba relajado y fresco, a pesar de haber dormido muy poco entre embate y embate amoroso, y se sentía como nuevo. La verdad era que no había previsto ni imaginado este nuevo giro en su vida. Durante los últimos meses había pensado en serio que la historia de Javier estaba superada, y en realidad solo había estado agazapada en el fondo de su corazón, paciente, esperando a volver a mostrarse con su verdadera fuerza cuando Javier regresara. ¡Qué ironía!


      Escuchó los mensajes de su contestador. Eran de su galerista Sara, de Eva, de Ramón, de Pincho, de Pedro, de su madre, de su hermano…, todos para animarle y desearle suerte. Les llamó uno a uno. A Eva, a Ramón y a Pedro además les contó lo que le había pasado y la verdad es que reaccionaron de modo muy diferente, como era de prever.


      Eva con cierta prevención, Ramón con entusiasmo y Pedro con estoicismo. Luego, cubierto el cupo de las confidencias, llamó a su galerista. Todo iba bien. Él estaría allí en una hora. También telefoneó a su madre y a su hermano. Los dos estaban tan nerviosos como si la exposición fuera propia y eso le pareció enternecedor.


      Alex se metió en la ducha. Sentir el agua sobre la piel le producía un suave placer, y aunque no quería quitarse el olor de Javier de encima, sentía que tenía que hacerlo. Ahora tenía que prepararse para la inauguración. De todos modos sabía que volvería a sentirlo esa noche, cuando todo acabara.


      Se vistió de sport. Pantalón de pinzas beige, camisa de Ferré blanca, un chaleco sin mangas de cachemira gris y chaqueta de cuadros beige y grises. Los zapatos ingleses hechos a medida de color marrón claro. Se miró al espejo. Estaba muy elegante.


      De repente sonó el timbre de la puerta.


      «¿Quién será?», pensó extrañado. No esperaba a nadie.


      Fue hasta el vestíbulo y abrió con curiosidad. Al otro lado de la puerta se encontró con el rostro sonriente del pintor Tomás Baleztena quien, en contra de su habitual descuido, estaba perfectamente vestido e iba con un cuadro mal embalado bajo el brazo.


      —¿A qué debo el placer?


      —A que he querido traerte un regalo, como recuerdo de este día.


      —¡No tenías por qué!


      —Me apetecía. Sabes que lo hago de corazón.


      —Sí. Lo sé. ¿Qué es?


      —Pues el cuadro que te gustó y que terminé hace unos días… —Era un autorretrato gigante del rostro de Tomás, de un metro por ochenta centímetros, con la lengua fuera en un gesto burlesco.


      —Me encanta. Es Muecas del destino.


      —Me gusta el título.


      —Tiene su razón de ser, te lo aseguro. ¿Sabes que Javier ha regresado?


      —¿Y?


      —Y acaba de irse de aquí después de un reencuentro bastante intenso.


      —O sea, que no te he pillado echando un polvazo de milagro.


      —Así es.


      —Pues que sea enhorabuena, porque te veo radiante.


      —Gracias. Desde luego nunca me he sentido mejor en mi vida. Estoy encantado con todo: Javier, la exposición, mis amigos, entre los que te cuento.


      —Pues me alegra mucho lo que me dices. Al menos así le van bien las cosas a uno de nosotros, porque yo estoy furioso con mi novia. No paramos de pelearnos y me estoy cansando de tanto batallar. Ayer mismo me mandó a la mierda otra vez.


      —Algo grave le habrás hecho. Seguro que llegaste con copas y a las tantas a su casa. —Imaginaba que por ahí podían ir los tiros—. ¿Estás seguro de que es americana? Más bien parece italiana.


      —No sé qué hacer con ella. La verdad es que la quiero con locura y a la par me vuelve loco en el peor de los sentidos. Creo que desearía estrangularla cuando se pone borde.


      —Si la quieres, aguanta. Es mejor dejar que el amor se agote a romperlo.


      —Tú no eres buen consejero en este momento. Se te ve pisando una nube. En fin, te dejo. Solo quería darte esto antes de la exposición y desearte todo el éxito que estoy seguro que tendrás.


      —Eres un buen amigo, Tomás.


      —También tú, Alex. Sabes que te aprecio de verdad.


      —Sí. Yo también. Bueno, te veo luego.


      —Hecho. Espérame un momento, que cojo las llaves y bajo contigo. Quiero ir a la galería dando un paseo.


      —Me parece una buena idea. Yo te acompaño hasta Cibeles. Tengo que recoger a mi chica, que no quiere perderse tu inauguración.


      —Perfecto, pues date prisa.


      


      


      Las luces de la galería seguían encendidas. La exposición había sido un éxito colosal. Alex estaba encantado y la galerista también. Los puntos rojos que anunciaban que las obras estaban vendidas lucían al lado de casi todas. Los numerosos clientes de la galería habían adquirido el noventa por ciento de la exposición, incluso casi peleando por algunas de las obras, y los críticos de arte de las principales publicaciones del país habían alabado el trabajo y prometieron hacer artículos muy elogiosos de la muestra que suponía la consagración de Alex de Toledo como un fotógrafo de primer nivel.


      Javier había estado a su lado, discretamente, sin interferir, disfrutando al ver su éxito durante toda la exposición. Habían eludido compromisos. Después se iban a ir a cenar ellos dos solos para celebrar de modo más íntimo el triunfo y Alex había reservado una mesa en el restaurante Zalacaín para las diez y media.


      El tiempo pasó deprisa, lleno de sonrisas y de felicitaciones. Y ahora por fin ya había acabado todo. Su madre y su hermano habían intentado sin éxito que fuera a cenar con ellos, pero Alex se había mostrado inflexible. Esa noche era solo para Javier y para él. La galería estaba casi vacía cuando decidieron irse. Se habían despedido con un ademán desde lejos de Sara, que atendía a un cliente de los que había comprado una de las mejores obras, y salieron de la galería. Un último cliente se paró a felicitar a Alex en la calle. Javier les dejó hablando mientras iba a recoger el coche, que estaba un poco más allá.


      Era una noche fría pero apacible. Una noche de esas aparentemente inocuas, desprovistas de personalidad, vacías de contenido intrínseco, una noche en principio neutra, teñida de tranquilidad, donde nada anuncia la posibilidad de una marca del destino que deba cambiarlo todo.


      El cliente se fue andando tranquilamente hacia los bulevares y Alex se quedó solo en la esquina, esperando a que Javier llegara con el coche. Se alejó un poco de la puerta y, avanzando unos pasos, miró el escaparate de la galería, donde en letras de plata se podía leer su nombre y el título de la muestra.


      —¿Qué? ¿Contento? —dijo una voz muy cerca de él con un tono extraño que le sobrecogió sin saber por qué.


      —Sí. Claro. —Alex se dio la vuelta y se sorprendió al ver que su interlocutora era Antonieta, con el rostro crispado y la mirada extraviada—. Me alegra que hayas venido, Antonieta, aunque sea tarde.


      —Déjate de ñoñeces y no mientas. A ti te importa un comino que yo haya venido o no. Sé muy bien con quién estás. ¡No finjas! Te he seguido desde hace días y lo sé todo.


      Alex se quedó callado. El tono de la voz de ella era como una bofetada y parecía trastornada.


      —¿Te pasa algo, Antonieta? Parece que no estás bien.


      —¿Cómo quieres que esté? ¡Mírale! ¡Qué inocente parece! ¡Qué bueno! ¡Qué generoso! Tan preocupado siempre por mí. ¿Que si me pasa algo? Eres un desvergonzado. ¿Te crees que no sé que Javier ha pasado la noche contigo? ¿Cómo te atreves a hacerme eso?


      —Oye, yo no te estoy haciendo nada. No entiendo de qué vas. En primer lugar, porque no tienes seguirme, ni mucho menos tienes derecho alguno a opinar sobre lo que haga o deje de hacer en mi vida; y en segundo lugar, yo no te debo ninguna explicación porque entre tú y yo, aparte de una amistad que te has encargado de romper con tu actitud y tu conducta, no hay nada. Me temo que no estás bien, Antonieta. Creo que deberías visitar a un psiquiatra porque no es normal que me sigas de ese modo ni que me hables como lo estás haciendo.


      —Sí. Seguro que sí. Ya sé lo que pretendes. Quieres hacerme ver que la loca soy yo y que tú eres un santo varón. ¡Pues lo siento pero no cuela! Eso sí, te olvidas como siempre de que primero me engatusaste, luego te largaste unos meses sin avisar, te enrollaste con un tío detestable y cuando regresaste, todo lo que recibí es un anda y que te den.


      —Me preocupas de verdad, Antonieta. Te olvidas de que la última vez que nos vimos estabas con tu exnovio.


      —En efecto, sigue siendo mi exnovio. Desde entonces no le he vuelto a ver. Y que sepas que desde ese mismo día te he seguido para ver lo que hacías y con quién estabas. Primero te puse un detective y, como no me daba resultados satisfactorios, llevo unas semanas siguiéndote en persona.


      —Estás enferma.


      —No te atrevas a decirme eso. Estoy perfectamente. Eres tú el que eres un monstruo y encima ahora me has traicionado con él de nuevo.


      —Yo no te he traicionado en absoluto. Soy completamente libre de hacer lo que quiera con mi vida. Tú estás mal, Antonieta. Te lo digo de verdad.


      —No. No lo estoy en absoluto. Eso lo dices solamente para eludir tu responsabilidad conmigo. Niega que estás con él si te atreves.


      —No niego nada. No tengo que hacerlo. Como te acabo de decir, soy libre y en efecto estoy con Javier y, para tu información, voy a seguir con él, porque le quiero.


      —¡No lo permitiré!


      —Mira, Antonieta, no sigas por ahí. Si lo quieres aceptar, perfecto, y si no, pues lo siento mucho por ti pero ese no es mi problema. Y no quiero seguir hablando de esto. Nada ni nadie me podría apartar en este momento de Javier.


      —Yo lo haré. —Y sacó la mano del bolsillo y le clavó con fuerza y saña un cuchillo afilado en el pecho sin que Alex pudiera apartarse ni impedírselo a tiempo.


      —¿Qué has hecho, loca? —Alex la miraba con una expresión de sorpresa aturdida en el rostro, mientras caía al suelo—. ¿Qué has hecho?


      —Matarte, cabrón. Si no eres para mí, desde luego no serás para él.


      Alex sintió que se le iban las fuerzas a borbotones por la honda herida. Supo intuitivamente que la cuchillada que había recibido era muy grave y sintió una frustración inenarrable y un dolor inmenso en el alma, mientras el calor de su propia sangre le hacía comprender que se moría. ¿Por qué le pasaba esto? ¿Qué había hecho de malo para que el destino se cebara con él de esa manera?


      Antonieta le miró con cara de loca y, con el cuchillo ensangrentado en la mano, se echó a reír, y cuando vio que se acercaba el coche de Javier se alejó corriendo hacia el lado contrario.


      Javier, al ver a Alex tumbado y la figura que se alejaba con un cuchillo manchado en la mano, sintió terror y, sin quitar siquiera las llaves, se bajó del coche y se acercó angustiado a la figura de Alex.


      Un charco de sangre comenzaba a extenderse ominoso debajo de él y Javier sintió una desesperación profunda que cayó como una mortaja pegajosa.


      —Javier... —Alex le miraba mientras su amante se inclinaba hacia él—. Lo siento.


      —¿Por qué, amor mío? ¿Por qué vas a sentirlo tú, que no tienes culpa de nada? ¡No digas eso! —Las lágrimas le comenzaron a brotar de los ojos—. ¡No lo digas ni en broma, porque si tú te mueres, Alex, yo me voy contigo!


      —Fue Antonieta.


      —¡No puede ser! ¡No puede ser!


      —Sí. Ha perdido el juicio. Está loca de celos... Me ha matado… su amor.


      —No hables, Alex. Voy a llamar a una ambulancia.


      —No llegará a tiempo, Javi. Sé que me estoy muriendo. Acércate a mí. Quiero sentirte. Tengo mucho frío —pronunciaba las palabras con dificultad, mientras le cogía con sus últimas fuerzas de las manos. —Javier se inclinó hacia él y le miró con un desconsuelo terrible—. Te quiero —dijo Alex, comprendiendo que se moría, y de sus ojos comenzaron a brotar lágrimas de angustia, de tristeza, de frustración—. Quiero que sepas que te quiero desde lo más profundo de mi corazón, sin ninguna reserva.


      —¡Dios mío, Alex! ¡No te vayas! No me dejes solo de nuevo ahora que por fin estamos juntos. No voy a poder seguir adelante sin ti.


      —Yo siempre estaré contigo, Javier. Siempre. —Sus ojos azules se quedaron vidriosos y dejó de respirar.

    

  


  
    
      Epílogo

      El mismo día. Misma hora


      


      


      


      La noche había caído fría y apacible. Era como si quisiera pasar desapercibida, porque el día después de Reyes siempre es como de resaca, de fin de fiestas, de reencuentro con la normalidad tras los regalos del día anterior. Las buenas intenciones de cambio formuladas días atrás en Fin de Año estaban comenzando a ser olvidadas o aparcadas a un lado en el fragor de la vida diaria, que suele dejar poco margen a la poesía. No había luna, y si la hubiera habido tampoco se habría visto porque el cielo estaba cubierto de unas nubes indiferentes que templaban el ambiente y que no amenazaban con lluvia, sino más bien protegían la ciudad de la helada que suele acompañar al raso en enero.


      La condesa de Galeano se dirigía de nuevo al hospital esa noche ante la llamada urgente del doctor Martín. Su hijo Alex de Toledo, que llevaba ya cerca de tres años en coma, estaba teniendo graves problemas respiratorios y deseaban que se presentara allí por si se ponía peor. La voz que le comunicaba eso, con medida frialdad, le sonó falsa y hueca, como si le estuvieran mintiendo piadosamente.


      Había ido al hospital esa mañana, como hacía todos los días desde que el rayo le dejara en coma. Iba a darle los buenos días aunque él no le respondiera ni la oyera. Era algo que, a pesar de todo, la hacía sentirse mejor. Luego continuaba con sus quehaceres diarios. Pero esa misma tarde, sin saber por qué, poco antes de recibir la preocupada llamada del doctor, había pensado acercarse de nuevo al hospital en contra de su costumbre, sintiendo la urgente necesidad de volver a ver a Alex. Una llamada comunicándole que una de sus amigas se había caído en la calle y se había partido un brazo le había hecho variar de rumbo y había decidido hacerle una rápida visita antes de acudir al hospital donde estaba su hijo.


      La llamada del doctor la había puesto en alerta. Sentía como madre que su hijo estaba en peligro. Desde el automóvil le había dicho a su otro hijo, Ricardo, que se dirigiera al hospital, donde se encontrarían. Elsa, la mujer de Alex, una verdadera santa que no se había apartado de la cama de su marido desde el día que este entró en coma, ya estaba allí.


      Damián, el chófer de la condesa, recorrió en pocos minutos la distancia que la separaba del hospital y cuando llegaron ella se encontró a Ricardo esperándola en la puerta con el rostro cariacontecido. Se bajó del coche y le preguntó sin palabras, con la mirada.


      —Alex se nos va, mamá. Es inminente.


      —¡No puede ser! ¡No puede ser! ¿Cómo se nos va a morir ahora? Si lleva ya casi tres años en coma, no hay razón para que se nos vaya.


      —El doctor me ha dicho que es cuestión de minutos, mamá. Está teniendo un fallo generalizado de sus constantes. Le han entubado hace una hora, está con respiración asistida porque Elsa no ha querido dejar que muriera, pero le están fallando los riñones y parece que otros órganos también.


      —¿Le has visto?


      —Sí. Le he visto. Elsa está a su lado, como una dolorosa, hecha polvo. Es como si se fuera a morir ella con Alex.


      —Pobre criatura —dijo la condesa mientras tomaba a su hijo del brazo y entraba en el ascensor que les llevaría a la planta primera, donde estaba la unidad de coma profundo—. Se ha ganado todo mi cariño y mi respeto con su abnegada entrega al lado de Alex durante estos años. Nunca le ha fallado. Nunca le ha abandonado. Nunca se ha quejado. Es de una virtud bíblica.


      —Es casi escalofriante —corroboró Ricardo mientras se abrían las puertas del ascensor y salían hacia el lugar donde Alex llevaba casi tres años en coma—. No conozco a nadie con semejante amor y semejante entrega. Ha sido un verdadero ejemplo para todos.


      —Desde luego, hijo. ¿De verdad crees que se nos va a ir? —Esperaba recibir al menos el resquicio de una esperanza.


      —Sí, mamá. —Ricardo fue contundente, dejando caer la verdad como plomo hirviente sobre el espíritu de su madre—. Debemos aceptarlo. Creo que Alex está a punto de dejarnos. Ya no puede más y está llegando su hora.


      —Pues seamos fuertes, Ricardo, y no olvides que tienes una cuñada y un sobrino de dos años al que cuidar que nunca conoció a su padre y al que tendrás que enseñar que él fue un gran hombre. ¡Qué tragedia, Dios mío! Pensar que te quieres llevar a Alex sin que siquiera haya sabido que su mujer estaba embarazada cuando cayó en coma y sin que se haya enterado de que tenía un hijo precioso que es su vivo retrato.


      Un revuelo de enfermeras suspendió la conversación. Se dirigían a la habitación de Alex. La condesa y su hijo Ricardo comprendieron que estaban ante el acto final del drama que había comenzado en una tormenta casi tres años atrás. Como si fueran espectadores de una película, vieron cómo se afanaban alrededor de la cama. El médico estaba intentando salvarle de nuevo la vida pero faltaba convicción a la escena. Se la quitaba la muerte, que planeaba por encima acechando una nueva presa.


      La habitación, pequeña y con luz indirecta, era como un escenario de una tragedia griega donde cada personaje acababa de entrar en la escena del cuadro final y ocupaba el lugar que le correspondía, preparados para la conclusión terrible. Elsa, la desolada esposa, permanecía de pie, mirando a su marido con sus ojos insondables desde los pies de la cama mientras enfermeras y médicos estaban en la cabecera del enfermo. La madre y el hermano, cerca de la puerta, los miraban a todos.


      De repente un pitido del aparato que marcaba el ritmo cardiaco dio la señal del fin. Era así de sencillo, sin más aspavientos. Alex seguía respirando por la ventilación asistida pero su corazón se había parado para siempre.


      Hubo una mirada de comprensión entre la madre, que se acercó hasta la cabecera, y el médico. Este paró el respirador y ordenó desentubar al muerto, cuyo rostro quedó profundamente sereno.


      La habitación se llenó de sollozos contenidos. La condesa y Ricardo se acercaron a Elsa, la viuda de Alex, y la abrazaron. Los tres estaban unidos en el dolor, en el amor, en la tragedia que había marcado sus vidas. En su casa un niño pequeño de poco más de dos años se acababa de quedar sin padre.


      El doctor y las enfermeras salieron de la habitación discretamente, sin atreverse a hablar. Ya habría tiempo más adelante para las palabras que allí estaban de más. Ahora los tres deseaban estar solos.

    

  


  
    Sobre el autor


    


    


    


    José Miguel Carrillo de Albornoz, vizconde de Torre Hidalgo (Cáceres, 1959). Es licenciado en Derecho por la Universidad CEU de Madrid, Literatura e Historia en París. Tiene veinte libros publicados, entre los que destacan Memorias de doña Isabel de Moctezuma, número dos en ventas de México en 1997, El Comendador de Alcántara, La reina triste, con 75.000 ejemplares vendidos en España, Jaque a la reina Blanca, ¡Muera Napoleón! y Duquesas, un póquer de damas en la España del siglo xx. Ha sido finalista del premio Algaba con la biografía de Moctezuma II Xocoyotl, el semidiós destronado. Es colaborador de diversos medios de comunicación nacionales y ha comisariado diversas exposiciones de arte.

  


  
    
      [image: ]

      


      © 2014, José Miguel Carrillo de Albornoz


      © De esta edición:


      2014, Santillana Ediciones Generales, S. L.


      Avenida de los Artesanos, 6.


      28760 Tres Cantos - Madrid


      Teléfono 91 744 90 60


      Telefax 91 744 92 24


      www.sumadeletras.com


      


      


      ISBN ebook: 978-84-8365-652-5


      Diseño de cubierta Cover Kitchen


      Conversión ebook: David Rico Pascual


      


      


      Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


      


      
[image: ]

    

  


  
    
      Suma de Letras es un sello editorial del Grupo Santillana


      www.sumadeletras.com


      Argentina


      www.sumadeletras.com/ar


      Av. Leandro N. Alem, 720


      C 1001 AAP Buenos Aires


      Tel. (54 11) 41 19 50 00


      Fax (54 11) 41 19 50 21


      Bolivia


      www.sumadeletras.com/bo


      Calacoto, calle 13, n° 8078


      La Paz


      Tel. (591 2) 277 42 42


      Fax (591 2) 277 10 56


      Chile


      www.sumadeletras.com/cl


      Dr. Aníbal Ariztía, 1444


      Providencia


      Santiago de Chile


      Tel. (56 2) 384 30 00


      Fax (56 2) 384 30 60


      Colombia


      www.sumadeletras.com/co


      Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501


      Bogotá DC


      Tel. (571) 705 77 77


      Costa Rica


      www.sumadeletras.com/cas


      La Uruca


      Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste


      San José de Costa Rica


      Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05


      Fax (506) 22 20 13 20


      Ecuador


      www.sumadeletras.com/ec


      Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre


      Quito


      Tel. (593 2) 244 66 56


      Fax (593 2) 244 87 91


      El Salvador


      www.sumadeletras.com/can


      Siemens, 51


      Zona Industrial Santa Elena


      Antiguo Cuscatlán - La Libertad


      Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20


      Fax (503) 2 278 60 66


      España


      www.sumadeletras.com/es


      Avenida de los Artesanos, 6


      28760 Tres Cantos - Madrid


      Tel. (34 91) 744 90 60


      Fax (34 91) 744 92 24


      Estados Unidos


      www.sumadeletras.com/us


      2023 N.W. 84th Avenue


      Miami, FL 33122


      Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32


      Fax (1 305) 591 91 45


      Guatemala


      www.sumadeletras.com/can


      26 avenida 2-20


      Zona nº 14


      Guatemala CA


      Tel. (502) 24 29 43 00


      Fax (502) 24 29 43 03


      Honduras


      www.sumadeletras.com/can


      Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán


      Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626


      Boulevard Juan Pablo Segundo


      Tegucigalpa, M. D. C.


      Tel. (504) 239 98 84


      México


      www.sumadeletras.com/mx


      Avenida Río Mixcoac, 274


      Colonia Acacias


      03240 Benito Juárez


      México D. F.


      Tel. (52 5) 554 20 75 30


      Fax (52 5) 556 01 10 67


      Panamá


      www.sumadeletras.com/cas


      Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,


      Calle segunda, local 9


      Ciudad de Panamá


      Tel. (507) 261 29 95


      Paraguay


      www.sumadeletras.com/py


      Avda. Venezuela, 276,


      entre Mariscal López y España


      Asunción


      Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983


      Perú


      www.sumadeletras.com/pe


      Avda. Primavera 2160


      Santiago de Surco


      Lima 33


      Tel. (51 1) 313 40 00


      Fax (51 1) 313 40 01


      Puerto Rico


      www.sumadeletras.com/mx


      Avda. Roosevelt, 1506


      Guaynabo 00968


      Tel. (1 787) 781 98 00


      Fax (1 787) 783 12 62


      República Dominicana


      www.sumadeletras.com/do


      Juan Sánchez Ramírez, 9


      Gazcue


      Santo Domingo R.D.


      Tel. (1809) 682 13 82


      Fax (1809) 689 10 22


      Uruguay


      www.sumadeletras.com/uy


      Juan Manuel Blanes 1132


      11200 Montevideo


      Tel. (598 2) 410 73 42


      Fax (598 2) 410 86 83


      Venezuela


      www.sumadeletras.com/ve


      Avda. Rómulo Gallegos


      Edificio Zulia, 1º


      Boleita Norte


      Caracas


      Tel. (58 212) 235 30 33


      Fax (58 212) 239 10 51

    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
YNJIdSNOD






OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg
José Miguel Carrillo de Albornoz

El suefio de Alex





OEBPS/Images/00003.jpeg
EPRISA EDICIONES





