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      A los que me quieren y


      a los que me odian.

    

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    De no haber peleado por ser torero, a estas alturas estaría en la cárcel o me habría muerto de sobredosis. Es algo que repito siempre porque a los doce años, cuando perdí a mi padre, mi vida estuvo a punto de caer en un pozo de delincuencia y drogas. Y no es una frase hecha.


    Ahora que ya estoy retirado de los ruedos, cuando por primera vez en mi vida tengo una familia estable y disfruto de lo que gané delante del toro, siento la necesidad de desahogarme, de contar todo aquello que viví.


    No tengo ningún afán moralista, porque ni lo pretendo ni va con mi carácter: nunca me gustaron las moralejas. Pero, ahora que tantos chavales crecen en el desequilibrio de las que llaman familias «desestructuradas», quién sabe si mi caso puede servirle de ejemplo a alguien.


    Valdría para demostrar que se puede salir de las situaciones más desesperadas si se encuentran la ilusión o la ambición suficientes para no dejarse llevar, para rebelarse contra el destino y luchar, aunque se sea apenas un niño, por tirar para adelante.


    Durante toda mi carrera no han cesado nunca los rumores más extraños y morbosos acerca de mi vida personal. Hasta el punto de que, apoyándose en ellos, mucha gente me considera un hombre enigmático. «El torero de la mirada triste», escribió de mí un crítico taurino cuando empezaba a triunfar y, siendo aún adolescente, ya se hablaba de mi personalidad melancólica y variable. Y es cierto que algo había. Porque si la mayoría de los comentarios eran falsos, hubo otros que se acercaron a la realidad. Aunque se quedaban cortos.


    Nunca hasta ahora he querido ni podido hablar tan claramente de todo eso. Sentía mucho pudor cuando tenía que revelar la más intrascendente de mis intimidades, tal vez porque las vivencias que había tras ellas eran tan duras que inconscientemente las consideraba una vergüenza que había que tapar, o debilidades que no había que confesar a los enemigos.


    Tengo más de cuarenta años y hace bastantes que colgué, espero que para siempre, el traje de luces. Nadie puede pensar, porque así es alguna gente del toro, que cuento todo esto para hacerme propaganda o para relanzar una trayectoria que ya tocó a su fin. Todo lo contrario: he esperado a hacerlo justo ahora, cuando los olés y las ovaciones son apenas un eco lejano en mi cabeza y no me quedan frentes abiertos en la profesión.


    Ha pasado el tiempo. He triunfado, creo, en el toreo y en la vida. Y es buen momento para mirar atrás sin reparos y comprobar con orgullo de dónde he salido y adónde he llegado, muchas veces luchando contra mí mismo. Si tuve una infancia y una adolescencia complejas y duras, también es cierto que después he podido disfrutar en plenitud del toreo, el arte que me ayudó a expresarme y a sentirme. Los toros no han sido para mí una forma de ganar dinero, sino una filosofía de vida, una religión que me exigió grandes sacrificios, pero también me dio grandes recompensas. Al toreo le debo todo lo que soy, porque con él aprendí los valores que me ayudaron a ser mejor persona y artista.


    Quiero que lo sepa la gente. Y quiero, sobre todo, que lo sepan mis hijas, que afortunadamente crecen sanas y felices en un ambiente muy distinto a aquel en el que yo estuve a punto de perderme para siempre.
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    UN BARRIO AL ESTE DEL EDÉN


    


    Aunque me crié en La Guindalera, al este del edén de Madrid, nací en pleno barrio de Salamanca el primero de mayo de 1969, Día del Trabajo. Qué dos paradojas. No era que mis padres tuvieran dinero para pagarse una clínica cara ni que vivieran por allí siquiera en una portería, sino que en esos años la Seguridad Social mandaba a dar a luz a la maternidad de la calle Montesa a las mujeres de algunas zonas del extrarradio.


    El caso es que el día en que Franco presidía bajo la lluvia la Demostración Sindical del Bernabéu, y mientras los «grises» aporreaban sindicalistas en las manifestaciones, yo vi la luz en un barrio de ricos.


    Mis padres no lo eran. En realidad, vivían en Alcorcón, donde se instalaron después de casarse. Los dos eran emigrantes, una pareja más de aquellos miles de hombres y mujeres que en los años sesenta huyeron de la miseria de sus pueblos en los años del desarrollismo. Muchos de ellos se amontonaban en poblados de chabolas o en los alrededores de Madrid esperando su oportunidad.


    Mi padre, Bienvenido Arroyo de la Llana, venía de un pueblo de la sierra de Guadalajara, entre Molina de Aragón y Beteta, casi lindando con las provincias de Cuenca y de Teruel, que se llama Villanueva de Alcorón. De pequeño estuve allí de vacaciones alguna vez, pero tampoco muchas porque Bienve no tenía apenas relación con sus hermanos.


    Y mi madre era de la provincia de León, de Villamor de Órbigo. Más que saberlo lo supongo, porque al menos allí residían mis abuelos. Se llamaba María Encarnación Delgado Vega. O se llama, porque todavía creo que vive.


    Se conocieron en Madrid, y no sé por qué fueron a parar a Alcorcón. Vivíamos en lo que ahora llaman el centro antiguo, que entonces no lo era porque aún se guían en pie las casas bajas del pueblo, antes de que empezaran a construir en su lugar los bloques que lo convirtieron en otra más de las ciudades-dormitorio que rodean la capital.


    La única imagen que tengo de esos días de infancia es la de estar jugando en un balcón, con las piernas colgando, junto a Roberto Carlos, mi hermano pequeño. Y la de un caracol de plástico muy grande y de muchos colores con el que nos entreteníamos los dos. No me acuerdo de más. Como tampoco me acuerdo entonces de Maribel, mi hermana mayor.


    De mi madre en esa época tampoco tengo recuerdos, ninguno. No soy capaz ni de ponerle cara. De hecho, si ahora me cruzara con ella por la calle no la conocería. Pasados los años, la he visto apenas tres veces y no me ha dejado ninguna huella. No existe en mi cabeza una sola añoranza de esa mujer, ni un detalle de cariño.


    Con el tiempo solo me vino vagamente a la memoria otra situación de aquella casa, de verla a ella con mi hermano en brazos y sacando mi ropa de una mesilla. De repente, mi padre entró en la habitación, me cogió de la mano y me sacó de allí. Debió de ser el día en que se separaron para siempre.


    Los tres hermanos nos llevábamos dos años entre uno y otro. A Maribel, que tenía cinco, se la llevaron mis abuelos al pueblo de León. Yo, que tenía tres, me quedé con mi padre. Y mi madre, de momento, siguió en Alcorcón con el pequeño, que acababa de cumplir un añito. Después le dejó con unos vecinos, un matrimonio que tenía doce hijos más y que era familia del hombre con el que rehizo su vida.


    Nunca supe por qué nos abandonó. Mi padre no me lo dijo nunca, porque no hablaba de ella ni yo tampoco se lopregunté. No tuve inquietud por saberlo. Conociéndole, supongo que no se llevaban bien, porque no era fácil convivir con él.


    Yo me fui forjando mi propia idea al respecto. Primero fue de rechazo, pero después intenté comprenderla e íntimamente la perdoné. Pero en todo este tiempo no he podido llegar a entender que una madre dejara así como así a tres hijos pequeños. Su matrimonio debía ser un infierno para llevarles a tomar una determinación así. O no tenían dinero para criarnos a todos por separado, quién sabe. Seguro que no tuvo que ser fácil ni agradable para ella.


    Mi padre, que era buena gente, vivía a su aire, sin fronteras ni obligaciones. No se le ponía nada por delante. Era un capullo. Pero él fue quien se quedó conmigo y me llevó a vivir a Madrid.


    Como si el mundo se me hubiera abierto de repente, aunque tenía solo tres años sí que recuerdo con claridad detalles de nuestra llegada al «Foro». Cogimos primero el autobús de Alcorcón, la Blasa le llamaba la gente, y luego montamos en un tranvía que pasaba por la avenida de los Toreros, cerca de la Casa de Baños donde luego íbamos a ducharnos los sábados. Y desde la plaza de San Cayetano fuimos andando a la calle Eraso, a la que iba a ser nuestra nueva casa.


    Era una buhardilla de ocho o diez metros cuadrados, apenas un trastero al final del corredor de una típica corrala madrileña. Y enfrente de nuestra puerta había una taza de váter para uso comunitario de las cuatro buhardillas de la planta. En aquel cuarto, casi sin sitio para moverse, teníamos una cocinilla de carbón y una pila de granito, en la que nos lavábamos con agua que se calentaba en el fuego.


    Había también una especie de sofá, o de colchón, justo donde caía el techo, que era donde dormía yo. Y aunque era un enano, tenía que tener cuidado al levantarme para no darme en la cabeza. Y había, claro, un camastro donde dormían mi padre y Pepita, su nueva compañera, que se vino a vivir con nosotros y con la que creo que ya estaba liado antes de separarse de mi madre.


    Vivimos los tres allí un par de años. Todo era precario y pasábamos un frío de la leche, pero no puedo decir que tuviera una infancia triste. Además, mi padre me explicó enseguida la nueva situación: pensando que iba a ir al colegio y que los cabrones de los niños querrían avergonzarme repitiendo lo que escuchaban en sus casas, me advirtió que aquella señora que vivía con nosotros no era mi madre. Y yo me quedé conforme.


    La corrala tenía un patio ancho, con mucha luz, en el que las vecinas cosían y jugábamos los críos. Unos metros más hacia el este, en dirección a lo que hoy es la M-30, todo era campo. Incluso nos llegaban los olores de la vaquería que veíamos desde un ventanuco y donde vendían la leche en cántaras. Cerca había una tahona, de la que salían mejores aromas, a pan y a bollos recién hechos. Y un garaje donde arreglaban los coches viejos. Y una casa de dos plantas, cerrada, casi en ruinas, que tenía un patio con árboles y en la que los niños nos metíamos a pasar miedo.


    Hacia el oeste estaban la plaza de San Cayetano y la calle Cartagena, la frontera de la «civilización» entre aquel arrabal obrero de La Guindalera y los alrededores de Francisco Silvela, la muralla imaginaria del barrio de Salamanca, el de los ricos. Así era todavía Madrid a mediados de los setenta.


    El Bienve, mi padre, se movía por allí como pez en el agua. Era buena gente, como he dicho, aunque algo majara y vividor. Muy simpático en la calle, pero un desastre en la casa. Iba a su rollo, entraba, salía y vivía sin orden ni concierto. Imagino que en aquella época no era fácil ganarse la vida, pero creo que lo que es currar, lo que se dice currar, no le gustaba mucho al hombre.


    Era un tío soñador, amigo de todo el mundo y muy flamenco. Le conocían en todos los bares y le gustaba salir a la calle bien vestido y bien peinado, con los zapatos brillantes, para jugar a las cartas y hacer trapicheos… Vamos, que era un «artista».


    Cuando vivíamos en Alcorcón, tengo entendido que conducía un autobusillo de rutas escolares. Y cuando nos mudamos a Madrid empezó a trabajar haciendo el reparto de una pastelería del barrio del Carmen, pasado el puente de Ventas. Lo cierto es que creció mucho allí, porque se compró una furgoneta. Pero no porque hiciera dinero, sino porque se enrolló con la Crescen, la dueña del negocio.


    Nos enteramos porque un día ella llamó a casa y se descubrió todo el pastel, nunca mejor dicho. Se formó un lío muy gordo y Pepita se fue varios días a Moratalaz, a la casa del familiar de una amiga que estaba casada con un comisario de Policía. Años después, lo que son las cosas, aquel hombre fue quien me orientó para falsificar los documentos que me permitieron torear sin haber cumplido la edad legal.


    A mi padre le echaron de la pastelería pero se quedó con la furgoneta. Aunque no fue él quien la pagó, se había camelado a la «gachí» para ponerla a su nombre. Pepita volvió y desde entonces empezaron a tener unas peloteras enormes. Yo dormía como las liebres, con un ojo abierto, porque cada dos por tres se organizaban unas movidas muy violentas y mi padre acababa zumbándola. Muchas noches vino la Policía a casa porque llamaban los vecinos. Cuando estaba bien, Bienvenido era un tío majete, pero no sé si es que se ponía pintón o era así de agresivo. Yo era muy pequeño y no sabía analizar lo que pasaba allí, pero la situación, a veces, era terrible.


    Como se quedó sin trabajo, vendió la furgoneta y alquiló un taxi, un Seat 1500 con el que estuvimos un tiempo. Y digo estuvimos porque me llevaba muchos días con él a hacer las carreras. Le pedí que me comprara una camisa azul como la que entonces usaba el gremio de taxistas y vestido con ella me montaba en el asiento corrido de delante, como eran casi todos aquellos taxis de la época, negros y con una franja roja a lo largo de la carrocería. Yo bajaba bandera y cobraba. Me lo pasaba en grande. Y mi padre también, porque con las gracias del niño los clientes le dejaban más propina.


    Para entonces ya nos habíamos mudado a una casa de la calle Cartagena, a un edificio a dos manzanas del mercado de La Guindalera. Era, y es aún —porque acabé quedándomelo años después— un pisito de poco más de treinta metros cuadrados, con váter, con ducha, con cocina y tres pequeñas habitaciones. Viniendo del cuchitril de la calle Eraso, todo un lujo. Mi padre lo compró a medias con Pepita. Las cosas les iban mejor y yo, después de hacer el preescolar en un colegio al lado de los estudios Madrid-Film, ya había comenzado la EGB, o sea, la Educación General Básica en el Liceo Escolar.


    


    LAS AULAS DE LA CALLE


    


    De niño fui muy buen estudiante. En los primeros años aprobaba los cursos con matrícula de honor. Era estudioso y ordenado. Pero a medida que crecí, con el desorden que había en mi casa, entraba y salía cuando me daba la gana. Tenía en mi bolsillo las llaves del piso y como Pepita, que no me tenía mucho apego, empezó a trabajar en un restaurante nadie me controlaba.


    No estudiaba apenas, pero, espabiladillo que era, con lo que escuchaba en clase me valía para aprobar. Aprendía más cosas fuera que dentro del colegio. Porque, como todos los niños de barrio de entonces, me crié en las aulas de la calle. Cuando nos soltaban los profesores corríamos directamente a jugar al parque, a los descampados o a los solares, porque había donde elegir. Éramos como una nube de gorriones haciendo ruido de un sitio a otro. Nos peleábamos a pedradas con los chavales del otro lado de la calle Cartagena. Y jugábamos al rescate, al churro, al látigo y al pasillo, una tortura que consistía en ponerse todos en fila y que uno pasara por medio para inflarle a collejas. Y también a «arropa que hay poca», al escondite, a las canicas, a las chapas —a carreras o a partidos de fútbol—, a los cromos, al clavo cuando había barro...


    Con lo que todos me consideraban un fenómeno era con la peonza. Mi padre me trajo una del pueblo, de una madera cojonuda, y con ella las partía todas. Hasta que sacaron las de plástico y ya no había manera. Otras épocas jugábamos con el yoyó, que también se me daba muy bien. Con aquellos «súper» tan buenos controlaba el perrito, elcolumpio, el pistolero, la torre Eiffel y todas esas figuras que se hacían con la cuerda sin que la rueda dejara de dar vueltas.


    En verano nos daba por fabricarnos carritos de madera con una tabla, rodamientos de los coches y una especie de guía para moverla con los pies. Era una gozada tirarse con ellos a toda leche por las cuestas y los terraplenes, aunque más de uno se dejara los piños y saliéramos con las piernas llenas de heridas y de costras. Los chicos de los barrios humildes, como pasaba también con los de los pueblos, no necesitábamos juguetes caros para divertirnos; nos bastaba con la imaginación.


    Y jugábamos al fútbol, por supuesto. Casi siempre en el patio del colegio Caldeiro, en la avenida de los Toreros. Allí iban a clase varios chavales del barrio y nosotros nos colábamos con ellos hasta que nos echaban los curas.


    Todos éramos del Real Madrid. Y mi ídolo, no se por qué, era Uli Stielike, el jugador alemán. Y Miguel Ángel, el portero, con esos bigotes y esos pantalones cortos paqueteros que se estilaban. Y Del Bosque. Son de los futbolistas de entonces de los que me acuerdo. Yo siempre me pedía ser Stielike, pero, como era muy malo y muy blando, la mayoría de los partidillos me ponían de portero. Hasta que me partieron la boca de un balonazo y me tuvieron que llevar a la Casa de Socorro a darme puntos. Entonces ya me di cuenta de que el fútbol no era lo mío.


    De más mayorcitos nos decantamos por las gamberradas. Rompíamos las farolas con el tirachinas, desparramábamos los cubos de basura, tocábamos todos los botones de los porteros automáticos… Un día nos pillaron los municipales rompiendo farolas, nos llevaron a comisaría y nos dieron un par de hostias a cada uno de los de la pandilla: Ángel y Rafa, que eran mellizos, Surjo y su hermano Carlitos, Pablito, Vitín, Roberto, Javi...


    Nos encantaban también los petardos, y los poníamos en las ventanas de los bajos, explotábamos las mierdas de los perros y asustábamos a los viejos. En fin, las putadas típicas de los críos de entonces. Hasta nos fumábamos las pavas de los cigarros que cogíamos del suelo de los bares —¡qué asco!— para creernos mayores. Con toda esa agenda de actividades «extraescolares», apenas veíamos la tele. No teníamos tiempo.


    Y desde que me mangaron la bici en el portal de mi casa, también aprendí a robar. Era una Orbea preciosa que me había comprado mi padre. Así que, de la misma manera, para hacer la justicia del ojo por ojo, cogí otra de la casa de al lado, le cambié el sillín, le puse el de la Chopper, que molaba más, y la pinté de otro color. Nadie se enteró.


    Ya con nueve o diez años, y perdida definitivamente la vergüenza, íbamos a mangar con los amiguetes del colegio. Sobre todo con Álvaro, que era otro salvaje y las liaba pardas. Saqueábamos las tiendas de juguetes a la velocidad del rayo, pero era para nada, porque no podíamos meterlos en casa para que no nos descubrieran los padres y acabábamos tirándolos a las papeleras.


    Los que más nos gustaban eran los accesorios de los Clicks de Famobil y las cajas de soldaditos de las maquetas. Robábamos por aventura, no por necesidad, porque, aunque de familias humildes, tampoco echábamos mucho en falta. Cuando mi padre empezó a trapichear me compró incluso un Scalextric, que era un juguete caro, y una bici de carreras buenísima que nadie tenía en el barrio.


    Pero también nosotros nos buscábamos la vida por nuestra cuenta. Y para sacar dinero para las máquinas y para los futbolines de los billares nos apuntábamos a las cuestaciones del Domund y de la Cruz Roja. Postulábamos siempre en el barrio de Salamanca, porque en el nuestro la gente apenas echaba monedas.


    Cuando la hucha estaba llena, metíamos un cuchillo por la ranura, la poníamos boca abajo y caían las pesetas y los duros, o directamente partíamos el precinto y lo volvíamos a fundir con un mechero para cerrarlo. Al llegar a entregar las huchas casi vacías les decíamos con cara de pena que la gente no se había estirado.


    También íbamos al cine, a la sesión continua de las salas del barrio. Había muchas, no como ahora. Y era divino. Nos pasábamos las tardes muertas en los entresuelos, y si nos aburríamos con la película nos dedicábamos a tirarles cosas y a pegar «lapazos» a los de abajo, hasta que llegaba el acomodador con la linterna y corríamos descojonados de risa a escondernos en el baño.


    Nos gustaban mucho las pelis de vaqueros, pero las que más nos molaban eran las de kárate, las de Bruce Lee: El furor del dragón, Kárate a muerte en Bangkok… Cuando salíamos del cine no dejábamos ni una papelera ni un cubo de basura sanos, porque nos liábamos a darles patadas hasta reventarlos imitando los chillidos que daba el chino.


    Montábamos peleas entre nosotros, sabíamos hacer «la cobra», poníamos «la mirada del tigre» y hasta nos fabricábamos «nunchakos» de esos, con cadenillas, cáncamos y palos de escoba que forrábamos de cinta aislante de color negro. Teníamos la cabeza llena de chichones y de brechas de los cates que nos dábamos nosotros mismos intentando mover aquel «arma mortal» con la rapidez con que lo hacía el maestro de las artes marciales.


    En cuanto a las chicas, siempre fui muy tonto. Mi primer amor fue una chavalita guapísima del barrio. Se llamaba Patricia y todos andábamos detrás de ella. Sus amigas me dijeron que quería ser mi novia y al día siguiente, cuando iba montando en bici con los coleguitas, la vi doblar la esquina de la calle Cartagena en dirección hacia mí. «Este es mi momento», pensé, y quise hacer un caballito para ponerme interesante, pero pegué tanto impulso que me caí de espaldas y casi me atropella un taxi que venía detrás. ¡Qué vergüenza!


    Aun así, fue mi chica. Como mucho, y con mucho reparo, me atreví a darle algún besito en la mejilla. Solo con eso me valía para sentirme orgulloso. Porque el Moreno —porque para la gente yo era Jose el Moreno, para diferenciarme «sutilmente» del Rubio, el otro Jose de la cuadrilla— era novio de la Patri. Todo un logro. Pero la pibita, aburrida de aquel crío tan cortado, me dio puerta y se fue con otro más mayor, que decían que le metía mano y la besaba con lengua en los portales.


    Del Liceo Escolar me cambiaron a otro colegio de la zona, el Juan de Valdés, que era evangélico, o protestante, no recuerdo muy bien. No sé por qué motivo, pero a mi clase iban muchos negritos de países de África y también muchos argentinos. Estudié allí tres años. Y, sin salir del barrio, me di cuenta de que había otras culturas y otras formas de entender la vida. Aunque las fronteras de mi pequeño mundo eran los alrededores de Las Ventas y la avenida de América, relacionarme con todos esos chavales distintos, esa experiencia multicultural que dicen ahora, me enseñó mucho.


    Pero mi verdadera escuela era la calle. Ahí sí que abrí los ojos al mundo. Y, muy pronto, en situaciones muy duras. Además, el mismo día en que cumplí los diez años me empecé a interesar por los toros, un ambiente que te curte y te hace madurar enseguida, casi a la fuerza. Tanto empeño le puse al asunto que mi padre, que era aficionado y a quienle gustó la idea, me matriculó en la Escuela Taurina de Madrid, un centro de aprendizaje de toreros que acababan de crear por su cuenta unos cuantos locos, con un tal Martín Arranz a la cabeza. No lo sabía todavía, pero allí iba a acabar encontrando la salida del túnel en que entró mi vida al llegar a la adolescencia.


    


    ENTRE CAMELLOS


    


    Picando de flor en flor y aburrido ya del taxi, mi padre se había comprado una furgoneta Mercedes, amarilla, para hacer portes y mudanzas por su cuenta. Y como creo que nohizo ni un solo viaje, volvió a contratarse de transportista para repartir los electrodomésticos de una tienda de Vallecas. La dueña, Carmen creo que se llamaba, era una mujerona: guapa, rubia, pechugona, muy flamenca. Y el Bienve también la «toreaba». Estoy seguro de que no le hubiera importado hacerse musulmán por aquello de la poligamia.


    Un día mi padre vino a buscarme al Juan de Valdés. El Cordobés toreaba en las Fallas de Valencia y, contando con el tirón de aquel fenómeno, se iba a revender entradas para la corrida.


    El hombre le había cogido el gusto a lo de la reventa el año antes, el 79, el día en que el mismo Manuel Benítez reapareció en Benidorm y él, de esa manera, se trajo a casa un pastizal. Y también un macho del vestido de torear que me dijo que le había arrancado al torero en la salida a hombros y que me dio como si fuera una joya. Menudo «pisto» me pegué con aquel adorno de oro en la Escuela Taurina.


    El caso es que, como se habrían peleado otra vez, Pepita no estaba en casa aquel mes de marzo y mi padre no tenía con quién dejarme en Madrid. Así que me sacó del colegio, metimos ropa en una bolsa y salimos los dos tan contentos para Valencia en un Seat 124 Sport que tenía para vacilar. Pero antes nos paramos en la calle de Alcalá, a la altura de Goya, y me dijo que me pasara al asiento de atrás, porque de repente, vestida con un abrigo de piel, entró en el coche aquella mujerona, que era la que precisamente le había prestado el dinero para el «negocio» de Benidorm.


    En Valencia nos alojamos en El Saler, en unos bungalós. Y durante tres o cuatro días íbamos desde allí a la plaza a que mi padre revendiera el mazo de entradas que se había agenciado. Fue entonces cuando trabajé por primera vez. De trilero. Como me dejaron a mi aire, me encontré por allí con unos pájaros que andaban con su mesita y sus tres cartas. Conocían al Bienve y me ofrecieron irme con ellos como cebo. Pero antes me explicaron muy bien todo el funcionamiento:


    —Te damos cien duros para que apuestes. Cuando no haya gente, pones dinero y vas a empezar a ganar, pero cuando veas que llegan los pringaos te quitas de en medio. Si se van, vuelves de nuevo. Y si ves a los maderos, ¡agua! Cada uno por su lado y nadie conoce a nadie. Ya nos juntaremos después donde sea.


    Estuve dos días con los trileros. Y con mucho éxito, porque la gente entraba a saco cuando me veía ganar a mí. Me llevé un dinerito guapo y vi la corrida de el Cordobés en la última fila, en la naya que le llaman en Valencia. No se me olvida el espectáculo que montó el tío, pero no toreando sino dando la vuelta al ruedo. Un crack, el Pelos.


    Cuando volvimos a Madrid, con mi casa llena de electrodomésticos de la tienda, Carmen se mosqueó con mi padre y le largó la historia a Pepita, que no se cómo aguantaba tanto. Aun así siguió con él, imagino que por dependencia económica, aunque ya llevaba tiempo fregando y lavando los platos en un restaurante de la zona de Delicias.


    A Bienvenido se le ocurrió entonces coger el traspaso de una panadería que había por allí, cerca de las cocheras de la estación de Atocha. Cada mañana pasaban todos los currelas de la Renfe a comprarse el bollo de pan para el bocata. Y ella era la que estaba más tiempo al frente del tema, del restaurante a la tienda y de la tienda al restaurante.


    Todos los domingos mi padre me llevaba con él a bichear por el Rastro, que yo creo que, junto con Vallecas, era otro de sus centros de operaciones. Y luego nos íbamos a Casa Picardías, en la calle de la Cruz, a comer unas judías buenísimas. Al terminar se quedaba con otra gente echando una partida y de verle allí y en las tascas del barrio aprendí a jugar de puta madre al dominó y a los dados.


    Controlaba todo los juegos de mesa, menos los de cartas, porque él no me dejaba ni quería que estuviera cerca cuando se jugaba la pasta en las timbas. Las organizaba con Pedro Romero, no el torero, sino el peluquero de la calle Cartagena, en el bar La Pista y en el Mesón Gallego. Y cuando me asomaba por allí, alucinaba con los montones de billetacos de mil pesetas que tenían encima de la mesa.


    No sé exactamente cuándo decidió mi padre dedicarse a traficar con drogas, aunque debió de ser algo paulatino, dejándose llevar. Él frecuentaba habitualmente todos los baretos y garitos de la zona. Y, por las noches, los puticlús del barrio y El Cisne Negro, una sala de fiestas donde la gente iba a «pillar cacho». Como el Pasapoga de la Gran Vía, pero de La Guindalera. Como era tan «burlanga», se pasaba las horas muertas en las partidas de póquer. Había días en que ganaba, que eran los menos, y otros que perdía, pero de verdad. Se dejaba el manso y llegaba a casa tieso como una regla. Supongo que en ese ambiente, cubata va y cubata viene, que si fúmate este petardo, que si toma esta chinita, que si he perdido, que si necesito pasta, llegó un momento en que debió pensar: «Para qué voy a currar si puedo vender el “chocolate” este, me llevo más que doblando el lomo y puedo hacer la vida que me gusta».


    Empezó a funcionar poco a poco en el negocio, hasta que mi casa acabó convertida en un hervidero de drogas. En los armarios, en la cocina, por los cajones, en el váter, había kilos y kilos de hachís. Y pasaba por allí cada uno, con cada pinta… Enseguida conocí a todos los «camellos» de la zona y de las otras, cada uno con su alias de guerra. Venían a casa a pillar o a que el Bienve les diera material para pasar. Porque, como era habilidoso, de vender en la calle pasó a distribuirla con su gente. Compraban veinticinco gramos, «talegos» enteros, tabletones… A mi padre le traían «del moro» las bolas de hachís y él lo preparaba en casa con los colegas. Primero lo aplastaban y lo compactaban, pasándole el lomo de una bombona de butano y luego lo cortaban y lo empaquetaban.


    Aquellos personajes eran gente de la noche y se vestían al estilo de Camilo Sesto, el cantante: pelos largos abultados, zapatos brillantes de tacón cubano, pantalones de campana marcando paquete, chaquetitas ajustadas y el cuello de la camisa picudo por encima de las solapas. Mi padre también era de ese corte. Y como le iba de puta madre, se compró un Mercedes de segunda mano para que se notara. Aunque era de color burdeos, lo pintó de azul celeste, todavía más cantoso. Se le veía venir de lejos.


    Yo observaba a toda esa fauna pululando por mi casa. Les gustaban las rumbitas de Los Chichos y de Los Chunguitos. Sobre todo las que hablaban de drogas y de cárceles. Y, como hacían de todo, los había que hasta tenían su «pipa», su pistola sin registro, para hacerse respetar en un ambiente peligroso. Un día le pegaron dos balazos al Mercedes de mi padre a la puerta de mi casa. Me dijo que había sido la Policía…


    De verlo a diario, me familiaricé con todo ese rollo. Y flipaba. Para un niño de la calle como yo, aquella gente era fascinante: ver cómo se movían, cómo vivían, cómo vestían, con esos cadenones al cuello, las esclavas grabadas con nombres y los anillacos, todo de «colorao». Y el dinero que manejaban, ese tabaco rubio de importación, esos güisquis de marca, esa forma tan cheli de hablar, con un argot mitad castizo, mitad caló… Era como tener en casa a los personajes del cine americano. Pero estos eran reales, de carne y hueso. Los veía a diario y eran mis héroes. No tenía, ni tengo ahora, la sensación de que fueran malas influencias. Aunque lo eran.


    En los bares donde paraban siempre había rumbo y alegría, y a mí me ponían de todo para comer y beber: berberechos, anchoas, aceitunas… «Al niño del Bienve, al torerito, lo que quiera». Hasta tercios de cerveza me tomaba. Y vermú. Ahora, que me mareo solo con olerlo, no sé cómo podía tomarlo con diez años. Y, para rematarlo, los dueños del bar me dejaban la llave de las maquinas para jugar a las bolas o a los marcianitos.


    


    UN FRÍO DE CÁRCEL Y DE CEMENTERIO


    


    Pero llegó el día en que a mi padre, por fin, le trincó la Policía. Fue en la calle Ibiza, con otros dos colegas más, unos días antes o después del golpe de Tejero. Alguien debió de dar el cante, les siguieron y les pillaron en un coche con tres kilos de «chocolate» y medio de cocaína. O deheroína, no lo supe muy bien. Se iban a llevar un pastón.


    Estuvo en prisión varios meses. Pepita iba a visitarle a Carabanchel una o dos veces por semana, a llevarle comida y otras cosas. Yo la acompañé varias veces. Había que subir andando desde la boca del metro de Aluche y luego esperar un rato largo de cola, con ese frío durísimo que hacía en los descampados de alrededor de la cárcel. Allí podría haber cada día dos o tres mil personas para a ver a los familiares que tenían en la trena. Gente de todo tipo y muchos gitanos, muchísimos. Se ponían en la fila desde que amanecía, porque cuando antes llegaras, antes entrabas.


    En el colegio dije que mi padre estaba enfermo, aunque cuando de verdad se puso malo fue después. La vida seguía. Hasta que salió bajo fianza, la panadería la llevábamos entre Pepita y yo. Los días en que ella iba a visitarle a la galería, salía de casa a las seis o las siete de la mañana para coger sitio en la fila. Y yo tenía que quedarme a dormir en un sofá del local para despertarme cuando llegara el del horno con las cestas del pan y ponerme a venderlo. Si Pepita no volvía a tiempo, me pasaba al restaurante a sustituirla en la limpieza. De allí me iba en el metro todas las tardes a aprender a torear.


    Mi padre no quería que yo le viese dentro de la cárcel. De hecho, en todas las visitas anteriores solo había entrado Pepita. Pero como vio que aquello iba para largo, pidió por fin que me llevaran. Fue el 2 de mayo del 81, y no me acuerdo de la fecha porque fuera al día siguiente de cumplir doce años, sino porque esa tarde debutó en Las Ventas como novillero mi amigo Gitanillo Vega, un compañero de la Escuela Taurina al que conocía del barrio de Delicias. Sentí mucho no poder ir a la plaza, porque me dijeron que estuvo muy bien con el capote.


    En cambio, ver allí dentro a mi padre, sin poder tocarle… fue palo tremendo. Cuando entré a la sala se me cayó el alma a los pies. Puse la mano en el cristal, como había visto hacer en las películas, y le escuché por el interfono decirme que no me preocupara, que iba a salir enseguida y que allí se estaba muy bien. Pero aquello me impresionó mucho. La cárcel de Carabanchel era un sitio siniestro. Para llegar a la entrevista tenías que atravesar los patios vacíos después de esperar esas colas con mogollón de gente. Era un crío, pero ya era muy consciente de aquella realidad, y nada más ver las pintas de los que había por allí sabía si eran atracadores, choros, carteristas, «macrós», camellos…


    Otro día acompañé a Pepita al primer bis a bis que le dejaron tener con mi padre. Como él seguía trapicheando en la cárcel, nos había pedido que le lleváramos «costo» y pastillas, escondidos y cosidos en los bajos de los pantalones. Pero a la mujer no se le ocurrió otra cosa que envolver aquello en papel de plata y al pasar por el detector de metales sonaron las alarmas. Nos cagamos de miedo pero, aparte de requisarnos todo, los funcionarios no nos hicieron nada y aun así nos dejaron verle. Bueno, solo a Pepita, porque yo le di dos besos y me quedé fuera hablando con los «picoletos» mientras que ellos, imagino, se pusieron a echar un polvo.


    Fui a visitarle alguna vez más y allí, en la cárcel, mi padre aún me parecía más héroe. Porque conmigo se portaba muy bien, me hacía la vida fácil y amena. Cuando estaba fuera todo eran alegrías. No me faltaba de nada, y menos desde que manejaba pasta. Lo único que no tenía era la disciplina que impone un padre normal, porque él apenas se preocupaba de lo que yo hacía o dejaba de hacer.


    Le veía más en los bares que en casa, por donde solo pasaba a dormir o a preparar la droga. Se echaba en la cama de día y cuando se levantaba a mear iba en pelotas por la casa, hubiera quien hubiera. Mis amigos, que venían a jugar al Scalextric que me compró, se quedaban acojonados. Pero él era así, se la sudaba todo.


    Estuvo en el talego hasta el mes de julio. Y en todo ese tiempo Pepita y yo lo pasamos muy mal, apenas teníamos para comer. Ella se dejaba en el bingo lo poco que quedaba después de darle dinero a mi padre, que necesitaba mucho para vivir bien y jugar a las cartas allí dentro. Había que llevarle pasta y drogas para trapichear. Y como el negocio tenía que continuar, yo mismo me encargué a veces de moverlo, porque me utilizaba de correo con sus amiguetes.


    Cuando iba una tarde con uno de esos «recados» me encontré con una manifestación de estudiantes en Atocha y los maderos empezaron a dar palos. Por si acaso, me metí en el metro, no fuera a ser que me ligaran con el hachís encima, porque si lo tiraba era aún peor la bronca que me podía formar mi padre. Esperé un tiempo prudencial hastapoder salir de nuevo a la calle y, ya sin problemas, se lo pude llevar al tío que me habían dicho. Me dio el dinero y hasta otra.


    A mí ya no me asustaba nada. Incluso hacía tiempo que yo también traficaba por mi cuenta. Cuando cortaban el «chocolate» en casa siempre quedaban restos, chinitas, recortes. Y cuando sacaban los «talegos» de las planchas, los de los extremos, los menos uniformes, siempre se los quedaban ellos para su consumo personal. Yo tiraba también de aquello y se lo vendía en el colegio a mis colegas, a Pituco, a José Manuel, a «libra» la china. O sea, a cien pelas.


    Era un camello precoz. Lo sabía casi todo del tema y conocía cada variedad de hachís. El mejor era el libanés, el rojizo, pero había otro verdoso, marroquí, muy bueno. Y otro más oscuro. Y el polen. Y la «maría»… Dependía también de cómo se preparara. En mi casa lo vi hacer tantas veces que sabía tanto como mi padre. Todavía soy capaz de distinguir cada aroma cuando me cruzo por la calle con un «fumeta», aunque sea de lejos. En cambio, yo no fumaba. Aunque lo intenté. Una vez, por hacerme el «gamba», me llevé mi librito de papelillos Smoking, mi billetito de metro como boquilla, mi chinita y mi tabaco rubio para hacerme un canuto en el cole. Me sabía toda la parafernalia, pero a la hora de liarlo se me cayó todo al suelo. Los coleguitas se partían el pecho riéndose de mí. Lo tomé como una señal y no volví a intentar fumarme un porro nunca más.


    Por entonces ya empezaban a moverse también por el barrio la heroína y la cocaína, el «jaco» y la «farlopa». Supongo que mi padre, sabiendo que dejaban más margen de ganancias, intentó tocarlas en sus «trapis» y por ahí le llegaron los problemas. Estoy convencido de que alguien le delató por meterse en un mercado que no era el suyo. Pero el verdadero problema no era que vendiera la cocaína, sino que se la metiera. De pronto, aparecieron por casa tubos naranjas de bolígrafos Bic cortados y vacíos. Primero pensé que era para hacer algo con el «costo», hasta que con el tiempo caí en que los usaba para esnifar.


    El año anterior me había llevado a Pamplona, a los Sanfermines. Me dijo que era para revender entradas, porque allí siempre hay buen negocio. Pero también era para traficar. Recuerdo que una noche, durmiendo en la furgoneta, se levantó malísimo y devolviendo, y para mí que allí ya pasaba algo más.


    Tres meses después de salir de la cárcel volvieron a detenerle, pero esta vez no le metieron en el «colegio». Al poco tiempo se puso muy enfermo. Sufría mucho del estómago. Le ingresaron, en principio, para operarle de vesícula, pero la cosa se complicó. Supongo que tendría cáncer. Estuvo unas semanas hospitalizado y volvió a casa, pero recayó enseguida. Cuando le dieron el alta regañó por enésima vez con Pepita, que se fue para ya no verle más. Así que, aunque le dijeron que tomase una dieta ligera, el primer día fuera de la clínica el Bienve se cocinó su plato preferido: un puré de patatas muy espeso, con cebolla y zanahoria. Se puso ciego de comer. Siguió yéndose a los bares y se hartaba de vinos y de torreznos. Hasta que una tarde llegué a casa y no le encontré. Le habían vuelto a ingresar de urgencia.


    Sin saberlo, creyendo como otras veces que volvería a aparecer cuando le diera la gana, seguí haciendo la vida por mi cuenta hasta el día siguiente, cuando unos familiares que casi no conocía me fueron a buscar a la Casa de Campo, a la salida de la Escuela Taurina. Y me llevaron al piso de mi tía Evelia, que era hermana de mi madre y vivía en Leganés o tal vez en Alcorcón, no recuerdo bien. Allí fue donde conocí a mi hermana.


    No había vuelto a verla, o eso pensé entonces, desde que nos separaron, porque no recordaba nada de ella. Mi padre, que no hablaba nunca de mi otro hermano, en cambio tenía mucha querencia por Maribel. Siempre que podía iba a visitarla al pueblo e intentaba traérsela a Madrid, pero mis abuelos nunca le dejaron. Una vez fui con él a León, pero solo me acordaba de las vacas que había en la casa y de cómo las ordeñaban. De mi hermana no.


    Ya debía saberse que Bienvenido iba a palmar porque se la trajeron corriendo al mismo sitio donde me acababan de llevar a mí. Mis tíos nos trataron de cine en los tres o cuatro días que pasamos allí, apenas sin hablar porque no sabíamos de qué. Y una mañana, cuando me estaba lavando los pies en el primer bidé que veía en mi vida —no sabía entonces para qué otra cosa podía servir aquello— entró mi tía y, con mucho tacto, me dijo que mi padre había muerto. Me quedé petrificado en aquel cuarto de baño. Traté de hacerme el fuerte, pero rompí a llorar sin remedio. Mis tíos intentaron entretenerme para que no pensara mucho, e incluso para consolarme me compraron unas zapatillas John Smith blancas, de las de lona, que nos gustaban mucho a los chavales. Pasé la noche con ellos y a la mañana siguiente, con mis zapatillas nuevas, me dejaron en el depósito del hospital. Entonces no había tanatorios.


    No quise ver a mi padre muerto, o no me atreví, por no quedarme para siempre con esa imagen. Cuando me llevaron al entierro, en el cementerio de la Almudena hacía un frío de la hostia, aunque había entrado ya el mes de marzo. Entre las lápidas, hablando muy bajito entre ellos, distinguí a la gente del barrio y supe que habían venido muchos tíos por parte de padre y algún primo a los que nunca había visto. También estaban los profesores y algunos compañeros de la Escuela de Tauromaquia.


    Cuando acabó el cura con lo suyo, me pusieron en la fila con los demás para esa tortura de recibir el pésame, pero no aguanté ni a que pasaran tres personas. Me di media vuelta y los mandé a todos al carajo. Era como si presintiera algo, porque minutos después, ante la tumba recién sellada de mi padre, se iba a decidir mi futuro. El de un crío de doce años que se quedaba solo en la vida, como en un mal folletín. Por lo menos no llovía… Era el 9 de marzo de 1982, un añoclave para España y para mí. Se organizó el Mundial de Fútbol, los Rolling tocaron en el Calderón, vino el Papa de Roma,los socialistas ganaron las elecciones… y yo me quedé huérfano y sin esperanzas.


    Tengo casi anulada la memoria de casi todo lo que pasó esa mañana. No me acuerdo al lado de quién estaba ni de con quién fui al cementerio, porque supongo que me dio igual. El único recuerdo que tengo, tan presente como si acabara de vivirlo, es el del círculo que formaron mis tíos, siete de los ocho hermanos de mi padre con sus respectivas parejas: Isabel, Nicolasa, Clemente, Pedro, Emilio, Doroteo… No sé bien todos sus nombres, porque apenas los he conocido.


    Discutían entre ellos para ver quién se quedaba conmigo, pero cada uno ponía una excusa para no hacerlo: que si tenían más hijos, que si no ganaban dinero para hacerse cargo de otra boca en casa, que si tal y que si cual. Escuché todo lo que se dijo allí, delante de mí, porque no tuvieron reparo siquiera para hablarlo en otro lado. Incluso a alguno se le ocurrió, así, a bocajarro, la posibilidad de llevarme a un orfanato. Tuve la horrible sensación, como si fuera una pesadilla, de que era yo mismo el que estaba en la fosa esperando a que me sacaran. Miraba hacia arriba, hacia la luz, y cada una de esas caras se asomaba para decirme no, que no podía ofrecerme un brazo al que agarrarme.


    Hasta que, de repente, llegó Enrique Martín Arranz, mi temido director en la Escuela Taurina de Madrid, para acabar con aquel aquelarre. Y lo hizo de un plumazo, cuando les preguntó indignado si no les daba vergüenza, que aquel no era ni el momento ni el lugar.


    —Tomen la determinación que quieran —les dijo—, pero no delante del chaval y con su hermano recién enterrado.


    No le contestaron.


    Después, como hubiera hecho mi propio padre, Enrique me cogió del brazo y me sacó del enjambre. Me montó en el coche, me preguntó dónde vivía y me dejó en el portal de la calle Cartagena. Aquel hombre tan borde, que tanto nos imponía a los chavales que jugábamos a ser toreros, nunca antes se había portado así conmigo, ni había tenido un mínimo detalle de cariño.


    Era mediodía, pero a mí me pareció que era de noche, una noche muy oscura, cuando saqué la llave del bolsillo, abrí la puerta y entré en mi casa vacía. Las persianas estaban bajadas y las habitaciones, como no había calefacción, tenían esa frialdad húmeda y tétrica de los pisos cerrados durante días. Entonces, en silencio y sin nadie a mi lado, es cuando de verdad fui consciente de lo que acababa de pasarme. Vi la cama desecha y pensé que mi padre ya no iba a acostarse más en ella, que nunca más me iba a volver a pelear ni a reír con él. Estaba solo. No tenía aún trece años y ya estaba solo.


    Temblando de frío y de miedo, me tiré en la cama a llorar de incertidumbre y de rabia. Tardé, pero saqué fuerzas suficientes, desesperadas, para descolgar el teléfono y llamar a Pepita a la casa de Moratalaz. Después de la última pelea, tampoco ella había ido al entierro. Y a lágrima viva, descompuesto, le pedí, le supliqué que volviera, que no me dejara solo. Aquel niño que todavía era, por muy callejero y rebelde, aún necesitaba de alguien para seguir creciendo. Y esa noche ya me hizo la cena.
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    ESCUELA DE VIDA


    


    Mi padre era también muy aficionado a los toros. Tenía dos abonos en Las Ventas, en la última fila del tendido alto del 4, pegado al 3. El 4 es un tendido de sol, de los más baratos, pero, como iba todos los domingos y controlaba la plaza, compró los abonos sabiendo que a la salida del primer toro en ese asiento ya daba la sombra. O sea, que pagaba menos por lo que otros pagaban más. Estaba orientado.


    A mí me llevaba con él de vez en cuando, a las novilladas, pero reconozco que me aburría enseguida y me ponía a jugar a las chapas en la piedra del tendido. Lo único que me llamaba la atención era el revuelo, los sobresaltos, cuando en el ruedo pasaban cosas distintas y aparatosas: que se tirara un espontáneo, que los toros saltaran al callejón, que derribaran a los picadores, las cogidas…


    Y también me divertía repitiendo una voz que entonces se escuchaba mucho en la plaza: «¡Fuera el Pimpi!», que era el contratista de los caballos de picar. Cuando estaba todoel mundo callado, yo lo gritaba para hacer gracia a los amiguetes de mi padre. Aunque entonces el toreo me aburría porque no lo entendía, tengo claro que, por mucho que nos quieran vender los supuestos salvadores de la infancia, ver toros de pequeño no me produjo ningún trauma ni me convirtió en un ser violento, como se inventan algunos ahora para no dejar que los críos entren a las plazas.


    El torero favorito del Bienve era Luis Segura, un madrileño de mucha clase que se murió de un infarto toreando un festival en Valdemorillo. Mi padre siempre me hablaba de él. En realidad, me hablaba de muchos: de Antonio Bienvenida, de Paco Camino… Pero Segura y Miguelín, el de Algeciras, eran sus dioses. Y los defendía a muerte en las tertulias de los bares. Aunque yo nunca los vi torear, siempre he tenido una gran admiración heredada por esos dos toreros.


    En cambio, mi padre nunca consiguió que los toros me llamaran la atención. Hasta que un día, jugando al fútbol con la pandilla en la explanada de Las Ventas, vimos a la gente arremolinarse en una de las puertas de la plaza. Pensamos que alguien se estaba peleando y corrimos a meternos en el barullo. Pero, qué va, no era una pelea, era un torero que llegaba con la cuadrilla. No sé ni quién podría ser. El caso es que aquello nos hizo gracia e incluso nos atrevimos a tocarle los bordados del vestido de torear, partiéndonos de la risa. Pero, de coña o no, ver a un torero tan de cerca, con toda esa gente admirándole como si fuera un ídolo, me impresionó sobremanera. Fue como una revelación.


    Ya no jugué más al fútbol esa tarde; me aparté de los colegas y empecé a darle vueltas al asunto. Tantas, que al llegar a casa le dije a mi padre que quería ir otra vez a los toros. «¡Pero si no te gustan, cabrón!», me soltó mosqueado, y más sabiendo que hacía tiempo que había dejado de llevarme, harto del coñazo del niño que no paraba de gritar «¡Fuera el Pimpi!» y de comer bocatas de salchichón sin mirar nunca al ruedo. «Ya, papá, pero me ha pasado esto», y le conté lo que había sentido esa tarde.


    Antes de aquel día siempre le decía a la gente que de mayor quería ser abogado, sin saber siquiera lo que significaba. Se lo debí escuchar a alguien y cada vez que me preguntaban, lo típico que se hace con los críos, yo repetía lo mismo: abogado.


    También me dio otra racha por querer trabajar en la Casa de la Moneda, desde que me enteré que allí era donde fabricaban el dinero. Y más aún cuando, ya «al loro» de la historia, vi en la tele a la velocidad que salían de la máquina las monedas y los billetes. Menuda bola sería poder currar allí y a la salida coger un saquito y llevarse un poco de dinero para casa, porque nadie lo iba a notar entre tanta cantidad de parné. Pero mi padre me desmontó el tenderete cuando me explicó que te cacheaban a la salida para que no pudieras sacar nada. Entonces ya no me mereció la pena enfocar mi futuro por ahí.


    Lo de querer ser torero sí que lo dije en serio, con verdadera conciencia. O al menos así lo creía. Por eso Bienvenido me llevó otra vez a Las Ventas el día en que cumplí los diez años, el 1 de mayo del 79. A otra novillada. La tarde iba como todas las demás y, aunque me esforzaba en prestar atención, no veía que pasara nada distinto a lo de otros días. Hasta que, de repente, a un chaval joven, vestido de celeste y oro, un novillo le pegó una voltereta muy fuerte. Me acuerdo perfectamente de la escena: el novillero cayó de culo y se quedó sentado en la arena, el utrero volvió a embestirle y el cuerno le pasó muy cerca de la cabeza. A pesar del susto, el tío se levantó y empezó a torear de maravilla con la muleta.


    No supe que aquel novillero era Juan Mora hasta pasados los años, el mismo día de mi alternativa. Contándole esta misma historia después de la corrida en la que fue testigo de la ceremonia, él mismo cayó en la cuenta. Le di las gracias porque lo que le vi hacer aquella tarde, esa manera de reponerse con tanta raza y con tanto arte a la voltereta, y la forma en que respondió la gente, pegándole oles como loca, me llamaron la atención como nada en el mundo, hasta motivarme a intentarlo yo también.


    Empecé a pasarme las horas muertas toreando en casa con los trapos de la cocina, aunque mi padre, que estaba encantado de ver que, por fin, me había aficionado a los toros, me decía que no podría ser torero en la vida porque era un cagón, que me ponía a llorar en cuanto me hacía cualquier heridita. Bienve no me hizo mucho caso, se lo tomó como una tontería más del niño. Pero como me puse tan ceporro con el tema, un día nos fuimos a la Casa de Campo, donde entrenaban los profesionales, a que viera cómo era aquello. La que había allí era toda gente mayor, muy seria, y la escena no me motivó nada. Aun así, seguí insistiéndole hasta que, en la siguiente corrida en Las Ventas, tuvimos la suerte de encontrarnos con Pedro Simón, un novillero que mi padre conocía y que estaba en la Escuela Taurina que acababan de abrir también en la Casa de Campo. Fue quien le dio la pista definitiva para que me llevara allí.


    Llegamos un domingo por la mañana de primeros de junio y aquello sí que me gustó. En una placita de toros había muchos chavales de mi edad toreando de salón, como si estuvieran jugando. Y como a Bienvenido también le agradó, se informó, le explicaron y me apuntó a la semana siguiente.


    Cuando fuimos a que me tomaran los datos y a pagar la cuota, el director me preguntó con una cara muy seria si yo era un sinvergüenza más que no quería estudiar, como todos los que iban por allí a perder el tiempo. «Lléveselo de aquí, que le quiere engañar», le dijo a mi padre. Ese era el recibimiento de Enrique Martín Arranz a todos los que llegaban, para que supiéramos que aquello no era un cachondeo. Me asusté y salí avergonzadísimo del despacho, pero supongo que el Bienve se descojonaría por dentro.


    Ya inscrito, ese mismo día me dispuse a entrenar con los demás; mi padre había ido al Rastro y me compró todo el equipo: un capote y una muleta, que por cierto me venían grandísimos, mi espada de ayuda, el palillo para la muleta y un pañuelo de hierbas para hacer el típico lío de los maletillas. Creo que él disfrutó más que yo con el asunto.


    Cuando saqué la muleta del maco, comencé a darle vueltas a la tela sin saber cómo tenía que usarla. Estuve a punto de pedir el libro de instrucciones. Pero a tiempo llegó uno de los chavales y me enseñó a cogerla y a montarla en el palillo; y cuando ya me iba a poner a torear —a mi manera, porque no tenía ni puta idea— llegó uno de los profesores y me dijo que dejara los trastos quietos y que me pusiera a andar. Estuve dando vueltas y más vueltas a la plaza hasta que se acabaron las clases. ¡Dos horas! Luego me enseñaron a doblar el capote y la muleta, los até en el pañuelo y me mandaron para casa. Al día siguiente se repitió la operación: monté la muleta yo solo y cuando me disponía a torear de salón me volvieron a decir lo mismo: ponte a andar. Y otra vez vueltas y más vueltas hasta el final de la tarde. Tres días me tuvieron así. Pasado el tiempo, cuando ya era uno de los alumnos aventajados, me atreví a preguntar a don José de la Cal por qué hizo aquello conmigo.


    —Porque no sabías andar, porque no andabas en torero —me contestó.


    Era verdad, porque, como chulito del barrio, caminaba de puntillas y moviendo los hombros. De «vacileta». Hasta que no me vio caminar erguido y posando bien los pies sobre la arena aquel hombre no me dejó coger un capote. Aprender a andar, esa fue la primera lección que me dieron en la Escuela Taurina de Madrid. Eran, claro, mis primeros pasos en el toreo.


    


    MI PRIMERA VEZ


    


    Con diez años recién cumplidos ya iba yo solo hasta allí. Mi padre me acompañó dos veces y me enseñó el camino, las líneas de metro que había que coger y los trasbordos que había que hacer. «Fíjate bien», me repetía, porque al tercer día me dio las doce pelas que valía el billete y me dijo: «Tira, que ya sabes cómo se va. Para esto no te hago falta». No sé si sería por dejadez o por ponerme a prueba, pero no tuvo contemplaciones. Me vino muy bien para perder el miedo. Había que salir al mundo y mi padre me montó en el metro para que lo hiciera yo solito.


    Las clases en la Escuela Taurina suponían un cambio drástico con el ritmo de vida que llevaba: de andar suelto por La Guindalera, haciendo lo que me daba la gana, a reunirme con gente más mayor y sin poder hacer ni una tontería, porque rápidamente te leían la cartilla. Era como romper el cordón umbilical con el barrio. Y por eso, porque al principio me costó renunciar a mi ambiente de siempre,al mes y pico dejé de ir por la Casa de Campo. Estuve diez o doce días sin aparecer por las clases, y mi padre me advirtió que si me había cansado de la Escuela que se lo dijera, más que nada para no seguir pagando la cuota, que serían cien o doscientas pesetas al mes. Pero lo pensé bien y volví. En el fondo me atraía mucho eso de los toros.


    Recuerdo que también nos daban educación física, con Salcedo de profesor. El primer día que me pusieron a correr, como estaba gordito, acabé asfixiado. Intenté escaquearme diciendo que hacía un par de años que había tenido fiebres reumáticas y que el médico había dicho que si hacía esfuerzos me podía dar un soplo al corazón. Pero no coló. Aunque al principio me lo tomara como un juego de niños, los maestros me hicieron ver pronto que aquello no era una broma.


    De momento, tenían allí colgado un letrero grande que decía que ser torero era muy difícil y ser figura, casi un milagro. También había varios cuadros con fotos de cornadas que acojonaban mucho. Cuando me fasciné con Juan Mora la tarde de mi cumpleaños no contaba con que el toro podía matarte, pero enseguida supe que me había metido en un mundo muy crudo en el que para salir adelante había que poner toda la carne en el asador, aunque fueras un niño.


    El más duro de todos era Enrique Martín Arranz, el director. Había nacido en la provincia de Segovia, en Riahuelas, una aldea cercana a Riaza, y se había hecho torero yendo de maletilla por las duras capeas de los pueblos. Pasó muchas fatigas hasta que logró vestirse de luces y, como tenía inquietudes, hasta llegó a ser representante de los novilleros en el sindicato vertical de los tiempos de Franco. Él también había sido alumno de una escuela taurina que hubo en Zamora. La montó por su cuenta, en su propia casa, Manuel Martínez Molinero, un abogado que, además de trabajar como corresponsal del diario Informaciones, era un loco del toreo. Por sus clases pasaron a mediados de los años sesenta muchos aspirantes de toda Castilla. Hasta cincuenta alumnos llegó a tener.


    Aquella era una gran idea, una alternativa cojonuda para los que empezaban a torear en una época tan difícil, cuando miles de chavales se lanzaban a la aventura para salir de la miseria. Pero a Molinero le faltaron medios para continuar con su proyecto. Martín Arranz siempre le siguió animando, convencido de que esa era la mejor manera de ayudar a los aspirantes, evitándoles todos los malos tragos que él pasó y que estaban ya fuera de época.


    Durante sus años en el sindicato, Enrique se encabezonó en que el ministro Juan José Rosón creara una escuela taurina estatal, contando siempre con Martínez Molinero al frente. Hasta que, tras muchas negativas, tantas como veces lo propuso, decidió formar con otros compañeros una cooperativa de profesionales modestos. Entre otras muchas actividades, como una sastrería para hacer ropa de torear más barata u organizar novilladas, a través de ella se llevó a cabo definitivamente ese proyecto docente que le obsesionaba.


    Con la fuerza de los visionarios, Martín Arranz insistió tanto a los políticos que acabaron por cederle como sede la placita de toros que había en la Feria Internacional del Campo, en la misma Casa de Campo de Madrid, y otras instalaciones para oficinas y aulas. La plaza estaba casi en ruinas cuando entraron, y fueron ellos mismos quienes se encargaron de rehabilitarla. Lo hicieron tan bien que al poco tiempo se pudo usar para celebrar un festival taurino a beneficio del Partido Comunista. También se arreglaron los bajos de los tendidos para poner literas para los alumnos que llegaban de fuera de Madrid y se montaron comedores, salas de estudio y talleres de Formación Profesional, porque la idea era educar a los chavales más allá del toreo.


    Sin apenas dinero, la Escuela Nacional de Tauromaquia, que así se llamó entonces, comenzó a andar a la vez que la transición política española, en octubre de 1976, con los novilleros de la cooperativa como primeros alumnos más otros muchos chavales que no tardaron en alistarse.


    Cuando yo entré, en 1979, mi matrícula era ya la número 181. En algo más de dos años habían pasado por allí muchísimos aspirantes, niños algunos, otros hombres cuajados, que soñaban con ser toreros. Varios ya estaban funcionando en la profesión, pero sobre todos destacaban tres becerristas que eran el mejor escaparate del centro: Julián Maestro, Lucio Sandín y José Cubero, Yiyo, a los que anunciaban como Los Príncipes del Toreo.


    Después de un año aprendiendo a mover los trastos y a familiarizarme con todo aquello, la primera vez que me pusieron delante de una becerrita fue unos días antes de la feria de San Isidro de 1980, el 4 de mayo, en una de las clases que se daban de cara al público los domingos por la mañana. Me asusté mucho cuando los profesores me dijeron que por fin iba a torear, pero no por miedo a la añojita que me soltaran, sino al ridículo que podía hacer delante de los demás. Porque yo sabía que aún no sabía.


    Antes de que echaran las becerras, como se hacía siempre, los chavales sorteamos el orden de aparición en el ruedo. A mí me tocó el número once, y el doce al Madrileño, otro de los críos que también iba a torear por primera vez y al que su padre arreaba desde el asiento de atrás del burladero. Mientras salían los primeros, yo seguía agobiado y escondido en aquel refugio, asomándome a veces por la tronera y escuchando ya en mi cabeza las risas de la gente. La vaquilla era lo que menos me preocupaba.


    Cuando llegó mi turno, de tan cortado que estaba, reaccioné enseguida y le dije al Madriles que saliera por mí. Tenía tanta vergüenza que pensaba que, como ya habían salido muchos, el animalito se iba a cansar, los maestros iban a cortar y a mí me iban a dejar para otro día. Cuando estaba convencido de que pasaría eso, de pronto gritaron: «¡Otro, el doce!». Ya no había nadie más para cederle el paso.


    Tragándome el sentido del ridículo, como cumpliendo con una obligación, me planté en la arena sin prisa. Iba vestido con un jersey, un pantalón vaquero y unas zapatillas de deporte. Nada de torero, porque no lo era. Llegué andando despacio cerca de la becerra y solo me fijé en sus ojos, en esa mirada agresiva con que me amenazaba.


    La llamé y en un pase por alto, como me habían dicho que hiciera, el animalito me pasó por delante sin tocarme. Me vine arriba y, más seguro que antes, volví a citarla, pero esta vez me golpeó secamente en la cintura. No me dolió. Me coloqué otra vez, y volvió a arrollarme. Y así hasta cinco veces, en las que tan solo conseguí sacar dos pases limpios. De hecho, la única foto que tengo de ese día no es de un muletazo, sino de uno de esos golpes que me llevé.


    Supongo que satisfechos de ver que al menos me había quedado quieto y no me había asustado, por fin los maestros me dijeron que me retirara de allí. Esa era, en realidad, la prueba a la que nos sometieron esa mañana a los alumnos más pequeños. No me dijeron nada más, ni para bien ni para mal. Pero yo, que apenas era consciente de lo que había pasado, me sentía aliviado porque al menos nadie se había reído de mí. Recogí mi muleta y me fui directo a los baños para comprobar si la becerra me había hecho alguna herida. Cuando me bajé los pantalones y me vi aquel pitonazo en el muslo, apenas un rasponcillo en la piel, por primera vez me creí y me sentí torero. Tenía una «cornada» y la gente me había aplaudido. Crecí dos metros. Era el día más grande de mi vida.


    


    ÍDOLOS Y MAESTROS


    


    A partir de aquella primera vez, de aquella experiencia maravillosa, no hice otra cosa que avanzar y avanzar cada vez con más ganas, con más afición. Como cuando descubres el sexo y le pierdes el miedo. Estaba tan entusiasmado que, al poco tiempo, me apunté sin decírselo a nadie a un concurso de becerristas que organizó la empresa de la plaza de Madrid, y nada menos que con los maestros Domingo Ortega y Paco Camino y el ganadero Victorino Martín en el jurado.


    Se presentaron otros muchos chavales, y hasta los hermanos Acevedo vinieron desde Sevilla a aquella panadería de El Escorial. El premio era un capote, una muleta y un puesto para una becerrada infantil que iban a dar en Las Ventas. Y mira por donde lo gané yo. El segundo fue Álvaro Acevedo, que ahora es periodista taurino, pero su padre se empeñó en que teníamos que compartir el primer puesto, no tanto por los trastos sino porque su hijo toreara también ese festival que organizaba una gente que tenía problemas con los profesores de la Escuela.


    Cuando Enrique se enteró de que me habían anunciado, porque le pidieron mi documentación, me llamó a capítulo y me preguntó muy tajante que con quién había contado para ir a ese concurso. Me dijo que torear en Madrid, aunque fuera una becerrada, era algo muy serio para lo que yo aún no estaba preparado. Así que me prohibió torear en Las Ventas, si no quería que me expulsaran del centro. De hecho, salí en los carteles pero no llegué a actuar en aquella becerrada. Ya tendría muchas más ocasiones de pisar esa plaza en la que llegué a conseguirlo todo.


    Como ya estaba envenenado con el toreo, mi padre me llevaba también a las capeas. Él era de Guadalajara y por allí había tantas que solía ir de vez en cuando a echar el día con sus colegas y a acompañar al novillero Manolo Gómez, que era hermano de uno de sus amigos.


    Los que controlaban aquellos festejos rudimentarios eran José Luis Sedano y Aurelio Calatayud, que llevaban con ellos a una legión de sudamericanos para que mataran los toracos que echaban a esas plazas con fuente y farola de por medio, cerradas a la antigua con remolques y carros. Los «capas» hacían lo que podían en esas condiciones tan precarias y luego me sacaban a mí a torear de salón, para hacer gracia a la gente y de paso, como mi padre con el taxi, provocar que les echaran más dinero cuando pasaban «el guante», extendiendo los capotes para que las monedas no cayeran al suelo.


    Por suerte, porque hubiera sido una barbaridad, nunca toreé en aquellas capeas alcarreñas, pero fue allí cuando empecé a admirar de verdad lo que los hombres hacían con los toros. Y, sobre todos, Manolo Gómez, que era mi dios. Me enseñaba fotos de cuando debutó en México, en ese pedazo de plaza, y luego le veía ponerse delante de aquellos bicharracos, y me parecía un héroe.


    Un día me cogió prestado el capote para pegarle cuatro o cinco verónicas a un eral y me hizo feliz: ese capote con el que yo solo jugaba al toro ya había toreado de verdad, y hasta tenía un quemazo que el novillo le hizo con el pitón. Estaba orgullosísimo cuando lo enseñé en la Escuela.


    Como ya iba de torerito, la gente del barrio, los colegas de mi padre por los bares, organizaron una fiesta campera en la sierra para que pudiera torear yo solo. Pero las vacas estaban tan «curradas» y me pegaron tantas hostias que me mosqueé y perdí lo que los toreros llaman el sitio, o sea, la seguridad y la confianza en uno mismo delante del animal.


    Cuando empezaron otra vez las clases prácticas en la Escuela no me quedé quieto ni una sola vez. Viéndome con la becerra, los profesores se dieron cuenta de lo que había pasado y me advirtieron de que no volviera a torear por mi cuenta. Cuando eres tan nuevo, cuando no sabes torear, es muy fácil perder ese frágil equilibrio mental que hace falta para dominar el peligro.


    Porque aquellos locos que nos daban las clases nos hacían asimilar el toreo con mucha paciencia. Paso a paso, como debe ser. Martínez Molinero, que era un gran aficionado, tenía una vocación docente extraordinaria. Era el profesor que más nos gustaba, un hombre bueno como elpan. Su muerte, hace unos meses, me produjo una gran tristeza, porque se hacía querer de verdad.


    Le recuerdo aún vestido perfectamente de traje y corbata, respetándose a sí mismo y haciéndose respetar. Muy torero, aunque no lo hubiera sido. Iba siempre con un impecable sombrero cordobés de fieltro negro que nunca dejó de ponerse. Hay que tener mucha personalidad para ir por la calle en estos tiempos con un sombrero cordobés.


    En sus lecciones, con gráficos que él mismo pintaba con mucho detalle, Molinero se encargaba de enseñarnos a losmás pequeños la cultura taurina: la historia del toreo, los detalles del rito, el orden del paseíllo y de la lidia, la colocación en la plaza, las suertes, los pases, los terrenos…


    No había toreado nunca, al menos como profesional, pero sabía muchísimo de toros y nos inculcaba aquellas cuestiones tan densas para un crío con mucha amenidad, sin que nos aburriéramos nunca, lo que no deja de tener mucho mérito. Aprendíamos a andar por la arena con garbo, a liarnos el capote de paseo, a brindar, a vestirnos de luces, acomportarnos educadamente en la calle y a respetar a los toreros más mayores. Hasta nos hacía tests sobre todas aquellas cuestiones y, para motivarnos, los domingos montaba concursos y como premio daba dinero de su bolsillo al que pusiera el mejor par de banderillas, al que hiciera más quites distintos con el capote… Manejaba unos métodos muy personales, como hacernos torear de salón a todos a la vez a ritmo de silbato. Algunos listos se reían de él, pero aquella era la mejor manera de mantenernos concentrados y sincronizados.


    No era fácil dirigir a una pandilla de cuarenta o cincuenta adolescentes cerriles. En cambio, Molinero lo conseguía con facilidad. Su empeño era que, cuando fuéramos a torear al campo o a las plazas, supiéramos perfectamente dónde teníamos que estar en cada momento y que lo hiciéramos siempre «en torero», con esa mezcla de arrogancia y formalidad. Por eso, en el primer tentadero al que fui en Salamanca todo me salió niquelao. Teóricamente, ya había hecho más de trescientos con el maestro.


    El mismo criterio aplicaba Enrique Martín Arranz cuando nos llevaba a tentar vacas en el campo. No nos dejaba repetir un remate de capote para dejarlas en suerte con el caballo de picar, porque si repetías, o si entrabas en elmismo burladero donde estuviera tu compañero en la tienta, te mandaba a la tapia. No podíamos ni hablar entre nosotros cuando había una becerra en el ruedo. Recuerdo que, por comentar algo «por lo bajini», mandó a uno a Madrid haciendo autoestop.


    Había que estar muy vivo y no perder comba, siempre atento al orden de la lidia y muy concentrado en las reacciones de las vacas, porque si salías después de un compañero y te ponías por el pitón que ya se había visto que era el malo, o el animal te cogía tontamente, te quitaban de allí al momento para que otro día anduvieras más espabilado.


    Otro de los maestros que me dejó huella fue José de la Cal, que había sido novillero antes de la guerra civil y después banderillero de varias figuras. Aunque ya estaba mayor, era otro de esos hombres que solo con verlos sabes que son toreros. También vestía siempre con corbata, un pañuelo que asomaba tres picos por el bolsillo de la chaqueta, su gorrilla de visera, sus pantalones con vueltas y unos botos camperos inmaculados hechos a medida. Y en invierno, su chaquetón con el cuello de piel de zorro. Nunca perdíasu pose de torero con solera. Era admirable.


    Cuando se jubiló de banderillero, don José trabajaba como secretario de la Asociación de Ganaderos. Porque era un sabio del toro bravo. Lo conocía todo de los encastes y de las procedencias de cada ganadería y, lógicamente, nos instruía sobre eso: las distintas razas, los pelos, las encornaduras, las hechuras, el comportamiento de cada sangre… Algo fundamental para un torero. También nos hacía exámenes. Años después decía que guardaba como recuerdo los dos únicos a los que había puesto un diez, uno de Yiyo y otro mío. Como ponía la condición de que los aprobásemos para torear vacas, sería por eso por lo que era tan aplicado en sus clases.


    De la Cal también nos hablaba mucho de la época del toreo que a él le tocó vivir de joven. Nos imbuía ese carácter, esa forma de ser y de estar tan difícil de definir que llaman torería. La que él tenía. Nos explicaba cómo eran Marcial Lalanda, Félix Rodríguez, Cagancho, Victoriano de la Serna y todos los grandes toreros de su tiempo, con tanto entusiasmo que parecía que los tuviéramos delante. Sabía transmitirnos esa magia del toreo de la que también nos empapábamos cuando nos ponían películas antiguas. Porque los viernes del invierno, cuando hacía más frío y nos quedábamos en las aulas, iban por allí Pepe Gan y Domingo, su ayudante, que manejaban una filmoteca extraordinaria.


    La primera vez que vi torear a Manolete fue una tarde que nos pusieron ese documental mítico de su debut en México, con ese cojo con las muletas pegando «languetazos» escaleras arriba para coger sitio, esa gente saltando y echándose las manos a la cabeza viéndole torear...


    Al mismísimo Gan, que era un cordobés de pro, se me ocurrió preguntarle que quién era ese tío y se puso hecho una furia:


    —¡Cómo que quién es, cómo que ese tío! ¡Niño, Manuel Rodríguez, Manolete, es el torero más grande que ha dado la historia! ¡A ver si te enteras! ¿No te da vergüenza preguntar eso?


    Pedí perdón ante semejante bronca y me quedé «abucharado» en el asiento. Pero cuando me fijé en aquel monstruo formando ese lío, y que el toro le pega un cornadón y él sigue en pie como si nada, y en esa gente tirándole sombreros, y en esa plaza como un manicomio, me di cuenta de que Gan tenía razón. Aluciné con Manolete, con su quietud, con su personalidad… Fue otra de mis primeras revelaciones taurinas, de las que más hondas se me quedaron grabadas y me alentaron a querer ser torero. Desde ese día miré de otra manera aquel raído número de la revista El Ruedo con la muerte de Manolete que mi padre había comprado en el Rastro.


    De niño no supe por qué el Bienve cuidaba aquel papelucho como si fuera una joya, pero tras ver la película también se convirtió para mí en un objeto sagrado. Además, solo por ver aquellos tendidos tan apasionados me enamoré de México para siempre. Quién me iba a decir entonces que cincuenta años después de los triunfos de aquel ídolo también yo cortaría un rabo en la capital mexicana.


    Con aquellas películas los profesores conseguían apasionarnos por el toreo y nos hacían admirar a los grandes maestros. Nos pasaba como con las de Bruce Lee, pero, en vez de salir dando patadas del cine, ahora nos poníamos a imitar a los grandes toreros que acabábamos de ver: a Manzanares, a Rafael de Paula, a Curro Romero, a Pepín Martín Vázquez, a Paco Camino… Me entusiasmaban tanto que, en el colegio, me entretenía dibujando carteles de toros y poniendo mi nombre junto a los de los maestros. Me imaginaba toreando con aquellas grandes figuras de los años de la República. En mis fantasías, me liaba la chaqueta del chándal Adidas, con esas bandas que parecían los galones de los capotes de paseo de verdad, y me veía en la puerta de cuadrillas rodeado de leyendas. Sobre todos idolatraba a Victoriano de la Serna, tal vez porque Martín Arranz, que le admiraba y era de Segovia como él, nos enseñó cien mil veces la forma en que aquel genio daba su mítica verónica.


    Era así como aquellos locos transmitían a niños de una generación tan lejana y distinta la magia de un tiempo olvidado. Mis ídolos de aquellos años no eran los futbolistas ni los cantantes, como los chavales normales. Ni siquiera los toreros de aquel momento. Mis verdaderos ídolos, sin haberlos visto, eran aquellas figuras antiguas con su aura de leyenda.


    Estoy convencido de que todo eso acabó influyendo después en mi forma de torear. Porque, sin saberlo, tenía sentimientos de torero antiguo. Porque hubiera dado lo que fuera por haber alternado con los mitos de aquella época. Cuando salía a la plaza, inconscientemente intentaba desarrollar todas esas viejas imágenes y esa personalidad solemne de que nos hablaban los viejos profesores que nos inocularon la pasión del toreo y nos enseñaron a soñar.


    Además, teníamos la suerte de que en los armarios de la Escuela había colgados varios vestidos de torear para usarlos en las becerradas. Estaban viejos y gastados, pero para nosotros eran objetos sagrados. A escondidas, era una maravilla ponerse una chaquetilla, tocar el oro ya sin brillo de los alamares y calzarse las taleguillas, aunque nos quedaran grandes. Qué bonita manera de alimentar una ilusión.


    Con esas cosas, apenas sin darnos cuenta, siendo niños todavía entrábamos también en un mundo real, más duro que el que aún les esperaba a otros chavales de nuestra edad. Porque nos enseñaban a torear, pero también nos forjaban en la entereza, en la inteligencia, en el esfuerzo, en la capacidad de sacrificio, en el respeto a quienes nos iban por delante, a que aprendiéramos a mantener el tipo en todo momento aunque estuviéramos cagados de miedo, aunque no nos salieran las cosas. A estar siempre «en torero».


    Extrañamente, aunque era un macarrilla de la calle, apenas me costó adaptarme al sentido espartano de aquel aprendizaje. No sé si porque sabían sacar lo mejor de mí o porque ya empezaba a ver que ese podía ser un buen camino para salir adelante, pero fue así como me domaron y me pulieron. Los valores que esos hombres me inculcaron, esa filosofía de comportamiento ante el toro y también ante la vida, seguirán guiándome hasta que muera. Porque, al paso de los años, con ellos como referencia he podido salir muchas veces adelante, sobre todo en los momentos más difíciles.


    


    LA SELVA EN LA CASA DE CAMPO


    


    Aunque no tuviera apenas medios, la Escuela Taurina de Madrid de aquellos años funcionaba de maravilla. Además, allí todo era muy democrático, porque casi siempre las decisiones, menos las administrativas, se tomaban por votación de los alumnos, a mano alzada. Así decidíamos, por ejemplo, si Fulano y Mengano estaban preparados para torear o no las vacas de los entrenamientos. Incluso había lugar para la rebeldía, como cuando pasado el tiempo nos pusimos en contra de Andrés Vázquez, otro de los toreros que teníamos como maestro.


    Como era padrino de Luis Miguel Calvo, el hijo de uno de sus banderilleros, Andrés tenía con él un trato de favor muy descarado respecto a otros alumnos. Cuando había vacas, se saltaba los turnos para que saliera su ahijado o, como el hombre era así, se ponía él mismo delante para entrenarse cuando decidió reaparecer en los ruedos. «Fijaros cómo se torea», nos decía a los que teníamos que estar toreando en su lugar.


    Pero si, en teoría, allí éramos todos iguales, aquello no nos terminaba de encajar a nadie. Hasta que un día, por mi culpa, se encendió la mecha. El mismo Andrés Vázquez nos repetía muchas veces que si no teníamos ganas de torear de salón o de entrenar con el carretón no lo hiciéramos, porque podíamos coger vicios y malas costumbres. Así que una tarde, cuando nos estaba dando clases de entrar a matar, llegó mi turno y me negué a hacer el ejercicio.


    —Tú, paliducho —que era como me llamaba—, coge la espada.


    —No, maestro. Usted nos tiene dicho que no hagamos nada cuando no tengamos ganas, y a mí hoy no me apetece entrar a matar —le contesté con displicencia.


    Discutimos un rato, que sí, que no, hasta que se dio media vuelta y se fue de muy mala hostia a las oficinas. Volvió a los cinco minutos y detrás de él llegó también Enrique Martín Arranz, con la cara muy seria. El director se vino hacia a mí, me agarró del brazo y me llevó a un aparte. Allí mismo me explicó una máxima que he tenido en cuenta toda mi vida:


    —Mira, chaval. En esta vida las personas se dividen en yunques y martillos. Tú, ahora mismo, eres yunque. El maestro es el martillo, y hoy te ha dado un martillazo. Procura toda tu vida ser martillo, pero solo cuando de verdad puedas serlo. De momento, estás expulsado tres días.


    Ese fue solo mi caso, pero el descontento de los compañeros con Andrés era general. Llovía sobre mojado. Y como los profesores tenían la costumbre de reunirnos una vez al mes para que expusiéramos nuestras quejas, después de mi expulsión nos confabulamos todos contra él. En realidad, fui el cabecilla de la rebelión, porque creía que su comportamiento era injusto no solo conmigo sino con todos los compañeros, y por eso no me importó dar el primer paso. Como el maestro ya había hecho más cosas a favor de Calvo y en contra del criterio de la propia Escuela y de algunos alumnos, acabaron sacándole del claustro de profesores. Lo sentí, porque Andrés no es mala gente. Y, además, ha sido un gran torero.


    Pero así eran entonces las cosas en aquella Escuela Taurina de Madrid. Acatábamos la disciplina, pero teníamos voz y opinión sobre muchos asuntos. Y que no se le ocurriera a un padre hacer ni intención de reclamarles algo a los maestros, pues ese alumno estaba sentenciado para siempre. Aquella era una familia aparte. Al menos en los primeros años, porque luego cambió la cosa…


    Los profesores se compenetraban muy bien. Los que hubo desde el principio y los que se incorporaron después: Serranito, Luis Morales, Gregorio Sánchez, Tinín... Pero el único que nos ponía firmes era Enrique Martín Arranz. De tan estricto y tan borde, representaba la auténtica dureza del toreo, la cruda realidad. Todos le temíamos y sabía imponerse con una sola mirada. Era el sargento de hierro. Porque sin disciplina, aquel proyecto hubiera sido imposible. En la Escuela de esos años había gente de todo tipo, muy distinta en forma de ser, en educación y en vivencias. Como en el servicio militar. Éramos cuarenta o cincuenta chavales de todas las edades, veintitantos los días de clase normal y todos cuando había vacas para torear, cuando no faltaba ni uno.


    Había algunos de fuera que dormían allí, como el Chinorri, el Hueverito o Miguel Murillo, que eran extremeños y ya pasaban de los veinte años. También los franceses Stephan Pons y Loren, el Rubio de París, que ahora es pintor. También se quedaban el Sevillita, Manolete —un gallego que tenía gafas de culo de vaso e iba siempre con un transistor en la oreja—, Iluminado —que ahora es el conserje—, Picornell —un catalán con ciento veinte kilos—, el Avestruz… Y no me puedo olvidar de el Ropero, un majara que era albañil y hacía todas las chapuzas en la Escuela. Decía a todo el que le escuchara, así con rima, que iba a cambiar la paleta por la muleta. Vestía siempre con un jersey, fuera invierno o verano, y se quitaba el frío poniéndose papeles de periódico… y ciego de cazalla. También había novilleros veteranos, que habían toreado bastante, como Luis Miguel Villalpando, Vicente Yestera, Chocolate, Fernando Galindo, los hermanos Cubero, Pedro Simón, Luis Miguel Campano, Gitanillo Vega y, claro, Yiyo, Sandín y Maestro…


    Cada uno era de su padre y de su madre, pero todos iban a buscar una salida a su vida y a su afición, a veces para mal. Me acuerdo de Pablito Nevado, un becerrista de Valencia de Alcántara al que llamábamos Paulita porque toreaba con mucho arte. Era un diamante en bruto. Pero con él vimos en directo la transformación que la ciudad puede provocar en un chaval de pueblo, porque a las pocas semanas de llegar ya iba con su chupa de cuero, la chapita de Los Ramones, las gafas negras… Se perdió.


    Sí, había de todo allí, algún que otro delincuente incluido. Pero en la Escuela, sobre todo a los que pernoctaban, se ocupaban de buscarles trabajo. Algún empresario aficionado a los toros, como el de Azulejos Peña, les daba curro a media jornada.


    Aquello era como una pequeña selva. Aparte de estar espabilado para el toreo, había que orientarse pronto para defenderse, porque intentaban putearte por todos lados. Había mucha competencia y había líderes, por un lado los taurinos y por otro los mayores que vivían en la Escuela, porque aquel era su feudo. Además, Enrique les hacía responsables de lo que pasara cuando se quedaban solos. Si había algún problema los llamaban a careo y a los culpables los castigaban a limpiar retretes o los expulsaban. Igual que en la mili.


    Acostumbrado a la calle, supe enseguida lidiar con aquella fauna. Al principio, como era muy pequeño, no era competencia para los «jefes», que me trataban casi como su mascota: el Lentejita me llamaban, como era gordito… El mote me lo puso Yiyo, que me tenía todo el día embistiéndole para torear de salón. Hasta que cogí protagonismo y también empecé a ser líder, en todos los aspectos.


    Aparte de lo taurino, en lo demás éramos bastante cabrones. Aunque en las clases estuviéramos controlados y disciplinados, la cabra siempre tira al monte. Al fin y al cabo, no dejábamos de ser unos críos y nos encantaban las gamberradas. Y, como los lobos, éramos temibles cuando nos juntábamos en manada. Se nos ocurría de todo.


    Mi «tronco», el más colega que tenía, era el Perea, Pedro José Perea, sin dejar de lado a Luis Adán, que era una firma. Éramos las tres patas del banco, inseparables. Con Luisito robé una muleta que Curro Vázquez les había dejado a unos amigos suyos para una fiesta campera. Como no nos dejaron torear, por lo menos sacamos algo en claro de allí. Nos había invitado Tomás, el mozo de espadas, y le tuvimos loco un tiempo buscando aquella muleta.


    Pero, además de mis cuates, también estaban en el grupete Ramón García, que le llamábamos Soro y ahora es cámara de televisión, el Manili y el Caye, que se hizo «picoleto». Nos juntábamos para chorar bicis y para pegarnos con los de otros barrios.


    Estaban también muchos chavales de Carabanchel y de Usera, que había que ver cómo eran: Fernando José Plaza, Juan Patricio González, el Cachas Negras, Montenegro, el Mestizo… Y luego llegó la invasión de Fuenlabrada y alrededores: los hermanos Fundi, el Portu, Sandoval, el Ocho y media, otro rubito discotequero que bailaba break dance… El único que no «remaba» como nosotros era Carlitos Neila, que vivía en el barrio de Salamanca y estudiaba con los curas. Como era tan educadito, le abrumábamos: «¿Pero tú no te haces pajas?, pero cágate en la hostia, chaval».


    Allí, o sabías moverte o te breaban. Nada más llegar te hacían la radiografía y los más listillos, viendo por dónde flojeabas, te colocaban el alias que nunca te ibas a quitar. A Juan Carlos Belmonte le pusimos el Súper porque contando un día una aventura nos dijo que le había salvado «el instinto de supervivencia». A Curro Cavas, que era muy reservado y siempre decía que se tenía que ir a las ocho y media, pues no hubo que «rayarse» mucho para que le tocara ser el Ocho y media. Casi todos los motes, como el mío, los ponía Yiyo, que era un cachondo. Un tío buenísimo y saladísimo, pero muy cabroncete. Se le ocurrían todas las perrerías y le encantaba meternos miedo a los pequeños.


    


    BREVE CATÁLOGO DE GAMBERRADAS


    


    Y es que no teníamos ni una idea buena. Entre docenas, la putada más sonada que hicimos fue la que sufrieron los cristales de un edificio de congresos que había al lado de la Escuela. Algún día tenía que pasar algo así: aquellos ventanales enormes al alcance de veinte chavales que echábamos allí las horas muertas… Había temporadas, sobre todo en vacaciones, que incluso nos llevábamos los bocatas o íbamos a comprar y nos guisábamos nosotros. El Chinorri hacía unas patatas con patas de pollo —no con muslos, ¡con patas de pollo!— que estaban riquísimas. Así que, sin salir de allí desde las nueve de la mañana, a las siete de la tarde estábamos hartos de entrenar y de torear, y en un momento dado empezaba la risa: nos regábamos con las mangueras, hacíamos encierros con los carretones…


    Una tarde de aquellas, a finales de la primavera, cansado ya de todo salí a dar un paseo y reparé en ese edificio en el que acababan de rodar la película Carmen, con esas cristaleras… Me quedé mirándolas fijamente y, por puro placer, solo por ver cómo sonaba aquello, agarré una piedra y ¡plaaassssshh! El ruido de los cristales cayendo al suelo se debió oír a un kilómetro, porque en un segundo estaban allí todos los colegas: el Mestizo, Luisito, Perea, Bote, el Fundi, los hermanos Felipe, que les llamábamos los Pelaillas…


    —¿Qué ha pasao?


    —Que no me he podido contener. Habéis visto esto, es la hostia.


    Cogí otra piedra y repetí la operación. Creo que todavía tiré una más, pero al momento aquello parecía un bombardeo de guerra. No dejamos un cristal sano. Lo malo fue que a cien metros, y no nos acordamos, había un cuartelillo de Policía desde donde también escucharon el estruendo.


    Cuando volví a la plaza vi correr desesperado a uno de los Pelaos, que se metió a esconderse en las habitaciones porque tras él venía un policía con una barra de hierro en la mano. Al ratito vimos también esconderse a Perea detrás de unas matas.


    La consigna de aquella cuadrilla era que, hiciéramos lo que hiciéramos, aquel al que pillaran no conocía a los demás. Era su marrón y él se lo comía. Pero al Rati, a Perea, que era hijo de un guardia civil, le enganchó el madero. Se desgañitaba insultándole —¡Hijoputa, suéltame, me cago en tus muertos!— mientras lo arrastraba de una pierna.


    Fuimos todos a amenazarle, a intentar que le soltara, pero con esa barra de hierro cualquiera se acercaba al «jambo». Y como se lo acabó llevando al cuartel, los demás nos fuimos a casa acojonaditos.


    Al día siguiente había toros en Las Ventas, y antes de empezar la corrida, como hacía otras tardes, me acerqué a la puerta de arrastre para que Martín Arranz me pasara a la plaza. Cuando me tuvo cerca, me pegó un tirón de la oreja que todavía me duele.


    —Di a los cristaleros que cuando termine la corrida los quiero ver a todos aquí, que no falte ni uno —me advirtió.


    Y acto seguido me enumeró a cada uno de los autores de la masacre.


    Los encontré enseguida, porque entonces los chavales de la Escuela repartíamos los programas de mano de las corridas de Madrid.


    —El Perea ha cantao —les informé con angustia—, porque Enrique sabe todos los que hemos sido.


    A la salida, efectivamente, el director nos dijo que al día siguiente estuviéramos en la Casa de Campo a las siete de la mañana para que aún nos diera tiempo a ir al colegio. En casa me inventé que tenía un tentadero y que debía salir pronto.


    Cuando me desperté, cogí mi maco y mi cartera y salí para la Escuela en el primer metro del día. Allí estaban todos, cagados de miedo, alguno llorando y balbuceando que su padre le iba a matar. Enrique llegó al momento y nada más entrar preguntó por el culpable del destrozo. Nadie hablaba. Pasó un rato que se hizo eterno hasta que me atreví a dar el primer paso:


    —Yo empecé, pero solo tiré tres piedras. Eso es lo que yo hice. Lo que hicieron los demás, no lo sé, porque me bajé a entrenar y allí los dejé.


    Lusito Adán empezó a reírse, de los mismos nervios, y el sheriff Arranz le formó una bulla de asustar. Así que siguió José Luis Bote, que dijo que él solo tiró una piedra y le había dado a un trozo de cristal que iba cayendo, ¡el muy cabrón! Hasta que, uno detrás de otro, todos fuimos confesando.


    Enrique nos castigó, durante toda la feria de San Isidro, a ir a la Escuela Taurina a las siete de la mañana, para estudiar, y desde allí salir para el colegio. Al terminar las clases, a las seis de la tarde, todos de nuevo a la Casa de Campo para pintar la plaza. Y que no se nos ocurriera suspender. Esa fue la feria en la que Yiyo salió por primera vez a hombros de Las Ventas. De nosotros, solo le vio José Luis Bote, que como era vecino suyo de Canillejas se escaqueó esa tarde para esconderse en una andanada.


    Aun así hubo suerte, porque cuando salimos del careo pensábamos que nos iban a hacer pagar los cristales. Hice pellas y, pensando que en mi casa no había un duro, me fui andando con Perea hasta la calle Leganitos, la paralela a la Gran Vía, a preguntar en una cristalería lo que podía valer aquello. Le dijimos al dependiente que nuestros padres nos habían encargado que buscáramos un presupuesto de lo que podían costar unas lunas de tal tamaño y de tal forma. Total, un pastón. Nos acojonamos mucho. Y como no podíamos decirle a la familia que tenían que gastarse ese dinero, incluso pensamos en irnos a trabajar a Alicante, de hamaqueros a la playa. Pero pasó el tiempo y todo se olvidó. Creo que nadie pagó los cristales, porque aquel era un edificio municipal y, al ser una cosa de críos, debieron meterlo en gastos generales.


    Esa no fue la única que liamos. Hacíamos muchas más gamberradas, cosas de auténticos majaras, que es lo que éramos. Un día vino Perea diciendo que había estado en el Museo de Cera y que había una sala entera dedicada a los toreros. Y, como se puso de moda entre la gente del toro llevar de llavero un macho del traje de luces, se nos ocurrió presentarnos allí a la mañana siguiente. A primera hora, para que no hubiera mucha gente, estábamos en el museo Perea, los Pelaos, el Madriles y yo, cada uno con una tijera en el bolsillo. Sacamos nuestra entrada y, en cuanto nos abrieron la puerta, nos fuimos como balas a la sala que había dicho el «compi». Cada uno por su lado, fueron cayeron los machos de todos los vestidos de torear que tenían las figuras de cera, de las chaquetillas y de las taleguillas. Solo nos dejamos uno, porque oímos acercarse al vigilante. No respetamos ni esa escena tan tétrica de la muerte de Granero.


    Algunos días, al salir de clase, nos íbamos a pasar el rato a la orilla del lago de la Casa de Campo. Alguno se fijó en que los currantes siempre dejaban la barca motora a pasar la noche en mitad del agua. Una tarde, ya anocheciendo, nos dio el «siroco» de llegar hasta ella. Así que rompimos el candado de la escuela de piragüismo, sacamos las barcas de remo, nos subimos a la motora y nos pusimos a jugar a los piratas, liándonos a hostias para hacer el abordaje. Y, claro, más de uno se cayó al agua. Desde entonces pusieron vigilancia nocturna.


    Otra vez la tomamos con los quioscos de bebidas que había enfrente del lago. El dueño de uno de ellos se enrollaba mucho con nosotros y, como era aficionado, a veces hasta nos fiaba. Pero la cuenta engordó tanto que ya tuvo que pedirnos que le pagáramos. Enseguida dimos con la manera de hacerlo: nos fuimos al quiosco de al lado, cogimos una de las máquinas de chicles, de esas de bolas de colores, y el Mestizo y Luisito la reventaron a patadas hasta que empezaron a caer monedas. Desvalijamos las tres que había, peleándonos por coger las monedas como en esos saqueos de tiendas que se ven por la tele. Sacamos mil y pico pelas, y con ellas nos dio para saldar la deuda y para pegarnos otro homenaje más. Con el mismo procedimiento cayeron las máquinas de chicles de todos los otros quioscos de la Casa de Campo.


    En el metro, en el suburbano, que era la línea que pasaba por delante de la Escuela, también las liábamos pardas. Nos colábamos, por supuesto, por debajo de la valla que daba al parque, esperábamos amagados hasta que pasaba la cabeza del tren y, cuando ya no nos veía el conductor, salíamos corriendo cuesta abajo hacia las vías para meternos en los coches. Sujetábamos las puertas para que no se cerraran, nos pasábamos de vagón a vagón… Nos moríamos de risa, pero sin saberlo nos jugábamos la vida. Como estaban avisados, un día los «metreros» nos esperaron con los guardias, pero como nosotros los vimos antes, para vengarnos no se nos ocurrió otra cosa que apedrearles, igual que hacíamos de vez en cuando con los vagones, cuando tirábamos piedras a las ventanillas. Éramos un peligro público.


    Con aquella banda de salvajes pasaba más tiempo que con mi padre o con Pepita. Eran como los hermanos que no tenía. Nos relacionábamos con una gran camaradería, porque nos sacrificábamos y nos peleábamos por el resto como por nosotros mismos. Salvo, eso sí, el día que había vacas para torear en la Escuela. Entonces no había amigos que valieran. Las caras cambiaban y cada uno iba a lo suyo hasta que aquello se acababa y volvía el cachondeíto.


    


    LOS BOTINES DE LAS PUTAS


    


    Esa fue de las épocas más bonitas de mi vida, porque con ellos me evadía de los problemas de casa y, siendo un crío solitario fuera de allí, aprendí el valor del compañerismo. Ya de matador de toros, siempre me ha gustado llevar en mi cuadrilla a gente que salió de la Escuela: Juan Cubero, Antonio Romero, Venancio Veneros, David Pirri, Víctor Hugo… Por ese sentido del compañerismo y porque todos los que salían de allí lo hacían con el oficio bien aprendido y eran buenos profesionales.


    Decían entonces los detractores de las escuelas taurinas que eran una fábrica de hacer toreros en serie, todos iguales. No era cierto. En la de Madrid ninguno nos parecíamos a otro. Cada uno desarrollaba su personalidad con el tiempo y siempre sobre la base de la variedad y un aprendizaje buenísimo de la profesión, que era lo mejor de todo.


    Pero fue también en esos primeros años de clases cuando comencé a masticar la amargura que todos los toreros tienen desde que empiezan. En esas charlas y en esos paseos que daba con mi amigo Perea no hacíamos más que quejarnos de las injusticias que creíamos que se hacían con nosotros en la Escuela.


    A los dos nos gustaba el toreo más puro y nos sentíamos los mejores. Solo veíamos defectos en los demás, de los que largábamos sin compasión. Por definición, por puro sentido de la competencia, ya empezaban a crecernos en las tripas la vanidad, el orgullo y también los complejos que rumian desde el principio todos los que se juegan la vida delante de los toros.


    Pasaron dos años desde que me matriculé hasta que me anunciaron en mi primera becerrada. Aunque salí como sobresaliente una semana antes en Aranjuez e hice unos quites y puse un par de banderillas, la fecha real de mi debut en público es la del 7 de junio de 1981 en la plaza de toros de Trujillo, con José Luis Bote y un chaval de allí. Como no encontramos hotel ni nos pudimos meter en el Ayuntamiento ni en ninguna escuela, como se hacía en los pueblos, nos tuvimos que vestir de corto en la misma plaza. Antes de la corrida decidimos echarnos la siesta encima de los capotes, en el pasillo que va del ruedo a la enfermería. Allí, a la sombrita, estábamos tumbados los tres, el Fundi —al que ese día le tocó de sobresaliente—, José Luis y yo, cuando reparamos en un rastro de sangre seca que llegaba hasta la puerta del quirófano. Supusimos enseguida que era la de Morenito de Maracay, al que unos días antes un toro le había pegado allí mismo una cornada muy fuerte. ¡Menuda manera de coger moral para salir a una plaza por primera vez!


    Por cierto que si la ropa de torear era prestada, los botines que me puse aquel día me los pagaron las putas del barrio. Como mi padre estaba «enchiquerado», ni Pepita ni yo teníamos dinero para comprarlos. Pero no hubo problema porque a esas alturas «el torerito» ya era famoso en La Guindalera.


    Desde que entré en la Escuela, cuando venía del metro camino de casa siempre me paraban las «lumis» a la puerta de los bares de alterne, si es que no me asomaba yo para ver si estaba mi padre dentro, y me invitaban a un refresco para que les contara mis aventuras de torero. Entre algunas de ellas y el dueño del bar La Pista acabaron juntando el dinero para los botines, los más baratos que había en Los Guerrilleros de Tirso de Molina.


    El primer becerro, el de Trujillo, era un añojo de la ganadería de Ángel Ortega, o así lo anunciaron. Fue el primero que maté y también el primer animal al que toreé de salida con el capote, porque en Aranjuez solo había hecho quites y en la Escuela las vacas las paraban los que estaban más avanzados.


    Torear bien de capa es más difícil que hacerlo con la muleta, porque hay que coordinar muy bien los dos brazos. Sabía hacerlo de salón, pero no le tenía cogido el tacto ni el ritmo a la tela. Así que el becerro me dio dos o tres cates nada más empezar. Como recuerdo, todavía tengo una marca en la mano izquierda del pisotón que me pegó.


    Los días anteriores al debut tuve la cabeza llena de dudas, porque no sabía cómo saldría aquello si nunca habíatoreado de salida con el capote, si nunca me había puesto delante de un macho y, sobre todo, si nunca había entrado a matar de verdad. Lo del público no me preocupaba tanto, porque ya había toreado muchas veces delante de gente. Y con la muleta me defendía, porque había salido a diez o quince becerras en las clases prácticas. Por suerte, resolví el asunto con cierta facilidad e incluso le metí media estocada a la primera y el becerro cayó patas arriba. Me sentí muy bien cuando me dieron las dos orejas.


    A la vuelta, sin poder decir ni pío, me vine en el coche con Martín Arranz y un amigo suyo. Me hice el dormido en el asiento de atrás y ellos se pusieron a hablar de mí, a comentar lo que había hecho. Llegaron a la conclusión de que andaba bien y de que tenía cosas de torero. Me dejaron en la Escuela, cogí el maco y me volví a casa más contento que unas pascuas. Pero al abrir la puerta y encontrarme con la realidad diaria me dio el bajón: no podía contárselo a mi padre, que estaba en Carabanchel y no saldría de allí hasta mediados de julio. Entonces sí, aquella otra tarde de mitad verano me lo encontré sentado en el sofá cuando volvía de torear por primera vez en Francia, en Mont-de-Marsan. Y por fin pudimos hablar de toros con tranquilidad, no como esa vez que me pegó un bofetón cuando, por llevarme la contraria sobre un torero, le dije que era un chufla.


    Esos primeros viajes para torear, y para conocer mundo, eran como las vacaciones que casi nunca tuve. De pequeño, recuerdo que una vez o dos fuimos a Alicante, a casa de una amiga de Pepita. Y algún año estuvimos en el pueblo de mi padre, en las fiestas, pero me rompí la clavícula y nos tuvimos que volver enseguida. Ya de mayorcito, cuando empezaban las clases, los compañeros del colegio me decían que habían estado en tal o cual sitio, que si en la playa, que si en Inglaterra, pero yo no había salido de Madrid. Si acaso, los días de más calor del verano, me colaba en la piscina del Lago con los colegas, me cambiaba detrás de un seto, dejaba allí la ropa y me bañaba un rato. Así que cuando los del colegio «roneaban» de sus vacaciones, sacaba mi orgullo y les decía que en unos pocos años, como iba a ser torero, iba a tener un cochazo para irme donde me diera la gana.


    Y lo decía convencido, porque en esas primeras becerradas por los pueblos ya empecé a ver algún dinerito. No es que cobráramos, sino que aprendimos enseguida a brindar los becerros a los ricos o a los toreros que iban a vernos, porque sabíamos que siempre nos daban un regalo en agradecimiento: doscientas, mil, quinientas pelas... Hasta mil duracos me llegó a dar un día Curro Vázquez.


    Cuando junté las dos mil primeras pesetas, tenía clarísimo en qué me las iba a gastar. Tenía vistas en el escaparate de una zapatería del barrio, un poco más arriba de mi casa, unas zapatillas Yumas que estaban de moda y que habían puesto de oferta, justo por 1.999 pesetas. Las veía cuando pasaba por allí cada tarde, y eran para mí como el icono de algo grande: unas zapatillas buenas y no las guarreras que llevaba.


    Cuando por fin me hice con la pasta, al día siguiente salí corriendo del colegio para no encontrarme la zapatería cerrada. Entré sofocado, casi a punto de que echaran el cierre, y pedí que me sacaran las Yumas con las que soñaba.


    —¿Qué número? —me preguntó el zapatero.


    —El 37.


    —No me quedan —dijo—, solo hay un par, pero de dos números menos.


    —Pues sáquelas —respondí convencido.


    Metí los pies como pude, apretadísimos, y por esa ilusión que tenía preferí sacrificarme y llevármelas puestas. Las tuve más de dos años, hasta que acabaron destrozadas por la presión. De hecho, los dedos de los pies se me han quedado encogidos desde entonces, como a las geishas. Pero no me importó. Comprarme esas zapatillas fue un triunfo, el símbolo de que había conseguido cosas por mí mismo, con el primer dinero honrado que ganaba en el toreo… y en la vida.


    Acabó aquella temporada del 81 y ya había matado veinticuatro becerros. Era de los alumnos más destacados de la Escuela. Sobreviviendo en esa ilusión, pasó el invierno hasta que murió mi padre. Mi madre no fue al entierro, pero llamó a casa al poco tiempo. Yo mismo cogí el teléfono y por la línea, sin vernos las caras, tuve con ella la primera conversación de mi vida. Y tan desagradable que nunca se me olvidará.


    —José, soy tu madre. Dile a esa tía guarra que vive contigo que dentro de unos días voy a la casa y os marcháis los dos, que el piso es mío.


    Le tuve que pedir que me lo repitiera, porque no podía creer lo que estaba escuchando. Según estaban las cosas, con mi padre recién enterrado, me puse tan agresivo que le contesté aún peor:


    —¡Ven para acá si tienes cojones, que te voy a pegar una patada en el coño que te voy a tirar por las escaleras abajo! ¿Vas a venir ahora a avasallarnos?


    Colgué de un puñetazo. Estaba fuera de mí, desquiciado, rebelado con el mundo porque me quedaba solo y encima tenía que escuchar algo tan injusto como eso de una mujer que me había abandonado tan pronto. Ya no era un niño, sino un medio hombrecito que estaba madurando a la fuerza, metido en el mundo del toro y moviéndome en los peores ambientes del barrio. No tenía aún confianza en mí mismo pero sí una agresividad animal concentrada que mimadre hizo explotar con esa llamada.


    Días después, al llegar del colegio, me la encontré al abrir la puerta de casa con sus dos hijos nuevos. Pepita me la presentó de sopetón:


    —José, esta es tu madre y estos tus hermanos.


    No quise verla. Tiré la cartera, me di la vuelta y me metí en mi habitación gritando.


    —¡No son mis hermanos, son sus hijos!


    Después de los momentos tan duros que había vivido, aquel fue un golpe bajo. Pero tal vez arrepentida de la bronca telefónica, ella se portó de una forma más conciliadora. Pepita le explicó que el piso lo habían comprado a medias mi padre y ella, y lo entendió. Su intención inicial era quedarse con parte de la herencia porque, aunque vivieron separados, no se habían divorciado y legalmente seguía siendo la mujer de Bienvenido. Como no había mucho de donde sacar, hablaron entre ellas y debieron llegar a un acuerdo, mientras yo seguía detrás de la puerta de mi habitación, dispuesto a saltar a la más mínima. Al final no pasó nada. Mi madre se marchó y ya no volví a verla hasta pasados varios años.


    


    WALK ON THE WILD SIDE


    


    Tras la muerte de mi padre comenzó la etapa más difícil de mi vida. Con todas esas circunstancias que me tocó sufrir de repente, estuve durante mucho tiempo en el filo de la navaja. A punto de caer en un hoyo del que nunca hubiera podido salir. Pasado el tiempo y viéndolo con perspectiva, estoy seguro que de no ser por la ilusión de ser torero, y por lo que vivía y aprendía en la Escuela Taurina me hubiera perdido para siempre.


    Recién cumplidos los trece años me movía siempre a mi aire. Pepita trabajaba y tampoco podía atenderme. Y el tiempo que tenía libre se lo pasaba en el bingo. Así que me levantaba, me hacía el desayuno y me iba al colegio, si es que no hacía pellas y me juntaba con la gente más chunga que había por ahí.


    Comía solo, lo que yo me cocinaba o lo que ella me dejaba hecho, y por la tarde me iba a la Escuela. Estaba sin control demasiado tiempo y empecé a forjarme una forma de ser y de estar en la vida.


    En la placita de la Casa de Campo era uno, más formal y aplicado, pero en la calle era otra persona completamente distinta. Como el doctor Jekyll y míster Hyde. Por las mañanas me vestía con una chupa de cuero negro que había sido de mi padre, con mis pelitos largos, mi collar de coral ajustado al cuello... y me iba con lo peor de cada casa.


    Aunque estaba en plena ebullición en aquellos primeros años ochenta, la famosa Movida madrileña no había llegado a mi barrio todavía. Y eso que al otro lado de la avenida deAmérica, en «La Prospe», estaba el Rock-Ola, la sala donde tocaban todos los grupos modernitos y se juntaba la gente del rollo que bendijo Tierno Galván. Pero aquello, que era más bien de pijitos rebeldes, no iba con nosotros. En La Guindalera éramos más duros.


    En cuanto a música, a ratos nos daba por el flamenquito y el gitaneo, que era lo que escuchábamos en casa. Mi padre siempre tenía puesta copla en la radio y de niño me hartaba de oír las canciones de Marifé de Triana, de Bambino, de Antoñita Peñuela y, cómo no, del gran Manolo Caracol. Luego empezó con Los Chichos, Los Chunguitos y Los Calis, que eran lo más, porque Camarón aún no se había puesto de moda.


    Con esa música me crié. Pero los chavales teníamos nuestros propios gustos. De lo de fuera, nos molaba mucho Boney M. Pero con lo que de verdad flipábamos era con lo que llamaban rock urbano: Leño, Topo, Asfalto… Y con grupos más potentes, como Obús, Barón Rojo, Iron Maiden, AC-DC. O con los punkis, los Sex Pistols y tal. Eso eslo que escuchábamos a todas horas, gritos y ruido, queera lo que nos ponía.


    También nos iba mucho el rollo de las películas de delincuentes juveniles, Perros callejeros, El pico e historias como la de el Vaquilla, que era un ídolo para todos los macarras. Se parecían mucho a lo que nosotros vivíamos en el barrio, como esas rumbas que hablaban de cárceles y de drogas.


    Aquella fue un época crítica, cuando, como cantaba Lou Reed, anduve por el lado salvaje. Me gustaba juntarme con la flor y nata de los «manguis» del barrio. Y para entrar en esa «élite» había que ser el más chulo, el más bragado, el más peligroso… Nos dedicábamos a robar relojes a los chavalitos de la urbanización que había al lado del colegio. No era difícil. Les rodeábamos, les asustábamos con un baldeo bien afilado y nos daban llorando los «pelucos» que luego vendía otro colega que conocía a los peristas. También robábamos los radiocasetes de los coches. Los abríamos con las llaves de las latas de conserva. Las poníamos en la vía del metro para que las ruedas las aplastaran, y se quedaban tan finas que entraban como un guante en las cerraduras de los Seat 127.


    Los coches no nos los llevábamos, aunque podíamos hacerlo. De hecho, ya sabía conducir porque me había enseñado mi padre con el Mercedes. Pero preferíamos quedarnos con el dinero de los relojes y de los radiocasetes, que eran más fáciles de vender y tenían menos complicaciones con la Policía. El Pituco y el Pirvin se encargaban y luego nos repartíamos la pasta.


    Ellos lo celebraban bebiendo botellas de ponche y de coñac, ni siquiera litronas de cerveza, y con «chocolate» para fumar. Pero yo, como tenía lo del toro en la cabeza, les decía que me dieran mi parte y me compraba una funda para una ayuda, un estaquillador… o me iba a Vallecas, a casa de Girón el banderillero, a que su mujer me cosiera los trastos de torear, porque eran tan malos y los tenía tan rotos que no había por donde cogerlos. En la Escuela los llamaban la bandera de la Cruz Roja, porque estaban llenos de esparadrapos. Girón, que era un «esaborío», se levantaba de la cama renegando cada vez que me veía por allí, porque, aunque vivía de eso, la señora era un encanto y casi nunca me cobraba.


    Nuestra carrera de delincuentes y pasaos fue en progresión aritmética, porque luego a los colegas les dio por comerse anfetas y «tripis», esos ácidos chiquititos con los que se ponían como motos. Y después pasaron a mayores. Afortunadamente, a mí nunca me dio por ahí, seguro que porque tenía ya la fijación de ser torero, que si no… Con el paso del tiempo, muchos chavales del barrio y del colegio, gente normal, hijos de currantes y de familias humildes, cayeron para siempre en las drogas.


    Cuando he vuelto por allí o cuando me los he ido encontrando en la vida, he sabido de sus adicciones y de sus problemas. Muchos acabaron en la cárcel, algunas chicas se dedicaron a la prostitución y otros cuantos murieron de sobredosis. En muchos barrios del Madrid de aquella época la heroína arrasó a toda una generación. Bastantes noches pienso que yo también pude ser uno de ellos.


    Pero, aunque anduviera suelto o me dedicara a robar, nunca dejé de ir al colegio. Al final de la EGB entré en una época de mal estudiante, porque me empecé a obsesionar con los toros y ya me hacía mis pajitas mentales —y de las otras—. Pasaba de todo, solo que, como ya he dicho, me quedaba con lo que escuchaba en clase y así iba sacando los cursos. A trancas y barrancas.


    Lo peor llegó tras la muerte de mi padre. Me hice aún más retraído y me presentaba en el colegio con unas pintas espantosas: con esa chupa de cuero que no me quitaba ni para dormir, con unas gafas Ray-Ban de policía, unos vaqueros ajustados que se llevaban entonces, los Jesus, una camiseta blanca, una camisa de cuadros por fuera del pantalón, mis collares de coral, mis zapatillas… Parecía un roquero pasado de rosca.


    Así entraba a clase en octavo de Básica. Me sentaba en la última fila, ponía los pies encima del pupitre y hasta me encendía un cigarrito. Estaba echado a perder, totalmente desarraigado. Iba a cumplir trece años y lo había vivido casi todo. El colegio y la gente me importaban tres cojones. Era el chulito del barrio, era torero y me creía la hostia.


    Como era el más «gamba», tenía que demostrarlo a cada momento. Había días en que me daba por irme en mitad de la clase, cuando me salía de los huevos. Abría la puerta, bajaba dos pisos, cruzaba el patio, saltaba la verja y me iba a dar una vuelta. Al rato volvía y entraba en el aula como si no hubiera pasado nada. Me comportaba como en esas películas americanas de institutos con chavales conflictivos.


    A la profesora de inglés, que era muy prudente, un día hasta la hice llorar. Me pasaba mucho con ella. Otra mañana, en trabajos manuales nos encargaron algo en grupo, pero yo pasé de todo y me fui de mesa en mesa vacilando con las pibitas. No me sentaba, o me ponía de rodillas en una silla, o me subía encima de la mesa, hasta que llegó el profesor y me dio un manotazo por detrás. Reaccioné como un loco, cogí la silla y me volví para pegarle con ella. Menos mal que me paré, y menos mal que él se contuvo, porque se hubiera formado la mundial.


    Los profesores de aquel colegio público de La Guindalera tuvieron mucha paciencia conmigo y siempre me intentaron ayudar. Supongo que estaban al tanto de mi situación y levantaron mucho la mano. Sobre todo don Gervasio, que era mi tutor y el profesor de matemáticas, mi asignatura preferida junto con el lenguaje… que lo daba una chavalita joven que llevaba siempre una minifalda muy corta. Este otro era un hombre medio calvete, de ojos claros, fuerte de complexión y fuerte en el trato. Conecté muy bien con él, porque me hacía ver la rectitud del camino.


    Y también don José, el director, que, como era muy aficionado a los toros, me tapaba todo. Con esa actitud tan borde que yo tenía, cada dos por tres me echaban de clase o me mandaban a su despacho. Y don José me sentaba allí y me decía con una resignación de santo:


    —Pero ¿otra vez aquí, Arroyo? Es que no paras, ¿eh? Bueno, ¿qué pasa?, ¿cómo van las cosas en la Escuela?, ¿toreas o no? Arrímate a los becerros, pero en clase haz el favor de comportarte un poquito, que tú eres bueno y estudioso, que yo lo sé.


    Aun así, dos o tres veces no tuvo más remedio que expulsarme.


    Menos el pobre del conserje, que no podía ni verme, me perdonaron mucho en aquel colegio. Y más que nadie don José, que siempre intentaba aliviar los líos que formaba. Me dio mucha confianza porque fue quien mejor entendió mi situación. Cualquier otro se hubiera quitado de en medio a aquel conflicto con patas, pero tanto él como los otros profesores intentaron encauzarme como mi propio padre no lo había hecho. Al Bienve se la sudaba todo, incluido yo.


    No he vuelto a saber nada de ellos. Volví cuatro o cinco años después al colegio para visitarlos, pero ya no estaban. El director, que ya era mayor, se debió jubilar. A don Gervasio, me dijeron, le habían trasladado fuera de Madrid. Siento no haber estado con ellos para poderles expresar mi profundo agradecimiento por la manera en que me trataron en esos meses tan difíciles de mi vida. Me hubiera gustado invitar a una barrera a don José, con lo aficionado que era, y brindarle un toro. Quién sabe, lo mismo me vio torear alguna vez y no quiso acercarse a decirme nada. De todas formas, si llegan a leer estas líneas, quiero que sepan que siempre estaré en deuda con ellos por la tremenda paciencia y la gran comprensión que tuvieron conmigo.


    Pero en la Casa de Campo me comportaba de una manera muy distinta. Me tomaba aquello más en serio que los estudios. Incluso en los meses más «salvajes», después de morir mi padre, al llegar a la Escuela me quitaba el collar, me atusaba los pelos por debajo de la camisa e intentaba que no se me notara ese aire tan chungo que tenía en la calle. Aun así, los maestros se dieron cuenta de que algo pasaba, tal vez porque empecé a despistarme y a bajar el rendimiento. Aunque, probablemente, lo que me delató era lo tontito y lo graciosete que me ponía para joder las clases con Perea, mi colega del alma.


    Desde que toreé la primera vez, no había tardado en despuntar y ya tenía algunos privilegios en la Escuela, como el de no esperar turno para salir a las vacas. Así que, viendo lo que pasaba, Martín Arranz me bajó de grupo y volvió a hacerme sortear con los demás o incluso a no dejarme torear, aunque me tocara por número.


    No lo llevé demasiado mal, hasta que un día me hizo salir el último, después de todos los nuevos. Eso sí que no, esa era la peor humillación que podían hacerme, salir detrás de todos los que no tenían ni puta idea. A mí, que ya me creía el gallito del corral. Pero fue toda una lección. Aprendí que para ser torero, para competir, no te puedes despistar ni un minuto. Y que no hay amigos que valgan. Cada uno a lo suyo y poniendo el alma para conseguirlo.


    Los maestros de la Escuela de Tauromaquia fueron en realidad como mis segundos padres. Fueron quienes de verdad domaron a aquel crío incontrolado, y no Bienvenido, que era recto conmigo… cuando estaba en casa. Ellos fueron los que evitaron que cayera por la cuesta abajo del barrio, quienes me rescataron, sin saberlo o no, cuando me llevé el golpe más fuerte de mi vida.


    Hasta entonces Pepita, la compañera de mi padre, había sido para mí como un colchón. Mi realidad era dura, pero con ella se me hizo más llevadera, sobre todo al principio. De niño, aunque sin lazos de sangre, me cuidó como una madre. Bien o mal, porque no sabría hacerlo mejor, pero no dejó de jugar un papel importante en mi vida. De hecho, yo la llamaba mamá. Cuando murió mi padre, fue mi refugio. No me dio mucho calor, pero al menos no me dejó solo. Hasta que crecí, la cosa empezó a cambiar y apenas aguanté un año más con ella.


    Martín Arranz se había ofrecido a ayudarnos económicamente porque conocía perfectamente nuestra situación, incluso antes de que muriera Bienvenido. Cuando vio que llegaba a las clases antes que los demás, que estaba en la Escuela a horas en que debía estar en el colegio, me preguntó si nadie me controlaba en casa. Le conté lo que me pasaba, que mi madre trabajaba y mi padre estaba enfermo. Así que decidió ir a verle al hospital.


    Cuando entró a la habitación, confundió a Pepita con María Jesús, una enfermera que le cuidaba y con la que el Bienve se había liado después de salir de la cárcel. Mi padre ya se debía ver muy mal, porque aprovechó la visita para preguntarle al director de la Escuela por mi futuro. Como torero, Enrique no le pudo prometer nada, porque, por lógica, como tantos y tantos, era casi imposible que lo fuera. Pero también le dijo que no se preocupara porque él mismo se iba a encargar de llevarme por el camino recto como persona. Y le prometió que iba a hacer por mí todo lo que estuviera en su mano.


    Efectivamente, unos días después de sacarme del entierro de mi padre, Martín Arranz me llevó a comer a su casa y me ofreció su ayuda, que no dudara en pedírsela cuando nos hiciera falta. Pero, por desgracia, también se lo dijo a Pepita. Yo le tenía mucho respeto. Era tan estricto y tan duro en la Escuela que me cagaba de miedo en cuanto me miraba. Por eso no quise abusar de su ofrecimiento, y si alguna vez le pedí dinero fue para lo más urgente, para comer o para asuntos de primera necesidad. Pero no para que aquella mujer se lo jugara en el bingo.


    Habíamos cerrado la panadería y ella solo trabajaba ya en el restaurante. Mangaba la comida allí y el sueldo lo dejaba para los cartoncitos. Me ponía enfermo. A veces también nos ayudaba su amiga, la mujer del policía, o su hermana, que tenía un marido que ganaba mucha pasta. Pero una vez que le dejaron un dineral la tía se lo pulió en el bingo en una tarde. Para matarla. Estaba tan enganchada, tan enferma de ludopatía que cuando yo juntaba doscientas pesetas, que me las ahorraba yendo andando hasta la Escuela en vez de en el metro, también me las pedía para echar un par de cartones. Y se las daba, porque tenía que mantener un tira y afloja con ella. Pero aquello no podía seguir así.


    La situación estalló definitivamente un día en que me volvió a decir que le pidiera dinero a Martín Arranz y yo menegué en redondo. Como siempre, me amenazó con que si no lo hacía iba a discutir con él.


    —Haz lo que quieras —le contesté, decidido a no aguantar más—, pero no le voy a pedir dinero para tus vicios.


    Ese día hubo vacas en la Escuela y al salir, antes de unos días de vacaciones, no sé si de Navidad o de Semana Santa, Enrique nos ofreció a algunos chavales llevarnos a su finca de Colmenar del Arroyo, como otras veces. Cuando llegué a casa, le dije a Pepita que me iba, pero no quiso dejarme porque no había pedido el dinero. Aunque estaban allí su hermana, su cuñado y su sobrina, discutimos muy fuerte, a voz en grito, hasta que metí mis cosas en la bolsa y cogí la puerta.


    Cuando ya bajaba por las escaleras, ella se asomó y empezó a insultarme. Fue la gota que colmó el vaso. Tiré los trastos, subí los escalones de cuatro en cuatro, la empujé para dentro, la cogí del pescuezo y la amenacé con una furia que me salía de las mismas tripas:


    —Me vas a insultar, hija de puta, cuando lo que estoy haciendo es no pedir dinero porque me da vergüenza ver en qué te lo gastas. Yo te mato.


    Se me echaron encima todos los que estaban allí.


    —¡Este niño está loco!


    —No os acerquéis que os mato a vosotros también con la espada —les dije apretando los dientes.


    El «pollo» fue de los gordos y vi tan asustada a Pepita que yo mismo me di cuenta de que tenía que calmarme.


    Salí por la puerta sin que nadie se atreviera a detenerme. Y cuando llegué al campo juré que nunca más iba a volver a esa casa.
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    «DE LUCES» Y DE SOMBRAS


    


    Yiyo era mi referente y el de todos los chavales de aquella Escuela Taurina de Madrid. José Cubero Sánchez era el líder, el alma del grupo. El más ingenioso, el más simpático, el más pillo, el más cachondo. Tenía un carisma especial. Era guapete, ligón y, sobre todo, muy buen torero. Era la liebre a la que seguíamos toda aquella jauría de galgos jóvenes que vivimos sus primeros éxitos de novillero como si fueran nuestros. Y también fue el primero que llegó a tomar la alternativa.


    A mí me tenía mucho cariño. Y, aunque fue quien me puso el mote de Lentejita, le admiraba por todo. Un día de invierno, ya anocheciendo, llegó a visitarnos a la plaza de la Escuela cuando estábamos toreando de salón. Venía por el pasillo que daba al ruedo, a contraluz de una bombilla débil y sucia. No pude distinguirle bien al principio, pero según avanzaba despacio aquella figura iba cogiendo un aspecto resplandeciente, emanando su propia luz de unchándal de color rojo y brillante, mucho más caro que los que teníamos los demás.


    Yiyo ya había salido a hombros de Las Ventas, era matador de toros y hacía dos años que había dejado de ir por la Casa de Campo. Para nosotros era un mito. Y esa, la de estar ante un ser extraordinario, fue la sensación que tuve al verle entre ese mágico juego de luces. Aunque ya le conocía y nos habíamos tratado a diario, aquel anochecer me inspiró una admiración aún mayor de la que ya le tenía.


    Esa imagen fue el estímulo definitivo para convencerme de que podía ser torero. Si él había salido de Canillejas y era un chaval de barrio, como yo; si había empezado en la Escuela, como yo; si habíamos entrenado juntos y le tenía tan a mano; si era un tío tan normal como yo; ¿por qué no iba a poder ser yo también un torero importante? Por eso, de becerrista y de novillero siempre quise ser como Yiyo. Le imitaba hasta en los gestos.


    En 1982, ya con la Escuela en manos del Ayuntamiento, toreé bastante más, casi cuarenta becerradas, e incluso me vestí de luces por primera vez. Fue el 15 de agosto en Salas de los Infantes, en la provincia de Burgos. No tenía entonces vestido de torear, ni medios para tenerlo, como tampoco los tenía cuando debuté en Trujillo. La calzona, el pantalón del traje corto, me la dejó un compañero, Antonio Romero, y la chaquetilla negra, que había sido de Yiyo, me la prestó José Luis Bote. Y me puse los botos que me compraron las putas.


    Después ya me pude hacer el primer traje campero, que costó veinte mil pesetas. Cuando lo recogí le di al sastre la mitad, pero pasaba el tiempo y no era capaz de pagarle el resto. Así que me mandó dos recaditos, y por primera vez Martín Arranz me tuvo que dejar dinero, como le había prometido a mi padre. Después, por aquellas prisas que le entraron, no volví a hacerme nada más con aquel sastre. Ni una muleta.


    El vestido de mi debut de luces también fue de prestado, un blanco y plata. Había sido de Luis Francisco Esplá y luego fue uno de los primeros que se puso Yiyo, ya desegunda mano. Enrique lo tenía guardado en su casa de Madrid. Estaba muy gastado, pero cuando abrió el armario y vi aquel vestido, bordado con palmeras y con los remates de los alamares de hilo de seda, no me salían las palabras. Y menos aún cuando me lo probé y vi que me quedaba perfecto. Qué gozada.


    El día que lo saqué en Salas de los Infantes, el Fundi y yo nos vestimos con las cuadrillas en un colegio. Yo no sabía que para ponerse la taleguilla había que despelotarse. No como con la calzona del traje corto, que te la podías poner encima de los calzoncillos. Me dio una vergüenza horrorosa, porque ni siquiera tenía leotardos para ponerme debajo y me los tuvo que prestar un banderillero.


    En la plaza, con unos novillos fuertes, la experiencia fue bastante buena. Me sentí mucho más torero, porque pensaba que vestirme de luces era el paso definitivo que me faltaba para serlo. Ya lo habían hecho otros chavales de mi edad con los que había toreado becerradas, y cuando los veía así vestidos en las páginas de publicidad de las revistas taurinas me daba la impresión de que me habían adelantado, como si tuvieran un respeto y una categoría que yo no alcancé hasta esa tarde de la Virgen de agosto en plena Castilla.


    Porque a esas alturas estaba ya totalmente obsesionado y centrado con el toreo. A pesar de esa turbia etapa que atravesé tras la muerte de mi padre, había avanzado mucho. Y en la Escuela, viendo lo que cada uno estábamos haciendo por separado, habían organizado una terna fija con los mejores becerristas, al estilo de Los Príncipes del Toreo de unos años antes.


    Después de sopesarlo mucho y de dejar a otros para la siguiente promoción, decidieron juntarnos a José Luis Bote, a mí y a José Pedro Prados, el Fundi, que ese era el orden del cartel. Bote, que era amigo y vecino de los Cubero en Canillejas, tenía dos años más que yo y llevaba en la Escuela desde que la abrieron. Y Fundi, que también me sacaba tres años, llegó en el ochenta desde Fuenlabrada siguiendo los pasos de su hermano Ángel Luis, que ya era novillero.


    Aunque me lo había ofrecido varias veces y yo se lo pedí desesperado después de la última bronca con Pepita, Martín Arranz no quiso llevarme a vivir a su finca hasta que no terminara el primer curso de Bachillerato. Entre unas cosas y otras, había conseguido tener el graduado escolar al acabar octavo de Básica en el barrio, pero él me obligó a matricularme en un instituto de enseñanza media.


    Como no quería seguir estudiando, me había hecho el loco para no echar la solicitud de admisión en el de La Guindalera, esperando que nadie se diera cuenta hasta que ya no hubiera remedio. Pero él se orientó de mi treta y comenzó a buscarme plaza a punto de que empezara el curso.


    Los Padres Menesianos del barrio se negaron a admitirme por haber elegido Ética y no Religión en los dos últimos cursos del colegio. Aunque no quería saber nada de la iglesia, esa elección no tuvo nada de ideológica, sino que, al coincidir esas clases en horario de tarde con las de la Escuela Taurina, era más fácil hacer pellas con el chaval joven que nos hablaba de ética que con el cura. Además, prefería estar toreando a que me «comieran el tarro». Pero ni así pude librarme porque, como desde 1982 la Escuela de Tauromaquia había pasado a pertenecer a un patronato municipal, Enrique habló con gente del Ayuntamiento de Madrid que me acabó encontrando sitio en otro centro de Bachillerato cerca del Puente de los Franceses.


    Todavía viví unos meses en la calle Cartagena, aunque pasaba mucho más tiempo en Colmenar del Arroyo, un pueblo de la sierra oeste de Madrid, cercano a la base de seguimientode satélites de Fresnedillas. Allí estaba la finca que Martín Arranz tenía arrendada para mantener una punta de ganado bravo que anunciaba a nombre de su mujer, Adela Amago.


    Apenas tenía ya relación con Pepita, casi ni nos veíamos. Cada uno llevaba su vida y, cuando coincidíamos entre semana, antes de irme al instituto y al llegar de entrenar, nuestro trato era frío, gélido. De viernes a lunes, los puentes, las fiestas y las vacaciones vivía en el campo, incluso tenía mi propia habitación en casa de Martín Arranz. Pero a primeros del 83 me negué definitivamente a volver a Madrid y a saber nada más de aquella mujer. Ni siquiera acabé el curso, ni volví a coger un libro de texto. Solo leía tebeos del Capitán América y de El hombre de la máscara, que eran mis preferidos.


    


    MI NUEVA FAMILIA


    


    A medida que fuimos toreando más, Enrique decidió llevarse a vivir a su finca Montes Claros a mis dos compañeros de cartel, que también habían dejado de estudiar. No lo hizo por alejarnos de la Escuela, sino que, como estábamos más avanzados, pensó que así entrenaríamos con más dedicación, como en un centro de alto rendimiento. Antes había hecho lo mismo con Yiyo, Lucio Sandín y Julián Maestro, y el resultado fue excelente.


    Cuando me instalé definitivamente en aquella casa, después de haberme hecho mi nueva composición de lugar, sentí de pronto que Fundi y Bote me iban a ganar la delantera en el cariño de Enrique y Adela. Empecé a recelar de aquellos dos tíos que se metieron en la habitación que yo tenía, que cogían el caballo que yo montaba y que, pensaba, habían ocupado mi sitio en el corazón de aquel matrimonio que me daba el calor que me faltó antes. Me puse a la defensiva y en contra de todo el mundo. Por fin salió a flote todo el conflicto que se me venía removiendo en el coco desde tiempo atrás.


    Reconozco que era muy desagradable convivir conmigo. Tuve una época insoportable, con un carácter muy cambiante y muy borde. Estaba siempre descontento con todo: si me daban porque me daban, si no me daban porque no me daban... Y además de mal encarado y mal hablado era muy faltón, porque a nadie le apeaba el hijoputa. Todo el mundo estaba pendiente de mí, pero hasta eso me molestaba. Vivía amargado y casi siempre encerrado en mí mismo.


    Hacíamos la vida en Montes Claros y en Los Valles, otra finca cercana que Martín Arranz también tenía arrendada y en la que había una alberca muy grande para el riego. Recuerdo que un día fueron todos a bañarse allí, estaban felices, pero yo me negué a acompañarles. Prefería quedarme solo y no participar de tantas risas. No lo soportaba.


    Enrique y Adela eran como mis padres, mi nueva familia, y Fundi y Bote eran casi mis hermanos, pero en el fondo no dejaban de ser mis contrincantes. En la casa y en la plaza. Les cogí cariño, porque pasábamos mucho tiempo juntos, aunque había algo que no me dejaba explayarme con ellos en confianza. Me daba reparo contarles mis intimidades, porque sentía que era mostrarme débil en lo que creía que era una competición. Y les tenía unos celos enormes, por todo: si les decían algo bonito, si triunfaban, si venían a verles de casa…


    Ellos me llamaban «el loco de la piedra», porque solía apartarme a menudo, yo solo con mi neura, y me subía a una roca grande que había cerca de la casa. Me tiraba allí las horas muertas, rumiando mis complejos y mis rollos mentales, revolcándome en mi propia mierda. Era mi manera de llamar la atención.


    Lidiar conmigo entonces era una lucha agotadora. Respeto muchísimo a Enrique y a Adela porque su papel fue dificilísimo: coger a un crío con trece años, en plena adolescencia, y llevarle al seno de su hogar para recibir únicamente malas caras y malas contestaciones… Porque lo mío eran arrebatos de agresividad constantes. Y, para rematarlo todo, estaba ese concepto que, por lo vivido, yo tenía de que las mujeres eran malas y solo estaban pendientes de joderte la vida.


    Tenía un buen follón en la cabeza, sí. Porque de repente me encontré metido, como uno más, en un seno familiar y con una especie de hermanos que nunca había tenido. Allí no había discusiones ni nadie se insultaba, esta pareja no se pegaba y estaba a todas horas en una casa en la que se comía y se cenaba cuando tocaba. Y eso, en vez de tranquilizarme, me tenía aún más descolocado.


    Supongo que un psicólogo lo encontraría normal, que buscaría la justificación de aquel comportamiento inaguantable en todo lo que me había sucedido antes. Pero entonces ni yo era psicólogo ni podía asimilar el cambio tan brusco que dio mi vida con apenas trece o catorce años. Lo pasé muy mal, y se lo hacía pasar mal también a los demás.


    Adela fue quien tuvo más paciencia conmigo. Me trató como a un hijo y me dio mucha confianza. Era mi confidente y mi paño de lágrimas, porque yo le contaba todo lo que me pasaba y lo que sentía. Siempre que podía estaba con ella y hasta le acompañaba a hacer la compra o a limpiar.


    Pasado el tiempo, cuando mis compañeros se fueron de la finca, hicimos un trato: yo le ayudaría en las tareas domésticas y ella a mí en los entrenamientos. Y todos los días, durante una hora, me sujetaba el carretón para entrar a matar. También fue mi crítica más dura como torero, porque cuando estaba mal me ponía a parir y no me pasaba ni una. Era una mezcla de madre y de amiga, aunque, como Enrique, no dudaba en ponerme firme cuando era necesario.


    Adela jugó ese papel de madre tan decisivo en esos años de mi adolescencia. Ella representaba el cariño, el calor y la normalidad de un hogar: las comidas a su hora, la ropa limpia, el orden y todos esos detalles caseros que para un crío son más importantes de lo que parece a simple vista.


    Y, claro, con esa confianza, le hablaba de tú. Al revés que a Enrique, al que estuve tratando de usted hasta los veinte años porque no me salía hacerlo de otra manera, le tenía mucho respeto a aquel hombre. Su mujer se partía de risa con eso y me decía que era un ridículo. Hasta que un día me armé de valor y le tuteé en una conversación sin trascendencia. No pasó nada, y él siguió hablándome con la misma naturalidad. Fue como romper una barrera que yo mismo me ponía.


    De todas formas, lo mejor de todo lo que me pasó en aquella casa fue que, aunque siguiera con mis locuras, no tenía posibilidad alguna de despistarme con malos rollos o de dejarme llevar por la gente de la calle. Solo podía hacer vida de campo, sana y de torero. Las veinticuatro horas del día. Porque aquellos tres aprendices no estábamos allí de vacaciones.


    Entrenábamos sin parar o ayudábamos a la gente que trabajaba en la finca. Así también nos sentíamos útiles y aprendíamos las cosas del campo. Apenas bajábamos a Madrid, tan solo algún día suelto a ver a los compañeros de la Escuela.


    Entre los tres teníamos nuestras peleas puntuales, cosas de chavales. Cuando me daban los «sirocos», ellos me lo aguantaban, se callaban y me dejaban a mi aire. Pero el resto del tiempo teníamos muy buen feeling. Nos gustaba mucho el cachondeo y lo que no se le ocurría a uno se le ocurría a otro: de repente llenábamos un Land-Rover de gatos y les metíamos un bóxer que había en la finca o les atábamos latas al rabo a los perros o cualquier otra putada que nos inventásemos.


    Aunque lo cierto es que tampoco teníamos mucho tiempo para hacer risas. Nos levantábamos a las seis o las siete de la mañana, fuera verano o invierno, como en un cuartel. Y no había manera de escaquearse, porque Enrique siempre nos controlaba. Por eso le llamábamos el sheriff, o el massa, como el jefe de los esclavos de Raíces, la serie de Kunta Kinte. Y si nos pillaba en alguna nos montaba unas broncas terribles. Le teníamos más miedo que a un nublao.


    Eso sí, físicamente estábamos como toros. Por los entrenamientos, que eran largos y muy duros, y por el trabajo de la finca: lo mismo descargábamos camiones de paja que hacíamos una zanja de trescientos metros o que levantábamos un cercado. Todo el día estábamos ocupados.


    Al amanecer ya nos poníamos el chándal y corríamos veinte kilómetros, la mayoría por el monte. Al volver, almorzábamos y a las nueve de la mañana nos íbamos andando cuatro o cinco kilómetros a la placita de tientas de la otra finca para torear de salón. A la hora de comer, también volvíamos andando o corriendo de espaldas, que es algo muy útil para la lidia. Cuando nos levantábamos de la mesa, volvíamos a la plaza, también «a pata», para banderillear y a entrar a matar al carretón. Y al anochecer, otra vez de vuelta a la casa gastando zapatilla. Así que cenábamos y caíamos doblados. A las nueve de la noche estábamos en la cama. Y eso el día que no había que currar en la finca…


    


    LA FORJA DEL ACERO


    


    Así estábamos de fuertes, como en mi vida he vuelto a estarlo. Con catorce o quince años cogíamos un fardo de paja con cada mano, que las teníamos llenas de callos, y los tirábamos hacia arriba para apilarlos como si fueran almohadas. Éramos pura fibra. Un día hasta derribé una vaca brava a campo abierto corriendo detrás de ella con los perros.


    Y de tan preparados que nos sentíamos, resolvíamos en la plaza con mucha facilidad, aunque técnicamente tuviéramos carencias. Entrenábamos los tres solos y no pensábamos demasiado el toreo. Enrique nos corregía defectos, pero casi siempre desarrollábamos por nuestra cuenta, preocupados de salir al ruedo y cortar las orejas como pudiéramos. Fue más adelante, ya de matador, cuando empecé a darle vueltas a los matices del oficio.


    Crecimos mucho, como toreros y como hombres, en aquella finca de la sierra. Pero Martín Arranz no dejaba que nos creyéramos nada. Nos pegaba serretazos constantemente, como a los caballos, para que no nos relajáramos ni nos viniéramos arriba. Ni siquiera dejaba que la gente nos diera un poco de jabón. En cuanto veía a alguien alabándonos o que nos creíamos la coba, nos quitaba de en medio. No quería que nos relajáramos ni nos desviáramos del objetivo. Cuando estábamos a solas nos atacaba con mucha crueldad y nos decía barbaridades. Hasta nos humillaba. Recuerdo que toreando una vez a puerta cerrada, un toro cogió a Bote y le dejó en calzoncillos. Pero Enrique no tuvo compasión: le obligó a seguir toreando así durante mucho más rato.


    Quería que nos acostumbráramos a la dureza del toreo, al sacrificio, que sacáramos un carácter de acero y una capacidad de superación a prueba de bombas. En realidad, él no era duro. En el toreo, el que de verdad es duro es el toro. Y mucho más el público.


    Podría contar varias de aquellas torturas psicológicas del massa, pero prefiero quedarme con la más significativa de todas. Pasó tiempo después, cuando los tres éramos ya novilleros con picadores.


    Habíamos debutado un domingo en Barcelona y estábamos anunciados de nuevo allí quince días después. En la presentación no tuvimos suerte porque los novillos no dieron juego. Yo corté una oreja y, en general, estuvimos bien, aunque no lo suficiente para volver con más ambiente. Entre una y otra tarde en la Monumental, toreamos en Barcarrota, en la provincia de Badajoz. Y allí arrasamos. El Fundi se entretuvo en cortar cuatro orejas y un rabo, yo tres y Bote dos. Nos sacaron en hombros y nos pasearon por las calles del pueblo, con la gente maravillada después de vernos formar un auténtico lío.


    A la mañana siguiente, ya en el campo, nos pusimos a hacer unas hamburguesas después de correr. Estábamos felices en la cocina, comentando el triunfo de Barcarrota, cuando llegó Enrique y cerró la puerta de un golpetazo. Llevaba unos papeles en la mano.


    —Acabo de hablar con Balañá, el empresario de Barcelona. ¿Veis esto?, son los contratos de la novillada del domingo que viene. No vais a ir.


    Y según los iba rompiendo a pedazos, siguió echando por la boca:


    —Vosotros sois tres chuflas que no queréis ser toreros. Tú, Fundi, mejor vete a Fuenlabrada, con tu padre, a servir chatos de vino en el bar. Tú, Bote, al taller mecánico con tu hermano, a arreglar las chapas de los coches. Y tú, José, a estudiar, que eres un sinvergüenza. Ni tenéis cojones ni sois toreros. Sois una mierda.


    Y se fue con la misma cara de mala hostia con la que había entrado. Las hamburguesas, que seguían en el fuego, se achicharraron y nosotros nos quedamos helados. Aquel arreón destemplado fue un bombazo inesperado a nuestra moral. Nos fuimos a la habitación a llorar a moco tendido, menos Bote, que aguantó el tirón y dijo que le daba igual lo que pensara Enrique, que él se quedaba porque iba a ser torero fuera como fuera.


    Yo de primeras no me lo tomé así, sino que decidí que me iba, que no tenía por qué aguantar más a aquel dictador. Hice mi bolsa, me bajé andando al pueblo, cogí el primer autobús y me fui a Madrid dispuesto incluso a volver a vivir con Pepita. Al fin y al cabo, aquella de la calle Cartagena no dejaba de ser mi casa.


    Pero cuando llegué al Paseo de Moret me bajé del autocar y, sin salir de la estación, esperé al que volvía a Colmenar del Arroyo. Cuando lo pensé bien, con el amor propio removido en aquel asiento, supe que no podía dejar así como así aquello por lo que estaba luchando.


    Volví todo el camino rumiando y jurándome que desde ese mismo momento no iba a dejar un solo margen a la duda, que nadie más iba a pensar o a decir que yo no quería ser torero. Iba a demostrar que estaba empeñado en conseguir algo importante en la vida. Y para empezar me arrimé como un loco en Barcelona, porque Enrique no llegó a anular el contrato, como nos había amenazado.


    Aquella, tan implacable, era la manera que tenía Martín Arranz de hacernos más fuertes mentalmente. Jugando con nuestro ego, poniéndonos las cosas cada vez más difíciles, domándonos como espartanos. Así que, en ese ambiente tan duro, José Pedro, José Luis y yo éramos como una piña. Nos protegíamos unos a otros, nos dábamos moral y, sobre todo, nos consolábamos de aquella disciplina de hierro.


    Todavía nos queremos. Para mí son más que mi familia. Juntos hemos llorado, hemos reído, hemos pasado miedo y hemos disfrutado durante muchos días y muchos meses. Tenemos unos lazos afectivos enormes. Podemos estar tiempo sin llamarnos, pero cuando nos volvemos a reunir parece como que los años no hubieran pasado. Apuramos el momento como si volviéramos a aquella época de nuestra vida, tan difícil pero tan maravillosa.


    Ahora que ya he conseguido lo que me propuse, tengo que darle las gracias a Enrique Martín Arranz, millones de gracias, por haberme educado y forjado así, aunque por momentos llegara a ser tan cruel. A veces lo comento con Bote, que está de profesor en la Escuela Taurina de Madrid, y los dos reconocemos que, aunque aquello podía parecer humillante, de no haber sido así ninguno hubiéramos llegado a nada, ni siquiera como personas.


    


    UN TAL DE LA LLANA


    


    En 1983 los tres debutamos de luces en Madrid. El 21 de julio. Y aún toreamos allí otras dos tardes más ese verano. Hacer el paseíllo en Las Ventas no me impresionó porque aquella plaza tan grande, tan monumental, era como el patio de mi casa de tanto como había ido al tendido a ver toros y… a jugar a las chapas.


    Además, ya había toreado en ese ruedo a finales del año anterior, en una especie de festival con chavalitos de toda España que organizó la empresa Chopera. En último lugar lidiamos un becerro entre los tres madrileños y le cortamos las dos orejas. Pero de lo que más me acuerdo de esa tarde fue que nos vestimos en el cuarto de los areneros y a mí no me dio tiempo de mear. Antes de salir el «funo», después de pasar dos horas de pie en el callejón, me senté en el estribo de la barrera, muy torero yo, pero tan apretado que me presioné la vejiga y hasta se me salieron unas gotillas por la calzona. Lo pasé fatal.


    Pero aquel debut de luces en Las Ventas fue un paseo. Como digo, la plaza de Madrid estaba muy trillada para mí. Tenía la sensación, que nunca después me abandonó, de que allí todo me era familiar. Y como mi ilusión por torear en una plaza de verdad era tan grande, en vez de tan tas portátiles y tapias de pueblo como estábamos pisando, me motivé mucho más pensando que en ese ruedo era donde triunfaban los grandes.


    Eso mismo me había pasado antes en la de Valencia, la primera plaza grande donde toreé y donde para poder anunciarme tuve que hacerme un carné de identidad falso, porque tenía solo catorce años, dos menos de la edad mínima exigida para torear como profesional.


    Me ayudó a hacerlo aquel comisario que estaba casado con la amiga de Pepita. Él fue quien me dijo que cogiera la partida de nacimiento original, que hiciera un borrón en el nueve de 1969 y que luego la fotocopiara para que se disimulara más. Días antes de ir a solicitar el documento hasta me dejé un bigotillo de cuatro pelos para parecer más mayor, aunque el efecto fue totalmente el contrario.


    Así me presenté en comisaría: con la fotocopia «tuneada», aquel bigote ridículo y asustado perdido por si me descubrían. Pero los policías ni me echaron cuentas. Me dieron sin problema alguno un resguardo de la petición y de allí me fui a la asociación de toreros para hacerme el carné de aspirante con el que pude firmar el contrato de Valencia.


    De todas formas, en aquella novillada y en las tres de Madrid me anuncié como José Miguel de la Llana, con el segundo apellido del Bienve en vez de con el mío. Y tenía mis motivos. Cuando empecé, para poder torear presentaba el permiso paterno. Pero al morir mi padre, sin ese permiso tuve muchos problemas, ya que si me pasaba algo en la plaza nadie se podía hacer cargo de mí de cara a la Seguridad Social. Entonces, y ahora, ese tema estaba muy perseguido.


    El Boni, que hoy es banderillero, estaba al tanto de aquello e iba con su padre allí donde me anunciaba yo para denunciarme a la Guardia Civil y torear en mi lugar. Así que tenía que esconderme por el pueblo y aparecer en la plaza en el último momento, ya vestido de torero. Y, si me preguntaban los civiles, siempre decía que tenía dieciséis años. Aunque me mataran. Por eso, para despistar, me aconsejaron que cambiara de nombre en los carteles. Pero me daba mucha rabia que la gente y los chavales nuevos de la Escuela no se creyeran que ese tal De la Llana que decían que había estado tan bien era yo. Porque allí siempre fui Joselito, desde que llegué con diez años. Y por eso, salvo en aquella época, ese ha sido siempre mi apodo en los carteles, por mucho que los puristas me criticaron.


    Al principio, como era bajito y regordete, lo de José Arroyo me parecía demasiado serio, pero no era cuestión de anunciarse Lentejita, como me llamaba Yiyo. Ni tampoco el Choni, como me puso mi padre de nombre artístico en la ficha que tuvo que rellenar cuando me matriculó en la Escuela. Creo que lo he perdido, pero en aquel papel estaba escrito muy bien, con caligrafía redonda y antigua, aquello de José Miguel Arroyo Delgado, el Choni. ¡Vaya tela!


    Lo de Joselito, en diminutivo, era mucho más natural. En la Escuela era Joselito para acá y Joselito para allá, así que cuando iba torear en público ya tenía claro cómo me iba a anunciar. En las clases nos habían explicado quién era Joselito el Gallo, aquel grandioso torero de la Edad de Oro, pero mi intención no podía ser ni de lejos llegar a compararme mínimamente con él.


    De becerrista, como todo parecía un juego, nadie dijo nada del tema, ni siquiera repararon en ello. Pero cuando debuté en Sevilla con picadores y en los carteles, entre Antonio Corbacho y el Porteño, vieron que estaba el nombre de Joselito, ¡mecagüendiez!, me dieron hasta en el cielo de la boca. «Pero cómo se le ocurre a este niñato ponerse ese nombre», decían los «sevillitas» por los bares y algún madrileño también en los papeles. Les parecía un sacrilegio.


    Pero yo nunca quise ofender ni usurpar el apodo de nadie. Ha habido otros Joselito en la historia del toreo, aunque pocos hayan llegado tan arriba. Y lo que nadie quiso reconocer entonces fue que Joselito el Gallo nunca apareció en los carteles así, sino como Gallito o Gallito Chico. Lo de Joselito era un apelativo cariñoso de su familia y de los aficionados desde que aquel fenómeno empezó tan joven a torear. Así que, señores, a ver si se enteran de una puta vez: ¡Joselito soy yo! El verdadero.


    En 1983 toreé todavía más, cuarenta y tantas novilladas. Debuté con picadores en Lerma, también en Burgos, el 8 de septiembre. Me anuncié con otros dos novilleros, Sánchez Marcos y Marcos Valverde, y no con mis compañeros de siempre. No sé por qué Enrique lo decidió así. Saqué un vestido turquesa y oro en buen uso que le había comprado a Lucio Sandín y maté una novillada grande, con más de cuatrocientos kilos.


    Toreando no encontré diferencias entre los novillos de dos años y los de tres. Si acaso que estos embestían más despacio. Y yo me encontré muy bien, sobre todo con el capote. Pero cuando iba a descabellar al primero y vi tan cerca aquella cabeza enorme, esos pitones tan largos y ese morrillo tan tremendo, por primera vez sentí auténtico miedo.


    Menos mal que no me volvió a pasar en las siguientes, porque aún sumé alguna novillada picada más, como la de Fuenlabrada, donde también debutaron con picadores el Fundi y Bote y lidiamos entre los tres un sobrero enorme ya casi de noche. Luego fui a Valencia, a la final del certamen de escuelas taurinas. Porque, a rebufo de la de Madrid, ya se habían ido creando otros centros similares en varios sitios de España. La novillada fue televisada en directo y, como el concurso de Madrid, la ganó José Luis Bote, que cortó una oreja mientras que yo solo di una vuelta al ruedo.


    


    EL ESPÍRITU DE BELMONTE


    


    Era por cosas así por las que entonces me sentía muy jodido. Con Fundi y Bote di varias vueltas a España durante cuatro años, pero no conseguía triunfar con fuerza. Aunque toreaba muy bien, no conectaba con el público. No llegaba a la gente, como decimos los toreros. Entre que era muy soso y muy malo con la espada, la cuestión era que no cortaba muchas orejas. Y aquello me tenía amargado.


    De los tres del cartel, el Fundi era el de más arte, tenía fibra y mucha chispa. José Luis mataba muy bien y, como llevaba en la Escuela más tiempo que nosotros, tenía más oficio y andaba muy seguro con los novillos, aparte de que tenía raza y valor. Yo era el patito feo de la terna. Cortaba una orejita, daba una vuelta al ruedo, dos orejas el día que más, mientras que los otros dos no paraban de cortar rabos y patas todas las tardes. Si algo tengo clavado en el corazón desde entonces es que nunca corté una pata, ni de becerrista.


    De esa época, precisamente, viene mi costumbre de no dar vueltas al ruedo si no era con las orejas en la mano. Tenía un amiguete que decía que yo era como los filetes a la plancha, porque cuando leía los resultados de mis novilladas en las plazas importantes siempre veía un balance de «vuelta y vuelta». Así que desde ese momento, por el vacile del tío, decidí no darlas si no era al menos con un trofeo. Pero hasta eso me afearon algunos cuando me hice figura.


    Vivir las veinticuatro horas con los dos compañeros que siempre me mojaban la oreja, con esos celos y con esa actitud del Madrid profundo que yo tenía, con ese complejo de tieso del barrio, me revolvía las tripas. Yo me llevaba las volteretas y ellos las orejas. Y el no ver una recompensa directa me jodía tanto que me quise retirar tres o cuatro veces.


    Sabía que podía ser mejor que ellos, pero era incapaz de superarles. Porque desde que empecé, por ese mismo miedo al ridículo que tuve cuando salí a la primera becerrita, era muy tímido en la plaza e incapaz de hacer ni un guiño al público. Entonces buscaba la perfección con ansia, que todo me saliera redondo. Y aunque hubiera cuajado cuatro o cinco muletazos buenísimos, si había habido solo un enganchón o un mínimo defecto, me iba de la cara del novillo mirando al suelo, avergonzado. Los maestros me preguntaban si se me había perdido algo.


    Fundi y Bote, en cambio, tenían un don especial para la gente y sabían tocar las teclas para que les aplaudieran, aunque a veces torearan peor. En ese sentido, José Pedro arrollaba. Porque, además de que andaba bien, tenía mucho desparpajo y se ganaba a la gente con su carita y su cuerpo de niño… aunque fuera tres años mayor que yo. Además, le seguía media Fuenlabrada y, como siempre tenía mucha gente a favor en el tendido, me pegaba unos baños que me crujía.


    Pero ahora que lo veo con distancia, aquello sirvió para estimularme más, para hacer que no bajara la guardia. Desde el primer momento empecé a vivir y a sufrir la competencia, lo duro del fracaso y la inestabilidad del triunfo. En el toreo profesional siempre se cumple la ley del más fuerte y hay que tener un gran afán de superación y mucha capacidad de sacrificio para salir adelante. Como en la propia vida.


    Así fue como maduré como torero. En cambio, a lo que no llegué entonces fue a encontrar aún el verdadero sentido de este arte, el porqué profundo de jugarse la vida para emocionar con tus sentimientos. Eso llegó más tarde, cuando supe quién había sido Juan Belmonte.


    Aquel verano del 83 llegó a la Escuela Teo Escamilla, el director de cine, para rodar una película —en realidad, una especie de documental— sobre lo que hacíamos aquellos chavales tan poco normales que queríamos ser toreros. La tituló Tú solo, y consiguió reflejar a la perfección el fondo de aquel proyecto sin necesidad de actores profesionales ni grandes alardes técnicos.


    El protagonista principal entre todos los alumnos fue Luis Miguel Calvo, al que Escamilla se llevó luego a la famosa serie Juncal, pero también salimos casi todos los demás. Y lo que aún me asombra es que aquel hombre, sin conocerme de nada, me eligiera a mí para representar a un niño fascinado por Belmonte.


    Hay una escena durante la noche en la que varios alumnos estamos tumbados en las literas de los bajos de la plaza. José Antonio Carretero, que ahora es un grandioso banderillero, está comentando en voz alta que echa de menos su casa y su familia, cuando de repente se dirige a mí y me pregunta cómo son mis padres.


    Con una de las pocas frases que tengo en el guion, le contesto enseguida: «No veas como te envidio, Carretero. No sabes la suerte que tienes». En ese mismo momento, me levanto de la cama y me salgo muy triste al ruedo para ponerme a torear de salón con las palmas de las manos, a la luz de una bombilla.


    En la habitación, Pedro Vicente Roldán recrimina al Carreta y le explica que ha muerto mi padre y que hace años que no vivo con mi madre. El chaval se queda cortado por la metedura de pata, pero se sale también a la plaza y, sin hablar, se pone a embestirme, como pidiéndome perdón. La escena es preciosa, muy melancólica: dos críos jugando al toro en la noche, sin apenas luz y con una música triste de guitarra flamenca. Como si el toreo fuera el escape de todos sus problemas.


    Durante toda la película hay referencias a la biografía de Juan Belmonte que escribió Chaves Nogales en los años treinta, como si fuera el catecismo de aquellos aprendices de toreros. Es Carlos Neila quien sale leyéndola, pero acabo siendo yo quien más se impregna de ese halo romántico que desprende la juventud de aquel genio de Triana y, como hacía él mismo cuando quería ser torero, incito a los compañeros a ir a una ganadería para torear desnudos, a campo abierto y a la luz de la luna.


    Aquellas escenas, rodadas con la técnica de «noche americana» en la finca que tenía Palomo Linares en Aranjuez, son unas de las mejores de la película. Reflejan perfectamente esa inocencia, esa pureza del reto personal de unos chavales que querían ser algo en la vida. Soy yo también el que da el primer paso para desnudarse y ponerse delante del novillo, mientras que Neila, asombrado, dice que el espíritu de Belmonte tenía que andar rondando por allí. Después, los demás me imitan.


    Por cierto que lo de torear en pelotas ante las cámaras fue una experiencia extrañísima y nada agradable. ¡Porque hay que ver el valor que da un milímetro de tela! Aunquesea una perogrullada decirlo, estás desnudo delante del becerro, pero es que te sientes también completamente desnudo, mucho más frágil que con ropa. ¿Puede ser un pantalón una defensa? Pues la sensación es que sí. Y eso que ya llevaba tres temporadas toreando...


    Accedí a hacerlo porque me regalaban un vestido de torear. Una tarde llegó Enrique a la finca y me dijo que Escamilla quería que toreara un novillo para la película. Y la conversación que tuvimos fue más o menos así, perdiendo mi orgullo paso a paso:


    —¿Un novillo? Pues perfecto.


    —Sí, pero quiere que lo hagas desnudo —matizó Martín Arranz.


    —¡Qué dice, no joda! De ninguna manera.


    —Pues te regalan un vestido de torear.


    —¿Pero desnudo del todo o a medias?


    —Del todo.


    —¿Y un vestido viejo o a medida?


    —A estrenar.


    —Pues dígale que sí, que me viene muy bien.


    Así que tuve que torear desnudo para vestirme mejor.


    Aunque es una de las claves de Tú solo, yo no conocía aún aquel texto sobre la vida de Juan Belmonte, ni sabía quién era de verdad ese hombre que cambió de golpe el concepto del toreo. De hecho, lo leí cuando era ya matador de toros. Había oído hablar de él en la Escuela, en las clases de Molinero, y más aún durante el rodaje de la película, pero solo entonces lo entendí todo. Esa maravillosa historia de Chaves Nogales me descubrió que aquel torero había sido genial por su fuerza interior y por sus vivencias. Por haber dado un vuelco a la tauromaquia toreando más con el espíritu que con su cuerpo sin facultades. Solo con la fuerza de su voluntad.


    Tanto me impactó su vida que me sentí muy identificado con él y hasta pensé que de alguna manera nos parecíamos. Que también mi infancia y mi adolescencia habían sido muy duras y que los dos habíamos salido adelante gracias al toreo. Por eso me sigue sorprendiendo tanto que Escamilla me eligiera entonces entre veinte o treinta chavales para ser el hechizado por Belmonte.


    ¿Qué vio en mí aquel director de cine para relacionarme con aquel personaje singular? Creo que ahora ya lo sé, porque, salvando la distancia del tiempo y del contexto de cada época, durante la adolescencia mi vida se asemejaba bastante al arranque de aquella novelesca historia belmontina.


    Luego, esa misma pasión y esa determinación para salir de la nada y expresar los sentimientos a través del toreo fueron precisamente las bases de mi carrera. Después de llevar varios años toreando, supe que Belmonte decía que para torear bien hay que hacerlo con sentimiento y pasión de enamorado. Y también que delante del toro hay que olvidarse de que tienes cuerpo. Aquellas frases me emocionaron tremendamente cuando las leí. Asombrosamente, expresaban la misma idea que yo tenía del toreo, aunque no supiera definirla.


    Porque cuando empecé no me llamaba la atención el dinero. Cuando eres un niño no piensas en las ganancias ni en lo material. Solo quería hacer sentir a la gente lo mismo que viví yo aquella tarde con Juan Mora, cuando me envenené para siempre. Y, según avanzaba en el oficio, iba sintiendo que tenía dentro muchas cosas que expresar. Por eso quería sacar en la plaza mi verdadero yo, el que no era capaz de mostrar en la calle.


    Vestido de paisano era un ovillo de complejos y me sentía un desgraciado al que le pasaba todo lo malo. Me pesaba el pasado y el no sentirme igual que los otros chavales. Envidiaba a mis compañeros cuando los veía con sus padres, con sus hermanos, con esa felicidad de la gente normal. Y me daba vergüenza hablarle a alguien de mi vida. Era un niño taimado, siempre a la retranca para no revelar mi realidad.


    Pero también por eso era muy sensible a todo lo que pasaba a mi alrededor. Percibía el fondo de las cosas al instante y me conmovía con cualquier muestra de cariño. Enrique dice que empezó a fijarse en mí porque cuando íbamos a Las Ventas me arrimaba enseguida a las tertulias de la gente del toro, sin hablar, como buscando calor. Hasta me hice amigo de los amigos de el Fundi, que le seguían a todas partes, porque también quería que la gente me apoyara y que estuviera a mi lado.


    Todo eso salía a la luz, para bien, cuando toreaba. Esa mezcla de descaro y tristeza que traía de la calle se convertía en desgarro, en una forma especial de sentir el toreo. Un periodista, José Luis Carabias, me llamaba «el torero de la mirada triste» y tenía razón, porque yo vivía en mi mundo de tribulaciones. Pero en la plaza, según cogía más confianza, todo eso se traducía en un estilo muy personal que brotaba con una actitud positiva, como si quisiera reivindicarme después de tantos problemas.


    Por eso creo que he sido tan transparente en el ruedo. Ni mejor ni peor que nadie, pero sí puro y cristalino. Cuando me encontraba bien, era un tío pletórico delante del toro, pero de repente cambiaban las tornas en mi cabeza y ya no podía con mi losa. Cualquier detalle de fuera de la plaza me afectaba dentro.


    La primera vez que fui a torear a Colombia me llevaba todos los días a comer a un grupo de «gamines» de la calle, y les decía que trajeran también a sus hermanos, porque en el fondo me veía como ellos. La imagen de aquellos críos pidiendo limosna en los semáforos me producía una profunda sensación de tristeza que no me dejaba en todo el día.


    Yo no había vivido tan mal, con tantas carencias, pero sí que acusaba esa falta de calor de una familia normal. Mi padre me quería y hasta Pepita, pero viví mucho tiempo solo, era consciente de todo lo que pasaba a mi alrededor y vi lo que no hay que ver a ciertas edades.


    Todo eso me hizo mucha mella psicológicamente hasta que por fin el toreo me liberó. Quería ser alguien en la vida, quería avanzar y dejar atrás el pasado, salir adelante por mí mismo y ser válido en algo. El ejemplo que tuve en casa no era el mejor y tenía prisa por olvidarlo.


    Por eso tomé la alternativa tan joven, con dieciséis años, por saber pronto si servía como torero o me tenía que dedicar a otra cosa. No podía perder el tiempo. La posibilidad de verme como un parásito pasados los años era algo que me reconcomía y me tenía en un constante estado de ansiedad.


    


    EL TOREO NO ES UN JUEGO


    


    En marzo del 84 Bote, Fundi y yo —que corté la única oreja, todo hay que decirlo— toreamos en Las Ventas un festival a beneficio de la Escuela. Fue el último festejo como alumnos del centro donde nos hicimos toreros. Ya éramos novilleros con picadores y allí no podían seguir tutelándonos.


    Toreamos juntos también con picadores más de treinta tardes ese año. Pero aunque había aún cierta conexión, la Escuela de Madrid no puso una sola peseta ni nos buscó contratos. Aquello dejaba de ser un juego.


    Fuimos a Valencia, a Bilbao, a Barcelona —esas dos tardes de la bronca de Enrique—, a Zaragoza… De alguna manera, seguíamos amparándonos entre nosotros. Salvo en el volumen de los novillos, no hubo gran diferencia con los años anteriores. Pero lo difícil empezó al año siguiente, en 1985, cuando tuvimos que buscarnos la vida por separado y cada uno cogió un apoderado distinto.


    Martín Arranz, que aunque nos vigilaba desde la sombra tenía que seguir en exclusividad como gerente de la Escuela, me colocó con un amigo suyo, Alfonso del Toro, un viejo taurino murciano que había sido novillero y que nos seguía desde becerristas. Buena gente.


    No es que yo fuera el preferido de Enrique, pero sí su protegido. Más en lo personal que en lo taurino, porque él mantenía la promesa que le hizo a mi padre en el lecho de muerte y yo seguía viviendo en su casa como un hijo. Bote se había vuelto a Canillejas y el Fundi todavía estuvo un tiempo más en la finca, pero no se por qué empezó a entristecerse, entró en una especie de depresión y después de presentarse en Madrid con picadores dejó unos meses detorear. Aunque intentábamos animarle, se encerraba en sí mismo y se aislaba de todo. Ya no era yo solo «el loco de la piedra».


    A José Pedro le ocurrió al revés que a mí, porque pasado el tiempo aquella vida de campo y toros en familia me quitó toda la tontería. Una vez que me tomé verdaderamente en serio mi carrera, que empecé a ver mundo y que supe que había mucha más gente a la que le pasaban cosas parecidas, o peores, asumí que tenía que dejarme de historias y tirar para adelante.


    Salir de aquella casa de la calle Cartagena ya fue una liberación, y vivir en un seno familiar normal me ayudó todavía más a centrarme. Venía de una guerra diaria, del caos más absoluto en un hogar que no lo era, pero por fin era libre, estaba donde quería estar y haciendo lo que quería hacer. Y me encantaba torear precisamente por eso, por la sensación de libertad que tenía haciéndolo.


    Solo que a partir de entonces tuve que luchar por abrirme paso en un mundo mucho más duro y competitivo que el de la Escuela. En esos años empezaba a funcionar en las novilladas el vicio nefasto de pagar por torear, una competencia desleal que deja fuera de los carteles a muchos chavales con más posibilidades que los que al final se anuncian en carteles gracias a los padrinos y a los «mirlosblancos». Ponedores, les llamamos en el toreo.


    Aunque quería mantener mi concepto artístico, expresar la seriedad, la pureza y el sentimiento que me salía de dentro, aquellas circunstancias tan complicadas me obligaron a tomar otros caminos para triunfar por la vía rápida, y con la suficiente regularidad como para no perder ni una batalla en aquella injusta guerra de aspirantes.


    Y yo, que era tan tímido y tan frío en la plaza, me vi de repente haciendo un toreo ligero y bullidor, a veces bullanguero, banderilleando a todos los novillos, pegando largas cambiadas de rodillas y queriendo hacer a la vez todo lo que nos habían enseñado en la Escuela, preferentemente lo más vistoso, lo más fácil de consumir… Y todo siempre con mucha prisa, la que tenía por salir adelante, buscando las palmas y las orejas como si de ellas dependiera mi vida.


    Debuté con picadores en Las Ventas, esa feria de San Isidro de 1985, sin que pasara nada especial. Pasé unos días jodido, pero respiré por fin cuando corté una oreja en la repetición, al domingo siguiente. Luego me metí, porque no había otra, en ese laberinto que los toreros conocemos como el “Valle del Terror”, esas plazas del valle del Tiétar donde echan novilladas enormes y con muchos pitones, con las que tantos chavales se han echado a perder. Esa prueba durísima imprime carácter, porque quien la supera sabe que está preparado para lo que le echen. Y yo creo que salí airoso, con el suficiente oficio como para pensar en dar pasos más importantes.


    En esa pelea estaba el 30 de agosto, cuando, cenando en la cocina de la finca, me enteré de que un toro había matado a Yiyo en Colmenar Viejo. Que le había partido el corazón, literalmente. Nos llamó por teléfono Andrés Caballero, un compañero de la Escuela que era muy amigo suyo y que también pasaba temporadas en Montes Claros. Enrique estaba de viaje y descolgó su mujer, que se quedó lívida de repente.


    —No hagas bromas con eso, Andrés —le dijo Adela.


    —Que es verdad, te lo juro —insistió el compañero.


    Ella soltó el auricular y rompió a llorar. Le quería mucho. Yiyo en esa casa era una institución desde que pasó por allí antes que nosotros. De hecho, yo fui quien le relevó cuando se hizo novillero puntero.


    La muerte de Paquirri, un año antes, apenas me había afectado. Sinceramente. Porque no le conocía, porque le veía muy lejano. Por supuesto que lo lamenté y que me impactó. Al fin y al cabo, aunque fuera novillero, yo también me ponía delante de los pitones. Pero no le quise dar muchas vueltas al asunto. En cambio, lo de Yiyo…


    José Cubero era mi amigo y mi referente. Había convivido con él, nos habíamos reído mucho, entrenábamos juntos... Ya había salido a hombros en Madrid también como matador de toros y estaba a punto de coronarse como primera figura. Dos meses antes de lo de Colmenar nos encontramos en el tendido de Las Ventas. Y al terminar la corrida me llevó corriendo a que viera el carro que se había comprado, un BMW de color granate con el que estuvimos toda la noche dando vueltas por el «Foro». Allí donde parábamos, las chavalitas se lo rifaban. Yiyo estaba feliz y orgulloso, pletórico. Y yo más, «roneando» de amigo y de coche.


    Por eso su muerte me pareció tan injusta, tan inexplicable. De repente, un golpe brutal me robaba a un ídolo. Aquel chaval desbordante tenía solo veintiún años y estaba en lo mejor de su vida, empezando a disfrutar de los premios a su esfuerzo y a su sacrificio. Allá por donde lo intenté analizar, no encontraba sentido alguno a aquel drama. Si acaso, junto con la muerte de Paquirri, ayudó a que la gente volviera a respetar lo que hacíamos los toreros.


    Porque España entera se conmocionó viendo su muerte por televisión, las durísimas imágenes de aquel toro dejando en blanco su mirada limpia y alegre. Yo no quise verlas. Como tampoco subí al velatorio que esa misma noche se organizó en su casa del barrio de Canillejas, con Yiyo amortajado con su vestido de torear preferido, un precioso burdeos y azabache, sobre la cama donde tantas noches habría soñado con la gloria.


    No me atreví a verle muerto, como a mi padre tres años antes. Hacía calor y aquel piso de gente humilde estaba abarrotado de curiosos atraídos por el imán morboso de la muerte prematura, sin dejar apenas respirar a aquella madre destrozada, a aquella familia que intentaba no derrumbarse.


    Me quedé en la calle, charlando con los compañeros de la Escuela Taurina, intentando mantenerme entero y no romper a llorar de rabia y de pena. Prefería quedarme con la imagen de la risa y de la felicidad de José Cubero conduciendo el cochazo que se había ganado toreando. Han pasado casi treinta años y todavía le sigo echando mucho de menos.
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    SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS


    


    Un día después del entierro de Yiyo yo estaba anunciado para torear una novillada en Illescas. En principio pensé en caerme del cartel, no ir. Porque, además, qué puta coincidencia, los novillos eran de la ganadería de Paquirri. Pero lo pensé mejor y al final decidí hacer el paseíllo en aquel pueblo de Toledo.


    Era torero y, como tal, tenía que comportarme con responsabilidad y dignidad, no afligirme como un mierda. El caso es que me costó un mundo vestirme de luces, sin quitarme de la cabeza la tragedia de Colmenar Viejo, y que estuve fatal toda la tarde, descentradísimo.


    Pasé un tiempo desubicado, sin ilusión, sin ganas de torear. Porque sí, claro que pensé que aquello también mepodía pasar a mí. Aunque cuentas con ello desde que tomas verdadera conciencia de lo que es el toreo, es mejor no darle muchas vueltas, dejarlo a un lado y protegerse mentalmente con la idea de que algo así nunca te puede suceder.


    Solo cuando la ves tan cerca, la muerte se convierte en una certeza. Pero no hay que obsesionarse. Se trata de superarlo, de remontar los temores y de pensar en positivo para seguir jugándose la vida. Yo lo conseguí pronto, pero la muerte de aquel amigo, la pérdida de aquel espejo en que me miraba, me confirmó de la manera más cruda que el toreo también es una carrera de dolor.


    Apenas un mes después, en octubre del 85, cerré mi etapa de novillero con picadores cortando tres orejas en la feria del Pilar de Zaragoza. Cuando salí de la plaza a hombros y entré en el coche de cuadrillas por fin lo vi claro y me dije a mí mismo que se habían acabado ya las fatigas del «Valle del Terror». Ese último año de novillero había sido durísimo y, lo que es peor, muy poco satisfactorio, porque apenas vi recompensa a los esfuerzos ni me sentí a gusto toreando.


    En el viaje de vuelta a casa, los dos solos en el coche, tuve una conversación muy seria con Enrique. Le dije que tenía prisa por saber si podía ser torero. Que no quería ser un parásito ni seguir más tiempo en su casa viviendo a la sopa boba. No me gustaba la idea de verme a los veinticinco años dando bandazos, sin oficio ni beneficio, como tantos otros chavales que no llegaban a nada. Quería tomar la alternativa, aunque tuviera solo dieciséis años. Si no valía, estaba a tiempo de dedicarme a otra cosa.


    Martín Arranz seguía sin poder apoderarme directamente. Como director de la Escuela Taurina de Madrid, no le permitían hacerlo. Así que a él se le ocurrió recurrir a José Luis Marca, un taurino con fuerza que apoderaba entonces a dos figurones como Paco Ojeda y José María Manzanares, para que se hiciera cargo de mi carrera.


    Y un día, al llegar a casa, me habló así:


    —José, te he vendido. He hablado con Marca y vas a torear catorce o quince corridas a la sombra de sus toreros, para irte haciendo sin pasar por la exigencia de Madrid. No vas a ver ni un duro, pero así te vas curtiendo.


    La idea no me seducía mucho. Eso de ir de un lado a otro con un tío que no conocía de nada, con lo raro y lo cortado que yo era, y sin nadie a mi lado de la confianza de Enrique o Alfonso del Toro… Hasta que al poco tiempo nos llamó Marca y nos dijo que estaba dispuesto a apoderarme pero con la condición de que toreara en Madrid, que no podía hacerme corridas sin que me vieran de nuevo en Las Ventas.


    Para ese viaje no nos hacían falta tantas alforjas, por lo que Martín Arranz lo pensó mejor y decidimos tirar para adelante los dos solos. Había que echarse al monte. «Como dijo Churchill: sangre, sudor y lágrimas», esas fueron su palabras cuando por fin dejó la Escuela para dedicarse de lleno a mi carrera.


    Vendió muchos novillos de su ganadería e hizo muchos sacrificios para poder pagar los gastos de mi preparación para hacerme matador de toros. Se buscó la vida para lograr que llegara a la alternativa con más ambiente del que en realidad tenía. Porque de novillero, aunque mantuve el tipo, no rompí moldes. No pasaba entonces de ser un buen torerito, como se dice en el mundillo.


    Aquel invierno sucedió una gran tragedia en Colombia, con la erupción del volcán Nevado del Ruiz. Hubo veinte mil muertos y la gente estaba muy sensibilizada después de ver las imágenes de aquella niña, atrapada con el agua al cuello, despidiéndose de su madre. Omayra, creo que se llamaba. Y se me ocurrió la idea de ofrecerme a torear gratis y en solitario a beneficio de los damnificados, nada menos que con una novillada de la famosa, y siniestra, ganadería de Miura: no sé si por que tuviera más impacto el ofrecimiento o porque de pequeño, cuando jugaba a dibujar carteles con mi nombre, siempre me ponía con esos toros tan difíciles, lo que luego no pasó en toda mi carrera.


    No nos hicieron ni caso, pero, en cambio, sí que se acabó montando en Las Ventas un festival a favor de la misma causa y los organizadores se acordaron de mí para que ocupara el puesto destinado al novillero. En el cartel se anunciaba como figura estelar nada menos que el Cordobés, que buscaba un golpe de efecto para volver a reaparecer en los ruedos. Y llegado el día, 5 de abril de 1986, todo estaba preparado para mayor gloria de aquel fenómeno de masas. Hasta Julio Iglesias vino desde Miami para sentarse en una barrera y darle color a la tarde.


    Al Benítez le llevaron cuatro novillos, elegidísimos, de una gran ganadería, la de Carlos Núñez. Por la mañana leapartaron tres, el titular y dos posibles sobreros, y a mí me dejaron el que quedaba, el más feo que, como casi siempre pasa, acabó siendo el mejor.


    Cuando me vi en la puerta de cuadrillas, apenas un mico entre aquellas leyendas del toreo —el Cordobés, Antoñete, Palomo Linares…—, me sentí insignificante. Seguro que sin pretenderlo, me lo hicieron sentir las miradas tan duras de aquellos hombres cuajados.


    Al entrar a la plaza era un manojo de nervios, pero poco a poco me fui viniendo arriba en aquel áspero túnel de Las Ventas, ese embudo de ladrillo y miedos donde luego tantas veces tuve que hacer lo mismo. No sé si por osadía o por ignorancia, la cuestión es que no llegué a acomplejarme, sino que en pocos minutos fui capaz de darle la vuelta a la tortilla pensando que estaba en un gran escenario y rodeado de figurones del toreo.


    Estaba harto de plazas portátiles y llevaba mucho tiempo luchando por estar en tardes como esa. Y como además el festival era televisado, aquel era el día perfecto para que se cumplieran definitivamente todos mis sueños. Con una confianza en mí mismo que no se de dónde saqué, arranqué el paseíllo convencido de que podía estar a la altura de la mejor oportunidad de mi vida.


    Fueron saliendo los novillos y a el Cordobés no le resultaron las cosas como pensaba, pero Antoñete sí que hizo un faenón y cortó las dos orejas. Después de ver a las figuras, como no paraba de llover y la temperatura no era agradable, la gente empezó a irse de la plaza cuando aún faltaba yo por torear. Los veía huir corriendo por los vomitorios mientras llegaba mi turno, esperando en el burladero a que asomara aquel toro que a nadie le había gustado. Pero nada de eso me importó.


    El animal embistió muy bien desde el principio y yo me centré enseguida con él. Así que, escuchando los olés, los que se iban se dieron la vuelta y entraron de nuevo al tendido. Cuajé a placer a aquel novillo con la mano izquierda y le maté de un espadazo. Le corté también las dos orejas y por primera vez en mi vida me sacaron a hombros de Las Ventas. A mí solo, porque las viejas glorias se fueron andando, incluido Antoñete, que no le dio importancia a su triunfo en un festival.


    Pero para mí sí que era importante esa salida por la Puerta Grande de la primera plaza del mundo. Fue un momento maravilloso, porque de pronto me vi rodeado de todos los coleguitas del barrio: Ángel, Surjo, Carlitos… esos compañeros de aventuras y juegos que se tiraron al ruedo para estar a mi lado, locos de alegría y de admiración. Fue como retroceder a la infancia pero habiendo conseguido mi sueño. Ignorante de mí, pensaba que ya estaba todo hecho.


    


    UN VESTIDO VIEJO PARA LA ALTERNATIVA


    


    Aquel triunfo me convenció definitivamente de que podía ser alguien en el toreo y le dio moral a Enrique para seguir trabajando. Había organizado ya mi alternativa parael 20 de abril en Málaga con el empresario José Luis Martín Berrocal. Iba a anunciarme con toros de la ganadería de Carlos Núñez y con los dos toreros que apoderaba este hombre, Dámaso González y Juan Mora, aquel del que ese mismo día me iba a enterar que había sido el novillero que me fascinó en Las Ventas el día de mi décimo cumpleaños.


    El montaje de la corrida costó un gran esfuerzo, en todos los sentidos. Y eso que, después del éxito de Madrid, varias de las empresas más importantes nos llamaron para ofrecernos veinte novilladas a un buen dinero y, como quería Manolo Chopera, una alternativa de lujo en la feria de Burgos. El empresario vasco, que dominaba el negocio, quería que deshiciéramos la corrida en La Malagueta, pero al final decidimos hacer lo que ya teníamos pensado. Aunque, eso sí, Martín Arranz aprovechó para cerrar con él dos contratos en la feria de San Isidro.


    Ese invierno, pensando que el año se me iba a dar mejor, me había encargado tres vestidos nuevos. Tirando de aquí y de allá, le pude dar al sastre una señal, esperando pagarle el resto según fuera toreando. Pero cuando llegué a por el blanco y oro que quería ponerme en Málaga, me dijo que si no traía la «leña» no me lo llevaba.


    Como no tenía el dinero encima, Enrique le dijo por teléfono que le podía mandar un talón. Pero el hombre no se fio de aquellos dos tiesos y se negó en redondo a darme el traje. Así que, en un día tan señalado para un torero, tuve que tirar de un grana y oro de los que tenía en mejor uso. Con un vestido viejo tomé la alternativa.


    La plaza de Málaga no se llenó aquel Domingo de Resurrección. Apenas hubo un cuarto de entrada y se «palmó» una pasta. Pero, por segunda vez en mi vida, yo viajé en avión. Y llegué de milagro por culpa de una huelga de los trabajadores de Campsa. Hasta que no me vi en la plaza, no dejó de darme vueltas en la cabeza la duda de si iba a ser capaz de subir ese escalón más en mi carrera. Pero el maestro Dámaso González me tranquilizó en el patio de cuadrillas:


    —¿Qué tal estás? —me preguntó cuando fui a darle la mano.


    —Asustado, maestro.


    —No, hombre. Estate tranquilo que no pasa nada. Intenta que sea un día normal y disfrútalo. Además, tú puedes ser torero. Te sigo, te he visto alguna vez y me gusta lo que haces. Sigue así.


    Aquellas palabras de una figura a la que tanto admiraba fueron como un subidón de autoestima. Le tengo un respeto infinito a Dámaso, por su valor, por su temple y por que es un tío de una pieza.


    Corté una oreja al toro de la alternativa, que se llamó Correrías y pesó más de quinientos kilos. Estuve muy bien con él, pero lo maté regular. El otro fue muy malo y me pegó un golpazo muy fuerte. Y aunque no tuve un triunfo redondo, me sentí a gusto toda la tarde, rebosante de ilusión por ser ya matador de toros. Tampoco noté mucha diferencia con los novillos, porque desde los catorce años llevaba matando muchos «zamacucos» por los pueblos.


    Lo verdaderamente diferente fueron las miradas de los nuevos compañeros, tan duras como las del festival de Las Ventas. De novillero, me encontraba en las plazas con chavales de mi edad o algo mayores, todos tan tiernecitos como yo. Pero ya de matador me iba a ver con hombres curtidos en mil batallas, veteranos llenos de medallas que no iban a darme ni agua, sino que iban a reventarme si podían y que no cederían ni un centímetro de su terreno. Cuando vi sus caras supe ya cuál era la parte más seria del toreo.


    Al terminar la corrida, me estaban esperando en el hotel todos los amigos, mucha gente que ya me seguía y algunos compañeros de la Escuela. Estaban felices. Y yo, como en una nube, orgulloso de haber sido capaz de matar mi primera corrida de toros, de saber que no me arredraba al lado de figuras con el colmillo retorcido.


    La emoción por salir airoso de la prueba fue tremenda. Otra vez más había resuelto mis dudas, las mismas que tuve cada vez que subí un escalón en mi carrera: la primera vez que me puse delante, la primera vez que toreé un becerro, la primera vez que maté un eral, la primera vez que toreé con picadores…


    Dudé, siempre dudé, pero también solventé siempre. Ahora solo me quedaba saber si iba a ser capaz de competir en el nivel más alto y qué iba a pasar cuando un toro me pegara una cornada grande. Un «tabaco», como decimos los toreros.


    No había vuelta atrás. Ya era matador de toros, y además uno de los más jóvenes de la historia, porque no había cumplido todavía los diecisiete años. Qué yo sepa, solo Gallito, Luis Miguel Dominguín y algún otro la tomaron antes. Y empezaba una carrera verdaderamente profesional que se antojaba toda una aventura, un salto al vacío.


    Porque, aparte de las dos corridas de San Isidro, no tenía firmado ni un solo contrato más. Habíamos tenido muchas ofertas, pero a muy poco dinero. Y Enrique seguía firme en pedir, como mínimo, un millón de pesetas por corrida, que era mucho dinero a mediados de los ochenta. Decían que estábamos locos, pero yo cada vez confiaba más en mis posibilidades y, sobre todo, tenía muy claro que si aquello no funcionaba como queríamos me dedicaría a otra cosa sin ningún problema. Estaba preparado y dispuesto para echar el pulso a las empresas.


    Mi mejor baza era el apoyo incondicional de Enrique Martín Arranz, que apostó por mí sin importarle las consecuencias. Acababa de dejar su gran proyecto de la Escuela de Tauromaquia y se gastó mucho en mi preparación porque tenía más fe en mi futuro que yo mismo.


    Ya no se trataba de asumir la promesa que le hizo a mi padre antes de morir, que estaba más que cumplida, sino de jugárselo todo para lanzar definitivamente la carrera de un torero demasiado nuevo. Porque tampoco es que se me adivinaran grandes condiciones para ser figura. Si acaso, las mismas que otras docenas de chavales. No era tonto, tenía cierto valor y manejaba medianamente bien los trastos, pero todavía no era un superclase.


    Puede que la decisión de Enrique, siempre tan calculador, tuviera por una vez algo de sentimental, que se dejara llevar por el cariño que me tenía. Pero para luchar en el negocio del toreo no caben sentimentalismos. Quién sabe si también pesó en su decisión el caso de Yiyo, saber que a aquella promesa de gran figura no se le habían hecho bien las cosas en los despachos hasta llegar a la tarde trágica de Colmenar. Puede que pensara que antes ya había «vendido» a Yiyo dejándole en manos de un hombre inexperto en el tema taurino, que se dejaron muchas cosas al azar y que por eso aquel portento de torero se había malogrado. Tal vez presintiera que podría pasar algo así conmigo, y quiso ser él mismo quien tomara las riendas.


    Como sabía que yo era blando de mente, que cualquier adversidad me afectaba, me trabajó mentalmente de forma muy positiva, convenciéndome de que conseguir algo en el toreo solo dependía de mi esfuerzo. Él podía gestionar los asuntos de la mejor manera posible, los toros, los carteles,el dinero… Pero tenía que ser yo, en la plaza, el que diera fuerza a esas gestiones. En el fondo, tampoco tenía nada que perder.


    Después de la alternativa, montamos con nuestro dinero otras dos corridas en los pueblos, con toros grandes y con muchos pitones, para prepararme de cara a lo que me esperaba en Las Ventas. Aguanté el tirón y de ahí fui directamente a Madrid, al cartel estrella de San Isidro. Nada menos que con el mítico Curro Romero y con Paco Ojeda, la máxima figura del momento. Con dos cojones… y con mucha in consciencia.


    Porque cuando uno es un «julai», el toreo es divino. Me acuerdo que ese día me vestí para la corrida en el piso de Enrique, en la calle Santa María de la Cabeza, y un amigo se ofreció a llevarme a la plaza en su Mercedes, lo que entonces era todo un lujo para mí.


    Pero el caso fue que el tío, que era inspector de Hacienda, se enrolló en el despacho y a las seis y cuarto de la tarde me tenía esperando en el portal vestido de torero. Con la hora pegada, tuvimos que parar un taxi para que nos llevara a Las Ventas, y al llegar al puente de la M-30 nos encontramos con un atasco del carajo.


    Eran ya las siete menos diez, así que ni corto ni perezoso me bajé del coche y me fui andando el tramo que quedaba hasta la plaza, me metí por la puerta que no era y al llegar al túnel de cuadrillas me encontré a aquellos dos mitos liándose el capote de paseo, mirándome mal por hacerme esperar tanto en esos momentos tan tensos. Pero yo estaba tranquilísimo. Si eso me hubiera pasado años después, me hubiera muerto de los nervios.


    Además, el maestro Curro estaba mosqueado conmigo porque, muy desahogado yo, había hecho unas declaraciones para el ABC de ese 26 de mayo diciendo que iba a acabar con el padrino y con el testigo de mi confirmación. Así que luego, cuando me dio los trastos en el ruedo, Romero me sacó el tema:


    —Oye, chaval, qué es eso de que vas a acabar con este y conmigo.


    —Hombre, por lo menos lo voy a intentar —le contesté muy sobrado.


    Y, después de brindarle al Rey, que esa tarde se sentó en barrera, me fui de la plaza, de mi plaza, con una oreja en el esportón. Me pasé al toro muy cerca, me quedé muy quieto y me sentí un torero importante por haberles ganado la partida a aquellas dos grandes figuras.


    Pero al llegar al hotel puse de nuevo los pies en el suelo. Enrique me hizo ver una realidad de la que yo ya era consciente. Esto solo era el principio y quedaba aún mucho camino por recorrer. Lo mejor fue que, mientras cenábamos, pasó algo que me ayudó a motivarme todavía más: empezaron a llamar las empresas y en un rato se hicieron dieciocho contratos al dinero que queríamos. El tiempo nos empezaba a dar la razón.


    


    INSOLENTE Y SIN NOVIA


    


    Después de mi segunda tarde en San Isidro, en la que no corté orejas, me llevaron al programa de Mercedes Milá en Televisión Española. Fui con Antoñete, que iba a reaparecer otra vez en los ruedos, y se enfadó conmigo porque estuve muy impulsivo en las declaraciones. Con diecisiete años recién cumplidos y venido arriba, le llevé la contraria con cierta insolencia, y ya desde entonces no hicimos buenas migas el maestro y yo.


    Aquel programa lo vio mucha gente y fue buenísimo para mi promoción. No lo buscamos nosotros, sino que nos llamó Teresa Doueil, una periodista que trabajaba con la Milá. Ella me había hecho la primera entrevista larga de mi vida y, como nos caímos muy bien, siempre nos asesoró y fue quien propuso que me presentara aquella noche ante las cámaras.


    Llegué algo asustado, porque nunca había estado en un estudio de televisión, pero sabía que tenía que aprovechar esa aparición ante millones de personas. De camino hacia allí Enrique se empeñó en que dijera las cosas de una determinada manera para mandar el mensaje que nos interesaba, pero le pedí que me dejara hablar como yo sentía porque si no la iba a cagar.


    Al final no me corté, todo lo contrario. Desde que estuvimos hablando antes de entrar en directo, Mercedes Milá me dio mucha confianza y me hizo sentirme a gusto. Por eso me expresé con tanta frescura y con total sinceridad, tal y como era entonces. Hablé de mis circunstancias con absoluta claridad y creo que esa imagen que alguna gente tiene de mí, la de un tío directo y sin pelos en la lengua, viene en gran parte de aquel programa de la primavera del 86.


    Aparte de eso, lo mejor fue que gracias a la televisión pude conocer por fin a Roberto Carlos, al que no había vuelto a ver desde que nos separaran de pequeños porque ni le llevaron al entierro de mi padre.


    Al final de la entrevista, pedí permiso a la Milá para hacer un llamamiento. Dije que tenía un hermano al que no conocía. Que una vez me paré en un semáforo y un chaval se me quedó mirando fijamente y pensé que podía ser él, pero que era imposible saberlo porque no acertaba a ponerle cara. Lancé una llamada que tocó la fibra de lagente:


    —Me gustaría conocerlo y saber de su vida. Se llama Roberto Carlos y si alguien conoce su paradero, por favor, que se ponga en contacto conmigo.


    Efectivamente, no hubo que esperar mucho porque alguien llamó enseguida al programa y a los pocos días, por mediación de Fernando Utande, el presidente de Caja Madrid, pude citarme con él en Alcorcón. Fue todo muy extraño. Nos dimos un beso y ya no supimos qué hacer ni de qué hablar. Menos mal que Enrique nos dio conversación y nos alivió el momento.


    Pero veníamos de dos mundos diferentes: yo estaba metido de lleno en los toros y él, con quince años, cuidaba las cabras y los pollos de la familia que le acogió. Además, salvo en la sonrisa, apenas nos parecemos en nada, como tampoco me parezco mucho a mi hermana Maribel, tan pecosa y con el pelo fosco. Nada nos unía, solo saber que éramos hijos de la misma madre. Ni siquiera podíamos hablar de nuestros padres porque él no había llegado a conocerlos.


    Después nos hemos visto más. Roberto Carlos es muy trabajador. Dejó de estudiar para dedicarse al campo. Y no debían tratarle demasiado bien, porque su ilusión era tener una moto para ir a currar y, en vez de comprársela, su gente le achuchó para que me pidiera el dinero a mí. Pero nunca se atrevió. Cuando me enteré, le dije que yo le regalaba la moto a condición de que se sacara el Graduado Escolar. Y el chaval lo hizo.


    Luego le contrataron en una pollería, donde estuvo hasta que decidió independizarse. Le ofrecí comprarle un local y que me lo fuera pagando poco a poco, pero de nuevo se negó a aceptarlo porque decía que no quería aprovecharse de mí. El negocio no le salió bien y se puso a trabajar en una sala de despiece. Se casó y se separó. Ahora vive con otra chica y tiene dos niños. Por fin está contento. Es un tío encantador. Nos vemos poco, y cuando lo hacemos cada uno hablamos de nuestros otros hermanos, que no son los mismos.


    Esa temporada del 86 acabé toreando cerca de cincuenta corridas de toros en casi todas las ferias importantes. Y otras once en América, en el invierno: en Lima, en Bogotá, en Caracas, en Quito… Alterné con todas las figuras del momento, Espartaco, Niño de la Capea, Manzanares, Ortega Cano, Antoñete, Ojeda, gente que eran dioses para mí.


    Así que para estar a la altura no me quedó otro camino que atacar con rabia, saliéndome casi siempre de mi concepto para intentar cortar las orejas y no dejar pasar aquellas oportunidades de reivindicarme. Aunque no me sintiera, aunque no me encontrara a gusto conmigo mismo. De pronto, después de tantas dudas, todo empezaba a ir muy deprisa. Mi carrera cogió una inercia tremenda y apenas había tiempo para pensar y respirar.


    La siguiente temporada también la empecé con mucho ambiente, el de la novedad. La abrí con una buena racha desde que triunfé en la feria de Castellón. Y tenía ya firmadas tres corridas de toros en San Isidro cuando debuté como matador de toros en Sevilla, en plena feria de Abril, unos días antes de cumplir los dieciocho años.


    Un amigo periodista nos ofreció hacer un reportaje de sociedad celebrando mi mayoría de edad. Y aceptamos, porque no nos venía mal la promoción. Así que después de torear en la Maestranza nos fuimos al Real de la Feria, a la caseta de la Agencia EFE. Allí me presentaron a Silvia Pantoja, la cantante, a la que llevaron para que saliera conmigo en las fotos y diera la impresión de que estábamos liados. El típico tópico de la folclórica y el torero.


    Cuando tuve a mi lado a aquella chavala, tan preciosa y vestida de gitana, me empezaron a temblar las piernas, lo que no me pasaba delante del toro. Yo vivía en el campo, cerril, sin domesticar, así que ver de repente a esa belleza racial, con lo que me gustan las morenas, me provocó un caos hormonal. Estuve más cortado que una paraguaya. Ella me hablaba, tan dulce, tan sensual, y yo miraba para otro lado. Pasé el peor rato de mi vida. Cuando lo recuerdo pienso todavía lo gilipollas que fui. Qué oportunidad más desaprovechada.


    Al poco tiempo nos propusieron hacer otro reportaje con ella, ahora en mi finca. Y aquello fue absurdo a más no poder, con Silvia vestida otra vez de flamenca y yo de corto y montado a caballo. Typical spanish. Pero, bueno, volví a tragar porque creíamos que era interesante captar a otro tipo de gente, que había que darse a conocer fuera de la plaza, aunque siempre con sus limitaciones, todo muy pulcro y respetando la profesión de torero.


    Se intentó vender aquello como un romance, pero no funcionó —¡ya me hubiera gustado!—. Me sentí tan mal que le juré a Enrique que no iba a volver a hacer nada parecido. Desde entonces me he negado a entrar en ese peligroso juego de la prensa del corazón. De hecho, a los tres o cuatro años me llamaron para ir a la inauguración de una discoteca y me propusieron —lo que es no estar al tanto de ese mundillo— que me acompañara Jose Toledo.


    —Pero tú te crees que yo soy maricón, o qué. ¡Cómo voy a ir con un tío! —le dije al chaval que habló conmigo.


    Y cuando vi quién era aquel «Jose», ese pedazo de mujer, me quise morir. De todas formas, no fui. Ni con acompañante ni sin ella. Pasaba y sigo pasando de todo eso. Hasta el punto deque, antes que a mi compañero Emilio Muñoz, también me llamaron para aparecer en el famoso vídeo de toros de Madonna y me negué en redondo pese al pastón que me ofrecían.


    De mujeres, a esas alturas, no es que hubiera poco, es que no había nada. Estaba metido en el campo, obsesionado con los toros, monotemático. No me comía una rosca ni en América, donde todo el mundo se despendolaba menos yo, que al revés que los demás me entrenaba allí como una bestia, para flagelarme y no despistarme. Y eso que tuve muchas proposiciones y oportunidades, como me pasó en Lima con una bailaora jovencita que estaba tremenda.


    Durante una semana la veía todos los días en el hotel y era como una tentación constante. Debió notarme tan cortado que al final fue ella misma quien me entró. Pero como la tarde de mi debut había pegado un sainete tremendo le dije que no podía, que tenía que cuidarme para estar mejor el domingo siguiente. Ella insistía, quería que nos fuéramos solos a la playa, a cenar o dar un paseo, pero yo seguí negándome. El caso es que, aguantando como un titán, no tuve nada con ella y, aun así, volví a dar otro petardo en la plaza. Si llego a saberlo antes…


    Mi obligación era seguir muy centrado en lo mío porque ya estaba en puertas la temporada del 87, que debía ser la de mi consolidación. Y más que el triunfo mi preocupación era que todavía no había tenido una cornada fuerte. Hasta ese momento parecía de goma. Solo había sufrido volteretas, muchas volteretas, alguna lesión de poca importancia y varias heridas leves, de cuatro o cinco puntos de sutura. Afortunadamente.


    


    EL PITÓN DE LIMONERO Y LAS ALAS DE LOS BUITRES


    


    El año anterior los toros me habían cogido casi a diario, incluso dos o tres veces por tarde, pero ninguno llegó siquiera a romperme la piel. Y eso que me pegaron varios volteretones horrorosos, como en Bilbao. Aún no sabía lo que era una cornada grande y seguía teniendo la incertidumbre de saber si iba a ser capaz de superar esa prueba de sangre, por aquello que dicen de que el valor de los toreros se va por los agujeros de las cornadas. Casi estaba deseando que llegara el momento.


    Y claro que llegó. Fue el 15 de mayo en Madrid, el mismo día de San Isidro. Era la tercera corrida de toros que mataba en Las Ventas, con mi ídolo Curro Vázquez y Pepín Jiménez de compañeros. En sexto lugar me salió Limonero, un pedazo de toro que pesó «solo» setecientos kilos.


    Salí a pararlo con el capote como a cualquier otro, sin dejarme impresionar por ese enorme volumen. Y de repente me vi volando. No me enteré de nada, porque fue un hostión seco que me nubló la vista. Como hacía algo de viento, el capote debió de levantarse por abajo, el toro lo tropezó y al pegar el cabezazo me enganchó a mí. Con tan buena suerte que, como apenas pesaba, me lanzó al aire directamente, sin colgarme del pitón.


    Me quedé grogui en la arena hasta que me cogieron las cuadrillas. Empecé a reanimarme cuando me llevaban a la enfermería y por eso le dije al Jaro, el banderillero, que parara, que me estaba recuperando. Al poner los pies en el suelo noté que el brazo se me caía, y como quienes me ayudaban vieron que me salía sangre del cuello no me dejaron ni hablar, salieron aún más rápido para «el hule». Me dejé llevar. Tenía el cuello rajado de la nuez a la oreja, con las venas al aire.


    El toro me había partido la clavícula izquierda. El hueso frenó el hachazo y evitó que aquel toraco me arrancara la cabeza. Escuché como lo dijeron los médicos, porque ya encima de la mesa de operaciones no perdí la consciencia y me enteré de todo hasta que me anestesiaron. Don Máximo García de la Torre, el cirujano de la plaza, al ver que era apenas un niño intentó tranquilizarme antes de meterme mano.


    El parte médico explicó que el cuerno había producido destrozos en los músculos y «contusionado y disecado» la tráquea, el lóbulo del tiroides, la carótida y la yugular, además de la fractura. Al día siguiente el doctor me dijo que podía considerarme un privilegiado. Estaba extrañado de que con esa herida tan grave, por el sitio por donde había entrado, el pitón no me hubiera roto esas arterias vitales: «Has vuelto a nacer, chaval».


    La cornada grave que estaba esperando ya había llegado. Lo supe cuando me desperté entre las paredes desvaídas y frías de aquella vieja clínica del Loreto. Pero ahora solo tenía que preocuparme de salir pronto de allí. Ya habría tiempo de averiguar, cuando volviera a verme delante del toro, si iba a ser capaz de superar el reto más duro que se me planteaba en mi carrera.


    A todo esto, la misma noche de la cornada se presentó Pepita en el hospital. Hacía tiempo que no sabía de ella. La habitación donde me ingresaron tenía una antesala con sillones de eskay para recibir a las visitas y allí fue donde se la encontró Enrique.


    Evidentemente, sedado y jodido, yo no me enteré de nada. Pero luego supe que, nada más abrir la puerta, aquella mujer se abalanzó sobre él y le arañó la cara con las dos manos. Enrique se quedó quieto, impávido, y dejó hacer a aquella fiera que no paraba de gritar como loca «¡le vais amatar, le vais a matar!».


    Menos mal que acababa de cumplir dieciocho años, porque desde que empecé a ganar dinero Pepita estaba intentando acercarse de nuevo, quién sabe si queriendo quedarse con mi custodia. Y eso que yo la seguía ayudan do económicamente, como me había aconsejado Martín Arranz.


    —Mira, José —me repetía—, esta mujer, con todo lo que haya pasado, te ha cuidado desde niño y se merece que le correspondas, ahora que puedes.


    Tan encabronado con todas las cosas que pasaron en mi casa, yo era muy reacio a ayudarla, pero él acabó haciéndome ver claro el asunto. En eso, como en tantas cosas, Enrique es muy cabal.


    Una vez que tomé la alternativa, le pagaba el piso a Pepita y le mandaba dinero todos los meses, porque me dijo que se había quedado en el paro. Pero a los tres o cuatro años me enteré de que estaba trabajando otra vez y no me lo había dicho. Así que, en vez de ingresarle pasta, opté pagarle lo que comprara para comer en el mercado de La Guindalera, lo que quisiera, lo más caro. Yo me hacía cargo de las cuentas a fin de mes, que para eso los tenderos de los puestos eran amiguetes míos.


    Por mi parte, a Pepita nunca le faltó de nada. Incluso reformé el piso de la calle Cartagena, que estaba a mi nombre, para que siguiera viviendo allí hasta que murió, hace solo unos años.


    Pero ella no fue la única que se presentó en el hospital. Al día siguiente de la cornada vino a verme mi madre biológica. No sé si se había casado o no, pero le acompañaba el hombre con el que vivía y con el que ya tenía un hijo más, el tercero, mi quinto hermano de sangre.


    Me desesperó verla. Ella quería ser cariñosa conmigo, pero aquellas muestras de afecto, a esas alturas de la película, me revolvían las tripas. Me hablaba ella, muy zalamera, y me hablaba el tío, igual de suavón. Y como en la habitación había más gente, por no montar una bronca me tuve que comer las ganas de mandarles a tomar por el culo. Así que, entre lo jodido que estaba con los dolores y la mala hostia que se me puso, entré en un estado de ansiedad tremendo. Menos mal que se fueron pronto.


    Pero al día siguiente volvió por allí con el mismo rollito cariñoso, como si no hubiera pasado nada en quince años. Y por fin hubo un momento en que nos quedamos solos, justo cuando iba a despedirse, para poder decirle lo que quería:


    —Hazme un favor. Ya que dices que me quieres tanto, no vengas por aquí. Y dile a ese señor que viene contigo que no me llame más «vida mía» ni me toque la cara porque le voy a pegar con la botella de suero en la cabeza. Vete ya y no aparezcas más.


    Y debía quererme, porque no volvió.


    Aún la vi otra vez, al año siguiente. Se presentó en el hotel el día que yo toreaba en Alcalá de Henares, donde ella vivía. Quiso tener una conversación conmigo, pero me quité enseguida de en medio. Mi gente estaba avisada y me hizo de parapeto. Por la tarde pegué un petardo gordo en la plaza. Venía de una racha buenísima en todo el mes de agosto, pero aquel día no di pie con bola del disgusto queme provocó verla. Al terminar le dije a Enrique que no me hiciera una corrida más en Alcalá. No he querido volver por allí por si ella asoma de nuevo.


    Después he sabido por Roberto Carlos que a esta mujer le tocó la lotería, pero a él no le dio ni un duro, solo a Maribel, con la que sigue teniendo contacto. A mi hermano, en una época en que no tenía trabajo, le llamó para que currara en el bar que ella misma había puesto en Alcalá, pero no le quiso pagar. Para mí que se le fue la pinza cuando nos dejó.


    Y para que nadie faltara, mi hermana Maribel también se pasó a verme después de la cornada en el cuello. Esa visita sí que me hizo ilusión, porque le tenía mucho cariño, el mismo que le tenía Bienvenido. Llevaba sin verla cinco años, desde que los abuelos la mandaron a pasar unos días con Pepita y conmigo, tiempo después de quedarnos huérfanos.


    Entonces éramos dos críos y conectamos muy bien. No hablábamos de nuestras vidas ni de nuestros padres, pero nos daba mucha alegría vernos y hacíamos vida como si fuéramos novios, paseando por la calle medio atontolinados, viendo escaparates y tomando chucherías. Nos queríamos, pero era como si nada nos uniera, como si no tuviéramos en común más que la sangre. Pero esa no tiene sentimientos. Luego se volvió a León y yo me quedé en Madrid. Las cosas volvieron a ser como siempre. Ella siguió con quienes fueron sus padres postizos, su auténtica familia, y yo a verlas venir.


    Maribel apenas estuvo un rato en el hospital aquella tarde del mes de mayo, y no volvió a aparecer hasta pasado un año. Se había casado y me llamó porque le hacía falta dinero para comprarse un coche.


    No pude dejárselo porque no lo tenía. Acababa de dar la entrada de mi primera finca, la de Monesterio, y me había comprado una ganadería. No tenía un puto duro de liquidez y lo que generara en adelante era para pagar la inversión que acababa de hacer. Se molestó, medio discutimos y la relación se enfrió. Alguna vez fue a verme torear en León, con mi abuela, su marido y su niño, pero ya no fue lo mismo.


    Había pasado mucho tiempo y era como si hubiera roto ya con aquel pasado convulso que tanto me martirizó. Tenía un nuevo entorno, había encauzado mi vida y era muy poco, o nada, lo que me unía a mis familiares directos, los que me tocaron por genética. Y menos aún a mis tíos o a mis primos, que, después de la desbandada del día del entierro de Bienvenido, también acudieron como las moscas a la miel en cuanto empecé a ser famoso y a ganar dinero.


    Si mi padre apenas tenía relación con sus hermanos, no sé porque iba a tenerla yo. Aún me duraba ese gran resentimiento tan grande con ellos, por como se habían portado aquel día y porque nunca se habían vuelto a interesar por mí. No los veía desde que me fui de La Guindalera.


    El único del que supe algo era de mi tío Pedro, el de Móstoles, que como era aficionado aparecía de vez en cuando en mis novilladas. Pero nada más. Cuando tomé la alternativa, tuvo los cojones de escribirme una carta en la que, entre otras cosas, me preguntaba si el triunfo me había vuelto amnésico, si ya no me acordaba de mi familia. No le respondí, por supuesto. Hasta que me lo encontré un día y le dije que sí, que sufría de un gravísimo ataque de amnesia. Y que, además, era irreversible.


    Cuando salí por la tele, también apareció un hermano de mi madre que vivía en Burgos. Fue cuando toreé en la feria de San Pedro, a los pocos días del programa de la Milá. Esa tarde me sacaron a hombros de la plaza y cuando ya estaba en el coche de cuadrillas un hombre tocó en el cristal diciendo que era de mi familia.


    Aunque no le hice ni caso, él insistió y se presentó en el hotel. Se me vino derecho en el hall y me dijo que era mi tío Fulanito, porque no sé ni cómo se llama.


    —Pues muy bien —le contesté—. Y yo soy José Miguel Arroyo, pero hace dos años, cuando estuve aquí de novillero, no tenía tío, ni primo ni abuela. Usted nunca ha venido a verme antes ni se ha interesado nunca por mí, así que vaya cogiendo la puerta.


    Ese mismo año fui a Vitoria, donde con mi tía Janis —¿de qué nombre vendrá lo de Janis?— pasó algo parecido. Era mi madrina y hermana de mi madre. También fue al hotel a verme y en todo momento intentó ser agradable, pero no le hice mucho caso.


    Aun así, durante varios años más la mujer iba a saludarme cada vez que toreaba en esa plaza. No la rechacé, incluso comí con ella de puro trámite, pero ni ella ni el resto de toda esa gente me interesan. No me han hecho nada malo, pero tampoco bueno. Y no siento que deba tener con ellos una sola deferencia más allá de la educación debida a un desconocido.


    Por eso, cuando cumplí los veinte años le propuse a Enrique que me adoptara legalmente como hijo. Adela y él acababan de tener una niña, Rocío, y en principio no quiso aceptarlo. Pero le convencí con un argumento contundente:


    —Hay ya muchos buitres sobrevolando, y no estoy exento de que un toro me quite de en medio o de matarme en un accidente. Los que me habéis ayudado a luchar por esto sois vosotros, y tú lo has apostado todo por mí. Me jodería mucho que ahora viniera gente que no conozco de nada, que no ha hecho nada por mí, y se quede con todo lo que hemos ganado. Y además, qué coño, porque desde que me recogisteis cuando estaba perdido me habéis tratado como a un hijo y me habéis hecho sentir como uno más en esta casa. Vosotros sois mi verdadera familia.


    Y así, en mi partida de nacimiento figuran desde 1989 unos nuevos padres, aunque se mantienen mis apellidos de siempre con la renuncia expresa a los de Enrique y Adela. Tampoco era cuestión de volver loca a la gente con un nuevo nombre en los carteles.

  


  
    


    5


    


    EL ARTISTA Y EL GUERRERO


    


    Hasta que Enrique y Adela me adoptaron, tres años después de aquella primera cornada grave, pasé un duro proceso de adaptación a mi nueva situación en el toreo. Tenía que seguir triunfando para conseguir instalarme entre los mejores, pero eso exigía asimilar toda la dureza de la profesión y reafirmar mi personalidad sin traicionar mi auténtico concepto artístico.


    Después de que Limonero me abriera el cuello, tardé en reaparecer algo más de lo previsto porque un vendaje demasiado apretado en la fractura de clavícula me hizo perder fuerza y sensibilidad en la mano izquierda. Ya recuperado por completo, volví a torear a mediados de julio en la plaza de Teruel, menos de dos meses después.


    Estaba eufórico. Las cosas me salieron muy bien y comprobé que de nuevo había sido capaz de resolver mis incertidumbres. Por fin había llegado la cornada que andaba esperando y no me había venido abajo. Otro reto superado.


    En cambio, en las siguientes corridas hice agua. Me sentía desubicado, sin saber muy bien qué me pasaba. Además, seguía con esa lucha interna por encontrarme realmente como torero, y todo aquello me tenía con la cabeza loca. Pero también salí adelante. Me esforcé en mantener una actitud positiva, porque a esas alturas no podía permitirme el lujo de dudar o levantar el pie del acelerador.


    Vencer al dolor y al miedo es una virtud mental. Únicamente. Y superarlo te hace sentirte muy orgulloso de ti mismo. En mis inicios aprendí mucho de la forma en que otros toreros afrontaban los percances. Algunos casos fueron ejemplares, como el de David Silveti el día que toreamos juntos en la Guadalajara de México, en 1989.


    Un toro de regalo, el último de la tarde, le atravesó un muslo en la faena de muleta. Pero el tío no se dejó llevar a la enfermería, sino que siguió toreando un largo rato más con la mano izquierda, justo por el mismo lado por donde el toro le había cogido. Cuando lo mató de un espadazo, se volvió andando tranquilamente a la barrera y hasta se lavó las manos como si no pasara nada, aunque iba sangrando y con el muslo atravesado de lado a lado. Todavía aguantó hasta coger las orejas y el rabo y que le sacaran a hombros. Solo cuando pasó por delante de la enfermería dejó que le bajaran y se metió por su propio pie a que le vieran los médicos. Pensé que si ese torero era capaz de hacer aquello, mientras pudiera y el cuerpo aguantara, yo tenía que hacer lo mismo.


    Me impresionó mucho aquel gesto de hombría de Silveti, y todavía me entra frío cuando lo recuerdo. Años después se suicidó porque, por un problema cerebral, los médicos no le dejaron seguir toreando. Tenía, además, casi cuarenta operaciones en las rodillas. No me extraña que el Rey David sea un mito para los mexicanos.


    Otro torero que me marcó fue el colombiano Pepe Cáceres cuando toreé con él en Manizales, un par de años antes de que un toro le matara en una plaza de pueblo. Esa tarde del 87 el segundo de su lote le cogió toreándolo de capote y le reventó el muslo, como si se lo hubiera estallado. Pero él tampoco se fue del ruedo hasta que le cortó el rabo. Y tenía ya cincuenta y tantos años.


    En la enfermería no le debieron curar bien porque al terminar la corrida pasé a saber de él y me dijeron que se había ido al hotel. Al llegar a la habitación me lo encontré tumbado en la cama, fumándose un puro tranquilamente, mientras esperaba a que llegara un médico a cerrarle esa tremenda herida que le había dejado la pierna abierta en canal.


    Esos tíos eran de otra pasta, gente enrazada y muy bragada, con encarnadura de perro. Su ejemplo me hizo pensar mucho en el sentido y la filosofía del toreo. Porque ser torero es algo mucho más serio de lo que la gente se imagina. No es solo pegar pases y cortar orejas, sino una forma de comportarse y de actuar en la plaza y en la vida, como un sacerdocio que encierra mucha hombría, y no en el sentido machista de la palabra. Hay que tener toneladas de entereza, gallardía y capacidad de sacrificio y superación.


    El torero ha de compaginar la sensibilidad de un artista para expresarse y el valor de un guerrero para superar el dolor y el miedo. Hay que poder conjugar ambas caras del toreo, que no es algo de gatas sino de tigres.


    Como dice Antonio Corbacho, el apoderado que sacó a José Tomás, la mentalidad del torero se parece mucho a la de los samuráis, que se mantenían enteros en la batalla aunque estuvieran reventados por dentro. Tienes que pensar y sentir que no hay dolor, nunca, por grande que sea la cornada que hayas sufrido.


    Hace unos años un toro me dio una voltereta fortísima en una plaza de Francia. Al caer al suelo me golpeé muy duro en la rabadilla, el cóxis que se dice. Cuando me levantaron del suelo no tenía fuerzas en las piernas, se me doblaban como si fueran de trapo, y pensé que me había quedado inválido.


    Me llevaron con los pies arrastrando hasta el estribo, me sentaron y en un momento me vine arriba pensado eso, en que no había dolor, aunque era intensísimo. Así pude levantarme y matar el toro. Para subirme luego a la camilla de la enfermería pasé una odisea. Me pusieron calmantes y salí a matar al segundo de mi lote, como pude. Pero lo peor fue el viaje durante toda la noche hasta llegar a casa.


    Esa actitud, esa capacidad de aguante que ahora puede parecer una barbaridad en un mundo cada vez menos dispuesto al esfuerzo, es uno de los grandes valores de los toreros. Desde que el toreo es toreo se ha alimentado de gestos de este tipo. Porque antiguamente las curas de las cornadas eran durísimas. Sin anestesia ni penicilina, lasheridas se cerraban a base de meterles metros y metros de gasas empapadas en yodo durante muchos días, en vivo. Eso si no se gangrenaban.


    Había que tener dos huevos para aguantar esas curas, casi más que para torear. Porque ahora, una vez que llegas a la enfermería, apenas te das cuenta de nada. Y si luego te duele, te dan calmantes.


    Claro que también puede pasar lo que me sucedió en Nîmes, después de que un toro me partiera la cabeza del fémur por tres partes, que vi fantasmas en la habitación delhospital. Los dolores eran tan fuertes que los médicos se pasaron con la morfina y una noche me desperté esquivando los dragones que volaban por la habitación.


    El toreo es muy duro. Y a medida que avancé en el oficio fui comprobándolo por mi mismo, incluso con lo que les pasaba a mis compañeros. Por ejemplo, siendo unos críos ya nos marcó mucho la cornada brutal que un novillo le pegó en Llodio a Ángel Luis Prados, el hermano mayor de el Fundi.


    Enrique, que estaba con él, nos contó cómo tuvo que llevar el puño metido en la herida durante el traslado en ambulancia, porque la doctora que había en la plaza no pudo atenderle. Era una chica joven que estaba embarazada y se desmayó cuando vio aquella tremenda cornada.


    Desangrándose por el camino, como Paquirri, Ángel Luis deliraba. Entró prácticamente muerto en el hospital. Menos mal que aún tenía algo de tensión sanguínea cuando le metieron al quirófano, porque de no haber sido así se hubiera quedado en la mesa de operaciones.


    Afortunadamente, el mayor de los Fundi pudo seguir toreando, igual que Lucio Sandín después de que un novillo le vaciara el ojo derecho al año siguiente en la Maestranza de Sevilla. Lo cierto es que aquella generación de Los Príncipes del Toreo, contando con lo que le pasó a Yiyo, no tuvo ninguna suerte. El percance de Lucio también nos impresionó bastante pero ya estábamos acostumbrándonos a esas cosas. Íbamos casi todas las tardes a verle al hospital y, como se refleja en la película Tú solo, el mismo Sandín relativizaba el asunto aceptándolo con naturalidad. Se mantuvo muy entero, dándonos ánimos a todos, así que lo asimilamos como parte de la profesión. Gajes del oficio.


    Pero, después de la tragedia de Yiyo, cuando realmente vi la muerte de cerca fue el 22 de mayo de 1988, el día que cayó el Campeño. Y me cagué.


    


    EL CAMPEÑO NO MURIÓ DE SIDA


    


    Aquella corrida en Las Ventas tuvo ya unos antecedentes tristes. Después de separarnos como novilleros, las cosas no les iban demasiado bien a mis compañeros Fundi y Bote. José Luis se fue enseguida de la finca de Enrique porque el campo no le gustaba nada, y al poco tiempo un novillo le pegó una cornada fortísima en San Martín de Valdeiglesias.


    Por su parte, José Pedro se deprimió y estuvo unos meses retirado, hasta que haciendo la mili recuperó la ilusión y decidió volver a torear novilladas, pero ya sin la inercia del principio. Estábamos en 1987. Tras la alternativa, yo empezaba a subir, mientras que ellos seguían estancados.


    Un día de aquel verano los dos vinieron a pedirnos ayuda para tomar la alternativa un tanto a la desesperada, intentando reavivar sus carreras. Acepté encantado y para hacerlo pensamos en Villaviciosa de Odón, una localidad cercana a Madrid donde habíamos triunfado los tres desde que éramos becerristas.


    Al Ayuntamiento le gustó la idea, escogimos una buena corrida y, por fin, el 22 de septiembre tuve el honor de hacer matadores de toros a mis compañeros del alma. En principio, una alegría. Pero, como ellos no tenían las cosas fáciles, el ambiente no fue precisamente eufórico.


    Después solo volvimos a torear juntos en otro pueblo. Estaba encantado de alternar con ellos, pero no podíamos seguir amparándonos entre nosotros. Nuestras carreras, nuestros destinos y nuestros intereses eran distintos, y debíamos navegar cada uno por nuestra cuenta. Aun así, me ofrecí a conseguirles una corrida en la feria de San Isidro para confirmarles la alternativa en Las Ventas, justo la del fatídico 22 de mayo de 1988.


    Después de las ceremonias, mi segundo toro de aquella tarde se quedó sin picar. Seguía con mucha fuerza y, como era un cabrón, llegó muy brusco al segundo tercio. En mi cuadrilla iba como subalterno Antonio González, el Campeño. Cuando le tocó el turno de banderillear, el toro le puso en apuros y no pudo clavarle ni solo un palo. Pero por orgullo profesional, por amor propio, quiso volver a intentarlo. Le dije que no lo hiciera, que dejara al compañero más preparado. No me hizo caso. Y en un instante aquel marrajo le había metido el pitón por el cuello.


    Salí corriendo desde la otra punta de la plaza para hacerle el quite, pero no llegué a tiempo. Tampoco los que estaban más cerca. A mitad de camino, cuando el Fundi le intentaba levantar de la arena, distinguí como a cada latido del corazón, al mismo ritmo, un chorro de sangre brotaba por encima de la camisa de el Campeño. Y vi la muerte en sus ojos.


    El miedo me dejó paralizado y, por pura cobardía, me despisté cogiendo un par de banderillas caídas en el suelo, las que Antonio no había podido clavar en el embroque anterior. Di media vuelta y fui al burladero a por la espada y la muleta. Si le hubiera llevado a la enfermería, después hubiera sido incapaz de matar al toro. Pero no tuve valor para acercarme a Antonio, el corazón se me salía del pecho. Aún se me pone la piel de gallina cuando lo recuerdo.


    Sé perfectamente que no hubiera logrado nada, que el toro fue muy certero y que la cornada, desde que él mismo decidió volver a entrar a banderillear, resultó inevitable. Pero todavía siento en el alma el peso de no haber llegado a socorrerle. El Campeño ya había toreado conmigo de banderillero en la época de becerrista, y por amistad y cariño le ofrecí que entrara en mi cuadrilla cuando tomé la alternativa. Su muerte me dejó marcado porque sentí que había abandonado a uno de mis hombres. Y esa sensación me estuvo martirizando durante mucho tiempo.


    Toda esa tarde en Las Ventas se vivió en un ambiente muy desagradable, y no solo por la cornada de Antonio. Como pasa tantas veces en Madrid, sin saber por qué, la gente ya estaba de uñas en el paseíllo. Y hasta había un «gracioso» en el tendido agitando un serrucho enorme, como diciendo que la corrida estaba afeitada y que era inofensiva porque habíamos cortado los pitones de los toros.


    A Bote, que toreó muy bien, no le hicieron ni caso. Cortó una oreja pero no le valió para nada. También el Fundi estuvo sensacional, aunque con aquel clima tan enrarecido incluso llegaron a pitarle. Muy afectado por la cornada de Antonio, José Pedro le dio la espalda a la gente del tendido 7, donde estaba el del serrucho, cuando pasó por allí dando la vuelta al ruedo. Desde entonces, no se lo han perdonado.


    Mis compañeros confirmaron que estaban preparados para irrumpir con fuerza como matadores de toros, que era lo que buscaban aquella tarde, pero la tragedia opacó todolo bueno que hicieron y aún les costó muchísimo salir adelante.


    En cuanto a el Campeño, aunque entró prácticamente muerto en la enfermería, los médicos no certificaron su fallecimiento hasta una semana después. Le mantuvieron con vida artificialmente, pero la realidad es que dejó de vivir en los pitones de aquel toro. Lo más lamentable es que, cuando aún estábamos intentando asumirlo, los propios médicos cometieron la canallada de revelarle a la prensa que aquel hombre que agonizaba tenía anticuerpos del sida.


    Nosotros lo supimos antes porque a los dos o tres días el médico de Las Ventas llamó a los que le habían llevado a la enfermería, a los que habían tenido contacto con los cuatro litros de sangre que perdió, para que se hicieran unos análisis. Aun así, aquel diagnóstico era más que dudoso, porque no todas las pruebas que se le hicieron a Antonio dieron positivo.


    Todo parecía indicar que el virus había entrado en su cuerpo a través de las transfusiones. En cambio, aquel cabrón de director de hospital se fue de la boca y manchó la imagen de un torero que había muerto con gloria en el ruedo. Enrique y yo le dijimos de todo cuando fuimos a su despacho. Pero él ni se alteró, aunque había pisoteado los sentimientos de una familia destrozada.


    Entonces no se sabía muy bien qué era el sida. Se consideraba algo maldito, vergonzoso, como una plaga bíblica que se extendía al mínimo contacto. En el colegio, hubo padres que sacaron de las clases a sus hijos para que no se rozaran con los de Antonio. Y hasta algún taurino, un cerdo con las tripas muy negras, fue soltando por ahí que no le extrañaba nada porque el Campeño estaba siempre de putas, cuando la realidad era que se cuidaba como un monje para, cerca ya de la jubilación, poder seguir cumpliendo en la plaza. Todo fue una sinrazón siniestra e indigna. Porque aquel torero no murió de sida. Le mató un toro en la plaza de Madrid, a la vista de miles de personas.


    Fueron momentos durísimos también para mí. Me acojoné de tal forma que estuve destrozado durante mucho tiempo. Y no tuve más remedio que pensar que la cornada que mató a Antonio había sido en la misma zona del cuello que la mía del año anterior. Ahí fue cuando adquirí verdadera conciencia de lo que me pudo haber pasado el 15 de mayo del 87, y no cuando me lo dijo el cirujano. Me tocaba aquella cicatriz, desde la nuez a la oreja, y me daban escalofríos.


    


    MEDALLAS, AMULETOS, MANÍAS Y SUPERSTICIONES


    


    Aparte de golpes y lesiones de huesos, en mi cuerpo conservo huellas de catorce cornadas. Y aún he de agradecerle mucho a la suerte porque algunas pudieron tener consecuencias fatales, como la de Madrid. O como aquella otra de primeros de abril del 89 en Aguascalientes, en México, cuando el pitón me entró por un glúteo y fue paralelo al recto hasta contusionarme los intestinos. Estuvieron cuatro horas operándome, pero no hubo complicaciones. Esos médicos de Aguascalientes, los mismos que hace poco salvaron la vida a José Tomás, son unos «máquinas».


    También sufrí otra cornada más al año siguiente, que me partió la vena safena interna, en la misma arena de San Martín de Valdeiglesias donde tuvo el «tabaco» José Luis Bote. Pero lo peor de esa tarde no fue mi cornada, sino que, cuando estaba ya en la mesa de operaciones a punto de que me anestesiaran, tuvieron que levantarme para atender a una mujer que entraba con un infarto. Era la señora que crió a mi hermano Roberto Carlos. Habían venido juntos a verme desde Alcorcón y, como estaba delicada del corazón, murió allí mismo. De la impresión que le dio verme cogido por el toro.


    Por todas esas cosas, por buscar algo en el más allá que nos eche una mano, por tener un agarradero entre tanta incertidumbre, es por lo que los toreros rezan antes de salir al ruedo. Todos menos yo. No rezaba ni en el hotel ni en la plaza porque me parecía un acto muy egoísta. Antes de lacorrida, otros entran a la capilla a pedir ayuda y suerte al cristo o a la virgen del lugar, pero al terminar, aunque no salgan a hombros, ninguno vuelve a asomarse por allí para dar las gracias.


    Creo que en eso no hay fe, sino un uso interesado de la religión en esos momentos críticos. Y como no me parecía ético, yo prefería no hacerlo. Solo una temporada, a mediados de los noventa, decidí meterme también a rezar con los compañeros, pero no lo sentía y pronto volví a mis viejas costumbres.


    Salvo en esos pocos meses, ni antes ni después he rezado nunca para torear. Ni siquiera en una época en que me dio por pensar que me iba a matar un toro. No me pasaba en el ruedo, porque hubiera sido incapaz de torear, pero sí en las horas previas a las corridas. Salir por la puerta de la habitación y pensar que no iba a volver por allí era algo terrible.


    Tuve ese presentimiento durante todo un verano, justo en los meses más intensos de la temporada, y me producía un desasosiego diario, en los viajes, en los hoteles, en las comidas. Respiraba cuando salía de la plaza, pero a la mañana siguiente comenzaba de nuevo a tener esa sensación agobiante, que pasaba a ser una obsesión a la hora de vestirme de torero y en el patio de cuadrillas. Hasta que salía el toro, aquello era horroroso.


    Afortunadamente, porque si no hubiera tenido que retirarme, esa funesta idea se me fue de la cabeza igual que me vino. Creo que todos los toreros pasamos por procesos así en algún momento de nuestras carreras. Es humano. Pero ni aun entonces recurrí a la protección divina. Solo cuando volvía de torear y me metía en la ducha rezaba un padrenuestro debajo del agua para dar gracias. Pero aquello, lo reconozco, tenía más de egoísmo por seguir íntegro que de verdadera creencia.


    Soy poco practicante. Nunca en mi vida he tenido relicarios ni medallas. Ni tampoco he llevado esas capillas que montan otros toreros en las habitaciones, con estampas de santos, lamparillas, cruces y rosarios. Algunas son tan grandes que parecen el Vaticano.


    Los aficionados me daban montones de estampas y colgantes, y yo los aceptaba porque lo hacían con cariño y buena fe, pero se los pasaba a la gente de la cuadrilla. Porque, eso sí, no tiraba ninguna. Hubo hasta quien se enfadó conmigo porque me regaló una medalla y yo me negué a ponérmela. Pero al lado del corazón me pongo solo lo que yo quiero: la chapa con el grupo sanguíneo.


    En cambio, supersticiones de las otras sí que he tenido muchas. Demasiadas. He sido muy maniático y he hecho caso a todas esas tonterías que se te pasan por la cabeza cuando estás acojonado, cosas que has hecho los días en que se te ha dado bien y que vuelves a repetir al detalle cada vez que toreas, hasta que te das cuenta de que no sirven para nada. En el fondo, es solo una manera nerviosa de controlar el miedo.


    Un año me dio por creer que unos calzoncillos con dibujitos de elefantes que me regaló mi madre adoptiva me daban suerte. Como triunfé el día que los estrené, seguí poniéndomelos como amuleto todos los días de toros. Terminé desguazándolos. Cuando toreaba dos corridas seguidas, yo mismo me los lavaba por la noche en los hoteles para poder llevarlos al día siguiente hasta la hora de vestirme de torero.


    Ya en la plaza, al contrario que la mayoría, entraba siempre al ruedo con el pie izquierdo, daba también así el primer paso del paseíllo e incluso el primer capotazo al toro se lo tenía que dar por el lado zurdo, aunque el animal tuviera que dar diecisiete vueltas hasta que viniera en ese sentido. Si no, no salía del burladero. Mis banderilleros lo sabían y se empeñaban en conseguirlo, pero a veces resultaba contraproducente para la lidia porque muchos toros se negaban o se orientaban. Y como se perdía tiempo, la gente llegaba a cabrearse con tanta vueltecita.


    Al final, decidí dejar de esclavizarme con todas esas chorradas. Es de imbéciles torear condicionado por detalles tan absurdos que nada resuelven, que son solo eso, supersticiones. Aunque, para ser sincero, he de decir que no las dejé todas.


    Confieso que nunca he vuelto a colocar la montera, el sombrero de ala ancha o la gorra encima de una cama. No sé por qué motivo, pero ese es uno de los mayores tabúes del toreo, un signo irremediable de mal fario, una premonición de tragedia. Y fue precisamente por eso por lo que empecé a ser supersticioso.


    Hasta que el toro me pegó la cornada del cuello no lo era, ni hacía el mínimo caso a las advertencias de la gente. La mañana de esa corrida en Madrid, Rafael González, mi mozo de espadas de entonces, se puso a colocar la ropa de torear —hacer la silla, le decimos— en la habitación del piso de Santa María de la Cabeza. Durante un momento dejó la montera sobre una cómoda, justo cuando pasaba Adela limpiando el polvo. Y, como le estorbaba, mi madre la cambió de sitio y la puso sobre la colcha. El chaval se alarmó de verdad:


    —¡Pero cómo haces eso, que da muy mal bajío!


    —Que no, tonto, que no pasa nada. Si José no cree en estas cosas.


    Solo al día siguiente, cuando ya estaba en la cama del hospital, Adela me dijo, afligidísima, lo que había pasado en la casa horas antes de la cornada.


    Con ese precedente, aquello no volvió a repetirse. Pero justo al año siguiente, antes de torear en Valladolid, coincidieron en mi habitación Rafa y Adela, los mismos del día de marras. De repente me dio el arrebato, cogí la montera y la puse aposta de nuevo encima del catre. Como estaba hasta las narices del tema y me jodía tanto tener que estar siempre pendiente, pensé que de esa manera, con la misma gente delante, podía romper la maldición. Adela y Rafa se pusieron de los nervios:


    —¿Pero qué haces, te has vuelto loco?


    —Que no pasa na, que esto es una gilipollez. Estoy harto del tema y lo hago para que veáis que da igual. Esta noche ya nos reiremos.


    Aun así, me fui un poco acojonado a la plaza, como ellos. Pero todo se dio muy bien, los toros ni me tocaron y acerté a cortarles las orejas. Cuando volví a la habitación respiramos los tres, porque habíamos pasado muy mal rato pensando en el gafe.


    —Veis cómo no pasa nada. Aquello —les dije— fue solo una coincidencia. Se acabó lo que se daba.


    En ese mismo momento sonó el teléfono. Alguien llamaba para comunicarnos que mi amigo el doctor Ochoa, a quien tanto quería, se acababa de suicidar.


    No se me volvió a ocurrir hacer una sola broma con el tema. Lo de no dejar nunca jamás la montera encima de la cama fue como un mandamiento divino, la única superstición que he respetado. Porque lo demás eran simplemente manías. Por ejemplo, no me gustaba que hubiera gente en la habitación del hotel antes de torear. Solo el mozo de espadas y Enrique.


    Al principio dejaba entrar a los amigos y a algunos seguidores, hasta que una tarde en Bilbao decidí que se habían acabado las visitas. En un momento llegó a haber en aquel espacio catorce o quince personas. Todos eran de confianza, pero les veía por allí de risas, fumando puros y tomándose copitas, mientras que yo, que no llevaba una buena racha y tenía que arrimarme esa tarde por cojones, estaba en un rincón asustado y helado de frío. Con ese destemple que el miedo te mete en el cuerpo las tardes en que sabes que te la tienes que jugar sin remedio. Así que los mandé a todos a la puta calle. Las normas habían cambiado, y si querían risas que vinieran después de la corrida, siempre y cuando hubiera motivo.


    Aparte de las obsesiones del lado izquierdo, en la plaza también tenía muchas manías. No me gustaba que me dieran abrazos ni achuchones, ni que me tocaran la cara en los patios de cuadrillas. Y mucho menos, como se puso de moda durante una época, que los banderilleros me dieran una palmadita en el culo para desearme suerte. Me repateaba tanto esa costumbre tan tonta que una tarde me arranqué a uno que me lo hizo.


    En esos momentos, cuando el miedo es más intenso, es mejor mantener las distancias y dejar que cada uno lo lleve como buenamente pueda. Minutos antes de la corrida, con la boca seca y la preocupación a flor de piel, todo te molesta, y más aún esas confianzas tan chabacanas.


    Y me pasaba igual en las alternativas, porque no me ha gustado nunca dar abrazos ni quitarme la montera en las ceremonias. Entre caballeros no hace falta: basta con las cuatro palabras de rigor, desearle suerte y darle la mano al nuevo matador. Y después, cada uno por su lado.


    En cuanto a los colores de los vestidos de torear siempre he preferido los oscuros. De novillero saqué algunos claros, porque así eran los que me podía agenciar por poco dinero. Pero el primero que me hice a mi gusto, el que me regalaron por torear desnudo en la película, fue ya azul oscuro. Desde entonces me los encargaba, preferentemente, azul marino, corinto, burdeos, verde botella, nazareno… Y siempre bien cargados de oro.


    Todos los años me hacía seis. Y también otra media docena de capotes y de muletas que no llegaba a gastar por completo. Toreaba entre España y América setenta y tantos festejos, más lo que entrenaba en el campo con ellos, y aún me sobraban. Todavía creo que me queda alguno por estrenar. Otros compañeros gastan muchos más, algunos un capote y una muleta por tarde, pero yo era una ruina para los sastres.


    No era por racanería, sino que desde pequeño me acostumbré a torear con los mismos trastos durante mucho tiempo. El primer capote que me compró Bienvenido, ese que estaba tan roto, me duró más de cuatro años, y al final era una servilleta. Me hice tanto a manejar aquellos capotes tan flojos que cuando cogía uno nuevo, más duro y más rígido, era incapaz de moverlo. Fue por eso por lo que empecé a usarlos con las vueltas moradas.


    La gente creía que aquello se debía a alguna circunstancia especial, como un signo de distinción, pero la razón era tan sencilla como que yo quería usar una tela más blanda que la amarilla habitual, y la única que se adaptaba a lo que yo buscaba solo se fabricaba en azul, verde y morado. Y como Rafael de Paula ya llevaba la azul…


    Hasta que encontré esa tela, para que se ablandaran los capotes de vueltas amarillas me pasaba los días echándolos agua, raspándolos con un cuchillo, retorciéndolos, dejando que los usaran otros y hasta pasándoles el coche por encima, porque necesitaba que estuvieran dúctiles a mi sensibilidad.


    En cuanto a los complementos, que diría un modista, durante muchos años me puse una misma castañeta, la coleta postiza, que fue de don José de la Cal, mi maestro. Por brindarle un toro en Madrid cuando era un chavalín, me regaló unos gemelos antiguos con hierros de ganaderías y esa castañeta hecha con su pelo natural. La llevé hasta que se me partió de vieja.


    Monteras he gastado cuatro. La primera, de cordoncillo, me la dio Iluminado Menés, el banderillero que se quedó de conserje en la Escuela. Luego le compré una preciosa, de morillas de seda, a otro banderillero, Antonio Briceño. Pero era tan plana y tenía los machos tan grandes que apenas seme sujetaba en la cabeza y tuve que comprarme otra. Y aún me hice una más para el primer día que maté seis toros en Madrid, en el año 93, que fue la que saqué hasta el final.


    


    JOAQUÍN RAMOS, MI FIEL ESCUDERO


    


    La montera es el objeto más sagrado de toda la ropa de torear. Un año me la quitaron en Bilbao. Después de salir a hombros se la dejé a Joaquín Ramos, mi mozo de espadas, que al entrar en el coche de cuadrillas se la puso en el regazo con el capote de paseo. Al empezar a dar fotos mías por la ventanilla, con la gente arremolinada, alguien metió la mano y se la birló. Nos dimos cuenta un rato después.


    Teníamos que salir esa misma noche para Málaga, pero yo dije que de allí no se movía nadie hasta que no apareciera la montera. Joaquín movió Roma con Santiago: habló con los reventas, que siempre se enteran de todas estas cosas, y hasta puso una nota en el diario El Correo para que a la mañana siguiente se supiera que ofrecíamos una recompensa a quien la encontrara. A las dos de la madrugada aparecieron en el hotel dos chavales franceses con la dichosa montera, diciendo que se la habían encontrado tirada en la calle. No les creímos, pero les dimos unos billetes y, por fin, pudimos salir de viaje.


    Joaquín Ramos ha sido el mozo de espadas que ha estado más tiempo conmigo. Tener a alguien a tu lado que domine ese oficio es fundamental, porque se convierte en tu verdadero hombre de confianza. De hecho, se dice que no hay torero valiente para su mozo de espadas porque te conoce en tus peores momentos, en esas horas tan duras previas a la corrida. El que estuviera conmigo no tenía que ser muy especial, solo un buen profesional. Pero, eso sí, tenía que saber cómo tratarme en esas situaciones, en qué momento podía aparecer y en cuál tenía que quitarse de en medio.


    El primer mozo de espadas que tuve fue Antonio Martín Arranz, el hermano de Enrique, que era tan culto como raro. Quería ser actor y me dejó porque había hecho la carrera de Filología Hispánica y se fue a dar clases a Alemania. Le tengo un gran aprecio porque me enseñó mucho.


    Después contraté a Antonio y a Rafael, hijos de mi banderillero José Luis González, de Bilbao. Eran dos chavales muy majos, pero estaban majaretas perdidos y no fueron capaces de asumir la responsabilidad de trabajar para un torero importante.


    El año que vinieron conmigo a la feria de su tierra me hicieron una tremenda. Cuando llegué al hotel vi que no estaba hecha la silla, aunque sabían que me gustaba que la dejaran por la mañana. Llegó el momento de vestirme de torero y todavía no habían aparecido; hasta que hora y media antes de la corrida entraron a la habitación fumándose un canuto y con un colocón de la leche, porque venían de tomarse unos chiquitos con los amiguetes, a los que hacía mucho que no veían.


    Meses después, en Jaén, después de cobrar en la oficina de la plaza se fueron de juerga con unos «malucos» de la zona que les acabaron sacando toda la pasta que llevaban encima. Eran unos fenómenos, pero irremediablemente los tuve que dejar.


    Cuando toreaba en América, como al principio no iba con mozo de espadas, recurría siempre al colombiano Franklin Gutiérrez, al que ese invierno le dije que se viniera conmigo a España. Trabajó para mí dos o tres años, hasta que se fue con Enrique Ponce. Era buenísimo para cuidar la ropa de torear, algo que no es nada fácil.


    Aún tuve dos o tres hombres más, que me duraron apenas unos meses entre todos, hasta que por fin encontré a Joaquín Ramos. Le vi trabajar para su hermano José Luis, que también era matador de toros, en un festival que toreamos juntos en Salamanca, su tierra. Y me gustó tanto su forma de hacer que allí mismo le ofrecí la contratación.


    Él dice que el primer día que llegó a la finca le caí fatal, que me vio muy borde y le parecí un cabrón. Debía de estar cabreado porque se me había lesionado un caballo y luego me senté en el brazo de un sofá y le dije, como si fueran leyes, cómo me gustaba que se hicieran las cosas. Reconoce que pensó en irse, pero al poco tiempo ya intuyó que yo tenía buen aire como persona.


    Estuvo conmigo hasta 1999, cuando me retiré por un tiempo y fue Antonio Pedrosa quien le sustituyó cuando reaparecí. Pero Joaquín, más que un mozo de espadas es un amigo, ese amigo íntimo con el que tienes una relación más profunda incluso que con tus hermanos.


    Como somos casi de la misma edad, hemos madurado juntos, nos enamoramos de nuestras mujeres al mismo tiempo y hemos pasado de todo porque, como vivía en casa, estábamos las veinticuatro horas juntos. Ha sido mi confidente y una especie de escudero que me ha sabido tapar muchas cosas y me ha sacado de muchos marrones, dentro y fuera de la plaza. Todavía tengo contacto con toda la gente de mi cuadrilla, pero mucho más con él, porque incluso se quedó a vivir en Talavera.


    A Joaquín le profeso un cariño muy especial. Junto a Enrique, ha sido el mejor amigo que he tenido. Todos mis llantos y mis risas los ha aguantado él. Y también todos mis cabreos, porque, con esa confianza tan absoluta y teniéndole siempre a mano, era con él con quien los pagaba. Me conoce desollado, más que mi mujer probablemente. Ha sabido ser mozo de espadas, amigo, secretario, dama de compañía, plañidera y hasta jefe de prensa, porque, antes de que se pusiera de moda, dominaba a la perfección las relaciones con los periodistas. Se hace querer.


    Avanzó rápidamente en el oficio y fue desarrollando hasta convertirse en un gran taurino. Aprendió mucho de Enrique, porque era una esponja y mi padre le enseñó todo lo que sabía. Como es inteligente y tiene mucha afición, sabe de todo: de los despachos, del toro en el campo y del torero en la plaza. Ahora mismo es uno de los mejores hombres que puede tener un torero a su lado, y por eso trabaja para José Tomás.


    Cuando estaba conmigo de mozo de espadas conocía perfectamente mis costumbres de los días de toros. Por las mañanas, si había llegado a tiempo, siempre salía a dar un paseo por la ciudad donde toreaba. Me levantaba no muy tarde, como a las nueve, desayunaba y me echaba a andar. Al volver al hotel, picaba algo ligero y me tumbaba en la cama a leer antes de echar una siestecita hasta la hora de vestirme con un ritual que repetía al detalle.


    Dos horas antes de la corrida, Joaquín entraba en la habitación y descorría las cortinas —me obsesionaba el viento y creía que lo atraía si las tocaba yo—, me metía al baño a lavarme la cara, me quitaba el pijama y empezaba a vestirme en un orden invariable: primero las medias y las ligas, siempre por debajo de la rodilla, y luego el calzón largo de tela; me encajaba la taleguilla y me colocaba los tirantes; después, me ataba los machos sobre los gemelos, me calzaba las zapatillas, me colocaba la castañeta y me ponía la camisa; por último, me ataba el corbatín y el fajín y me abrochaba el chaleco. Y así me sentaba un rato a esperar, porque nos sobraba siempre hora y cuarto. Si estaba de buen aire, hablaba con el mozo de espadas. Si no, aquello parecía un entierro hasta que me ponía la chaquetilla y nos íbamos para la plaza.


    En esos aspectos, en la anécdota, fui siempre de costumbres fijas. Pero en lo fundamental, en mi forma de torear, tuve algunos altibajos en los primeros años. Y muchas dudas, porque aún no sabía muy bien a lo que quería llegar como artista. En realidad, fue la cornada de Limonero la que cambió mi concepto. O, mejor dicho, la que me hizo reencontrarme con el que tenía de niño. También en eso hay un antes y un después de aquel 15 de mayo del 87.


    


    ¿CURRO VÁZQUEZ O ESPARTACO?


    


    La fractura de la clavícula no solo fue una suerte por evitar que el pitón me atravesara el cuello, sino también porque me obligó a estar inactivo casi cuarenta días que me sirvieron para pensar mucho. Me daba unos paseos larguísimos y solitarios por el campo, sin hablar con nadie y sin dejar de meditar.


    Estaba ya codeándome con las figuras, a punto de romper como uno de ellos, pero íntimamente me sentía muy insatisfecho. No me gustaba lo que estaba haciendo, la forma en que me expresaba delante el toro. Aquel chavalito animoso y bullidor que hacía tantas cosas y tan ligeras en la plaza para cortar las orejas como fuera no era yo.


    Torear así me había servido para ascender, pero de pronto pensé que no merecía la pena seguir por ese camino. No podía traicionar aquel sentimiento de pureza que rumiaba con mi amigo Perea en esas eternas conversaciones que teníamos de niños, cuando ya sabíamos que el toreo es magia.


    El problema era que debía sopesarlo muy bien, porque si cuando reapareciera de la cornada lo hacía en un son menos «valeroso» todos iban a pensar que me había asustado. Le di muchas vueltas al tema, dudando entre seguir como antes o empezar a disfrutar con lo que hacía, entre seguir ganando un dinerito o sentirme bien conmigo mismo.


    Hasta que un día vino el Fundi a torear unas becerras a Colmenar del Arroyo. Le salió una vaca buenísima, la 614. La recuerdo aún perfectamente. Me acababan de quitar los vendajes y estaba viendo el tentadero desde la tapia, cuando, de repente, viendo embestir a aquel animal me entraron unas ganas enormes de torear. Le pedí la muleta a José Pedro y le pegué a la becerra cuatro o cinco pases extraordinarios con la mano derecha. Tan buenos que me reafirmaron en lo que estaba pensando. Aquello era lo que de verdad me gustaba y lo que quería hacer en adelante. Por fin iba a ser fiel a mis sentimientos, y que la gente pensara lo que quisiera.


    La reconversión de mi toreo fue un proceso largo, no se produjo de la noche a la mañana, porque tenía que adaptarlo para hacérselo también al toro, que plantea muchos más problemas que los novillos. En Teruel, el día que reaparecí, las cosas funcionaron a mi gusto, más por la euforia que por el trabajo previo. Pero a partir de ese día todo me costó mucho más. Salía de esa cornada tan grande, tenía que volver a coger el sitio y, además, torear de una forma distinta a la que me había acostumbrado.


    Algunos toreros veteranos me decían que ponía demasiada entrega y que debía administrarme si quería seguir toreando muchas corridas. José María Manzanares me reconoció que con el esfuerzo que había hecho yo con un toro en Valencia, al que además no le corté ni una oreja, él echaba una temporada entera. Pero es que no sabía hacerlo de otra manera.


    También por entonces mi padre y mis banderilleros Juan Cubero y Antonio Romero empezaron a calentarme la cabeza en los entrenamientos, insistiéndome en que tenía que buscar una técnica de torear menos arriesgada. Me daban la brasa un día tras otro: que si ponte aquí, que si coloca la muleta asá, que si mira cómo hace Espartaco y está rico… Me tenían tan frito con eso que hasta me hacían dudar de mí mismo, porque su insistencia no me dejaba reafirmarme en mi criterio.


    Y en esas estábamos cuando fuimos a torear a un pueblo de la Mancha. Corté tres orejas toreando p’acá y p’allá, como ellos decían, pero con muy poca verdad. Me sacaron a hombros y al entrar en la furgoneta la cuadrilla empezó a jalearme.


    —¡Muy bien, José!, así es como hay que hacer. ¿Te das cuenta? Has cortado las orejas exponiendo la mitad, ¡fenómeno!


    Y entonces sí que me sacaron de quicio:


    —He estado muy bien, ¿no? He cortado las orejas, me darán el trofeo al triunfador de la feria y el año que viene me volverán a poner otra vez aquí. Pero os voy a decir una cosa: esto es una mierda. Hoy he estado hecho un gracioso, me he dado vergüenza yo mismo toreando así y me he sentido ridículo. Si no me entiende la gente o no me entiendo yo con un toro lo paso mal, pero esta forma de torear y de cortar las orejas lo que me produce es asco. ¿Qué clase detorero soy yo bailando así?


    Pero aún me quedaba rematar la faena:


    —Mirar, si tengo que hacer esto más veces, cuelgo el «chispeante» y me voy a mi casa. Estáis todo el puto día dándome el coñazo con lo que hace Espartaco y me tenéis hasta los huevos, porque ese concepto que le vale a él a mí no me sirve. Yo quiero ser torero como Curro Vázquez, manejar los trastos como él y ser igual de libre para expresar lo que siento. Enteraos de una vez: admiro mucho a los dos, pero preferiría mil veces ser Curro Vázquez tieso antes que Espartaco rico. No me queráis cambiar.


    Y me quedé muy a gusto.


    Empecé a querer ser torero porque me motivó ver algo bello en el ruedo, no el dinero ni el productivismo. Me impactaba el toreo bueno, el puro, el verdadero arte de torear, no los millones que ganaban algunos compañeros que, por buenos que fueran y por mucho que triunfaran, no me decían nada.


    Recuerdo perfectamente una faena del novillero Jaime Malaver en Madrid. Luego el chaval no llegó a nada, pero a mí su toreo se me grabó en la memoria, en el mismo sitio donde tengo marcadas a fuego imágenes imborrables del toreo de Curro Vázquez. Esos eran mis iconos. Podría haber escogido otras formas de torear más «rentables» y más fáciles de desarrollar, porque incluso me hubieran servido para exponerme menos al peligro. Pero no hubiera sido yo, hubiera sido una calcamonía de mí mismo, un trabajador del toreo y no un artista.


    Nunca me preocupé de dominar una técnica amplia en recursos y por eso he tenido algunos defectos en mi toreo, o no he aprovechado lo suficiente a algunos toros buenos pero que tenían matices que solucionar. Pero no era eso lo que sentía. De haber ido por ese camino no hubiese sido feliz ni tendría ahora esta sensación de plenitud.


    


    EL MISTERIO DEL TOREO


    


    Una de las grandes verdades del toreo es esa frase de Juan Belmonte que dice: «Se torea como se es». Si uno es sincero no puede traicionarse a sí mismo delante del toro. Y para mí resultaba muy amargo expresarme de manera distinta a como me sentía.


    Enrique, mi padre, me insistía en que un buen artista es aquel que, aunque esté destrozado por dentro, es capaz de sacar su mejor cara en público. Y yo siempre le contestaba lo mismo: que debía de ser muy malo porque no podía evitar que si estaba destrozado por dentro no se me notara por fuera. La gente tenía que sufrir o disfrutar conmigo en la plaza el estado en que me encontrara. Porque no se puede mostrar lo que no se siente.


    El toreo es una expresión de emociones íntimas y profundas. Así, al menos, es como yo lo entiendo. Y por eso, como todo arte, es capaz de conmover los sentimientos de quien lo contempla. Una faena es como una pintura, una escultura, una sinfonía… Si lo que ves llega y te conmueve, es arte. Y solo es artista el que lo consigue.


    Decía el torero Rafael el Gallo que torear es tener un misterio que contar y contarlo. Y yo tenía ese misterio, unas vivencias muy duras que se reflejaban en todo lo que hacía en el ruedo. No he sido ni mejor ni peor, sino diferente. Mi diferencia radicaba precisamente en eso, en que todos mis sufrimientos y esa sensación de incomprensión que yo tenía desde que me quedé huérfano se desbordaban cuando era capaz de expresarme delante del toro.


    Lo había pasado tan mal que cuando surgía la magia reflejaba toda la satisfacción que aquello me producía interiormente. Tenía muchas cosas que contar con el capote y la muleta, y esos mensajes eran los que la gente captaba. Era como un bálsamo para mí, una arriesgada pero maravillosa forma de desahogarme y de reivindicarme como persona.


    Cuando toreas, tus emociones salen al exterior a través de las yemas de los dedos, con mucha sensibilidad. Pero a la vez hay que ser muy fuerte mentalmente para dominar el miedo. El toreo es un arte muy extraño, porque tienes que ser capaz de crear al límite, jugándote la vida. Paradójicamente, yo soy muy miedoso y terriblemente aprensivo.


    Más que valor, he tenido ilusión para poder torear. Era la ilusión la que me hacía sobreponerme a todo, y cuando estaba ilusionado no me costaba trabajo arrimarme a los toros, sino que disfrutaba realizando mi sueño. Es probable que tenga algún tipo de desequilibrio mental. En realidad, soy consciente de que estoy bastante loco y de que me adapto medianamente al sistema porque hay que convivir con la gente. Pero un artista que realmente lo sea es un tipo desestabilizado emocionalmente, por definición. Y más un torero.


    Lo veo en otros compañeros, y entiendo mejor el porqué de su genialidad. O con gente de otros ámbitos, como Edith Piaf, de la que soy un enamorado. ¿Cómo una mujer tan feíta y contrahecha, que era la pura imagen de la miseria de la posguerra, te puede captar así? Porque sacaba toda esa tristeza a través de su voz. Cuando alguien plasma algo tan profundo es porque pone mucho de sí mismo y de sus vivencias en lo que hace. Entonces es cuando realmente el arte te emociona y te engancha.


    Cuanto más vives y más te enriqueces con esas vivencias, más y mejor te expresas. Hablaba mucho de eso con Enrique, en largas charlas sobre lo humano y lo divino, filosofando sobre el toreo y sobre la vida. Y en esos viajes tan largos de la temporada, de plaza en plaza, también hablaba mucho con la cuadrilla, sobre todo de toreros antiguos, de otros ejemplos de los que sacar conclusiones.


    Me gustaba empaparme de cultura taurina, y además tenía la suerte de llevar como picador a Juan Mari García, que había estado con grandes figuras como Antonio Ordóñez y Paquirri, o con Juanín Cubero, que me contaba muchas cosas de su hermano Yiyo. Esas fuentes me aportaron mucho, porque me hacían más sabio y me reafirmaban en mis convicciones como torero.


    Todo aquello mejoraba mi expresión en la plaza, sin olvidar, claro está, las horas y horas que pasaba educando mi cuerpo con el toreo de salón. Ese ejercicio básico en la preparación de un torero no es solo dar pases y lances al aire, sino que lo es todo, una obsesión cotidiana como la del pianista que vive pegado su teclado. Así debe ser también la vida diaria de un torero.


    La gente que me viera entonces podía pensar que estaba zumbado, porque me pasaba horas buscando la postura de un cite, mejorando la colocación de los pies y del cuerpo para que el pase tuviera más profundidad, repitiendo una y otra vez movimientos armónicos o forzados, pero intentando no descomponer nunca la figura. Como un virtuoso del ballet, dándole cien mil vueltas al mínimo detalle.


    He tenido la suerte, o la desgracia, de ser perfeccionista, y por eso no me aburría machacándome hasta el dolor en los entrenamientos. Y si me relajaba, allí estaba Enrique para recordármelo, para impedir que me adocenara. Incluso después de mis mejores faenas, él siempre tenía un reparo que ponerme. Si te fijas una meta tienes que buscarla sin una sola tregua.


    Torear de salón es afinar tu cuerpo y tu mente para el toro. Cuando te haces a esa mecánica y al tacto de los trastos, basta un mínimo de valor para que el toreo te surja como la respiración y puedas abandonarte a tu sentimiento. «Perder el sitio» es perder la sensibilidad, ese contacto natural que hace que el capote y la muleta sean como una prolongación de tus manos, como la cola de una sirena. Y ese es un punto muy difícil de conseguir y muy fácil de olvidar si no le dedicas todo tu tiempo.


    El toreo debe nacer del corazón, fluir por los brazos, suavizarse en las muñecas y salir a la luz por las yemas de los dedos. Y para eso es necesario olvidarse del cuerpo, como sentenció Belmonte. Que, gracias a ese entrenamiento físico y mental, todo te brote con naturalidad, sin necesidad de pensarlo, en un momento tan tenso como el de jugarte el pellejo. El único problema que debe haber en el ruedo es el que pueda plantear el toro y es en lo único en lo que tienes que pensar, nunca en ti mismo.


    La falta de destreza es una barrera para el sentimiento, sobre todo en los toreros que empiezan, que suelen estar más pendientes de pegar pases y de dominar la situación que de expresarse. Pero torear no es pegar pases, es dejar que fluya tu alma delante del toro. Es ofrecerle al animal tus centros vitales, dar el pecho y acompasarlo a la embestida con el ritmo de la cintura. El corazón torea cuando te entregas por completo, cuando no te importa la cornada.


    El mismo toro, de alguna manera, lo entiende también así, porque llegas a ganarle la voluntad. Le vences, o le convences, con el poder de tu mente y de tu determinación. La lidia es una lucha psicológica entre el hombre y el animal. Y si dominas tu mente, dominas los trastos y dominas al toro. Solo cuando hay dudas o miedos internos es él quien se impone.


    Mi gran paradoja es que he podido torear así pese a tener una mente tan frágil e inestable. De ahí vienen todas mis desigualdades como torero. Porque si no estaba centrado, no sabía torear. Aunque el toro fuera tan noble como sor Ángela de la Cruz.


    Tal vez por eso dijeron de mí que era puro y sincero. No sabría muy bien definir la pureza del toreo, pero creo que vendría a ser algo como lo que dijo el rejoneador Ángel Peralta: engañar al toro sin mentirle, con verdad. Y esa verdad es tu entrega incondicional, dar al animal la opción de embestir al trapo o a tu cuerpo. Sí, ser puro es eso, ponerte frente a sus pitones y decirle: «Aquí estoy yo y esta es mi muleta, tú eliges». Si te quitas y pones, si buscas triquiñuelas, si usas la técnica para defenderte y exponer menos, estás mintiéndole. La pureza es la entrega absoluta, el diálogo sincero con el toro.


    Por eso yo distingo tres formas de torear: con las piernas, esquivando las embestidas; con la cabeza, dando pases con técnica; y con el corazón, abandonándote a tus sentimientos. Esa era la grandeza de Rafael de Paula, que, sin facultades físicas y sin grandes recursos de oficio, se dejaba llevar solo por su creatividad y sus emociones. Y cuando eso pasa nadie se fija en si haces las cosas con arreglo a los cánones, solo en que estás vaciando tu alma. Cuando tú piensas, el público piensa; cuando tú sientes, el público siente.


    Morante de la Puebla y José Tomás, por ejemplo, tienen una gran técnica, pero la gente no la ve. Uno la pone al servicio del arte y el otro, de la emoción. Los magos nunca dejan ver el truco. Lo que trasciende con ellos es la incertidumbre, la sorpresa, la entrega a su expresión. No son previsibles.


    Hay otros toreros que también se juegan la vida, pero parece como si estuvieran asegurados delante del toro, porque no se abandonan. La gente, aunque no lo sepa explicar, sí que saber sentir lo que ve en el ruedo. Y por eso solo sigue a los grandes, a los más puros, de plaza en plaza.


    La verdad es cuestión de unos centímetros en el corto espacio de terreno vedado delante de los pitones. Como decía el gran escritor taurino Pepe Alameda, «un paso adelante y puede morir el hombre; un paso atrás y puede morir el arte». Esa es la línea que en el toreo separa lo sublime de lo vulgar. Y yo nunca quise ser un torero vulgar.
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    LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA


    


    Con esa nueva mentalidad, muy cerca de reencontrarme con mi verdadera expresión artística, el 1 de junio del 89 tuve un gran triunfo en Madrid. Le corté las dos orejas a un toro de la ganadería de Atanasio Fernández que se llamó Cordobán. La faena que le hice ya se aproximó bastante a lo que iba buscando. La gente vibró y salí por segunda vez a hombros de Las Ventas, la plaza que me había lanzado tres años antes y que volvía a ser decisiva para mi consolidación definitiva en la primera fila.


    Aquella salida por la Puerta Grande tuvo una repercusión tremenda, porque sucedió el día del cartel estrella de la feria de San Isidro, la gran cita de cada año, y junto a dos de las figuras más fuertes del momento, Ortega Cano y Espartaco, aquel torero al que me querían poner de ejemplo. Estaba pletórico.


    Mi fama y mi cotización se dispararon. El teléfono echaba humo. Llamaron todas las empresas de España, Francia y América. Nos ofrecían que eligiéramos fechas, carteles, ganaderías, dineros… Por fin estaba arriba, por primera vez en mi carrera podía decidir por mí mismo. Dicen que eso es mandar en el toreo.


    Pero, en realidad, aquel éxito me hizo mucho daño. Pensé que ya lo tenía todo hecho y me relajé. Desde aquella tarde empecé a entrenar muy poco, sin agobiarme, sin concentración. Si tenía un día malo, en vez de pensar en remontarlo y mejorar, no le daba importancia. «Mañana lo arreglo», decía para mí. Pero así pasaron una tarde y otra, y acabé echando una temporada muy mala.


    A mediados de septiembre no era ni la sombra del torero que triunfó en Las Ventas. En Nîmes, en ese anfiteatro romano de Francia donde se dan corridas, me salió un toro bastante bueno, pero fui incapaz de torearle como Dios manda. Le pegué muchos pases, y algunos hasta buenos, pero no le hice la faena que merecía. Aunque al público le gustó, yo me sentí impotente.


    Mentalmente estaba hecho cisco. Al llegar al hotel le dije a mi padre que anulara todos los contratos hasta final de temporada. Si ya no era capaz de vaciarme ni con el toro bueno es que tenía que parar y recapacitar. Me metí quince días en el campo para reencontrarme, y salí reforzadísimo. Ya era otro cuando reaparecí en Úbeda y les corté cuatro orejas y un rabo a toros que no fueron ni la mitad de buenos que el de Nîmes.


    Aquella salida a hombros de mayo en Madrid fue uno de los grandes momentos de mi carrera, pero también el triunfo que más me perjudicó. Porque me inoculó un virus de soberbia que me duró tres o cuatro meses en la cabeza. Afortunadamente, no me mató como torero y me curé justo cuando me di cuenta de que si me relajaba podía echarlo todo por la borda. No es verdad eso de que solo se aprende de los fracasos.


    En esos primeros años de matador de toros tenía la sensibilidad a flor de piel y la mente muy frágil e inestable. Cualquier chorrada me afectaba y me sacaba de punto. En Bogotá me pasó algo realmente absurdo el día de mi confirmación de alternativa en Colombia. Por la mañana, como siempre, me di un paseo por la ciudad, comí algo y me encerré en la habitación del hotel. Y como no conciliaba el sueño puse la televisión. Pasando de canal en canal, me paré en una cadena americana donde ponían una película en blanco y negro que me enganchó, aunque hablaban en inglés. Los actores eran buenísimos y su expresión lo decía todo aunque no los entendiera. Luego supe que se trataba de Romeo y Julieta.


    La vi entera, y cuando terminó me había quedado tristísimo y medio deprimido con esa terrible historia de amor. Empecé a vestirme dándole vueltas a aquella tragedia clásica, con mi vena romántica desbordada. Incluso Enrique me dijo que tenía mala cara, pero le contesté que me había sentado mal la comida y no lo que me pasaba de verdad, no fuera a tomarme por gilipollas.


    Nos fuimos para la plaza sin que se me quitara Romeo y Julieta de la cabeza. En el paseíllo no escuchaba el pasodoble, sino la música de la película. Y cuando iba a salir mi primer toro aún estaba yo en el burladero pensando en aquellos dos amantes desgraciados. Total, que pegué un sainete de proporciones bíblicas. Los toros, Bogotá, el público, me importaban un carajo. Lo que me tenía obsesionado era aquella historia de Shakespeare.


    Pero no fue el único caso. Otro día, llegando a torear en San Sebastián de los Reyes, vi como un coche atropellaba a un perrito, y estuve fatal toda la tarde pensando en el pobre animal. O me daba por una canción y me pasaba la corrida tarareándola, incluso toreando al mismo ritmo y sin poder sacármela del coco. No se si sería por nervios o por estrés, o porque soy una especie de maniaco obsesivo, pero mi caso era digno de análisis.


    Y no hablemos de lo que pasaba cuando el problema que tenía era real, directo, por haber discutido con alguien o porque me hubiera pasado algo verdaderamente importante. Entonces me descomponía del todo, me comportaba como un auténtico chufla en la cara del toro o tenía unas reacciones muy bordes con el público. Todo me salía torcido.


    A veces utilizaba mis estados de ánimo como arma arrojadiza, y estaba deseando que alguien me dijera algo desde el tendido para saltar y desahogarme, para sacar esa rabia y esa agresividad acumuladas. Los médicos decían que sufría del estómago porque no comía bien, pero yo creo que era por esos nervios que se me agarraban a las tripas.


    Porque si he tenido triunfos muy importantes, también me han pegado broncas muy gordas. Una de las primeras, en Logroño, fue especialmente sonada. Casi me matan. En 1986 me anuncié en dos corridas de la feria de San Mateo, pero no pude ir a la primera porque cogí una salmonelosis. Aunque algo desmejorado, en la otra sí que pude torear con Julio Robles y Ortega Cano, que se entretuvieron en cortar tres orejas cada uno. Yo no pude hacer nada con el primer toro, porque salió manso y distraído. Y menos aún con el segundo, que fue todavía peor.


    Estaba obligado a arrimarme esa tarde, porque era mi debut en Logroño, porque era el final de la temporada y porque, además, estaba en la tierra de mi amigo Pedro Ochoa, el médico que después se suicidó. Él siempre apostó por mí y tenía que dejarle bien entre su gente. Pero aquel segundo toro ni me gustó ni me dio opciones. Así que, o corte o cortijo, le pegué cuatro muletazos por bajo y le maté en menos de dos minutos.


    La gente se cabreó en serio. En medio de la pitada, cuando me estaba lavando las manos, me salió el barrio y me cagué en la puta madre de uno que me insultó. El tío se puso como una fiera y empezó a tirarme cosas, así que los de alrededor empezaron a imitarle. Sentí miedo de verdad.


    Tuve que irme al centro del ruedo porque al momento llovían por todas partes botes de refrescos y almohadillas, de las gordas. Tuvieron que venir los antidisturbios a sacarme de la plaza con los escudos. Y aun así, llegando a la furgoneta, un gachó me agarró del brazo entre los policías y me lo puso morado. Salí echando leches de allí, dejando colgada incluso a la cuadrilla. Y cuando hubo que volver a por ellos tuvimos que quitar los rótulos del coche para que la gente que todavía seguía esperándoles fuera no pudiera identificarlos. Desde entonces mis furgonetas nollevaron mi nombre grabado como las de otros compañeros. Por si las moscas.


    Pero las broncas también son de buenos toreros. Aunque a los chavales de ahora les dan miedo, siempre han formado parte de este oficio. El artista, si de verdad se siente así, debe tener contrastes profundos. Las medias tintas no valen para nada, ni te definen para un lado ni para otro. Pero, claro, hay que echarle muchas narices para aguantar el tirón.


    En su día, me impresionó mucho la actitud de Curro Romero cuando un loco se tiró al ruedo de Las Ventas y le empujó contra la barrera. Ese torero, que venía con el descabello en la mano, se levantó como si no hubiera pasado nada y se quedó quieto con un temple admirable. Si a mí me pasa eso, seguro que le hubiera puesto al tío el descabello en el cuello.


    Curro demostró muchísimo valor en ese momento, porque, repito, hay que ser muy valiente para aguantar con entereza y con torería una bronca de esas gordas de verdad, con almohadillas, o con botellas de cristal, como me tiraron a mí un año en Medellín por querer suspender una corrida con el ruedo inundado.


    En Pamplona, además, tiran a dar. Da igual lo que pase en el ruedo. Estés como estés con el toro, los del sol les lanzan cosas a los toreros. La única vez que he toreado en esa plaza me dieron primero con una raja de melón. Pensé que había sido solo mala suerte, que no lo hicieron adrede, pero luego me volvieron a pegar con un mendrugo de pan en la cabeza. Desde entonces no he vuelto por allí. No me gusta el ruido.


    Pero aparte de casos excepcionales como ese, han sido muchos los grandes toreros que han provocado broncas sonadas. El mismo Paco Camino, que era uno de mis referentes, tenía muchísimas tardes buenas, pero también otras en las que el público se le ponía de manos. Creo que por lo mucho que esperaban de él.


    Me molesta mucho cuando alguien se apiada de torero y dice: «Pobrecito, con lo bien que ha estado y no le han hecho ni caso». ¿Pobrecito? No, hombre. Que se caguen en tus muertos si hace falta, pero como torero no puedes dar pena, porque degradas el espectáculo. Puedes ser un fenómeno o un sinvergüenza, pero nunca un pobrecito. Un hombre que se viste de luces y se juega la vida, sobre todo si es figura, no puede dar pena ni siquiera fracasado o herido. Ni puede ser tampoco un trabajador a destajo, ni estar «voluntarioso» para justificarse cuando no hay nada que hacer con un toro. A mí, que me dijeran que había estado voluntarioso era el peor insulto que podían decirme. Como tampoco me gustaba eso de estar «profesional». Porque, como dice Rafael de Paula, un profesional es el que viene a casa a arreglar la lavadora. El toreo hay que vivirlo, y presenciarlo, con pasión.


    


    UN PULSO AL PODER


    


    Aunque aflojé en aquellos tres meses después del triunfo de Madrid, logré mantenerme arriba. Era ya uno de los toreros más esperados por los aficionados y tenía mucho tirón en la taquilla. Pero las cosas no nos resultaron fáciles. Tal y como funciona el sistema empresarial en el mundo de los toros, con el poder en manos de unos pocos y no precisamente de los toreros, Enrique y yo tuvimos que romper muchas barreras para defender nuestra dignidad y nuestra independencia.


    Ya habíamos tenido problemas la temporada anterior con el «gran jefe» de la época, el empresario vasco Manolo Chopera, que llevaba muchas plazas, entre ellas la de Madrid, y tenía la sartén por el mango.


    Todo empezó cuando quisimos que pusiera en San Isidro a Fundi y a Bote para poderles confirmar la alternativa. Yo quería torear tres tardes en la feria y que una de ellas fuera con ese cartel. Chopera aceptó, aunque puso la condición de que yo matara también una corrida que nadie quería. Pero, con el argumento de que iba a ceder en mi cotización para hacerles el favor a mis compañeros, le hicimos desistir de sus pretensiones.


    Aun así, no debió gustarle mucho no salirse con la suya, porque días después de cerrar la contratación de Madrid volvió a ofrecerme la misma ganadería para la feria de Bilbao. Y esta vez le dijimos que sí, siempre y cuando la corrida la mataran conmigo Litri y Rafi Camino, que acababan de tomar la alternativa y aún no habían hecho méritos para entrar en los carteles buenos en que Chopera ya les había puesto antes que a mí.


    Se trataba del empresario más poderoso del toreo. Estaba al frente de unas veinte plazas muy importantes y, en realidad, nos estaba echando un pulso para medir nuestras fuerzas y saber a lo que atenerse en las negociaciones que tuviéramos en adelante. Como no aceptamos su oferta, no me anunció ese año en ninguna de sus ferias: Bilbao, Vitoria, Logroño, Salamanca, Bayona, Almería… Aquello suponía dejar de ganar mucho dinero, pero no nos importó. «Para sopitas en el cerro ya tenemos», dijo mi padre.


    Ese reto al poder podía parecer de suicidas, solo que yo tenía claro que si iba a ser torero lo sería exclusivamente por la vía de la independencia, sin someterme a nadie. En mi hambre mandaba yo. Ya en 1987 había renunciado a una exclusiva que me ofreció Manolo González, que también apoderaba a Espartaco y a Manzanares, por la que me ofrecía ciento cincuenta kilos, de los de entonces, por cincuenta corridas de toros, cuando yo cobraba poco más de un millón de pesetas por tarde. Y pensando en esa independencia, en no tener que estar a las órdenes de nadie por dinero, la rechacé. Ganaría menos, pero seguiría siendo libre.


    Con esa mentalidad, cómo no iba a enfrentarme al todopoderoso Manolo Chopera. No debe de ser agradable vivir arrodillado, y yo no iba a hacerlo. Si me había ganado algunos privilegios delante del toro, por mi esfuerzo y mi valía, no podía malvenderme.


    Claro que, con mucha inteligencia, Enrique habló enseguida con Teodoro Matilla, que también llevaba muchas plazas de segunda, para que nos echara una mano. Este empresario se portó de maravilla porque, aunque me harté de torear por los pueblos, al menos no me quedé parado esa temporada.


    Al año siguiente todo se arregló. Como estuve muy bien en América ese invierno y seguía manteniendo la expectación de la gente, el mismo Chopera buscó el acercamiento en la feria de Castellón, en el mes de marzo. Entre el barullo del patio de caballos, llegó a saludarme cuando me estaba liando el capote de paseo. Vi su enorme mano aparecer por entre las cabezas y escuché su voz ronca deseándome suerte. «Muchas gracias, don Manuel», le contesté tan sorprendido como satisfecho. Y después de verme cortar cuatro orejas, esa misma noche ya le dijo a Enrique que contáramos con torear en todas sus plazas.


    Era orgulloso y duro de roer, pero aquel gran empresario también sabía perder. Una vez que se superaba el lógico tira y afloja de las negociaciones, cuando llegabas a un acuerdo con él lo mantenía inamovible. Cumplía siempre con su palabra. Después de aquel pulso, siempre se entendió perfectamente con mi padre. Nos había tanteado para medir nuestra capacidad de resistencia, pero al ver que no nos achicábamos y que yo respondía en la plaza ya no hubo más problemas. Enrique le admiraba mucho y le tenía un gran respeto.


    Una vez aclaradas las cosas con Chopera, nada más arrancar la década de los noventa nos tocó enfrentarnos a los nuevos empresarios de Las Ventas, los hermanos Lozano. Martín Arranz y Joselito siempre contra el poder. Estos otros no nos echaron un pulso, sino que directamente intentaron menospreciarme en la que ya era mi plaza, la de Las Ventas, donde tenía que hacer valer mi primacía después de haber hecho méritos de sobra. Pero este clan de toledanos echaba chispas cuando se les tocaban las perras.


    Nunca aceptaban lo que les pedíamos ni nos hablaban a tiempo para organizar los carteles de Madrid. Les ofrecían a otros los mejores puestos antes que a nosotros y así las negociaciones siempre arrancaban enquistadas. Por eso me quedé fuera de dos o tres ferias de San Isidro.


    Pero lo malo no era que no nos entendiéramos, ni que hicieran todo lo posible para que eso no sucediera. Lo peor era que, además, se dedicaron a sembrar bulos e infundios sobre Enrique y sobre mí entre la prensa. Lo que más les gustaba decir era que Joselito era un torero pesetero y de toro chico, una figura de mentira. Solo por darles en las narices decidí matar seis toros en solitario en la corrida de Beneficencia del 93. En Madrid, con el toro de Madrid, que es el más grande que sale en el mundo, y gratis, para que vieran que el dinero no me importaba. En mi vida he sido nunca pesetero, sino que solo he exigido a las empresas taurinas lo que creía dignamente que era mío, lo que generaba en taquilla.


    Más que al poder, nos enfrentábamos a las injusticias. Mi padre en los despachos y yo en la plaza, defendíamos nuestras parcelas con un carácter muy parecido. Y cuando nos tocaban los costados más de la cuenta, saltábamos como un solo hombre, fuera quien fuera el que teníamos enfrente, que casi siempre eran los empresarios más poderosos. Porque con los pequeños, los de los pueblos, siempre fuimos generosos. Algunos hasta nos chuleaban.


    He toreado muchas corridas «benéficas» para empresas de amigos que venían por derecho a pedirnos que les hiciéramos un favor. Enrique, al contrario que otros apoderados, solo era duro con las empresas grandes. Pero, una vez que firmaba los acuerdos, hasta les ayudaba a resolver muchos problemas añadidos de la organización.


    


    CONFIANZA CIEGA


    


    Aun así, algunos se empeñaron en crearle una imagen muy impopular, haciendo creer a la gente que Martín Arranz era un tirano y un usurero. Tenían que combatirnos como fuera, hasta echándonos tierra encima. Pero como el sol no se puede tapar con un dedo, mi padre se armaba de paciencia y esperaba siempre a que volvieran a venir a contratarnos —porque al final, aunque jodidos y a regañadientes, tenían que volver— para hacerles pagar esos desplantes y esas campañas de desprestigio.


    Reconozco que ese tándem que formamos Enrique y yo era muy molesto y muy incómodo para el sistema empresarial, porque antes de firmar una corrida, al revés que la mayoría de mis compañeros, queríamos saber con quién toreábamos, que corrida matábamos y, si acaso, qué dinero nos iban a pagar antes de que salieran los carteles. Hay que ver, qué pejigueros.


    Para cierta gente, éramos dos muertos de hambre que acababan de llegar a esto, un mocoso que empezaba junto a un apoderado advenedizo que tenían la osadía y la desvergüenza de querer imponer sus criterios sin respetar las normas del tinglado. E intentaron frenarnos. En realidad, tuvimos mucha suerte y ganamos casi todos los pulsos que nos plantearon. Por eso también nos pusieron fama de inteligentes. Mi padre creía mucho en mí y yo en él. Confiaba a pies juntillas en su trabajo porque siempre echaba para adelante lo que pretendía, como yo hacía en la plaza. De no haber sido así, nos hubieran dicho que estábamos locos. Pero, en realidad, no teníamos nada que perder. Éramos kamikazes atacando portaviones, solo que los aviones no nos estallaban.


    Enrique aprendió muy pronto a manejarse en la jungla de los despachos, porque es un tío muy inteligente y con un gran sentido común. Y tenía la gran baza, como los grandes apoderados antiguos, de no ser comisionista. Nunca cerró un contrato pensando en la comisión que se iba a llevar sobre mi caché, sino que siempre hizo primar mis intereses, que consideraba que eran los suyos.


    Solo una vez me hizo una corrida por dinero, en Jaén, aunque yo no quería ir. Me dijo que lo pensara porque estaban dispuestos a darnos lo que pidiéramos. Y me sentí una mierda en el patio de cuadrillas. Venía jodido de una voltereta muy fuerte que un toro me pegó en Zaragoza, y me asqueó pensar que estaba allí únicamente por la pasta. Con gusto lo hubiera devuelto todo y me hubiera ido tranquilamente para casa.


    Pero, como en tantos aspectos de la vida, la independencia en el toreo tiene un precio muy caro. A mí me costó, como decía, quedarme varios años fuera de «mi» feria de San Isidro. Durante esas negociaciones yo lo pasaba fatal, porque, aunque no de cualquier manera, siempre quería torear en Madrid, la plaza donde me sentía como en casa. Mi padre iba y venía sin éxito a hablar con los Lozano un día tras otro. Cada noche yo le preguntaba ansioso esperando el acuerdo, hasta que por fin me decía que había roto las negociaciones y se me caía el alma a los pies. Estaba mes y pico hecho polvo.


    De hecho, un año en que tampoco se arregló con la empresa, cómo me vería la cara cuando me lo comunicó que al día siguiente, sin decirme nada, volvió a Madrid y se echó atrás en todo aquello por lo que había estado luchando durante meses para que pudiera torear en Las Ventas. Lo hizo para impedir que me derrumbara moralmente, porque un apoderado debe ser también un psicólogo con su torero. Tiene que conocer sus estados de ánimo, sus debilidades y sus puntos fuertes, y sobre eso administrar su temporada. Y, conociendo mi fragilidad, sabía cómo mantenerme con ilusión para seguir en la pelea.


    Enrique me conocía muy bien. Adivinaba perfectamente lo que yo quería y lo que necesitaba en cada momento, cuándo me tenía que apretar las tuercas y cuándo tenía que soltarme las riendas. Y me dejaba libertad para equivocarme. Pero nunca me decía nada de eso en la plaza, en los momentos en que a mí me tocaba actuar y jugarme el pellejo. Si acaso, solo me sugirió algo dos o tres veces, cuando las cosas se ponían más a la contra. Antes de que saliera el toro, se arrimaba al burladero y con mucha delicadeza me decía:


    —José, necesitamos un esfuercito. Si puedes y lo ves claro, inténtalo. Si no, ya mañana saldrá el sol y veremos cómo podemos arreglarlo.


    Porque esos pulsos a las grandes empresas me obligaban a forzar mucho la máquina, me cargaban de responsabilidad para conseguir nuevos éxitos en los que apoyarnos. Y eso me generaba una tensión tremenda. Por eso dijo Enrique lo de «sangre, sudor y lágrimas» cuando se decidió a apoderarme sin ayuda de nadie. Porque yendo por libre y con criterio en el toreo, el día en que se te escurre un pie llega el fusilamiento del 2 de mayo.


    Tenía que estar en alerta continua y triunfar en las plazas grandes, donde todo es más difícil pero los triunfos tienen mayor trascendencia. No había que dejar que nos sacaran del mercado.


    Ese es un camino muy duro para ser torero, pero nadie ha dicho que esto sea fácil. Nunca me tentó la aparente comodidad que disfrutaban otros compañeros, con muchas corridas aseguradas bajo el manto de las grandes empresas, porque sin libertad me hubiera desmotivado. Con Enrique me sentía totalmente libre. Podíamos decir sí o no a lo que nos diera la gana, sin pensar nunca en la pasta, aunque, así, venga por añadidura. Y yo empecé a ganarla enseguida.


    En 1987 ya me compré una ganadería, pidiendo préstamos. Al año siguiente me hice también así con Los Barrancos, la finca de Monesterio, en Badajoz. En el 90 compré Prado del Arca, el terreno de Talavera de la Reina donde, solo por pura coincidencia, pastó el toro Bailaor antes de matar a Joselito el Gallo en 1920. Allí es donde ahora tengo mi casa. Y luego he comprado alguna finca más.


    Para eso, para lo material, el dinero puede ser un estímulo perfecto para un torero, pero confieso que yo nunca quise saber nada de cobros, de pagos, de hipotecas ni de bancos.


    Mi padre lo llevaba todo, y si él tomaba una decisión en ese sentido nunca me oponía. Sería que se podría hacer. Durante todos los años en que he estado toreando me he podido permitir el lujo de preocuparme solo de mi capote y mi muleta. No sabía si había dinero o no, ni lo que ganábamos o dejábamos de ganar. Puse en Enrique toda mi confianza y si me hubiera querido robar lo podría haber hecho. Pero no es el caso: mi padre adoptivo siempre lo hizo todo pensando en mi bien.


    Ya digo, tengo propiedades y fincas, pero el dinero nunca fue mi motivación para ser torero. Fundamentalmente, porque siempre he sabido cuáles fueron mis orígenes, de dónde vengo y cuál era mi situación cuando empecé. En esta vida he tenido la suerte de haber sido torero, de triunfar y de ganar mucho dinero, pero no me considero más que nadie. Muchas veces pienso que el día de mañana puedo verme en una casa de acogida o en un comedor social. Y me da igual.


    Sé que procedo de una buhardilla minúscula con una taza de váter comunal, y luego de una «mansión» de treinta y dos metros cuadrados. Soy el de ahora pero también soy el de antes. Y soy el mismo. Evidentemente, no me gustaría volver a vivir como en aquellos tiempos, pero si tienen que volver los viviría con la misma naturalidad.


    Es muy fácil asegurarlo ahora que las cosas son tan distintas, cuando todo me va bien. Pero sé lo que digo, y lo digo convencido. No me asusta pensarlo porque sé que me amoldaría a la situación. Curraría, me buscaría la vida y seguiría siendo José Miguel Arroyo, el Moreno.


    Tengo alma y sentimientos de pobre. No hago alardes de dinero ni ostentación de lujos. He visto cómo otros compañeros se compraban enseguida un Mercedes y al año siguiente el banco se lo embargaba. Yo también lo tuve, pero solo cuando había dinero para comprarlo y mantenerlo. Si no, iba en un utilitario, porque la presunción y el «roneo» me traen sin cuidado.


    Ahora soy feliz en el campo, dando una vuelta a caballo y comiéndome unos huevos fritos con chorizo. Todo lo demás me sobra, porque no vivo de cara al exterior. A los dieciocho años, cuando me quisieron domar las empresas, ya estaba satisfecho porque me había podido comprar un sofá, no me hacía falta mucho más para vivir. Únicamente con esa mentalidad se puede afrontar un pulso como el que echamos Enrique y yo. Si no tenía nada, tampoco lo perdía. Solo podía ganar.


    Estar tan al margen de lo material es lo que me ayudó a crecer como artista, por estar solo pendiente de mis emociones. Era mi padre quien se preocupaba de rentabilizarme el dinero y los triunfos. Esa es la labor de un verdadero apoderado: conseguir a su representado el máximo rendimiento obligándole al mínimo esfuerzo posible, dentro, claro está, de la dureza que ya de por sí supone torear.


    El apoderado de un torero tiene que ser gestor, psicólogo y hasta sociólogo. Como decía, tiene que usar la psicología para conocer y cuidar al artista, pero también la sociología para saber en qué entorno se mueve y defender los intereses de su torero sin hacer locuras, sin avasallar ni pasarse de ambicioso. Y buscarte los mejores toros, de las mejores ganaderías, para que puedas desarrollar tu concepto del toreo.


    


    ROJO, REPUBLICANO Y ANTICLERICAL


    


    Por pensar así es por lo que me pusieron fama de rebelde. Pero si defender lo tuyo es ser rebelde, claro que lo era. Y a conciencia. Y supongo que, como me salía de los patrones establecidos, también dijeron de mí que era rojo, como si fuera un insulto o algo de lo que avergonzarse.


    Tal y como están ahora las cosas, no sé muy bien si lo soy. Probablemente sí, teniendo en cuenta que mi padre biológico tenía ocho hermanos y nació en un pueblo mísero donde se quitaba el hambre a puñetazos, si es que no se los daba la Guardia Civil. Tantas penurias le hicieron ser más bien rojillo, claro, como lo es también mi padre adoptivo. No entiendo de política pero, como siempre he escuchado ciertas cosas en mi casa y vengo de donde vengo, lo raro sería que me consideran un facha.


    Con el paso del tiempo te acabas dando cuenta de que en los dos lados hay razones y buena o mala gente. Y de queen el término medio suele estar la sensatez. Pero, sí, mi tendencia es más bien coloradita, la de mi mano buena para torear, que es la izquierda. Porque me molestan mucho las injusticias y la prepotencia, como la de ese señorito típico que abusa de su poder, o la del rico que avasalla al que tiene por debajo. Lo he visto mucho en España, y no solo en Andalucía, donde cada vez pasa menos. Pero sobre todo lo he visto en Sudamérica, y me asquea.


    He tratado de evitar siempre a ese tipo de personajes que suele haber por aquellas tierras, oligarcas y terratenientes con ganadería que me querían tener cerca por lo que era en el toreo, pero a los que no soportaba por la forma en que trataban a la gente que trabajaba para ellos, siempre rodeados de guardaespaldas y de armas. He visto cosas sangrantes por allí, diferencias sociales y económicas abismales, y no entendía por qué la gente no se rebelaba. Así que prefería estar con los «gamines».


    Nunca me ha gustado aprovecharme de mi fama. En la calle, si puedo, me mimetizo. Y en el supermercado, enlos restaurantes, en los cines trato de pasar como uno más. Me molesta incluso que hagan distinciones conmigo, pero no por ser humilde, porque la humildad forzada y la falsa modestia son actitudes que esconden muchos complejos.


    En la vida tienes que ser quien eres, pero nunca creerte más que nadie. Me gusta la igualdad, pero del que se lo curra, del que se esfuerza por conseguirla. Y me siento a comer lo mismo con un ministro que con un limpiabotas, porque creo en la persona y en la dignidad de cada uno. Pero siempre me ha gustado más estar con la gente de abajo, sobre todo con esos personajes del submundo que hay en torno a los toros. He aprendido mucho con ellos.


    Puede que sea por el recuerdo de mis años en La Guindalera, el caso es que me atraen los marginales. Tengo el barrio metido en mi cabeza y en mi corazón, en mi forma de vivir, y juntarme con gente así es como una forma de volver al punto de partida. Adela, mi madre, que es una exagerada, siempre me decía entonces que solo me trataba con atracadores y drogatas. Pero es lo que hay.


    Mi cuadrilla alucinó una tarde que toreábamos en Madrid y la corrida se suspendió al tercer toro. Nos fuimos de la plaza a las ocho y como el chófer era tan cachondo se había olvidado de echar gasolina y llevaba la furgoneta en la reserva. No había ni para llegar al hotel. Así que, para no ir muy lejos de Las Ventas, le dije que subiera por la avenida de los Toreros y que pasara por mi barrio, por la calle Cartagena, donde recordaba que había una gasolinera. Efectivamente, allí seguía.


    Cuando estábamos ya repostando, con el coche de cuadrillas lleno de tíos vestidos de torero, pasó por delante un menda con greñas muy largas y ropa heavy. Le reconocí enseguida, era un compañero del colegio. Y como él también me conoció, se vino hacia la ventanilla y me saludó con ese acento arrastrado de los pasotas:


    —¡Pero qué pasa, «tronco»! Si eres Jose el Moreno. ¿Qué haces vestido así, chaval?


    —Pues, ya ves, que vengo de un baile de disfraces.


    —No, sí ya me habían dicho algo de que te habías metido a torero…


    En un momento se reunió alrededor del coche un puñado de gente del barrio que me seguía recordando, mientras la cuadrilla se partía el pecho con los coleguitas que tenía. Durante muchas corridas estuvieron llamándome «tronco».


    Habrá quien piense que soy un millonario que quiere ir de rojo y de «alternativo», pero ese es mi gran problema: que los de derechas me rechazarán por mis querencias políticas y los de izquierdas porque tengo dinero. Y como siempre estaré jodido, mejor ni con uno ni con otro. Pero que conste en acta que el dinero no me ha hecho cambiar de ideas. Y tampoco a mis detractores, que también me acusaron de republicano porque una tarde no le brindé un toro al Rey.


    El día de mi confirmación de alternativa sí que lo hice, y le dije a don Juan Carlos que me sentía orgulloso de tenerle en la plaza, pero que a la gente del toro también nos gustaría ver a su hijo por allí más a menudo. En cambio, el día de marras en Las Ventas tuve varios motivos personales para no brindarle.


    Hacía unos días que a José Luis Bote un toro le había pegado una cornada en la columna. Esa misma mañana había estado a verle en el hospital y, aunque finalmente no acertó, el médico me dijo que se iba a quedar en una silla de ruedas. Me quedé hecho polvo al saber que con veintitantos años, en la flor de la vida, mi compañero se iba a quedar parapléjico.


    Por la tarde, con esa pesadumbre en el alma, aproveché que se televisaba la corrida para brindar a Bote el primer toro y mandarle ánimos a través de los micrófonos. Aunque no estaba obligado —porque estaba en una barrera y no en el Palco Real, como autoridad, cuando ya obligaría el protocolo—, aún tenía ocasión de acordarme de Su Majestad en el otro toro de mi lote.


    Pero entre un turno y otro vi en el tendido a el Fundi, que llevaba un brazo en cabestrillo a causa de otro percance, y decidí que también tenía que animarle. Al fin y al cabo, eran dos amigos que lo estaban pasando mal en aquel momento, mientras que el Rey estaba allí como un aficionado más. Pero los hubo, en cambio, que se lo tomaron por la tremenda y escribieron que aquello había sido una provocación y una ofensa a la monarquía, y que usaba la política para hacerme publicidad.


    En realidad, aunque reconozca la labor del monarca a favor de la democracia, sí que soy un poco republicano, pero aquella decisión no tuvo nada que ver con la ideología, sino con la amistad. El caso fue que me tocaron tanto los cojones con la historia que empecé a usar banderillas vestidas con los colores de la bandera republicana. Por joder, más que nada. Y si me daban leña, que lo hicieran con motivo. Pero enseguida tuve que cambiarlas por otras blancas, porque era un escándalo la manera en que me pegaban palos en la prensa.


    Luego siguieron acusándome cuando empecé a sacar una muleta tricolor. Como al lado del amarillo le había puesto un forro con la misma tela morada de los capotes, el contraste con el rojo de la tela hacía un juego de colores que a estos obsesos les pareció un insulto. Y me siguieron dando sin piedad, sobre todo en el ABC.


    Estaban tan empeñados en mi republicanismo que llegaron a decir que el Rey no había ido, como hace siempre, a una corrida de Beneficencia porque estaba yo en el cartel. Qué cosas tiene la gente.


    En su lugar, porque don Juan Carlos debía de tener otro acto más importante, fue la infanta Elena, a la que también le brindé el toro. Luego, como es costumbre, ella recibió a los toreros en el palco. Mientras subía pregunté a los de protocolo cómo tenía que tratarla. Pero con lo cabreado que estaba por la corrida, al final no le dije ni señora ni leches: le di dos besos y punto. Los políticos de la Comunidad de Madrid, sobre todo los de izquierdas, se echaron las manos a la cabeza, pero ella lo aceptó con naturalidad y estuvo simpatiquísima conmigo.


    Años después el Príncipe de Asturias recibió en La Zarzuela a gente famosa que habíamos nacido en los años sesenta, como él. Allí estaban Alaska, Almudena Grandes, Miguel Bosé, Perico Delgado, Zubizarreta… Apenas hablé un momentito con don Felipe, porque con quien más estuve fue con el actor Jorge Sanz. Como también él es de barrio, le vi más cercano que al resto. Por cierto, y para zanjar el asunto, a los ultras monárquicos les digo que conservo varios regalos de la Casa Real como agradecimiento a varios brindis: una pitillera, un bolígrafo y un llavero de plata con el escudo del Rey. Apenas tres detallitos. Pero yo esperaba quizá algo más rumboso: un reloj, una pluma de oro…


    Nunca me he llevado muy bien ni con el poder ni con la Iglesia. Insisto en que supongo que soy creyente, porque soy español, me he criado en una cultura católica, me bautizaron… pero, como la gran mayoría, no soy muy practicante. Nunca he creído demasiado en los curas por las malas experiencias que tuve con ellos desde pequeño. Aunque luego he conocido a algunos, como el padre Antonio y don Jorge de Talavera, que me parecen unos hombres maravillosos.


    El primer encontronazo lo tuve cuando iba a tomar la primera comunión. Después de hacer la catequesis en laparroquia del barrio, la de San Cayetano, llegó el momento en que el párroco nos dijo que tenían que ir los padres a hablar con él, en tal fecha y a tal hora. Yo se lo dije a Bienvenido, pero no sé por qué coño ese día no podía y me encargó que pidiera que le cambiaran la cita, a lo que el cura se negó.


    Estuve tres o cuatro días de correveidile entre mi padre y el de la sotana, que seguía en sus trece. Y se puso tan cabezón que en un momento dado se me hincharon las narices y acabé por decirle que entonces era yo el que se negaba a hacer la comunión. Al Bienve le pareció perfecto. Me hacía ilusión tomarla por aquello de los regalos, pero por lo demás a mí también me daba igual. Tampoco era algo que yo sintiera porque en aquella rara familia mía no había mucha afición a los temas religiosos.


    El siguiente choque lo tuve al morir mi padre biológico, cuando Pepita le encargó una misa de difuntos en la misma parroquia. Después de los pésames de la gente del barrio, ella me llevó a la sacristía y vi cómo le entregaba un sobre al cura. Cuando salimos a la calle le pregunté si lo que le había dado era dinero.


    —Sí, claro. Cinco mil pesetas.


    —¿Y te las ha cogido el muy cabrón, sabiendo que estamos lampando?


    Me dieron ganas de volver y de quitárselas del bolsillo. Aquel detalle fue la gota que colmó el vaso de mi anticlericalismo infantil, mentalizado como estaba ya en mi rebeldía social de «mangui» de La Guindalera.


    Después de que me rechazaran en el instituto de los Menesianos por haber escogido Ética en vez de Religión, no volví a tener más contactos con ellos. Solo cuando me iba a casar, en el 99, le pregunté a mi mujer —que se llama Adela, igual mi madre adoptiva, que es su tía— cómo prefería hacerlo, porque a mí me daba lo mismo la iglesia que el juzgado. Como a ella.


    Pero terminamos desechando la posibilidad de la ceremonia religiosa por no darle tres cuartos al pregonero. Queríamos que nuestra boda fuera un acto íntimo y yo sabía que con los preparativos, el papeleo y los ejercicios prematrimoniales alguien se iba a orientar y podía irse de la lengua. Y llegado el día podía verme como Lola Flores cuando se casó Lolita —«Si me queréis, irse»—, con la iglesia llena de cotillas y de prensa del corazón.


    Nos casamos por el juzgado, y esa sí que fue otra aventura. Porque, con la vida que había llevado de un lado a otro, sin saber muy bien por qué yo no figuraba empadronado en ninguna parte. Ni en La Guindalera, ni en Santa María de la Cabeza, ni en Talavera de la Reina.


    Después de dar vueltas por las oficinas, una amiga me dijo que conocía a alguien en los juzgados de Fuenlabrada que tal vez pudiera resolverme el problema. Y, efectivamente, aquel hombre no solo me empadronó allí en un momento, sino que también me arregló los papeles de la boda. Pero no me casó en la sala, sino en el McDonald’s de enfrente.


    Habíamos llegado hasta allí tratando de evitar a la prensa, pero no sé qué había pasado aquel día en Fuenlabrada que el juzgado estaba lleno de cámaras y de reporteros. De haber cruzado por la puerta, nos habrían pillado in fraganti y habríamos salido en todas las televisiones. Menos mal que el juez lo entendió y nos indicó que mejor le esperáramos en el burger de enfrente hasta que tuviera un rato libre. Así que en una mesita del McDonald’s, con unas cocacolas y unas patatas fritas, firmamos nuestro acta de boda Adela yyo, con mi amiga Julia y su marido de testigos.


    Días después hicimos una ceremonia más solemne en el juzgado de Tarancón, donde trabajaba esta chica, aunque también tuvimos que esperar a que cerraran para que no nos viera la gente. Y a los dos días lo celebramos de verdad en mi finca, en un acto simbólico y con pocos invitados, como yo quería.


    Cuando nació Alba, mi hija mayor, aquello no fue problema para poder bautizarla. Pero sí que lo hubo al paso de los años, cuando me dijo que quería hacer la comunión. El deseo de la niña era ver a sus padres comulgar con ella el mismo día de su ceremonia y, como no me pareció respetuoso callarme y hacerlo de mala manera, comencé las gestiones para la mía. Y, de paso, para casarme también por la Iglesia.


    Corre que te corre, unos días antes me puse a mover los papeles. Fui a Alcorcón a pedir la partida de bautismo, pero ya no existía la iglesia donde me bautizaron y me mandaron a Getafe, donde no encontraron nada. Y como pasaba el tiempo sin que se resolviera mi asunto, a la desesperada me presenté directamente en los archivos del Arzobispado de Madrid.


    Allí mismo, subiendo las escaleras, tuve la suerte de encontrarme de frente con el famoso padre Lezama, el dueño de los restaurantes, que es muy aficionado a los toros y que siempre contrataba de camareros a chavales que querían ser toreros, como hizo en su día con el mismo Enrique Martín Arranz. Le expliqué la urgencia del caso y, saltándose ciertos requisitos, se ofreció a darme la comunión al día siguiente. Lo que no pudo encontrar fue mi partida de bautismo.


    Pero cuando estábamos en ello, llamó mi mujer pidiéndome que volviera corriendo a Talavera porque el cura del colegio, don Jorge, se decidió a impartirme todos los sacramentos esa misma tarde, a las cuatro. Llegué a casa volando, me vestí de traje, avisé a unos amigos para que fueran testigos y en secreto, a mis treinta y nueve años, me bauticé, hice la comunión y me casé por la Iglesia de una sola tacada.


    Un caso peculiar por todo, porque tampoco creo que ninguna otra pareja se haya casado cuatro veces y en sitios tan distintos como lo hicimos Adela y yo: en un McDonald’s, en los juzgados de Tarancón, en mi casa y en una parroquia de Talavera. Original, ¿que no?


    


    PRÓFUGO DE LA OTAN


    


    Por unas cosas o por otras, siempre he tenido un punto anarquista y me he llevado muy mal con los papeles oficiales. Porque con el servicio militar me pasó algo parecido.


    Aquella mili obligatoria, de la que ya casi nadie se acuerda, era una gran putada para los jóvenes, sobre todo si ya tenían encauzada su vida profesional. Cuando me tocó a mí, en el 89, ya estaba toreando mucho, por lo que tuve que buscar la manera de escaquearme. Antonio, mi mozo de espadas de aquella época, me aconsejó que me matriculara en un curso a distancia y pidiera una prórroga por estudios. En el primer reemplazo el apaño me salió perfecto, pero para el segundo, como era tan dejado, se me pasó el plazo. Aun así, alguien me dijo que no me preocupara, porque ese año iba a haber mucho excedente de cupo, un 30 o un 40 por 100, porque todavía quedábamos mucha gente del baby boom de los sesenta. Así que me relajé.


    El caso es que, como España ya había entrado en la OTAN, o por no sé qué historia, aquello no resultó como me habían dicho y acabé entrando en el bombo del sorteo de los quintos. Recuerdo que lo estaba viendo por televisión cuando me vestía para el bautizo de mi hermana Rocío, la hija de Enrique y Adela, y que allí mismo me enteré de que tenía que irme a Ceuta durante un año. La mili me iba a partir la carrera en un momento decisivo.


    Aunque ya era tarde, empecé a moverme como tenía que haber hecho antes. Y, por mediación de un amigo, fui a ver al teniente coronel Mimoso —¡vaya apellido para un militar!—, por ver si podía acogerme a las facilidades que les daban a los deportistas de élite a la hora de «cumplir con la patria». La conversación fue más o menos así:


    —Mire, mi teniente, yo quiero servir a España y al Rey…


    —Sí, señor. Eso es lo que quiero yo, un tío dispuesto a cumplir con sus obligaciones. Y, además, torero, ¡con dos cojones!


    —Pero es que quiero que me trasladen a Madrid para poder seguir toreando.


    —¡Imposible!


    —Es que me han dicho que los deportistas…


    —Pero tú no eres deportista.


    —No, claro que no soy deportista, pero mi actividad sí que es algo parecido, y la mili me va a partir.


    —Bueno, déjame a ver qué puedo hacer.


    Y, efectivamente, algo hizo. Me mandaron a Madrid, pero a la Base de San Pedro, el duro centro de instrucción de reclutas de Colmenar Viejo.


    Tres días antes de ingresar a filas aquel toro me pegó la cornada en San Martín de Valdeiglesias y no me pude presentar en el cuartel. Ni siquiera avisé porque suponía que, como era torero, ya sabían ellos que estaba convaleciente. Hasta que pasó una semana y un sargento al que conocía me llamó para decirme que si no me presentaba en veinticuatro horas no iba a entrar en ese reemplazo, que tendría que reengancharme en el siguiente. Es decir, que de no jurar bandera a mediados de noviembre no iba a poder torear en América.


    Así que, con la herida abierta todavía, me fui al CIR, cogí mi petate y me metí en la camareta con otros trescientos tíos. Por la tarde me llamó el capitán muy extrañado de que estuviera allí, «en el peor cuartel de España», donde me iba a pasar una mili muy jodida:


    —A ti, siendo quien eres, te tenían que haber mandado a Capitanía General, como a los enchufados, para no hacer guardias y poder dedicarte a lo tuyo. Aquí lo vas a tener muy chungo.


    Me lo pintó muy feo el hombre. Pero aún puedo decir que tuve suerte, porque tras jurar bandera me colocaron en el cuarto de suboficiales y conseguí que me dieran permiso para viajar a América.


    Estando ya en Bogotá, y cuando creía que me había librado de lo peor, a primeros del 91 estalló la guerra del Golfo y metieron a todos los soldados en los cuarteles. A mí me llamaron del mío ordenándome que me presentara al día siguiente. Estaba anunciado para torear al otro domingo en la capital de Colombia, no tenía billete… y era imposible que llegara a tiempo.


    —Búscate la vida, porque si pasa algo y no estás aquí me mandan a Mahón —me cortó el coronel.


    Intenté incluso que intercediera el cónsul de España, pero no hubo manera. Así que viajé solo y me presenté en Colmenar un miércoles, con la idea de volver el fin de semana a Bogotá. Pero el viernes al soldado Arroyo le mandaron guardias e imaginarias para el sábado y el domingo. No pude ya regresar a América y me pasé todo el invierno encerrado y amargado, porque además hubo una teniente, una de las primeras mujeres militares, que me puteó durante semanas. Por lo menos no me llevaron a Irak.


    Iba a empezar ya la temporada del 91 y, como continuaba la guerra y decían que había riesgo de que envenenaran los pantanos de la sierra, no me dejaban salir de allí. Algún fin de semana que me dieron permiso, apenas pude torear unas vacas en el campo. Hasta que, viendo que aquello se alargaba, Enrique tocó más arriba y, por fin, un ayudante de Narcís Serra, el ministro de Defensa de entonces, pudo hacer que me enviaran a Telecomunicaciones.


    Llegué a mi nuevo destino y me presenté ante el capitán, que ya llevaba un buen «cebollón» a primera hora de la mañana. Se extrañó mucho de que estuviera allí porque no sabía hacer nada de lo que me preguntó, pero, aun así, cogió mis papeles para hacerme el ingreso. Cuando los vio, se cogió un rebote enorme:


    —¡O sea, que dices que perteneces a la Plana Mayor de Mando, pero llevas una foto con una guerrera del cuerpo deSanidad! —me dijo salpicando perdigones de saliva.


    —La que me dieron, mi capitán.


    —Anda, vete a tu cuartel, hazte una foto con el uniforme que te corresponde y vuelve mañana por aquí.


    —No se preocupe. ¿Da su permiso?


    —Concedido.


    Y como me di cuenta de que el tío no había apuntado nada y que ni siquiera sabía mi nombre, me volví a casa y le dije a mi gente que me habían dado tres meses de permiso. Ya no volví a pisar un cuartel. Mi gran suerte fue que me dieran de baja en el de Colmenar y que no llegaran a darme de alta en Telecomunicaciones. Por eso no me reclamaron de ninguno de los dos.


    No supe nada de la mili hasta que, pasado el tiempo, un día que toreaba en Talavera me llamó desde la recepción del hotel donde me vestía un chaval que había estado conmigo en el CIR.


    —Arroyo, que he venido con el teniente a traerte la «blanca». (La cartilla militar sellada con mi licenciatura). Está esperándome en el bar, tomándose una cerveza.


    —¡Pero qué dices, chaval! Tú no me has localizado, no me jodas. Ni se te ocurra decirle nada.


    Me sorprendió tanto que pensaba que venían a buscarme y que me iban a condenar por prófugo, cuando posiblemente lo único que querían aquellos dos era que les invitara a los toros.


    —Que no quiero la cartilla, tío.


    —Pero es que la tengo yo, te la subo.


    —¡Que no, coño! Que si me la das me van a tener localizado. Déjalo estar. Dile al teniente que no has podido hablar conmigo y llévatele de aquí.


    Después de torear ni se me ocurrió volver por el hotel. Me fui directamente a cambiarme a casa, no fuera que me siguieran esperando. Esa es la última noticia que he tenido del Ejército, del que estuve prófugo antes y después del servicio militar. Y es que, desde que falsifiqué la partida de nacimiento para poder torear, la mía con los documentos oficiales ha sido una relación muy especial.


    En cambio, a los otros papeles, los de los libros, me fui aficionando más con el paso del tiempo. Aunque dejé de estudiar enseguida y estuve varios años viviendo en el campo sin tocar uno, cuando me hice matador de toros empecé a leer y a preocuparme de aprender por mi cuenta.


    


    GRACIAS A GARCÍA MÁRQUEZ


    


    Antonio Martín Arranz, el mozo de espadas, fue quien me aficionó. Como había estudiado Filología Hispánica, era un tío con mucha cultura y utilizaba un léxico muy rico que me llamaba mucho la atención. Porque a esas alturas ya sentía que necesitaba cultivarme.


    En aquella época, durante la presentación de un libro que acababan de escribirme, mi compañero Luis Francisco Esplá utilizó la palabra «caótico», y me hizo sentirme muy avergonzado porque yo no sabía lo que aquello significaba. Había muchas cosas que desconocía y, por amor propio, me dolía mucho no poder expresarme como otra gente. No tenía ni vocabulario, acostumbrado únicamente a usar el lenguaje cheli del barrio y el argot del toreo.


    Antonio, el hermano de Enrique, era un tipo peculiar, medio punki. Había que verle en los callejones de las plazas de toros con esos pelos de punta y los zapatos de plataforma de goma de los roqueros. Durante las corridas, de repente nos le encontrábamos sentado encima del esportón, leyendo un libro mientras toreaba otro, porque decía que solo le interesaba yo. Aquel tío tan raro, pero tan preparado, fue quien empezó a abrirme los horizontes.


    Cuando comencé a leer mejoró hasta mi forma de torear, porque me sentía más seguro en la vida. Hasta entonces me costaba mucho conectar con la gente, dentro y fuera de la plaza. Era retraído porque sabía de mis limitaciones y de mi falta de cultura.


    Ir a cualquier acto público, un coloquio, una entrega de premios, me costaba un mundo. No sabía ni qué decir ni cómo actuar, y temía que alguien sacara un tema que yo no conociera, porque solo entendía del campo y de las cosas del toro. Pero gracias a la lectura empecé a usar un léxico más amplio, me fluían las palabras y podía tener otras conversaciones. Con esa seguridad se fortaleció mi personalidad, en la calle y en la plaza.


    Leer me daba tranquilidad. Lo hacía siempre antes de torear, y me ayudaba mucho en esos ratos difíciles. Si el libro me interesaba, seguía leyendo hasta que el mozo de espadas empezaba a vestirme de torero y alguno hasta el mismo momento de salir hacia la plaza.


    El primero que empecé fue Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, pero se me hizo tan duro que no lo terminé. Tenía diecisiete años y nunca antes siquiera había abierto otro. En cambio, el siguiente sí que lo leí completo. Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, me enganchó definitivamente a la lectura.


    Ahora leo de todo. Me gusta mucho Vargas Llosa, que ha sido a la única persona a la que he pedido un autógrafo en mi vida. Y me encantan el realismo y la novela histórica, que me entretiene y con la que aprendo mucho. Hubo un tiempo en que también me dio por la filosofía. Me costaba digerirla, pero me hacía pensar y recapacitar sobre muchos aspectos de la vida. Me hizo ver que las cosas hay que meditarlas, que nada es porque sí sino que todo tiene sus razones.


    También he tenido la suerte de conocer a gente muy interesante de otros ambientes. He estado en recepciones, en actos diversos, en comidas y cenas con primeros espadas de la cultura, de la política y del arte. Pero eran relacionesde un rato, de las que no pude sacar mucho en claro.


    En cambio, ha habido gente más cercana, más de andar por casa que con la misma cultura me aportaron bastante más. Como dos escritoras, María José García y Lola Crespo, que escribieron libros sobre mí. María José, que es muy llana, me metió en su ambiente académico. Y Lola, una tía maravillosa y algo bohemia, me relacionó con gente muy culta pero más de barrio, con la que yo me encontraba mejor y con la que lo pasé de maravilla.


    Aquello de que se escribieran libros sobre mí me venía muy grande, porque empezó a pasar muy pronto, a los cuatro años de la alternativa. Si no me falla la memoria, entre el año 90 y el 99 se publicaron seis: los de Lola y María José, dos de Mariano Tomás, uno de Joaquín Jesús Gordillo y otro más de un señor que lo sacó por su cuenta.


    No lo entendía, no pensaba que yo pudiera provocar esas reflexiones en el cuarto de hora que llevaba en el toreo y que aún quedaba mucho para que se pudiera decir algo interesante sobre mí. Pero, claro, no dejaba de sentirme muy orgulloso.


    Es muy importante para un artista ser capaz de motivar a los escritores con lo que hace, provocar reflexiones y análisis, inspirar textos literarios. Solo por eso ya valían la pena todos los sinsabores y las comeduras de cabeza.


    Además, casi todos acertaban conmigo y me sentía muy identificado con lo que escribieron. Eran gente a la que no conocía de nada, pero que supo entender perfectamente lo que yo quería expresar en la plaza. Lola Crespo, por ejemplo, un día que yo toreaba en Guadalajara se pasó por el hotel y me dejó un taco de folios, antes siquiera de pensar en publicar el libro. No la había visto en mi vida, pero aquel texto se acercaba bastante a mi personalidad y a lo que yo sentía. Debo de haber sido muy transparente.


    Mentiría si no dijera que aquellos libros engordaron mi ego y me alimentaron como artista, porque inconscientemente es lo que yo buscaba, trascender con mi toreo. El magistrado Mariano Tomás, que como digo escribió dos, fue el que publicó el primero, a primeros de los noventa. Le conocí el mismo día de la presentación y nunca antes había hablado con él. Era juez en Valencia y me pareció un tío muy seco. Así que, con lo cortado que yo era entonces, apenas cruzamos dos o tres frases en una conversación bastante tensa.


    Pero poco a poco comenzó a fraguarse nuestra gran amistad. Durante tres o cuatro años, siempre que podía viajaba con nosotros. Y a Enrique le dio un curso acelerado de «diplomacia vaticana», como decía él, empeñado en suavizarle las formas de cara a las relaciones con la gente del toro.


    He aprendido una barbaridad con Mariano. El hecho de pasar tantas horas con alguien tan culto me hizo ver la vida de otra manera. Como somos tan distintos, nos dábamos mucha caña, aunque siempre con buen rollo. Pero ese contraste entre su vida y la mía ha sido muy enriquecedor, creo que para los dos. Por eso, de entre todos esos amigos que tanto me han aportado, tengo que poner en el pódium a Mariano Tomás. Ha sido una institución en mi vida.


    Decididamente, la lectura y la cultura me cambiaron. Metido de lleno en el toreo, tardé mucho en saber la importancia que tiene el conocimiento en el día a día de una persona y de un artista. Pero creo que llegué a tiempo, a través de la magia de Cien años de soledad.


    Un buen día, sin esperarlo, tuve la fortuna de poder agradecérselo en persona al propio García Márquez, y como mejor podía hacerlo: brindándole un toro en la plaza de Madrid. Al terminar el paseíllo, me dijeron que estaba sentado en un burladero del callejón, y me impresionó mucho saberlo. Había leído ya varias obras suyas y le tenía una gran admiración. Dejé pasar mi primer toro, que no salió bueno, pero en cuanto le vi posibilidades al otro empecé a pensar en dedicárselo al premio Nobel.


    Y cuando sonó el cambio de tercio, me fui directo hacia él con la espada y la muleta para decirle que le brindaba la muerte de ese toro por Cien años de Soledad, porque gracias a su novela me había aficionado a la lectura y porque me maravillaba verle allí, uniendo así dos artes tan grandes: la literatura y el toreo.


    Y, aunque fue muy exigente, me esforcé por hacerle a ese animal una de mis mejores faenas. El brindis obligaba. Le corté las dos orejas y volví a salir por la Puerta Grande de Las Ventas. Era el 15 de mayo de 1996, nueve años después de que Limonero me perdonara la vida en ese mismo ruedo. Estaba en la plenitud de mi carrera.
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    FULGOR Y CALVARIO


    


    La corrida de Beneficencia del 93 en Madrid marcó el inicio de mi mejor etapa en el toreo, cinco años de auténtica plenitud. Maduro como hombre y como torero, tuve un lustro plagado de grandes faenas y de triunfos rotundos. Mis mejores años como artista.


    Pero cuando iba a arrancar aquella temporada de 1993 no tenía las cosas fáciles. Como seguían los problemas con la nueva empresa de Las Ventas, el invierno anterior Enrique y yo ya suponíamos que iba a volver a quedarme fuera de los carteles de San Isidro, y sin un triunfo en Madrid la temporada se nos iba a poner muy cuesta arriba.


    Durante otra de mis estancias en Bogotá, en el duermevela de la habitación —casi todas las buenas ideas se me ocurren en la cama— empecé a darle vueltas a la campaña con que los hermanos Lozano seguían queriendo desprestigiarme, aquello de que era un pesetero y una figura de plástico. Pensando en la manera de darles en los morros, me acordé de la gran tarde que dio Paco Camino en Madrid en la corrida de Beneficencia del año 70, cuando mató siete toros y cortó ocho orejas, y se me ocurrió hacer algo parecido.


    Aunque nunca me había anunciado en una corrida como único espada, me encapriché con hacerlo en Madrid, en ese mismo festejo y gratis, como los toreros de antes. Y como, además la de Beneficencia, no la organizaba la empresa sino la propia Comunidad de Madrid, como propietaria de la plaza, seguro que no iba a haber ningún problema.


    Desperté a Enrique, que dormía en la otra cama, y le conté la idea. Pero él ni se inmutó:


    —Anda, duérmete, que has tenido una pesadilla.


    Pero a la mañana siguiente me reafirmé más todavía en la idea y mi padre no tuvo más remedio que llamar a Madrid y proponérselo a los políticos de la Comunidad, que aceptaron encantados el ofrecimiento. Eso sí, les advertimos que lo llevaran todo muy en secreto para que los Lozano no intentaran abortar el proyecto.


    Tal y como suponíamos, no conseguimos llegar a un acuerdo para la feria con la empresa, pero, aun así, conseguí eso año anunciarme en Las Ventas y en la corrida más importante de la temporada.


    De aquella tarde viene esa imagen de torero variado que la gente tiene de mí, porque fue algo que me propuse en cuanto se me ocurrió matar yo solo los seis toros. Enrique me advirtió que la apuesta era muy arriesgada, ya que al ser el eje de las dos horas de espectáculo tenía que esforzarme en llenarlo con mucha concentración, sin tiempos muertos ni monotonía. Mi madre, que me daba más caña, me dijo incluso que, tal y como yo era, iba a aburrir a las ovejas.


    Me preparé a conciencia para que eso no pasara. Y durante varios meses estuve recordando y entrenando todas aquellas suertes antiguas que había aprendido en la Escuela Taurina de Madrid, cuando Molinero daba cinco duros al que fuera capaz de hacer más quites distintos. En principio creí que era imposible hacerle esas cosas al toro de mi tiempo, pero me equivoqué.


    Aquel 17 de junio del 93 desplegué un gran repertorio, incluso hice algún quite que no había ensayado ni con las becerras. Y sin pretenderlo, al rescatar todos aquellos lances, volví a poner de moda la variedad con el capote. Mantuve la mente muy abierta toda la tarde para afrontar cada lidia de forma distinta, adaptándome a las circunstancias sin cansar a la gente y sin repetirme. Esa es una norma fundamental para todo aquel que se encierre con seis toros en solitario.


    Al final de aquella tarde clave salí por tercera vez a hombros de la plaza de mi barrio. Corté solo dos orejas, pero más que los trofeos lo importante fue el conjunto de toda mi actuación. Toda España pudo comprobar, porque la corrida se televisó, mi madurez y mi capacidad como torero de una vez por todas. Aquella corrida de Beneficencia, tal y como pretendíamos, fue mi consolidación definitiva en la cumbre.


    Luego seguí matando corridas de seis toros, once más. Si contamos una anterior en Alicante, donde también tuve que matar todos por la cornada que sufrió Litri en un mano a mano, han sido trece en total. Casi todas fueron un éxito, auténticos hitos en mi carrera, porque en ellas era donde podía desarrollar mi tauromaquia en todo su esplendor.


    Con el capote, los aficionados consideraron desde entonces que era un torero variado. La verdad es que siempre lo he manejado con mucha facilidad y eso me permitió hacer más quites que el resto de compañeros. Pero cuando más a gusto me encontraba era toreando a la verónica, el lance fundamental del toreo de capa. Ahí, bajando las manos con temple, creo que tampoco he sido malo.


    Con la muleta, como ya he dicho en otro capítulo, siempre he intentado ser puro y fiel a mi concepto: darle opciones al toro, con mucha entrega, y torear con ritmo y pausadamente cuando se podía. El temple, esa virtud fundamental de este arte, no es torear más o menos despacio sino imprimir ritmo a todo lo que hagas y a todo lo que le propongas al toro. Antes, durante y después de cada pase.


    Mi mejor mano era la izquierda, para torear al natural. Me sentía más cómodo que con la derecha, con la que tienes también que empuñar la espada. Por eso, cuando estaba entregado con un toro, a veces tiraba el estoque de ayuda y toreaba con la derecha como lo hacía con la zurda, solo con los vuelos de la muleta.


    También he tenido fama de buen estoqueador —el mejor de final de siglo, decían algunos—, aunque en realidad no he sido muy ortodoxo a la hora de matar los toros. Seguro sí, porque entraba muy recto y con mucha contundencia, pero sin ajustarme a los cánones clásicos de la suerte.


    El de la estocada es un momento muy tenso de la lidia, de mucha presión. Sabes que tienes que intentar matar al toro siempre a la primera. Si has estado bien, por no dejarte ir el triunfo; y si has estado mal, por terminar pronto el sainete. Si el toro ha sido bueno, porque el animal se merece una muerte digna; y si es malo o peligroso, para no tener que pasar más veces a jugártela.


    Se trata de una suerte distinta a todas las demás, porque mientras antes has estado actuando con suavidad, intentando trocar la violencia del toro, de repente eres tú el que tiene que poner la agresividad. En unos segundos hay un cambio de papeles y te tienes que entregar a un instante crítico, porque durante unas décimas pierdes de vista la cara del toro y no sabes por dónde se mueven sus pitones.


    Le cogí pronto el tranquillo al asunto y he sabido entrar a matar con mucha efectividad. Pero he de reconocer que también he tenido la fortuna de que ningún toro me hirió de gravedad en esa que llaman la hora de la verdad. De haber sucedido, no se cómo hubiera reaccionado después.


    El caso es que la apuesta de la Beneficencia del 93 me salió redonda. Estaba llegando a mi verdadera sazón como torero. Y como persona se me habían quitado ya todas las tonterías de la cabeza. Había aparecido la sensatez y estaba listo para desarrollarme en plenitud y con una mayor continuidad. Aquel triunfo me dio la moral y la tranquilidad que me faltaban, pues me ayudó a manejar mi carrera a mi manera. Con todas esas movidas de despacho y esos pulsos de las empresas, la presión no me había dejado pensar en mi toreo. Ahora sí que podía centrarme en lo que siempre pretendí: torear, como decía Belmonte, «con sentimiento y pasión de enamorado». Porque realmente lo estaba.


    


    CON PASIÓN DE ENAMORADO


    


    En cuanto a mujeres, hay cosas de las que un caballero no debe hablar, aunque tampoco es que tenga mucho que contar al respecto. Siento decepcionar a quienes lean este libro pensando en descubrir tórridos romances con famosas actrices o aventuras amorosas de pasión y desenfreno.


    No lo digo por darle un quiebro al tema, como decimos los toreros, pero en mi vida he estado enamorado de muchas cosas y no solo de las mujeres. O, más que enamorado, ilusionado. Por ilusión era capaz de conseguir todo lo que me propusiera. Y esa ilusión podía generármela cualquier detalle, una meta a conseguir: una chavala, una aspiración artística, una compra… Si tenía ilusión, tenía estabilidad y podía desarrollarme en la plaza al cien por cien. Así era como yo me enamoraba.


    No soy dudoso, pero nunca he estado muy obsesionado por las mujeres. Durante la temporada no me resultaba fácil tener relaciones mínimamente estables. Era muy vergonzoso y los tíos así necesitamos tiempo para ligar. Y si estaba toreando, tiempo era precisamente lo que no tenía.


    Pero tampoco lo tenía durante el invierno, porque me encerraba en el campo a darle vueltas a la cabeza, a corregir defectos y a mejorarme en todo lo posible. Pensaba y vivía solo para el toro. Ni montaba a caballo, por si tenía una caída, ni tampoco jugaba al fútbol, por si me lesionaba y tenía que dejar de torear.


    Mi familia y mis amigos me repetían que en los meses de descanso me entretuviera, que me fuera de viaje, que me relajara. Pero me bastaba con el toreo para enriquecer mi mente. Tenía que estar muy pendiente para no dispersarme y poder seguir luchando. Así que, sinceramente, no memerecía la pena despistarme por ahí.


    En la mayoría de las relaciones no existe verdadero amor, sino una simple atracción sexual. El amor verdaderose siente muy pocas veces en la vida. Desde que besé a aquella niña del barrio, no volví a enamorarme de una mujer hasta pasado mucho tiempo, en Colombia. Pero aquello duró poco, demasiado poco.


    También salí con algunas otras chicas, no muchas, aunque sin tiempo apenas ni de abrir el cofre. Incluso tonteé con una hija del que fue dueño de la ganadería de Pablo Romero, como le pasó a Joselito el Gallo con una antepasada de esa misma familia. Salvando las distancias, porque lo de Gallito sí que fue verdadera pasión, a ninguno de sus padres les gustó que sus hijas se vieran con un torero.


    Pero a Adela, la mujer de mi vida, la tenía más cerca y no le había ni echado cuentas. La conocí siendo una niña cuando nos llevaban en el mismo coche a la finca de Enrique. Iba a pasar unos días al campo con sus tíos, porque es sobrina carnal de la otra Adela, mi madre adoptiva. Yo tendría trece años y ella nueve, y durante el viaje, llenos de vergüenza, cada uno fuimos mirando por distintas ventanillas sin cruzarnos las miradas.


    Durante los pocos días que Adelita pasaba en la finca, eran Fundi y Bote quienes jugaban con ella, porque yo, en mi época más borde, ni siquiera la miraba. Y cuando su tía me obligaba a atenderla, la trataba fatal.


    Luego la solía ver de año en año, en las fiestas de la familia o en las Navidades. Fue ya de mayorcitos cuando me empezó a interesar hasta que, por fin, me decidí a declararme. Fue en Alicante, una noche de febrero de 1994, después de torear un festival al que ella vino a verme. Durante la cena no dejé de pensar la manera en que iba a decirle lo que sentía, porque no me atrevía a lanzarme y, además, pensaba que aquello podía ser todo un problema. Al fin y al cabo, Adela era de la familia y la gente podía pensar cualquier cosa.


    Cómo estaría mi cabeza que, al salir del restaurante, mientras dábamos un paseo, me pegué un hostiazo contra una señal de tráfico. Ni la vi. Mariano Tomás, que venía conmigo y me conocía de sobra, me preguntó:


    —¿Dónde estás, José? Porque no estás aquí, estás en otra parte.


    Pero, no. Estaba allí, en el mismo hotel que ella. Era el lugar y el momento. Cuando todo el mundo se fue a dormir, la llamé por teléfono para proponerle que viéramos juntos una película que ponían en televisión. Y como me dijo «vale», me fui en pijama hasta su habitación, no sin antes encontrarme por el pasillo a un borracho de una boda que me confundió con un camarero y me pidió que le subiera una botella de champán.


    Castos y puros, sentados al borde de la cama, estuvimos viendo la tele hasta las dos de la madrugada, sin atreverme a decirle nada. El toro se me iba vivo a los corrales. Pero a última hora me armé de valor, más que el que nunca había tenido en la plaza, y en la terraza, con el rumor de las olas y a la luz de la luna llena, le dije a Adela todo lo que sentía por ella. Como en las películas románticas. Ella también me dijo que estaba enamorada de mí desde aquella vez que nos llevaron en coche a Colmenar del Arroyo.


    Feliz y pletórico, al día siguiente toreé un toro en el campo como pocas veces he vuelto a hacerlo. Ese animal fue luego uno de los mejores sementales de la ganadería de mi amigo Daniel Martínez. Y con descendientes suyos ha sido como he mejorado la mía. El poder del amor, que diría la canción.


    Tiempo después nos enfadamos y rompimos nuestro corto noviazgo. Entonces conocí a Cristina, una chica majísima de Madrid con la que estuve saliendo hasta que me di cuenta de que mi único amor era aquella morena que siempre estaba tan cerca. Volví a poner mi corazón en orden y en 1999 me casé con Adela de aquella manera tan peculiar.


    Como me temía, alguna de las muchas mentes calenturientas que hay en este mundo del toro fue diciendo por ahí que mi matrimonio había sido una treta más del maquiavélico Martín Arranz para que mi dinero se quedara en familia. Que prácticamente me habían puesto a Adela como cebo un día tras otro para tenerme cogido por los huevos.


    Pero lo que nadie sabe es que el primero que se llevó un buen cabreo cuando se enteró de que estábamos juntos fue precisamente mi padre:


    —¿Es que no te has podido fijar en otra, José?


    Sabiendo como era yo, temía que discutiéramos cualquier día y todo el mundo acabara disgustado en aquella casa.


    Pero Adela es la mujer de mi vida. Durante mis años en activo, y aún después de mi retirada, ha tenido una paciencia inmensa conmigo, mucha más que yo con ella. Al revés de lo que sucede en la mayoría de las relaciones, en la mía era la mujer la que tenía que estar pendiente del hombre, porque todo funcionaba en torno a mí.


    Si tenía una tarde buena, ella se quedaba en la sombra mientras yo atendía a la gente; pero si las cosas habían ido mal, ella tenía que aguantar todos mis sinsabores y mis comeduras de cabeza. Mi constante inestabilidad era un lastre para la convivencia. Cuando éramos novios, no había problema, porque nos juntábamos lo justo. Pero cuando te tienes que ver durante todos los días y todas las noches con un tío como yo…


    Para acabar de redondearlo, Adela tenía que soportar esa incertidumbre típica de la mujer del torero, pendiente cada tarde de una llamada que le confirme que todo ha salido bien, que no ha habido percances. Por eso ella prefería ir a la plaza. Sufría viéndome delante del toro, pero se sentía más tranquila que en casa, cuando cualquier timbrazo del teléfono en las dos horas que van del arranque al final de la corrida provoca un vuelco al corazón.


    Reconozco que entonces las cosas no eran nada fáciles para ella, porque ni siquiera podía disfrutar de la vida social, que no me gusta nada. Siempre he tenido mucho pudor para dejarme ver, para exponerme a los comentarios de la gente o de la prensa. Por eso salíamos muy poco y muy tapaditos. Incluso algunos amigos se sorprendieron de que me hubiera casado porque no sabían ni que tuviera novia.


    Al enterarse, los hubo que se interesaron en saber quién era y qué hacía Adela. Cuando les decía que trabajaba en una tienda de ropa, los más elitistas pensaban que, por ser yo quien era, debía de tratarse de Loewe, de Prada o de algún otro sito de mucho nivel, pero se quedaban de piedra cuando les decía que era dependienta del Euronido de Moratalaz.


    Adela tiene unos orígenes tan humildes como los míos y, como es muy inteligente, supo amoldarse muy bien a todas aquellas circunstancias. Hasta ha conseguido domarme de puertas para adentro. Claro que también yo he cambiado mucho desde entonces y, eso sí, aun en los momentos más difíciles me he esforzado por mantener vivo mi matrimonio. La mala referencia de mi infancia, esa triste relación de Bienvenido con Pepita, me sirve para saber exactamente lo que no tengo que hacer en la mía. Por nada del mundo me gustaría parecerme ni un mínimo a mi padre biológico.


    


    LOS RAYOS VAN A LAS CUMBRES


    


    Ese afán de salvaguardar mi vida de las miradas de la gente daba pie a que algunos se montaran sus propias películas. Si ya de por sí se levantaron muchos bulos sobre Enrique y sobre mí en el aspecto profesional, aún más barbaridades se dijeron en lo personal, sobre todo cuando la gente se enteró de que Adela era sobrina de mi padre adoptivo. Aunque las cosas eran justamente al contrario de lo que comentaban, a la peña le gustaba quedarse con esos bulos morbosos. Y los había de lo más asquerosos, retorcidos e insultantes.


    En cuanto al tema del dinero, también decían que todo lo que yo ganaba se lo quedaba Enrique a través de varias sociedades en las que él también figuraba. En realidad, aquella fórmula legal nos servía para no tener que pagar a Hacienda esa barbaridad del 56 por 100 de mis ingresos, más de la mitad de lo que cobraba.


    Ahora todos mis compañeros hacen lo mismo, pero como fui el primer torero que empezó a gestionar sus asuntos a través de una sociedad anónima, esas empresas que tanto nos querían se extrañaron de la novedad y pensaron, como siempre, que Enrique lo hacía por algo turbio. Pero mi padre, como ya decía, siempre ha sido muy escrupuloso con esas cosas. Seguro que he terminado aprovechándome yo más de su dinero que él del mío, porque no se ha quedado con un duro que me perteneciera.


    Todas esas insidias sobre mí y sobre mi familia me afectaban mucho al principio, pero se llegaron a contar tantas historias que al final decidí no hacerles ningún caso. Tenía que seguir haciendo mi vida y no podía seguir pendiente de lo que dijeran aquellos que pretendían quitarnos de en medio.


    No merecía la pena entrar al trapo. Sé perfectamente cómo soy yo y cómo son mis padres, cómo se han portado conmigo y todo lo que han hecho por mí. Y solo puedo tener para ellos un agradecimiento, un respeto y una admiración muy profundos. ¿Qué más da lo que digan por ahí?


    Enrique Martín Arranz ha sido mi espejo. Tiene fama de duro y de agrio en el mundo del toro, pero es la persona más sencilla y honesta que he conocido en mi vida, un hombre bueno que tenía que ponerse la careta de malo para que no se lo comieran los tiburones del mundo del toro. Él es mi verdadero padre, aunque no tenga sus genes ni nos unan siquiera unos lazos de sangre que, en el fondo, nada significan. Enrique es honrado y recto, y ha sido mi guía de comportamiento. De los muchos buenos consejos que me ha dado, desde que me dijera aquello del yunque y el martillo, el más importante ha sido este:


    —Si estás con alguien más importante que tú, sé tú mismo. Pero si es menos, sé tú también. Ni con aquel te aflijas ni con este te crezcas. En los triunfos, no estires el cuello, pero tampoco te hundas en los fracasos. Ve siempre con la cabeza alta, pero sin arrogancia. Nunca te creas ni más ni menos de lo que eres.


    De no ser por él, no hubiese durado nada en el toreo. Me hubiera engreído enseguida y todo se hubiera ido a la mierda sin llegar ni a la mitad del camino. Incluso he pensado que la muerte de mi padre biológico fue providencial, porque de seguir a mi lado me hubiera perjudicado mucho en mi carrera, como les ha pasado a otros compañeros. Me imagino al Bienve viendo cómo su hijo empezaba a ganar dinero y en esos viajes a América, y mejor no quiero pensar en lo que hubiera pasado.


    Tuve muchísima suerte de encontrarme con Enrique. Fue con él como llegué a mi propia cumbre. Desde el triunfo del 93 en Madrid se sucedieron muchas de las mejores faenas de mi vida. Entre otras, recuerdo la que ese mismo año le hice al toro Flamenco, de la ganadería de Buendía, en la plaza de Santander. Y otra, aún mejor, a los pocos días a un toro de Osborne en Benidorm.


    Estaba arriba, en la cima del toreo, y me permitía hacer gestas matando corridas de seis toros en solitario. La de Zaragoza, en el 94, fue un alarde de convicción y de entereza, porque tuve que entrar dos veces a la enfermería. Aunque no tanto como el que tuve que hacer al año siguiente en Nîmes, donde aguanté hasta matar los dos toros que me quedaban después de que el cuarto me pegara una cornada de dieciocho centímetros en el muslo. En otro registro, ya sin épica, la de Valladolid en el 95 fue toda una antología de mi toreo.


    Notaba al público totalmente receptivo con lo que hacía, que captaba mi mensaje y vibraba y se identificaba conmigo. Tenía a la prensa a favor y yo mismo me notaba un carácter menos gruñón. Estaba feliz y enamorado, en mi mejor momento. Tenía todavía algunos altibajos, porque nunca fui capaz de dominar mi inestabilidad, pero de esos bajones de moral siempre surgían mis más espectaculares remontadas. Y con la suerte de que, en el momento clave, siempre me salía un toro perfecto para conseguirlo.


    En el fondo, esos dientes de sierra que definen toda mi carrera eran fundamentales para mantenerme vivo. La regularidad en los triunfos me hubiera aburrido y me habría impedido avanzar. Me alimentaba del contraste, como el que viví tan acusadamente en una sola tarde en la Monumental de México, la plaza más grande del mundo.


    No había podido olvidar aquella película de Manolete que vi en la Escuela de Madrid y soñaba con vivir esa misma locura que él provocaba en aquella gente. La Plaza México era para mí una fijación, por encima de cualquier otra de América. Había toreado ya varias tardes allí e incluso corté algunas orejas, pero aún no había logrado dejar huella.


    Tampoco iba bien esa tarde del 25 de febrero del96, porque el primer toro se paró enseguida, se agarró al piso, como dicen ellos, y no hubo manera de meterle mano. Cuando lo maté y crucé el ruedo hacia la presidencia iba asumiendo que mi ilusión mexicana se había terminado, que mi sueño de ver esa plaza alborotada era un imposible.


    Ya resignado a la derrota, me tranquilicé suponiendo que no había nada más que hacer allí y que la lidia del siguiente toro iba a ser un simple trámite. Pero salió Valeroso, de Garfias, y al cuarto lance la gente ya estaba pegando saltos. Los cuarenta y tantos mil espectadores que le caben a ese embudo gigante se desgañitaban viéndome torear, con una pasión que no había visto en ninguna otra parte.


    Al remate de cada serie de muletazos, sonaban las dianas de las trompetas y la arena se llenaba de sombreros y de chaquetas que tiraban los más desatados. Sí, aquello era lo mismo que vi en la vieja película, pero ahora no era Manolete sino yo quien lo estaba provocando. Aunque dicen que allí gustan las faenas largas, de más quince minutos, yo a ese toro le corté el rabo en cinco, con solo cuatro series de muletazos. Qué pasión.


    Y eso por no hablar de la salida a hombros, subiendo primero por ese túnel que rodea los tendidos en espiral hasta salir a la calle. Pero ahí no terminó la cosa, porque, dispuestos a irnos para el hotel, la gente rodeó y zarandeó el coche de cuadrillas sin dejarnos arrancar.


    «¡Matador, sea humilde!», me gritaban. Querían que saliera para seguir llevándome a hombros por las calles delDF. Me dio miedo, pero casi me obligaron a bajar del coche y me pasearon durante dos horas por el Paseo de Reforma, cortando el tráfico, hasta que les tuve que pedir por favor que me bajaran porque quería llamar a mi casa a decir que estaba bien.


    Recuerdo aquella tarde mexicana como una de las más bonitas de mi vida, por ese tremendo contraste que viví en apenas una hora: de estar hundido a rozar el cielo. Como mi propia vida, sin medias tintas.


    


    LA CIMA DEL 2 DE MAYO


    


    El 96 fue mi año más dulce, cuando recogí todo lo que había sembrado, especialmente en Las Ventas. Esa tarde en la Plaza México ya sabía que iba a volver a matar seis toros en Madrid. Esta vez elegimos la fecha del 2 de mayo, día de la Comunidad, porque también eran los mismos políticos quienes organizaban esa corrida y no los Lozano, que hubieran vuelto a hacer todo lo posible para impedirlo.


    Pero, aun así, tuvimos problemas. Aunque Enrique escogió buenos toros y de buenas ganaderías, en los corrales de Las Ventas, como si hubiera una consigna, los veterinarios y la autoridad se empeñaron en rechazar todos los que presentamos, fueran como fueran. Pasaron por allí varios camiones descargando animales, hasta que aprobaron otros que no tenían ni de lejos la categoría ni las garantías de los que habíamos elegido. Mi padre acabó desquiciado.


    Alguien quería joder aquello por todos los medios, pero por orgullo decidimos tirar para adelante. El reto estaba echado y no íbamos a dar un paso atrás en el último momento. Con tanta ilusión como tenía puesta en esa tarde, hubiera lidiado el toro de San Marcos si me lo hubieran soltado. Y como Enrique lo sabía, y también que había una expectación tremenda para la corrida, no tuvo más remedio que aceptar aquel descalzaperros.


    Menos mal que yo no me enteré de toda esa vaina matinal hasta el último momento, porque me hubiera hundido moralmente. De lo que sí me enteré fue del viento y de la lluvia que vi por la ventana cuando me desperté esa mañana en Talavera. El mismo tiempo que hacía cuando llegué a Madrid. No quise pensar en nada. Me metí con mi madre en la Cervecería Alemana, en la plaza de Santa Ana, me tomé un vino y una cocreta y me subí a la habitación del hotel Victoria.


    No abrí las cortinas ni para vestirme, para no coger una depresión. Pero cuando salí para la plaza empezó a caer un diluvio que me hizo preguntarme quién me mandaba a mí meterme en esos líos. Solo que al momento lo pensé mejor y, sospechando que si seguía así la tarde la corrida se iba a suspender, acabé por relajarme. Por eso llegué con una sonrisa de oreja a oreja al túnel de cuadrillas de Las Ventas, donde me estaban esperando muchos de los viejos compañeros de la Escuela que salían de banderilleros.


    Pero el cielo se abrió, se calmó el viento y la corrida se celebró. Y quizá porque me había quitado ya la tensión, estuve tan tranquilo y tan seguro que acabó siendo la tarde más importante de mi carrera. Aunque los toros no lo pusieron fácil, también desplegué con ellos toda mi variedad y llegué a cortarles seis orejas con una gran determinación. Sobradísimo.


    Hubo un momento maravilloso durante la lidia del cuarto, cuando al rematar una tanda de muletazos vi a toda la gente puesta en pie, con esa perspectiva impresionante que desde el ruedo se tiene de todo el tendido, las gradas y las andanadas de Las Ventas. Aquella olla a presión era un clamor de veinte mil personas gritándome «¡torero, torero!». Fue la hostia sentir en ese mismo momento que esa locura colectiva de la plaza más dura del mundo también la había provocado yo, que mi toreo había removido el alma de tantos miles de espectadores.


    Después de aquella conmoción, me sacaron a hombros de Las Ventas como si fuera un dios. Me dijeron que durante toda la noche la gente que había estado en la plaza se repartió por los bares con una inmensa sensación de felicidad. En todas partes se comentaba la corrida con euforia, se bebía, se reía, se vivía…


    Muchos aficionados me han confesado que el de ese día es de los mejores recuerdos de su vida, y alguno hasta que aquella noche, después de verme, había sacado valor para ligarse a la que luego fue su mujer. Ese entusiasmo, esa vitalidad positiva es lo que provoca el toreo cuando se manifiesta como aquella tarde.


    En cambio, yo no hice nada especial. Al volver al hotel atendí durante casi tres horas a los partidarios y amigos que fueron emocionadísimos a darme la enhorabuena. Y al dejarlos, como a las doce de la noche, me metí con mi novia, mis padres y Mariano Tomás al único sitio de la zona donde nos dieron de cenar.


    Recuerdo que ya sentados, comiendo unos espaguetis, empezó a sonar en el hilo musical La vie en rose, de Edith Piaf, y sentí una gran paz interior. No hubo fiesta, ni borrachera, con lo que me gusta el buen tinto. Solo quería tranquilidad. Saboreé el triunfo sin volverme loco, porque ya conocía las consecuencias que eso me provocaba, como las de aquella salida a hombros del 89 que me tuvo tanto tiempo descolocado.


    Lo de esa tarde había sido algo maravilloso, un éxito de un impacto descomunal, pero yo tenía que seguir siendo el mismo. Me volví a Talavera a dormir y al día siguiente me levanté a entrenar como si nada hubiera pasado. Tal vez por eso volví a salir a hombros de Las Ventas quince días después, cuando el brindis a García Márquez.


    En esa racha de cuatro temporadas sobresalientes, y más en la temporada del 96, es cuando salía a flote mi verdadera personalidad, lo mejor que llevaba dentro. Y era lo que a la gente realmente le atraía. Don José de la Cal me habló tanto de aquellos toreros legendarios de su época que siempre quise ser como ellos, artistas pero bragados, soberbios y arrogantes con el toro y con los compañeros. Como el venezolano César Girón, del que tanto me contaba Enrique. O como aquel Miguelín del que me hablaba Bienvenido. Eso era para mí el Olimpo del toreo. Así me lo habían inculcado y así quería llevarlo a la práctica.


    Yo quizá era más sobrio que aquellos gallos de pelea, pero sí que tenía esa virtud que en el toreo se conoce como «llenar plaza», dominar la escena y acaparar la atención de la gente cuando estaba en el ruedo. La clave me la dieron unos años antes en Colombia, durante una larga tertulia, el periodista Curro Fetén y Hernando Santos, director del diario El Tiempo y tío del actual presidente de la República.


    Santos fue íntimo amigo de Luis Miguel Dominguín y luego se hizo muy partidario mío porque decía que los dos éramos auténticos chulos de Madrid. Me contaba que, probablemente, aquel gran personaje no sería el mejor torero, pero era el número uno porque siempre se llevaba todas las miradas, de mujeres y de hombres. Todo el mundo estaba pendiente de él en la plaza, aunque fuera otro el que estuviera toreando.


    Comprendí entonces la importancia que aquello tenía para un artista. Y sin trabajarlo, porque es imposible sacar a la luz lo que no llevas dentro, me propuse conseguirlo. ¿Cómo lo hacía? No lo sé. Simplemente ocupando mi lugar en el ruedo con cierta solemnidad.


    Tal vez porque ya tenía más confianza en mí mismo y hacía tiempo que había dejado de mirar al suelo, o porque mi inestabilidad les desconcertaba, reconozco que tenía imán con la gente. No por un atractivo físico que creo que no poseo, sino por algo especial que les llamaba la atención y que me brotaba de forma natural. Me vestía de torero y me convertía en un personaje que no dejaba a nadie indiferente.


    Como decía Hernando Santos, también debía ser por ese punto de chulería madrileña, castiza pero no prepotente, que también me sale sola. Es algo intrínseco a mi manera de ser, el hierro con el que estoy marcado después de haberme criado y movido en el ambiente del barrio y de la Escuela Taurina. Aquel Madrid de La Guindalera me imprimió carácter y me quitó el miedo para andar por la vida.


    De todas formas, casi todos los toreros del «Foro» tenemos un marchamo similar. Creo que los madrileños nos diferenciamos por una forma muy especial de hacer y de vivir el toreo. Se habla mucho de la escuela sevillana, pero en mi «pueblo» ha habido infinidad de toreros muy buenos, valientes y de pocas florituras. Ahí están Manolo Escudero, los Dominguín, Félix Merino, Luis Alfonso Garcés, Antoñete, Luis Segura, Ángel Teruel, Tinín… todos con ese punto entre chuleta y bohemio pero con una clase desbordante a la hora de jugarse la vida. Y creo que yo también puedo entrar en esa lista.


    Pero para marcar esa personalidad también cuenta la apariencia. Además de ser torero, hay que parecerlo. Por eso siempre he intentado vestirme de luces con categoría y elegancia, con los mejores trajes y muy cargados de oro. También de paisano lo procuro hacer así, hasta el punto de que en Bogotá un hombre dedujo que era torero por mi forma de vestir y de andar por la calle, algo que me enorgulleció.


    Desde que empecé a torear, cuando tenía dinero y cuando no, siempre me vestí de torero lo mejor que podía. No con lo más caro y vistoso, sino con lo mejor, lo de más solera, y en la mejor sastrería. Mis vestidos de torear marcaban también diferencias en la plaza.


    Como ya he dicho, me los hacía siempre de sedas oscuras, muy cargados de oro y con el mismo diseño de bordado, el que llaman «original», porque me parecía que era una seña de identidad. El traje de luces es tu segunda piel en el momento en que te juegas la vida, como el uniforme del guerrero, y por eso tienes que darle importancia y solemnidad hasta cuando vas a tomarte medidas. No hay que buscar la comodidad ni quitarle elementos por mucho que parezcan superfluos, porque para eso es mejor salir en chándal a la plaza.


    Hasta para hacer los tentaderos en mi ganadería me vestía perfectamente de corto, con el traje campero, porque no concebía, como veía a otros compañeros, que en el campo se pudiera torear con pantalones vaqueros y zapatillas de deporte. Eso, si acaso, los chavalitos que están empezando.


    Un torero tiene que respetar su oficio respetándose a sí mismo. Así eran los maestros que me lo inculcaron y que me lo demostraban con los hechos. Esos hombres eran toreros hasta en el baño. Como Ángel Luis Bienvenida, que con ochenta años y vestido de paisano olía a torero. Le admiraba tanto que siempre le decía que de mayor me gustaría ser como él. O como ese Rafael Ortega, que cuando nos fue a dar una clase magistral a la Escuela, se vistió de maravilla con sus zahones y su chaqueta de campo.


    No se trata de una pose forzada, sino de una elegancia varonil asumida con naturalidad, con distinción pero sin chabacanería ni voluntad de llamar la atención. Ya digo, simplemente ser torero y parecerlo. Aunque estés tieso.


    Puede que a alguien estas reflexiones le parezcan clasistas o superficiales, pero no lo son. Un torero ha de ser fiel en todos los aspectos a esa religión, a esa forma de entender la vida que es el arte del toreo. Y hay que mantener la compostura en todo momento, dentro y fuera de la plaza.


    


    BRAGAS EN LA ARENA


    


    He sido un gran defensor del rito de la tauromaquia y lo he respetado siempre, desde el momento en que me vestía de luces hasta que salía de la plaza. Lo he llevado a gala como un deber que me enseñaron desde niño.


    Con trece o catorce años, siendo apenas un mocoso, ya le pegué una bronca a un torero veterano porque me dijo que no estaba en mi sitio en un tercio de banderillas, cuando el que estaba mal era él. Ni entonces se me escapaba un mínimo detalle de la lidia, porque ya sabía cumplir perfectamente con mis obligaciones en el ruedo, atento a la liturgia y al orden.


    Enrique dice que el día que pierda su liturgia el toreo se acabará, porque es lo que le aporta la magia, el envoltorio que le da importancia a lo importante. Respetar el rito es respetar tu oficio y hacerle ver su trascendencia a los demás. Un cura no da las hostias como si fueran cartas, sino que imparte la eucaristía con la solemnidad que el acto merece. Si se piensa bien, se trata solo de un pedazo de oblea que puedes comprar por kilos en una pastelería. Pero la liturgia es lo que le aporta trascendencia al rito religioso, igual que sucede en el toreo y hasta en la propia vida. Sin ritual, cualquier asunto trascendente se convierte en algo mundano que deja de provocar admiración.


    Eso fue lo que estaba pasando en el toreo a mediados de los años noventa, cuando algunos toreros empezaron a sacar las cosas de madre y le perdieron el respeto a los valores del espectáculo.


    Con la llegada de Jesulín de Ubrique, no tanto por su forma de torear como por su frivolidad cuando no estaba en la arena, la chabacanería se adueñó del toreo. Y con ella, la masificación. De pronto, lo importante eran los números, la cantidad antes que la calidad. Según algunos, había que torear muchas corridas al año, batir todos los récords, como si el toreo fuera una competición deportiva y el torero un personaje insustancial, un artículo de usar y tirar tanto por las empresas taurinas como por la prensa del corazón.


    Y se televisaba todo. Las cadenas privadas, no por beneficiar a la Fiesta sino buscando solo el populismo para subir la audiencia, repitieron tarde tras tarde esa imagen burda y barata de una tauromaquia de caricatura, con mujeres perdiendo su dignidad para tirarles a los toreros bragas y sujetadores. Todo valía en aquella locura, hasta que se llegó a dar la sensación de que cualquiera podía ponerse delante de un toro.


    Al perderse las formas, se dañó el fondo y la imagen de la Fiesta resultó muy perjudicada. Pero, en realidad, quienes realmente acabaron perjudicándose fueron los mismos toreros que entraron en ese juego. No solo el de Ubrique. Le tomaron el número cambiado, le faltaron al respeto a su oficio y acabaron por perdérselo a sí mismos.


    Un momento clave de aquel proceso, tal vez el que terminó de popularizar aquellos modos, fue otro programa de la famosa Mercedes Milá, aquel en el que Jesulín se bajó los pantalones ante las cámaras para enseñar las cicatrices de sus cornadas. Aquello no tuvo nada de espontáneo, como quisieron hacer creer, sino que fue un montaje muy preparado. Jesús ya lo había hecho antes en otro acto público, y esta vez el que le hizo la pregunta de que si su toreo tenía trampa, para provocar ese gesto, era un camarero del Donald, un bar taurino de Sevilla al que todos conocíamos.


    También estábamos esa noche en el programa José María Manzanares y yo. Se nos cayó el alma a los pies. Siempre he intentando desmentir esa imagen de cazurros que alguna gente tiene de los toreros. Y aquel día, en un horario de máxima audiencia, me gustaba mucho cómo iba saliendo la entrevista, porque tanto el maestro como yo nos desenvolvimos muy bien. Incluso le comenté en una de las pausas de publicidad que estábamos dando una imagen de gente normal.


    Pero, ¡joder!, a la vuelta salió aquel «nota» con su numerito y la cagó. Volvíamos a las andadas. En el vídeo que circula por ahí se me ve perfectamente la cara, que es un poema. Le hubiera ahogado allí mismo. Y más teniendo en cuenta que si se trataba de enseñar cicatrices a mí no me hubiera hecho falta quedarme en calzoncillos. Esa de las cornadas es la cara amarga de este oficio, pero hay que tener más pudor para mostrarla.


    En cambio, aquella tontería le vino a Jesulín de maravilla, porque al día siguiente toda España hablaba de él, como había pasado conmigo diez años antes, aunque no de la misma manera. Tanto él como otros toreros de su cuerda se hartaron de torear durante dos o tres temporadas. Eran famosísimos. Pero se pusieron a los pies de los caballos y aún lo están pagando.


    Yo no quise ser uno más en aquel barullo. Era el polo opuesto y no concebía siquiera que un torero se bajara del coche de cuadrillas y entrara en la plaza sin llevar en las manos la montera y el capote de paseo, que fuera pegando abrazos y recibiendo collejas de la gente, que anduviera por la plaza como un gañán. Algunos parecían cualquier cosa menos lo que tenían que ser.


    Esa falta de respeto a las esencias más sagradas del toreo me repateaba, no podía soportarlo, pero me sirvió para reforzar mis convicciones. Y del contraste salí ganando. De no haber aparecido aquella gente, no hubiera llegado a ser lo que fui como torero, a tener esa consideración de los aficionados.


    Aun así, no me resultó fácil mantener mi criterio y remar contra esa corriente hortera que se llevaba todo por delante y a la que se apuntaron, sin pensar en las consecuencias, incluso algunos otros compañeros que nunca se habían manejado así. Era de nuevo luchar en solitario contra los elementos.


    Pero pronto supe utilizar esa diferencia como mi mejor arma. Me lo pusieron a huevo, porque me bastaba con ser yo mismo y mantenerme en mi sitio, justo en las antípodas de todos ellos. Hasta entonces podía pasar como una figura más entre las del primer nivel, pero de repente me vi convertido en un referente clásico, no sé si de un toreo antiguo o de una forma de pensar y de expresar un concepto que esta avalancha no respetaba ni en los mínimos detalles. Y mucho menos en aspectos tan serios como el trato a sus cuadrillas o, sobre todo, la manera de defender sus intereses profesionales en los despachos. Porque dentro de aquel tinglado lo importante era torear mucho, aunque fuera de cualquier manera, poniéndose en manos de las empresas sin un mínimo de dignidad.


    Así que, a conciencia, me empeñé en hacer todo lo contrario. Si se puso de moda torear ciento y pico corridas por temporada, yo toreaba aún menos que otros años. Puede que tampoco tuviera capacidad para más, pero en realidad no me merecía la pena torear tanto si no quería correr el peligro de vulgarizarme.


    Además, no me entraba en la cabeza tener que ir a lugares que no debe pisar jamás una figura del toreo. Si vas a lasplazas de ciudades con tranvía, como decía el Gallo, a las importantes, a las que exigen tu situación y tu categoría, no puedes torear también en los pueblos más inhóspitos, como hacían estos al invadir el mercado de los novilleros y los toreros más modestos.


    Una figura tiene que intentar que sus apariciones siempre tengan expectación, aunque luego pase lo que pase. En eso mi referente fue siempre Curro Romero, que durante muchos años se mantuvo arriba con apenas diez o doce corridas por temporada y que, para bien o para mal, eran por eso mismo auténticos acontecimientos.


    Cuando te prodigas tanto pierdes frescura y capacidad de sorpresa, tú mismo te infravaloras. No puedes crear algo nuevo toreando sin descanso un día tras otro. Esa dinámica acaba contigo en muy poco tiempo, y yo me planteé mi paso por el toreo como una carrera de fondo, no como un sprint de cuatro o cinco años arrasando con la pasta… y con la salud.


    Por eso tampoco quería dejarme televisar en exceso, por mantener fresca mi imagen y mi cotización de cara a los públicos y a las empresas. Un artista debe cuidar sus apariciones e intentar que la gente se quede con ganas de volver a verle. Nunca puede ser previsible. Lo importante del toreo siempre ha sido dejar huella.


    Insisto en que aquella epidemia de vulgaridad que apestó el toreo a mediados de los noventa me sirvió para reafirmarme aún más en mis convicciones y también para darle más prestigio a mi imagen. Durante esos años notaba cómo aumentaba el respeto que ya me tenía la gente, y sobre todo el de los toreros antiguos. La forma en que hablaban de mí personajes como Luis Fuentes Bejarano, Pepín Martín Vázquez y hasta el mismísimo Antonio Ordóñez me hinchaba de moral.


    Por cierto, que el maestro de Ronda, después de haber toreado allí una corrida goyesca, me citó para invitarme a comer en Madrid. Traía con él un libro que me dedicó de su puño y letra, diciéndome que yo era un referente como torero y que tenía la obligación de seguir siéndolo para no defraudarle. Que alguien tan grande como Ordóñez, que ha sido un espejo para muchas generaciones de toreros, me confesara que me admiraba y me respetaba hizo que se meabrieran las carnes. En aquel momento no me cambiaba por nadie. Ha sido de las mejores cosas que me han pasado en la vida.


    Cuando empezaba me propuse ser un torero completo, el mejor en todos los tercios de la lidia. Pero, cuando supe de verdad de qué iba esto, me di cuenta de que lo realmente importante era ser «torero de toreros», que te admiren los compañeros de tu generación, los de las venideras y si es posible, porque es lo mas difícil, también los de las anteriores. Eso es lo máximo a lo que un artista puede aspirar y por eso fueron tan importantes para mí esas palabras de Ordóñez, el dios del toreo.


    


    LOS RIVALES: FICCIÓN Y REALIDAD


    


    Ese papel de contrapeso que ejercí en unos tiempos tan extraños es algo que me enorgullece. Porque desde entonces empezaron a salir chavales queriendo parecerse a mí o intentando seguir la línea de toreo y de comportamiento que estaba marcando. Notar esa admiración de los nuevos toreros, como la que yo tuve antes por Curro Vázquez y las viejas figuras de otras épocas, es algo que me llena más que todo lo material que he conseguido.


    Hay quien dice que sin mi ejemplo no se entendería la trayectoria posterior de toreros tan importantes como José Tomás o el Juli, que fueron quienes acabaron por poner las cosas en su sitio después de tanta locura. No estoy muy seguro de eso, pero si es así me sentiría muy satisfecho de que mi ejemplo haya servido de algo. La mejor manera decerrar mi carrera, la meta que me había marcado para ese momento era ser admirado por hacer las cosas con pureza y haber sido capaz de transmitir esa filosofía de comportamiento que heredé y que no podía perderse.


    Durante mis dos décadas en activo, he podido aprenderla y expresarla junto a toreros de varias generaciones, desde los que tomaron la alternativa en la década de los cincuenta hasta algunos del mismo siglo XXI. Y desde esa perspectiva he sabido sacar mis propias conclusiones.


    Antoñete es de los más antiguos con los que toreé. Confieso que no le miraba objetivamente. Como no nos llevábamos bien, tal vez no le valoré en su momento como realmente merecía, porque solo le sacaba defectos. Pero a esa edad, con más de cincuenta años, aparte de mucho mérito el maestro del mechón blanco tenía cosas buenísimas. Sobre todo la prestancia, en la plaza.


    Ese empaque admirable era el que también tenía Curro Romero, aunque entonces, cuando toreaba con él, me jodía mucho que la gente se volviera loca con cualquier cosita que hiciera. Pero con el tiempo reconoces que esas «cositas» eran detalles tremendos de arte y de calidad. Me maravillaba su manera de acompañar las embestidas con el pecho. Y ahora, ya retirado, me encanta su gracejo natural en la forma de hablar y de tomarse la vida.


    Con Rafael de Paula me pasaba al revés que con Antoñete. Como le admiraba tantísimo, todo me valía. Esa sutileza de movimientos, esa gallardía de cintura para arriba y esa hondura del gitano no han tenido punto de comparación.


    También toreé mucho con las figuras de los setenta, entre los que hubo grandes toreros: José María Manzanares, por su clase; Niño de la Capea, por su amor propio; y mi padrino, Dámaso González, por su temple. Ha tenido la mejor mano derecha del toreo y también un valor tremendo, aunque no brillara estéticamente.


    Al contrario de lo que dice la gente, a mí Julio Robles no me gustaba con el capote sino con la muleta, que era un látigo para los toros. Ortega Cano ha sido un torero muy bueno y con una profundidad espectacular, de los más hondos que he visto. Lástima de estas historias de última hora, porque no hacen justicia a lo que realmente ha sido en el toreo. Y en cuanto a Luis Francisco Esplá, que tenía un concepto muy distinto al mío, reconozco que fue muy inteligente para plantear una tauromaquia antigua a finales del siglo XX. No ha sido un estilista ni un arrojado, pero su sentido de la lidia y de la escena mostró a la gente una cara del prisma muy distinta que le sirvió para distinguirse. Además, es un tío muy de verdad.


    Pero el torero que más me ha impresionado es Paco Ojeda, por ese valor descomunal para aguantar a los toros. Cuando yo aún era novillero, le vi un año en Madrid con un «pájaro» que le avisó varias veces de que le iba a coger, pero él no se inmutó hasta que le pegó la cornada. Decían que era muy bruto, pero lo que era brutal era su valor, la manera de dejarse llegar los pitones al pecho y de amedrentar a los toros para hacerles auténticas diabluras.


    Y Curro Vázquez, claro. Mi Curro. Ese torero es aparte de todos los demás. Su facilidad y su aparente fragilidad para luego torear con tanta profundidad y tanta entrega, con tanta sutileza y armonía, eran una maravilla. Estaba tocado con un don divino que no me dejaba quitar los ojos de él.


    Con algunos de los toreros de la generación de los ochenta ya tuve cierta rivalidad. Espartaco fue mi primer enemigo a batir. Estaba en lo más alto, era el dueño del cetro y era a quien había que derrocar. No fue precisamente mi espejo artístico, pero sí mi estímulo para crecer en los primeros años. Por edad, su rival natural tenía que haber sido Yiyo, pero no pudo ser. En realidad, yo tampoco podía competir con él porque nuestras carreras estaban en momentos muy distintos: Espartaco estaba en su plenitud cuando yo apenas empezaba y había muchas diferencias entre nosotros, no solo generacionales.


    Claro que tampoco él quiso rivalizar conmigo. Es más, me apartó de algunos carteles, a pesar de su sonrisa perenne y sus abrazos efusivos, como los que sospechosamente me dio en Granada una tarde que corté más orejas que él. Al día siguiente supe que me había sacado de las corridas que íbamos a torear juntos ese año. Estaba arriba y utilizaba sus armas.


    César Rincón me tuvo a mal traer el año de sus cuatro salidas de hombros en Las Ventas. Aún no le perdono el repaso que me pegó una feria de septiembre en Talavera, porque en los bares y en las calles los paisanos me lo estuvieron restregando durante todo un invierno. Aquello me tuvo envenenado, así que cuando el colombiano aflojó el pie del acelerador fui implacable con él.


    Rincón también defendió el clasicismo en los tiempos locos, y rescató los cites a distancia, que con Ojeda se habían olvidado. Y como llovía tanto «café en el campo», me tuve que apretar para que escampara. Lamentablemente, apenas fueron un par de temporadas, porque una grave hepatitis le impidió seguir al mismo ritmo. Pero César era un torero bragado y duro que no se dejaba ganar la pelea así como así.


    En otro palo, en el del arte, también me motivó Julio Aparicio. El afán de intentar superarle en lo suyo también me hizo crecer como torero, igual que luego me pasó un tiempo con Morante de la Puebla, que también me inspiraba. Curro Vázquez, Aparicio y Morante son mis referentes de ese toreo sublime que te hace soñar.


    Mi rival más directo, evidentemente, fue Enrique Ponce, el torero con el que más veces he alternado en los ruedos. Pero aquella no fue una rivalidad auténtica. Somos muy diferentes como toreros y como personas, y veíamos las cosas de manera muy distinta. Cada uno quería ser mejor que el otro, pero por diferentes caminos, sin puntos de conexión.


    Había otros compañeros que me estimulaban más que él, porque Enrique no aceptaba desafíos. Me gustaba apretarle en Valencia, en su tierra, y en Linares, donde vive. Pero, por su manera de ser, no entraba al palenque. Iba a su aire y así, a su forma, triunfaba mucho más que yo. Era siempre caballo ganador, cortaba orejas a montones y a mí, por mi propio concepto, me costaba mucho mantener esa regularidad. Pero cuando tenía un día bueno… yo mismo se lo decía con mucha chulería:


    —Desengáñate, Enrique. Tú ni soñando llegarás a torear como yo despierto.


    Ponce es un torero muy bueno. Su virtud y su defecto ha sido mantenerse siempre a ese nivel y al mismo ritmo. Y eso, que es algo dificilísimo de conseguir, puede ser perjudicial si la gente se acostumbra a verlo como algo normal, cuando no lo es.


    Durante todos esos años tuvimos unos cuantos roces, básicamente por esa diferencia de carácter. Recuerdo que por una tontería que nos pasó en Almería, por algo que él se tomó como no era, empezó a hablar mal de mí a mis espaldas. Me enteré enseguida y al día siguiente, toreando de nuevo juntos en Linares, aproveché para brindarle un toro. Le saqué más allá de las rayas de picadores para que nadie nos escuchara y le desafié a que me dijera a la cara todo aquello que me habían contado. Pero él no reaccionó como esperaba, ni siquiera se dio por aludido. Es más, quería invitarme a cenar después de la corrida. Enrique es así, flemático, no le gusta meterse en problemas.


    Esa escasa rivalidad con Ponce era algo que buscaban más nuestros partidarios que nosotros mismos. Los míos, que eran legión, me defendían a muerte, aunque no les diera tantos argumentos o a veces incluso les maltratara. Era tan gilipollas entonces que no les dedicaba tiempo ni cariño.


    Los toreros solemos ser muy egocéntricos y queremos que todo gire a nuestro alrededor y de la manera que a nosotros nos apetezca. Pero aquella gente se hacía muchos kilómetros detrás de mí y se gastaba una pasta para verme. Cuando me di cuenta y recapacité, al menos les acompañaba un ratito y les daba un poco de charleta después de la corrida, hasta que volvía a salir de viaje. Porque los había que venían veinte o treinta tardes cada año, o que incluso planeaban sus vacaciones al ritmo de mis actuaciones. Con esos, con los más asiduos, tenía más trato y solía cenar a veces. Algunos ya me conocían y entendían que si las cosas no me habían salido bien me quitara de en medio. Y como eran tan educados conmigo, de alguna manera me enseñaron a comportarme en sociedad.


    Siempre he sido muy poco sociable, demasiado poco para ser un hombre público. Me encierro mucho en mí mismo y me cuesta darme a los demás. Cuando toreaba, la tensión y las preocupaciones no me dejaban abrirme. Además, no he sido nunca eso que ahora se conoce como políticamente correcto, sino que he dicho siempre lo que he sentido, aunque fuera en el peor momento.


    En las relaciones públicas hay mucho cinismo. Veo a compañeros que sonríen sin parar y que le dan un abrazo a una farola, algo que yo era incapaz de hacer. Mi madre y mi mujer me regañaban porque no era amable ni con la gente que conocía, pero ni esforzándome me salía ese trato falso. La fama de borde me la ganaba a pulso.


    Ahora que cuando salgo, salgo. Y me rompo. Por eso algunos se descolocan conmigo y se sorprenden cuando me conocen mejor. Si estoy distendido, tengo un lado muy cachondo que pocos han visto. En realidad, no sé ni como soy. Tal vez como me vea la gente o como me encuentre en un determinado momento.


    De aquellos compañeros de mi época, Jesulín de Ubrique, por ejemplo, era un relaciones públicas cojonudo. Y, a pesar de todo, también un gran torero. Un clásico, aunque parezca lo contrario. Tiene bastante valor y una capacidad técnica enorme, pero se perdió en ese laberinto que él mismo se montó. A mí nunca me motivó ni sentí la necesidad de competir con él. Estábamos en dos guerras muy distintas, y si él mismo no se respetaba no tenía por qué hacerlo yo.


    En cambio, con quien más me he picado siempre, aunque a alguien le pueda parecer chocante, ha sido con Rivera Ordóñez. Pero de verdad. Francisco es orgulloso y echado para adelante, y lo era más todavía al principio, cuando salía con fuerza y con ganas de comerse el mundo. Yo era uno de los toreros a los que él tenía que intentar desplazar, y estaba claro que no me iba a dejar comer el terreno.


    Nos iba la marcha, y por esa chulería que teníamos los dos, siempre nos respondíamos a los retos. Y más aún desde la tarde en que le confirmé la alternativa en Madrid, durante aquella inolvidable feria de San Isidro del 96, cuando Ponce y yo rivalizamos en un tercio de quites en uno de mis toros y no le invité a participar. Entre otras cosas, porque no le correspondía.


    No fue eso lo que le molestó a Francisco, sino que luego me sentara con Enrique en el estribo de la barrera mientras él daba una vuelta al ruedo. Lo consideró como una falta de respeto y me dijo que le hubiera gustado darnos una patada en los cojones. Hablamos del tema días después y estuvimos a punto de llegar a las manos, los dos engallados y desafiantes. Afortunadamente, las cosas se aclararon y desde entonces nos hemos llevado fenomenal, porque cuando ha habido algún problema siempre nos hemos dicho las cosas a la cara. Como los hombres.


    Ese espíritu altivo alimentó nuestra rivalidad en una época en que toreamos bastantes tardes juntos, a finales de los noventa. Como entonces se arrimaba mucho y salió lanzado, se formó un cartel que llamaron el de «los tres tenores», con Ponce, Francisco y yo. Hasta que un día de julio llegó José Tomás a Leganés, en una corrida de ocho toros, y lo desbarató todo.


    Creo que ese es el único torero con el que no he podido. Coincidí con él en el gran momento de su despegue y, como me pasó en Colombia con Rincón, a José Tomás también le vi venir. Fue en Arles, cuando todavía no era famoso. Yo estaba con Ponce en el burladero, viéndole valentísimo con un toro muy difícil y con mucho peligro. Pero él se metió en su terreno y le aguantó todas las brusquedades sin inmutarse. Me asustó de verdad.


    —Este tío es muy bruto —me dijo mi compañero.


    —Qué va a ser bruto, lo que tiene es dos cojones que le arrastran. Más que tú y que yo juntos.


    Desde aquel día tengo un gran respeto por José Tomás, y eso que me tuvo jodido durante varios años. Era un torero de mi concepto, pero con mucho más valor. Sabía que no podía llegar a ese nivel y tuve que utilizar muy bien mis bazas para poder competir con él, para no dejarme impresionar y no salir vencido de antemano. Porque a valiente no le ganaba.


    


    EL DESCENSO A LOS INFIERNOS


    


    Mi largo paseo por las nubes acabó el mismo día en que salí por la Puerta del Príncipe de la Maestranza de Sevilla, en 1997. Ese arco que da al Guadalquivir es uno de los umbrales con que soñamos todos los toreros. Y al final también logré atravesarlo.


    Le tenía ganas a ese templo. La plaza de Madrid impresiona por lo grande y por la dureza de la gente, por mucho que yo estuviera acostumbrado a pisarla. Desde que empecé a triunfar con fuerza, en Las Ventas me asustaba solo la responsabilidad, no el escenario. En cambio, en la Maestranza me sentía examinado, porque allí saben apreciar hasta los más mínimos detalles.


    El público, aunque sea menos áspero que el de Madrid, sabe lo que ve y, con menos ruido, es hasta más exigente. Quien más y quien menos se ha puesto delante o conoce el toro en el campo. Y, para rematarlo, siempre hay alguno que te suelta una guasa desde el tendido y no ya no levantas cabeza en toda la tarde si no tienes mucha confianza en ti mismo.


    La primera vez que pisé su albero de matador de toros nada me salió bien, pero José María Manzanares me dio un gran consejo:


    —José, sé tú. No intentes cambiar tu concepto por estar en Sevilla.


    Porque, como todos los que llegamos de fuera y queremos sintonizar con la sensibilidad de aquella gente, quise ponerme en «artista» y lo que hice, por forzar la situación, es ponerme cursi, sin hacer las cosas como las sentía. Así que decidí hacer caso al maestro y después siempre traté de expresarme como soy, aunque supuestamente fuera un torero más seco y sobrio que los que gustan allí. Aun así, me costó «entrar» en la Maestranza. Salía dispuesto a todo, a dejarme matar, como decía Antonio Ordóñez que había que hacer varias tardes al año si se quería ser figura del toreo. Lo intentaba por todos los medios, pero siempre me quedaba a las puertas del triunfo grande, porque cortaba solo orejas sueltas o porque pinchaba con la espada después de buenas faenas.


    Pasaban los años y, con esa guasita tan sevillana, muchos me llamaban Pepito en vez de Joselito, escépticos de mis triunfos en otras plazas pero nunca en la de Sevilla. Y como además era de Madrid… Pero por fin llegó el día de mi revancha. La tarde era perfecta, soleada, sin una brizna de viento. Era, además, 14 de abril... Todo se conjuntó para que por fin pudiera disfrutar de un éxito rotundo en la Maestranza.


    El primer toro embistió muy bien y me dejó hacerle las cosas a mi gusto, por lo que no dejé de escuchar esos «bieeeen» que te pega la gente en Sevilla, muy arrastrados y roncos porque les salen de dentro. Además, lo maté de una buena estocada.


    El hecho de cortarle las dos orejas a ese primer toro —se necesitan tres para salir por la Puerta del Príncipe— me hizo ver la cosa encarrilada. Y al final, cuando paseé la del quinto en la vuelta al ruedo, no cabía en mí de gozo. Ya lo había conseguido. Llevaba diez años esperándolo y era una espina clavada en mi orgullo de torero: iba a salir por la Puerta del Príncipe. Hacía muchos años que un madrileño no pasaba en hombros por allí.


    Cuando atravesaba ese pórtico de gloria, en vez de fijarme en el Guadalquivir solo veía el coche de cuadrillas que me esperaba, aparcado demasiado cerca como para poder saborear esa salida a hombros tan especial. Pero, afortunadamente, al llegar a la furgoneta, los que me llevaban en volandas giraron a la derecha y continuaron así hasta el mismo ascensor del hotel Colón, por las calles de aquella Sevilla en primavera.


    Físicamente, una salida a hombros supone una paliza. Y más aún una tan larga como esa. Pero rodeado de admiración te sientes en la misma gloria. Por no sentir dolor, aquel atardecer en Sevilla no sentía ni el que tenía en un ligamento de la mano derecha que me acababa de romper entrando a matar al último toro.


    Aquella temporada del 97 estuve muy bien muchas tardes, pero por culpa de esa lesión perdí confianza con la espada y dejé de cortar muchas orejas. Después de grandes faenas, no salí a hombros en más de veinte ferias importantes de las que hubiera sido máximo triunfador.


    Tardé mucho tiempo en curarme porque los médicos no acertaban a diagnosticar lo que tenía. Pasé un calvario. Tenía unos dolores terribles en el dedo pulgar y era incapaz siquiera de abrocharme los botones de la camisa. Se me llegaron a atrofiar los músculos de tantas infiltraciones de calmantes.


    El invierno siguiente por fin se dieron cuenta de que tenía partido ese ligamento y tuve que meterme al quirófano, apenas un mes antes de que arrancara la temporada del 98. Forcé la rehabilitación para poder estar en las Fallas de Valencia, pero no pude prepararme en condiciones, ni física ni mentalmente. Y comencé a caer en otra cuesta abajo que ya no fui capaz de remontar. Porque esta vez las guerras de despacho me estaban haciendo más daño que la lesión.


    Las empresas seguían empeñadas en imponernos a los toreros las transmisiones en directo por televisión. Ya en 1992, cuando Canal Plus empezó a televisar toda la feria de San Isidro, Ponce, Rincón y yo habíamos intentado frenar esas pretensiones firmando una exclusiva por tres o cuatro corridas con Televisión Española. Pero, como casi siempre, los demás se echaron atrás y acabé quedándome solo en la pelea. Y fuera de los carteles de Madrid.


    Después de aquello, mi padre y yo nos bandeamos como pudimos en un tira y afloja constante con las empresas y las televisiones del que supimos salir airosos. Pero en 1998 entró en juego Vía Digital, ofreciendo tanto dinero que los empresarios perdieron el norte.


    El de Sevilla, el bueno de Diodoro Canorea, había firmado ya con Enrique mis actuaciones en la feria de Abril. Por no perjudicarle, cedimos incluso en algunas fechas buenas para que se pudiera televisar alguna tarde sin mí por la cadena nacional. Pero estando en América nos enteramos de que el hombre, sin contar con nosotros, había firmado después una exclusiva con el canal de pago por todas las corridas.


    Cuando mi padre le llamó alarmado, Canorea se excusó diciendo que se había olvidado del contrato que hicimos y que nos compensaría dándonos más dinero. Pero aquello no era cuestión de dinero, se trataba de respeto. Porque, en contra de lo que se decía, yo no me negaba a que se televisaran mis corridas sino que intentaba administrar bien mi imagen, apareciendo apenas dos o tres tardes y con categoría en pantalla, en vez de quemarla casi a diario. Y, por supuesto, no quería que fueran otros los que, por su propio beneficio, me dijeran cuándo tenía que hacerlo.


    Las experiencias más recientes con la televisión habían sido nefastas. Durante un par de años, entre las autonómicas, la nacional y, sobre todo, las privadas, se televisaron más de trescientos espectáculos cada temporada, la mayoría de muy bajo nivel, buscando solo el morbo y la chabacanería de Jesulín y compañía.


    Lo más fácil para mí hubiera sido tragar con lo que había, dejarme televisar todos los días y haber facturado cientos de millones, como hicieron otros. Pero me negué, por dignidad y porque vi con claridad que ese juego le estaba haciendo mucho daño a la fiesta de los toros.


    Lo más difícil en esta vida es saber decir que no, y por eso muchos de mis compañeros no me siguieron en esa lucha. Hubo contactos, estuvimos a punto de llegar a un acuerdo para hacer un frente común, pero los más interesados en el asunto ya se preocuparon de dividirnos.


    Creo que mi postura era muy lícita, no solo defendiendo mis intereses sino también los del propio colectivo de toreros, al que no se respetaba. No podíamos aceptar imposiciones y menos aún que el dinero de los derechos de imagen estuviera tan mal repartido, porque, salvo las figuras, los demás compañeros apenas si veían las migajas de aquella tarta millonaria.


    Además, tanta corrida televisada perjudicó también a los pequeños empresarios, que veían cómo los festejos que organizaban en los pueblos coincidían con muchas retransmisiones que alejaban al público de la taquilla. La masificación de los toros también en televisión fue un tremendo error del que solo unos pocos salieron ganando. Como siempre en este negocio, nadie pensó en el futuro. «El que venga detrás que arree», esa es la frase de cabecera de quienes lo dirigen.


    Con esa convicción, el día de mi primera corrida de la Feria de Abril del 98, a la hora del sorteo de los toros, Enrique presentó a la autoridad el contrato que habíamos firmado con Canorea. Negro sobre blanco, se especificaba que la corrida se celebraría sin la presencia de las cámaras de televisión.


    Se montó una bronca enorme en las oficinas de la Maestranza, porque Vía Digital tenía ya instalados los equipos. Hubo discusiones durante toda la mañana, e incluso el comentarista de la tele tuvo la delirante idea de fundir a negro durante la lidia de mis dos toros. Pero, al final, la corrida no se televisó. En el fondo, mi padre y yo estábamos desafiando al entramado de intereses creados tanto de Telefónica, con Vía Digital, como del grupo Prisa, con Canal Plus. Así que de repente se desplegó la artillería de los medios afines y me empezaron a llover hostias en la prensa.


    


    LA PRENSA Y EL ÁRBOL CAÍDO


    


    Ya el año anterior, con tan pocos triunfos, la crítica se había puesto en mi contra, pero como esa temporada de 1998 no estaba bien ni con la espada ni con la muleta me dieron muy duro.


    Hasta entonces mi relación con los periodistas había sido muy normal, con gente en contra y gente a favor. Como todos. Aunque alguno, como Vicente Zabala, me cogió mucha inquina por el tema del brindis al Rey y las banderillas republicanas, y otros estaban muy influidos por algunos empresarios, en general siempre me trataron bien. No puedo decir que tuviera mala prensa.


    Entre los que iban de «duros», Joaquín Vidal me hizo crónicas muy buenas desde que era becerrista. Pero cuando llegué arriba siempre me criticó. Sobre todo después de hacerme un reportaje en la finca de Badajoz. Cuando terminamos la entrevista, se puso a explicarme su extraño concepto del toreo, prácticamente enseñándome a torear. Incluso se puso de pie para hacerlo de salón: que si la pata p’alante, que si la muleta así… Hasta que le dije que si hacía esas cosas tan raras delante del toro me podía caer de culo. Y debió de enfadarse, el hombre.


    El ínclito Alfonso Navalón era el crítico más agresivo y también me daba sin piedad. No me importaba lo que dijera de mi toreo, pero este, como era su costumbre con todos los toreros, se metía además en mi vida personal y se hacía eco de todos bulos que corrían por ahí.


    Cuando empezábamos se llevaba muy bien con Enrique. Y, como tenía ganadería, nos invitaba a sus tentaderos a los chavales de la Escuela de Madrid. Por cierto que en uno deesos, por hacerse el gracioso delante de los aficionados de una peña de Logroño, quejándose deque los toreros no usaran siempre la espada de verdad para torear cogió las ayudas que llevábamos José Luis Bote y yo y nos las partió allí mismo. No pudo con la de Fundi, que era de aluminio. La mía, me la había regalado mi padre.


    Me dijeron que la mirada que le eché al prenda fue de las que fulminan. Como era tan bravo en aquella época, debuena gana le hubiera dado dos hostias, pero, por aquello de que los maestros nos insistían en que teníamos que saber comportarnos en público, me tuve que contener. Por montar su numerito al señor no le importó hacernos aquella putada a dos críos. Ya entonces me di cuenta de cómo era el personaje.


    También Navalón me hizo buenas crónicas al principio, en los primeros triunfos en Madrid, pero creo que por hacer de menos a Paco Ojeda y a Espartaco, que eran los que de verdad estaban en figuras. A mí, que era el pobre, solo me utilizó contra ellos.


    Pasado el tiempo este mismo crítico le pidió a Enrique el favor de que yo le matara una corrida de su ganadería en una plaza pequeña. Pero, como era tan largón y tan insultante con los toreros, le pusimos a prueba sugiriéndole que antes tenía que «arreglarla», que tenía que cortarles los pitones a los toros. Y aceptó sin poner un reparo. Aquel paladín de la pureza, el enemigo del fraude, el azote de los toreros, de repente hacía justo aquello que denunciaba. Se acabó la dignidad. Por supuesto que al final no le lidiamos la corrida, pero desde entonces me tiró a degüello.


    Aun así, hasta medios que hasta entonces había tenido más o menos a favor cambiaron de actitud, por la afinidad y el interés de su grupo, igual que ya me pasaba con Manolo Molés, que trabajaba para Prisa. El año en que Canal Plus empezó a televisar las ferias ya noté en sus comentarios una acritud excesiva. Tuve que cogerle a la salida de un coloquio y decirle que aceptaba todas sus críticas, pero que cuando estuviera bien no dijera lo contrario.


    —Si es por hablar, todos podemos hacerlo, así que si tienes algo contra mí prefiero que me ignores —le aclaré.


    Y durante un tiempo me silenció incluso en los triunfos grandes.


    Nunca he dado dinero a la prensa, que yo sepa. En América sí, porque allí las cosas funcionan de otra manera. Pero en España hace muchos años que cambió el asunto. Si acaso, he tenido algún detalle con varios periodistas, como pasa en otras actividades, pero nada tan importante como para pretender que cambiaran su criterio.


    Al revés, fueron los intereses de sus medios los que les condicionaron sobre mí. Por ejemplo, sé de primera mano que cuando me enfrenté a la empresa de Madrid, un famoso financiero que tenía acciones con los Lozano alentó personalmente una campaña en mi contra en uno de los periódicos de su propiedad. El propio crítico taurino de aquel medio nos lo confirmó.


    La falta de preparación por culpa de la lesión y los palos que me daban en aquella guerra mediática me hundieron la moral y me quitaron la ilusión por torear. Y al tiempo que arrancó la temporada del 98 empecé ya a pensar en la retirada. No se lo dije a nadie, sino que lo que en principio fue solo un presentimiento al paso de las semanas se convirtió en una convicción.


    Le encargué al sastre un vestido blanco y plata, igual que el que me puse la primera vez que me vestí de luces en aquel pueblo de Castilla. Como una manera simbólica de cerrar el círculo, pensaba ponérmelo en la última tarde de mi carrera, que ya estaba cerca.


    Para despistar y que nadie sospechara, lo saqué antes en alguna corrida más, como en la que pensaba que iba a ser mi despedida de Madrid. Extrañado por verme vestido de una forma tan distinta a la habitual, un periodista me preguntó por el traje en el patio de caballos. Y con una seca ironía le contesté que, ya que estaba tan mal y todos querían retirarme, estaba acostumbrándome a vestirme como un banderillero, por si tenía que cambiar el carné.


    Con él corté mi última oreja en Las Ventas, pero ni aun así fui capaz de coger vuelo aquella temporada. Incluso la prensa regional publicaba en los previos de mis corridas que estaba en mal momento, predisponiendo al público antes siquiera de que saliera el toro a la plaza.


    Lo tenía todo en contra, pero sobre todo pesaba mi estado de ánimo. Estaba hundido y, lo que es peor, aburrido y sin fuerzas para luchar. Solo yo sabía que me iba a retirar, porque no se lo dije ni siquiera a Enrique. No quería que la gente me despidiera con compasión por ofrecer esa imagen de pobrecito que tanto odiaba. Si estaba mal, que se cagaran en mis muertos si era necesario.


    A primeros de septiembre, viajando a Palencia, por fin le comuniqué a mi padre mi decisión. Le di una alegría. Mi idea era despedirme sin avisar en la última feria del año, la del Pilar de Zaragoza. Pero unas semanas antes, en Valladolid, sucedió algo que hizo precipitar los acontecimientos.


    Fue a los pocos días de la alternativa de el Juli, que se anunciaba allí con Ponce y conmigo, en un cartel que hizo que se agotaran las entradas. A la hora del paseíllo la plaza estaba a reventar, como también reventó el cielo con una tromba de agua que dejó el ruedo en pésimas condiciones. Era imposible torear.


    El Juli, que alternaba con nosotros por primera vez, estaba loco por salir a la plaza. Pero los dos veteranos sabíamos que la corrida no se podía celebrar, que poníamos en juego la vida de nuestra gente en aquel barrizal. Enrique Ponce me azuzó para que diera el paso y que, como director de lidia, le comunicara a la autoridad nuestra negativa. Esperamos un rato a que intentaran arreglar la arena, y en ese periodo de tiempo hubo tantas presiones para que toreáramos, incluso desde altas instancias políticas de Castilla y León, que Ponce, sin decírmelo, acabó dando marcha atrás y me dejó con el culo al aire. De nuevo, Joselito volvía a ser el malo de la película.


    Al final se dio la corrida. Eran dos contra uno. Y aquel mamoneo me dio tanto asco que decidí no aguantar más. Al día siguiente estaba anunciado para matar seis toros en Sevilla, y le dije a Joaquín Ramos que, aunque le hiciera la putada de dar un rodeo de muchos kilómetros, esa misma noche pasara por Talavera y cogiera el vestido blanco y plata.


    La de la Maestranza era la crónica de una muerte anunciada. El contrato llevaba firmado desde febrero, por el interés de la empresa de incluir la corrida en el abono anual. Cuando se planteó, me ilusionó mucho la idea de torear en solitario en Sevilla, pero también pensé que un compromiso de esa importancia, a tantos meses vista y sin saber cómo iba a estar mi ánimo para afrontarlo, podía ser un arma de doble filo. Y acerté, porque cuando llegó el día estaba hecho una auténtica piltrafa.


    Aun así, durante la noche anterior intenté buscar ilusión por todos los medios. En el viaje y en la cama quise animarme pensando que iba a cortar un rabo, que me iba a ir del toreo con un triunfo redondo como colofón a toda a mi carrera. O que si no había orejas la gente me iba a sacar en hombros por la Puerta del Príncipe en recuerdo de toda mi trayectoria.


    Pero aquel 26 de septiembre amaneció frío y nublado. Las pocas fuerzas mentales que recobré por la noche se desvanecieron en cuanto salí a la calle a dar un paseo. A la hora de vestirme con aquel traje blanco y plata, ni siquiera me eché gomina en el pelo, sino que me lo dejé suelto como cuando era becerrista. Iba a terminar como empecé. E hice el que pensaba que iba a ser el último paseíllo de mi vida resignado a pegar un petardo monumental.


    En los cuatro primeros toros no me salió nada de lo que intenté. Yo mismo me daba ánimos en voz baja, pero me fue imposible salir de aquella sima. Cuando apareció el quinto en el ruedo parecía que, por fin, iba a cambiar el panorama de la tarde, porque lo recibí con buenas verónicas que la gente me jaleó. Pero, al rematar los lances, el toro me arrancó el capote de las manos y tuve que salir corriendo hacia la barrera para que no me cogiera.


    A mitad de camino, me frené. De repente pensé que si el toro me pegaba una cornada me iría con gloria a la enfermería y me evitaría la vergüenza de cruzar de nuevo el ruedo de Sevilla después de aquel penoso fracaso. Pero alguien llegó pronto al quite y evitó que aquel toro ejecutara mis deseos.


    Solventé el resto de la corrida como lo hubiera hecho un matarife. Todo fue un trámite, salvo el brindis que le hice a mi padre en el sexto. Enrique salió del burladero sonriente porque creía que lo hacía por felicitarle su cumpleaños. Pero le cambió el semblante cuando le dije que hasta allí habíamos llegado, que aquel era el último toro que mataba en mi vida y que no tenía palabras para agradecerle todo lo que había hecho por mí desde que era un niño.


    Volver a desandar el paseíllo cuando terminó la corrida fue como atravesar un desierto, tan grande como el que había en mi interior. Lo peor de todo es que la gente ni se enfadó, ni hubo pitos, ni insultos ni almohadillas. Había ofrecido una imagen tan desalentadora que por primera vez sentí que había dado pena en una plaza de toros. Eso que tanto me jodía.


    La habitación del hotel parecía un entierro. Las caras de mis partidarios, que habían venido a cientos desde distintos lugares del mundo, eran la perfecta expresión de la tristeza. Pero yo me sentía bien. Por fin respiré tranquilo, asumiendo mi decisión. Hundido en lo artístico, pero humanamente satisfecho. Ahora solo quedaba anular los pocos contratos que me quedaban por delante. Por respeto a la gente, no podía seguir toreando en aquel estado mental.


    Al día siguiente la prensa me vapuleó, como era lógico. Pero algunos aprovecharon para tirar por tierra incluso toda mi carrera. Había mucha gente deseando que llegara aquel momento: empresarios, periodistas, compañeros. Y precisamente por eso me quitaba de en medio, para no hacerles felices dándoles carnaza.


    Como lo esperaba, nada de todo aquello me molestó. Lo único que me revolvió las tripas fue lo que escribió el famoso Joaquín Vidal en El País, cachondeándose de aquel brindis íntimo y tan sentido que le hice a mi padre. Estábamos los dos en mitad del ruedo de la Maestranza, en aquel momento tan importante de nuestras vidas, y a aquel tipo le parecimos «un camello vendiéndole una papelina a un yonqui». Tuve la suerte de no volver a encontrármelo de cara nunca más en la vida.

  


  
    


    8


    


    EL DESPERTAR DE UN SUEÑO


    


    Estuve varios meses sin hacer absolutamente nada después de aquella tarde de Sevilla. Me quité de en medio y me rapé el pelo al dos para no tener siquiera la tentación de volver a torear. Y como no me corté la coleta en la Maestranza y tardé en confirmar públicamente que aquella había sido mi despedida, los de siempre volvieron a especular con mi vida y a inventarse historias extrañas.


    Unos decían que me había hecho de los Hare Krishna y estaba meditando en el Tíbet. Otros, seguro que inducidos por aquella crónica de Vidal en El País, juraban que había ingresado en una clínica de desintoxicación para desengancharme de las drogas.


    Pero, como siempre, la realidad era muy distinta y mucho más simple: estuve metido en mi casa, tocándome las narices, hasta que a primeros de 1999 empecé con los preparativos de mi boda con Adela, prevista para el mes de junio.


    Fue como tomarme un año sabático, quitándome presión y ansiedad. Me ocupé de las fincas, la verdad es que sin mucho empeño, y viajé algo, pero tampoco mucho. Al fin y al cabo, ya llevaba viajando muchos años para torear y conocía toda España, Francia y América. Y no solo las plazas de toros y los hoteles, como otros compañeros.


    En el fondo, había dejado de torear porque necesitaba parar y tomar aire. Metido en la vorágine de las temporadas taurinas no supe ni me atreví a hacerlo hasta que me forzaron las circunstancias de aquel ambiente a la contra. Llevaba toreando desde los trece años, diecisiete campañas seguidas, y era el momento de ordenar mi vida y mis ideas. No se puede estar en el toreo si la mente y el cuerpo no están en condiciones óptimas. El guerrero tenía que descansar.


    Pero a finales de verano empecé de nuevo a soñar con toros. Y una mañana de mediados de septiembre, sin saber muy bien por qué, me levanté de la cama, me puse un chándal y me metí en la plaza de tientas. Paso a paso, de repente, me vi caminando por el ruedo como en aquellos primeros días en la Escuela Taurina. Al momento, tenía un capote en las manos y estaba toreando de salón.


    Hacía un año que no había vuelto a hacerlo. Ni siquiera me había puesto delante de las vacas de mi ganadería. Los primeros días pensé que sería una buena excusa para volver a hacer ejercicio. Pero no podía engañarme, aquella era una manera inconsciente de reencontrarme con lo que más me gustaba en la vida.


    Ya en noviembre, me llamó por teléfono el ganadero Domingo Hernández para decirme que iba a hacer un tentadero de machos en su finca. Pensando que me estaba invitando a verlo, le dije que sí, que estaría encantado, que me dijera el día y la hora y que me presentaría en su finca de Salamanca. Tampoco tenía mejores cosas que hacer. Pero a los quince o veinte días aquel hombre volvió a llamarme y me dejó helado:


    —Bueno, José, ¿cuándo vas a venir a torear los toros?


    —Pero qué dices, Domingo, si yo estoy quitado de esto.


    —Es que quiero que los tientes tú, por eso te llamé.


    —¿Yo? Si llevo un año sin torear.


    —Como si se te hubiera olvidado. Anda, piénsatelo y ya me dices.


    Y fui, claro que fui. Me preparé con más intensidad y llegué a torear varios toros en casa de aquel amigo al que desde entonces tengo un cariño especial, porque fue quien volvió a encenderme la ilusión.


    Desde finales de octubre, mi padre estaba en América con José Tomás, al que comenzó a apoderar después de mi retirada. Tras dar muchas vueltas al asunto, me decidí a llamarle para que supiera que iba a torear unos machos en el campo y que, si me veía bien, tal vez reapareciera al año siguiente. Cuando se lo dije, me colgó de golpe.


    Volví a marcarle cuatro o cinco veces más, y ya ni siquiera me cogió el teléfono. Una semana después, por fin descolgó y, para que no me volviera a hacer lo mismo, primero le di conversación y le pregunté cómo le iban las cosas al compañero. Me habló con normalidad hasta que le recordé mis intenciones y de nuevo me cortó en seco. Pero seguí insistiendo hasta que me dijo realmente lo que pensaba: que aquello que quería hacer era una imbecilidad y que no tenía necesidad de volver a torear.


    Pero claro que la tenía. Una necesidad interior, una espina clavada desde la última tarde, porque creía que aquel no era el final que merecía mi carrera. Y porque sentía que todavía me quedaban cosas por decir en el toreo.


    Como Enrique solo puso trabas y negativas, le pedí aJoaquín Ramos que me buscara tentaderos y posibles contratos. Y que le dijera a mi padre que iba a torear quisieraél o no quisiera. Cuando regresó a España, después de una bronca más, Enrique no tuvo más remedio que aceptarlo.


    Reaparecí el 2 de abril del 2000 en la feria de Castellón, en un mano a mano con José Tomás y con la plaza abarrotada. Año y medio después, volvía a ponerme el mismo vestido blanco y plata de la última tarde, como un símbolo de aquella vuelta a empezar. Como el primer día.


    Aunque esta vez no partía de cero, las sensaciones fueron las mismas. Los mismos nervios, la misma inquietud que tuve esa primera vez que me vestí de luces en Salas de los Infantes. Había matado varios toros durante la preparación y estaba seguro de mi capacidad y de mi oficio, pero en la puerta de cuadrillas de aquella plaza de levante no era eso lo que me preocupaba, sino volver a enfrentarme al público y convencerle de nuevo con mi toreo.


    Por suerte, todo salió muy bien en Castellón. Y en el ruedo, con el toro, sentí que definitivamente había recuperado la ilusión que perdí en aquella triste temporada del 98. De nuevo, allí estaba Joselito. De cero a cien.


    Pero supe enseguida que tampoco esta vez me iban a poner las cosas fáciles. Los «bienpensantes» de siempre, como a los dos nos apoderaba Enrique Martín Arranz, comenzaron a propagar la idea de que mi padre y yo pretendíamos aprovecharnos de José Tomás, de su creciente fama y de su fuerza en la taquilla. Y presintiéndolo, porque ya conocía el paño, ese invierno invité al propio José Tomás a un tentadero en mi ganadería para explicarle cómo veía las cosas:


    —Mira, Jose, la gente va a decir esto y lo otro, pero yo voy a torear porque tengo la convicción de que me han quedado cosas por hacer. Hay sitios en los que tengo más cartel que tú, y ahí voy a ir por delante a la hora de negociar las corridas y el dinero. Y hay otros sitios en los que será al revés. Lo tuyo es tuyo y lo mío es mío, no nos vamos a quitar nada el uno al otro. Si tú también lo tienes claro, que la gente diga lo que quiera.


    José Tomás lo entendió perfectamente, aunque luego la situación que yo preveía cambió radicalmente porque él estuvo a un nivel muy superior al mío. Ese torero ponía un ritmo bestial en la plaza y se arrimaba a los toros como nadie lo ha hecho nunca. Y como no daba tregua ni un puto día, me amargó la mayoría de las tardes que toreamos juntos. Se me notaba hasta en la cara.


    Aunque otros compañeros, por supuesto, me superaron en muchas ocasiones, yo siempre he tenido mi carácter y mi orgullo para no dejarme ganar la pelea. Pero los triunfos apabullantes de José Tomás se repetían con la fuerza de un martillo pilón.


    Aunque ya no tenía nada que demostrarle a nadie, sí quería demostrarme a mí mismo que podía competir con él. Por eso me tuvo tan jodido. Solo cuando me salió algún toro aislado con el que pude marcar diferencias tuve cierta sensación de victoria. Ahora pienso que si hubiera tenido una actitud no tan combativa, aquel ritmo infernal de José Tomás me hubiera afectado menos y mi vuelta a los ruedos habría sido muy diferente.


    En realidad, durante ese año y medio que estuve fuera de los ruedos el espectáculo había seguido avanzando a marchas forzadas, mientras que yo continuaba siendo el mismo de septiembre del 98. Había cargado las pilas, pero no había evolucionado al ritmo de las nuevas figuras. José Tomás y el Juli le habían dado en ese año y medio un empujón enorme al toreo. Había otro ritmo y otros gallos mandando en el corral, pero yo me había quedado estancado. La gente ya no estaba pendiente de mí, sino de otras figuras que acaparaban la atención en la plaza. Aquello me reconcomía. Era incapaz de dejar a un lado mi ego y mi soberbia y asumir que había dejado de ser el divo.


    Cuando fui consciente de la situación, solo unos meses después de la reaparición, intenté quitarme presión y ansiedad, obsesionarme menos con la competencia. Tenía que buscar otros estímulos más lógicos a esas alturas de mi carrera como, por ejemplo, disfrutar en la plaza haciendo un toreo de más solera, con ese sabor distinto y ese poso que da la experiencia.


    Aunque todavía no podía enterrar el hacha de guerra, porque tenía que seguir manteniendo mis convicciones y mis criterios de libertad e independencia, la de las nuevas figuras ya no era mi guerra. Mejor era competir conmigo mismo para torear cada vez mejor.


    


    UNA CARRERA CONTRA EL DOLOR


    


    Recuerdo como uno de los grandes momentos de esa última etapa de mi carrera la faena que le hice a un toro de José Luis Cobo en la feria de Quito, en diciembre de 2001. Allí, en la línea equinoccial del Ecuador, las corridas empiezan a las doce de la mañana. Casi que desayunas dos toros, como decía el Cordobés. Cuando llegué a la plaza esa mañana ni siquiera había dormido porque la noche anterior, después de la cena con otros compañeros, las cosas se fueron liando hasta desembocar en una juerga brutal que duró hasta más allá del amanecer.


    La seriedad del momento de vestirme de torero me quitó la resaca y la espesura de mente, así que llegué a la plaza feliz, con los poros abiertos y las muñecas calientes para dejar fluir el toreo que sentía brotar de mi pecho con naturalidad. Y, como en las mejores ocasiones, me salió el toro perfecto, dulce y noble, para hacerle cosas bellísimas con el capote y la muleta.


    Presintiéndolo desde que aquel excelente animal salió de chiqueros, me permití el lujo de tirarme el rollo de torero veterano, como en su día había visto hacer a otros maestros. Y cuando tocaron a matar saqué al ruedo a mis cómplices nocturnos, todos ocultos con gorras y gafas de sol, y les brindé el triunfo diciéndoles, muy sobrado, que había que saber ser «perro de noche y perro de día».


    Fue un faenón aquel de Quito. Tanto que, por una vez en toda mi vida, Enrique, mi «bato» como dicen los gitanos, tuvo que pensar mucho, rebuscar y rebuscar en los detalles de aquella obra para encontrar una sola pega que ponerme una vez terminada la corrida y sentados en el coche de cuadrillas. Y la encontró: un pase de pecho en que el toro me había tropezado la muleta. ¡Qué tío!


    Había encontrado ya mi camino, el del disfrute, cuando en la primavera siguiente sufrí en Nîmes una grave lesión que me dejó inactivo varios meses. Qué poco me duró la alegría. Aquella fractura triple de la cabeza del fémur supuso un frenazo en seco que me obligó otra vez a volver a empezar.


    El parón me hizo más daño que ese golpazo tremendo, porque me puso en una realidad al margen de las ilusiones. El toro siempre es el que descompone todos los planteamientos que los toreros nos hacemos a priori. Y ese me dejó en blanco casi una temporada entera. En cambio, como consecuencia positiva, humanamente me quedaron unas gratísimas sensaciones por el tesón con que me recuperé contra los pronósticos de los médicos.


    Aquel toro de Nîmes me cogió tontamente cuando le llevaba ante el caballo del picador, ni siquiera toreando. En un descuido se me ciñó más de la cuenta y me enganchó por la ingle, sin herirme y sin apenas levantarme del suelo. Solo me hizo girar en el aire, pero cuando caí a la arena escuché un ruido seco, como de huesos astillados. En ese mismo momento pensé que me iba quedar en una silla de ruedas. No podía moverme ni me respondía la pierna derecha.


    A mi mujer, que estaba viendo a más de mil kilómetros la corrida de la feria de Talavera, le fueron llegando noticias confusas en el tendido. Y, como pasa siempre en estos casos, si primero se habló de la cornada, la gente fue exagerando las cosas hasta llegar a extenderse el rumor de que me había matado un toro. Ya éramos padres de Alba, y Adela lo pasó fatal hasta que por fin pudo hablar con Enrique.


    Mientras tanto, a mí me habían trasladado a un hospital y me habían dejado en una camilla esperando los resultados. Seguía sin poder moverme y mi padre me intentaba tranquilizar, pero a duras penas pude escucharle hablar en la sala de al lado con un médico que le decía que dudaba entre llevarme a Estados Unidos o a Rusia para que me operaraun especialista. Y sentí una desazón enorme. ¿Qué era aquello que tenía y que obligaba a trasladarme tan lejos?, ¿cómo me iba a quedar?


    Pero, como tantas otras veces que me cogieron los toros, volví a tener mucha suerte, porque al instante apareció el médico de guardia del hospital francés, un traumatólogo experto precisamente en los huesos de la cadera.


    En el golpe contra la dura arena del anfiteatro romano de Nîmes se me había partido la cabeza del fémur por tres partes y se me habían desprendido los trocánter, la zona del hueso que se une a los músculos. No hubo necesidad de enviarme a ningún sitio, sino que allí mismo me operaron y me pusieron varias placas y tornillos para recomponer el destrozo.


    Cuando el sol alejó aquellos dragones que vi toda la noche volando por la habitación, los médicos me dijeron que el proceso de recuperación iba a ser muy lento, que no iba a poder caminar hasta pasados seis meses y que, con un poco de fortuna y con una rehabilitación muy dolorosa, podría pensar en torear pasado un año. Y aun así, me insinuaron que no me hiciese demasiadas ilusiones. Estábamos a mediados de mayo y me vine hundido a casa dentro de una ambulancia.


    En julio, como siempre hacía coincidiendo con los sanfermines, me fui unos días de vacaciones a la playa, a Isla Antilla. Estaba cojo perdido, pero me recomendaron mover la pierna dentro del agua para muscularla y que me diera el sol en aquel enorme costurón para que cicatrizara antes.


    Sufrí mucho, pero a los cuatro días de estar en la playa le pedí a Joaquín que fuera preparando catorce o quince toros para torear a puerta cerrada y que eligiera otros seis para anunciarme con ellos en octubre en la feria del Pilar de Zaragoza.


    Se alarmaron todos, decían que el golpe me había vuelto loco. Y era verdad, estaba loco por volver a torear. Lo pasé tan mal en aquellos primeros días de rehabilitación que tuve que marcarme un reto para poder soportar tantos dolores. Sabía que solo así iba a ser capaz de avanzar en esa penosa recuperación. Seguro que, de haberme resignado y de seguir los pasos que me marcaron los médicos, me hubiera quedado cojo y no habría vuelto jamás a torear.


    Durante todo el verano me machaqué como un desesperado en los ejercicios, sacando del alma una tremenda capacidad de sufrimiento. Aunque ponía todas mis fuerzas en la rehabilitación, muchos días me hundía moralmente viendo que incluso daba pasos atrás. Me pasaba las noches llorando, pero a la mañana siguiente volvía a trabajar como un burro con el doctor Sorando, traumatólogo y ganadero, que tanto me ayudó para no dejar que me viniera abajo en ningún momento.


    Dos semanas antes de mi vuelta a los ruedos, en uno de los primeros tentaderos que hice para ponerme a punto, apenas si podía andar. Y aún seguía arrastrando la pierna derecha cuando, como entrenamiento, maté dieciocho toros en las tres jornadas previas a aquel 11 de octubre que me había fijado como meta.


    Por fin pude hacer el paseíllo en Zaragoza, que era lo importante. Solo uno de los seis toros con que me encerré, el primero, me dejó hacer algo medianamente lucido porque embistió con suavidad. No estaba, ni de lejos, al cien por cien, y me vi vendido en varios momentos. Me faltó la firmeza necesaria para haber apostado más con alguno que mereció mejor suerte.


    Pero aquello, entonces, era lo de menos. Mi éxito de esa tarde no podía medirse en orejas, sino por la satisfacción de haber vencido aquel último reto de mi vida profesional.


    A los dos días volví a Nîmes para torear un festival benéfico. Por la mañana me fui a ver a Bernard, el médico que me operó y que se sorprendió de verme ya andando, de quela recuperación fuera tan bien.


    —Y tanto que va bien —le dije—, como que anteayer maté seis toros en Zaragoza.


    El médico creía que le estaba vacilando, pero cuando se lo demostré con fotos y recortes de periódico no daba crédito. Si en mayo me dijo que necesitaba seis meses para poder caminar, ahora comprobaba que en solo cinco había logrado volver a torear.


    


    OTRO ADIÓS EN SECRETO


    


    Ese mismo invierno me quitaron las placas y los tornillos. Las fracturas habían soldado perfectamente y comencé la temporada del 2003 con muy buenas sensaciones, otra vez a tope físicamente. Pero el parón del año anterior me había hecho perder cotización en la bolsa del toreo y contaba menos que otras figuras. El gallo se había quedado en pollo.


    No me gustó sentir aquello. Seguía figurando en las grandes ferias, pero anunciado en carteles de un nivel menor al que estaba acostumbrado. Supe enseguida que esa era la señal inequívoca de que mi carrera tocaba a su fin, de que había llegado el momento de irme a casa sin darme ni un mínimo de coba. Porque en el toreo si no estás arriba, o luchando por ello, es mejor no estar.


    A finales de agosto, después de haber hecho el último paseíllo en Las Ventas y de volver a cortar una oreja en Sevilla, sucedió algo que me confirmó lo que venía rumiando desde la primavera. Fue en Calahorra, en La Rioja, donde desde el tendido un tío me estuvo dando la brasa toda la tarde.


    No sé si estaría borracho, pero desde el paseíllo me gritó de todo, faltándome al respeto constantemente, estuviera o no en el ruedo, como si tuviera una fijación conmigo. Ni siquiera me descaré con él como hubiera hecho en otro momento, porque la corrida fue pésima y no tuve opción ni de darle en las narices con un triunfo.


    Pero fue ese pelmazo quien me llevó a tomar definitivamente la determinación de retirarme. Pensé que quizá el pesao tenía razón y que la gente estaba empezando a aburrirse de mí. Estaba ya de relleno en los carteles, no era la figura central, y seguir toreando asumiendo esa situación hubiera sido la verdadera derrota.


    A mediados de septiembre, en la feria de Guadalajara, les dije a los hombres de mi cuadrilla que se buscaran otro torero para la temporada siguiente, que yo pensabatorear menos y se merecían ir con alguien que les hiciera ganar más dinero.


    No les quise decir la verdad para que no lo largaran, para que no se extendiera la noticia y evitar que durante las corridas que me quedaban la gente me despidiera con pena, como aquella maldita tarde de Sevilla. No quise trabajarme la lástima ni el perdón. La verdad solo la conocían mi mujer y mis padres.


    Aquel 13 de octubre de 2003, otra vez en Zaragoza, era perfectamente consciente de que se trataba, ahora sí, de la última tarde de mi carrera. Allí estaba toda mi familia, felices porque por fin se acababan la incertidumbre y los sufrimientos de tantos años. Aunque el cartel era flojo, como la mayoría de los que me anunciaron ese año, yo también estaba contento.


    Ese día no hubo nervios ni intranquilidad. El adiós definitivo estaba asumido y meditado. Y que los toros fueran de una buena ganadería como la de El Pilar me hacía ilusionarme con la posibilidad de cuajar una buena faena de despedida.


    De tabaco y oro, me vistió de luces por última vez Antonio Pedrosa, el mozo de espadas de esta otra etapa. Pero en la habitación también estaba Joaquín Ramos, mi amigo de siempre. Disfruté cada paso de ese rito mágico que es enfundarse de seda y oro para jugarse la vida sin dejarme llevar por la sensiblería ni las lágrimas. Todo fue entrañable y emotivo, pero lo viví con naturalidad, esperando únicamente algo de suerte para poder cerrar con alegría la última página de aquel libro de aventuras que fue mi paso por el toreo.


    Llegué muy relajado al patio de cuadrillas. Estábamos ya en otoño y el cierzo soplaba fuerte cuando la furgoneta nos llevaba por las calles de Zaragoza. Pero la moderna cubierta de la plaza le impidió amargarme el adiós en un escenario donde, desde que triunfé como novillero, siempre me vieron con agrado.


    Al revés que en Sevilla aquel otro otoño del 98, esta vez los astros se conjuntaron a mi favor, porque, además, el último toro de mi vida me hizo el regalo de poner nobleza y clase en sus embestidas. Aquel era mi día, tenía que estar solo pendiente de mí y de mi toreo. Saboreé cada momento, cada paso y cada pase, reflejando en el ruedo mi tranquilidad y mi satisfacción interior.


    Y toreé despacio, muy despacio, paladeando los lances y los muletazos con alma y añoranza, en una cuenta atrásque me vaciaba por dentro como torero. Solo unos pocos de los miles de espectadores que llenaban los tendidos sabían que aquella era la última vez que veían a Joselito vestido de luces en una plaza de toros.


    Cuando maté a aquel agradecido animal de una gran estocada y paseé sus dos orejas por el ruedo de Zaragoza, me metí en el callejón y me despreocupé, como si me hubiera quitado un peso encima. Ahora sí, se acabó todo. Y si no me corté la coleta es porque sé que seguiré siendo torero hasta que me muera.


    Me sacaron a hombros, pero apenas sonreí. Mi cara refleja un aire de melancolía en las fotos de aquel último triunfo. Seguía siendo transparente. Y con la misma naturalidad, esa noche tampoco me emborraché.


    Tenía apartada una mesa enorme en el reservado de un restaurante del centro de la ciudad, lejos de las miradas de la gente y solo para quienes deseaba que estuvieran a mi lado en ese momento íntimo: mi familia, la cuadrilla, los de antes y los de entonces, el equipo de trabajo, mis fieles amigos Julia y Juanjo y, como no podían faltar mis queridos «marginales», también Curro y el Chino, dos de los «costaleros» que van por las ferias sacando a hombros a los toreros.


    Cenamos bien, nos reímos, brindamos y les confirmé a todos la noticia. Hubo besos, lloros, abrazos, enhorabuenas… Allí estaba toda la gente que me quería, la que había estado, sufrido y disfrutado conmigo desde los primeros años: Juanín Cubero, el picador Emiliano Sánchez, Joaquín… Fue una noche preciosa, sin fiestas raras de las que luego nadie se quiere acordar. Después de las copas todos se fueron de chusma por Zaragoza, pero yo me volví al hotel con Adela, mi mujer. Porque realmente esa noche era la suya, no la mía.


    No comuniqué públicamente mi retirada hasta el año siguiente. Corrían los rumores, pero me daba igual que se supiera o no. Durante ese invierno estuve dos o tres meses haciendo nada, solo intentando asumir que me había convertido en un ciudadano de a pie y que comenzaba una vida muy diferente para mí.


    El primer año no fui todavía muy consciente de aquel cambio porque seguía metido en el ambiente del toro, me movía por las plazas, recibía homenajes y premios, daba charlas en peñas y universidades… Seguía siendo torero sin tener que ponerme delante del toro. Y menos aún lo sentí al año siguiente, en 2004, cuando me decidí a apoderar a César Jiménez, un joven torero de Fuenlabrada con condiciones para ser figura, pero que no había tenido una buena administración.


    Acompañé a César a todas partes, volcando en él todas mis ilusiones, aunque aquella experiencia como apoderadono me acababa de gustar. Sentía que, sin pretenderlo, le ro baba el protagonismo. Mucha gente que me seguía a mí se decidió a seguirle también a él, probablemente por estar más tiempo conmigo ahora que ya estaba más distendido.


    Aunque intentaba por todos los medios no salirme de mi papel de acompañante para no hacerle sombra, aquella sensación era una putada para él, y más aún cuando la prensa sacó el tópico de que me imitaba en la plaza.


    Pero aparte de eso, como he deducido después, lo peor de todo es que las ideas y los consejos que le daba a César eran en realidad pensando en mí, en aquello que me sirvió en su día, pero no pensando en él y en su forma de entender el toreo. Éramos muy distintos y no supe ponerme en su lugar.


    Tampoco me atrevía a arrearle, a decirle que se arrimara y se jugara la vida en los días clave. Tenía siempre en mente la forma en que me trataba mi padre, que nunca me hablaba en la plaza y, como él, solo un día en Las Ventas me decidí a hacerlo con Jiménez.


    Durante el tercio de banderillas le dije que cerrara los ojos y dejara que aquel toro complicado que estaba lidiando le pasase veinte veces por los muslos, que diez minutos de sufrimiento le podían suponer la gloria, pero diez de indecisión le podían llevar a la ruina.


    La verdad es que el tío tuvo el valor y la capacidad para hacerlo y que consiguió salir a hombros de la plaza, pero yo me fui andando solo hasta el hotel con muy malas sensaciones, pensando que era un salvaje por haberle obligado a hacer un esfuerzo que había podido tener unas consecuencias muy distintas.


    Como asegura ese dicho tan español, los toros se ven muy bien desde la barrera. Pero si sabes lo que ves, si lo has sentido antes en ese mismo lugar del ruedo, también se pasa miedo detrás de las tablas. Cuando estás delante del animal eres tú mismo quien sopesa hasta dónde quieres llegar y cuánto miedo estás dispuesto a pasar. Por eso me parece inhumano que un hombre le pida a otro que se juegue la vida.


    El trabajo de apoderamiento en los despachos lo hacía Joaquín, porque a mí, por ese carácter que tengo, se me daba fatal. Él negociaba con las empresas y yo acompañaba al torero y me dedicaba a cobrar los días de corrida. Y aun así tuve varias peloteras, casi hasta llegar a las manos, con algún empresario que no quiso cumplir con lo acordado.


    Era por todo eso por lo que no me sentía bien como apoderado. Estaba acostumbrado a moverme en la profesión a un nivel superior, en todos los aspectos, al de ese peldaño en el que estaba César, y me fue muy difícil adaptarme.


    En medio de unas difíciles circunstancias personales, el segundo año que estuvimos juntos le presté menos atención. No tenía tiempo para compaginar ambas facetas y tenía que decidir entre mi vida y la carrera de César Jiménez. La decisión estaba muy clara, aunque esperé hasta que acabara la temporada para dejar de apoderarle.


    A pesar de todo, como todas las experiencias de la vida sirven para enriquecerte, aquel apoderamiento me aportó una barbaridad, no tanto en el «taurineo» de los despachos como en el aspecto artístico. Desde el callejón empecé a ver el toreo con más facilidad, a asimilar detalles técnicos que no supe apreciar cuando estaba en activo y que me hubieran sido muy fáciles de desarrollar.


    En los pocos festivales que he toreado después de mi retirada he puesto en práctica alguna de esas cosas que aprendí con César y noté que mi forma de torear había incluso mejorado, que lo veía todo mucho más claro y mi concepto tenía una calidad más depurada.


    También es verdad que, sin la presión de los años en activo y ante animales menos exigentes, mi espíritu era más libre para sacar a flote esa mayor experiencia, y también el sentimiento de más vivencias acumuladas y asumidas.


    A veces me pregunto adónde podría llegar de nuevo con todo lo que he asimilado en estos años de inactividad. Pero es solo un arrebato de locura que enseguida me quito de la cabeza. Aunque aún soy medianamente joven, no tengo ninguna gana de ponerme de nuevo el «chispeante». Es más, ni me veo capaz. Para decirlo más clarito ahora mismo no tengo cojones para volver a jugarme la vida. Lo reconozco.


    Tendría que hacer un reciclaje terrible, aislarme de todo y preparar la mente y el cuerpo para probar, solo probar, a hacer otro esfuerzo delante de los toros. Porque una cosa es lo que se quiere y otra lo que se puede. Y eso me parece imposible en este momento. Además, hay que ver los huevos que tienen algunos toreros de ahora y las cosas que les hacen a los toros. Como creo que no lograría estar a esa altura, para ser uno más no merece la pena salir de casa.


    Aparte de ese derroche de valor, porque no ha habido toreros más valientes que los de ahora, en cambio echo en falta en los nuevos algo más de personalidad, esa que marca la diferencia entre unos y otros. Probablemente sea cosa de los tiempos que vivimos, pero veo que se parecen demasiado entre sí y, sobre todo, que les falta un punto de rebeldía para luchar contra ese sistema tan cerrado que dirige el espectáculo.


    Los chavales de hoy tienen otra mentalidad. Les escuchas hablar y hay cosas que te chocan, como que un tío con veintipocos años ande buscando la comodidad en la gestión de su carrera. Porque esto del toreo nunca fue cómodo, sino una guerra constante. La tranquilidad y la seguridad no son buenas para los toreros.


    


    UNA PULSERA DE BOSNIA


    


    Si te juegas la vida delante del toro estás en tu derecho, y diría que hasta tienes la obligación, de luchar por tus intereses, por lo que te ganas a pulso en el ruedo, con el mismo valor y la misma determinación. Y si tienes verdadera fuerza, has de pensar también en tus compañeros con menos suerte y que no tienen opción de defenderse.


    Una figura del toreo debe hacer un legado a las generaciones venideras, intentar dejarles un espectáculo mejor que el que se encontró. Aunque ya derramemos nuestra sangre sobre la arena, tenemos el deber de devolver algo de lo mucho que este arte nos ha dado. Por eso yo solía meterme tanto en camisas de once varas, aunque tuviera solucionada mi carrera.


    Uno de mis grandes empeños fue resolver el injusto reparto de los derechos de imagen entre los toreros y acabar con las imposiciones de las empresas en el tema televisivo. Mi padre y yo ya lo intentamos en 1992, cuando Ponce y Rincón se desdijeron de la exclusiva que firmamos con Televisión Española.


    Volví a la carga con otros compañeros a finales de los noventa, cuando entró en juego Vía Digital. Y por distintos y turbios manejos, aquello provocó una división en la Asociación de Matadores, hasta el punto de que se creó una entidad paralela dirigida por los propios empresarios, que castigaron a un tío tan íntegro como Luis Francisco Esplá.


    Ya en el 2000, el año de mi reaparición, José Tomás y yo nos creímos fuertes para conseguirlo definitivamente, aunque el Juli no se atreviera a seguirnos. Pero, tras una desastrosa rueda de prensa que dimos con mi padre y que algunos intentaron reventar por todos los medios, volvimos a quedarnos a las puertas.


    Nuestras pretensiones eran lícitas y lógicas. No buscábamos más dinero por las transmisiones, sino decidir cuándo se utilizaba nuestra imagen y exigir a las televisiones que dedicaran espacio a la fiesta de los toros en los informativos, que ofrecieran la realidad del torero y no esa imagen tan dañina y falsa que han creado los programas del corazón. Pero, de nuevo, nadie nos siguió y la prensa se nos echó encima.


    En el fondo, como ya he dicho antes, luchábamos contra un entramado de intereses económicos de los que se aprovechaba demasiada gente menos los verdaderos protagonistas. Y sin apenas apoyos, esa última vez sentí que José Tomás y yo éramos dos tontos peleando con los molinos de viento, contra un enemigo sin rostro que no sabíamos por dónde nos atacaba.


    Ahora él ha hecho muy bien montándose la guerra por su cuenta. Pero aquel, cuando de verdad había interés por los toros en las televisiones, era el momento perfecto para haber encauzado mejor una dinámica que ha llevado a la situación actual.


    Algunos compañeros que nos dejaron solos por fin se han dado cuenta de que teníamos razón. Y ahí siguen aún, sin llegar a solucionar un problema que se ha agravado conla crisis y con unas empresas que prefieren asegurarselas ganancias malvendiendo el espectáculo a los canales de pago, cuando lo que se necesita es que se televise en abierto, para millones de espectadores y con la suficiente calidad.


    Desde que resolví el mío, me ha gustado siempre pensar en el futuro del toreo, cuidar y mantener este rito para que nuestros hijos lo puedan heredar en las mejores condiciones posibles. Por eso también a mi padre y a mí se nos ocurrió la idea de crear la Fundación Joselito con los beneficios de aquella corrida de Benefiencia del 93, a los que luego sumamos los honorarios de alguna otra.


    Ese dinero inicial no pasó por mis manos sino que fue la misma Comunidad de Madrid, como organizadora del festejo, quien se ocupó de destinar los ingresos de taquilla a esta entidad sin ánimo de lucro, la primera en la historia surgida por iniciativa de un torero.


    A través de esa fundación, que está dirigida por un patronato mixto formado por representantes de todos los partidos políticos de la Comunidad y varias personas designadas por mí, como mi propio padre, se han llevado a cabo varias acciones interesantes.


    Creamos primero dos premios culturales en torno a los toros: uno de ensayo para firmas más o menos reconocidas y otro de investigación para universitarios, los dos muy bien dotados y con la colaboración de la editorial Espasa-Calpe, que se comprometió a publicarlos.


    Pero hasta en un mundo supuestamente tan elevado como el de la cultura te encuentras con detalles que dejan en pañales la picaresca que dicen que hay en los toros. Después de las cuatro primeras ediciones del premio de ensayo, que, si mal no recuerdo, ganaron el filósofo Víctor Gómez Pin, el padre Lezama y los escritores Víctor Diusabá y Germán San Nicasio, algún miembro del jurado, a nuestras espaldas, decidió tocar una de las bases del concurso para poder premiar un trabajo que ya había sido rechazado el año anterior.


    La supuesta vencedora, una escritora valenciana que se presentó con otro seudónimo, me llamó inocentemente para darme las gracias antes siquiera de que se comunicara el fallo, como también me dijo que agradeciera de su parte a ese señor que le hubiera hecho las correcciones necesarias para ganar los seis millones de pesetas que había en juego.


    El pucherazo era tan evidente que en ese mismo momento le advertí a esta señora que no se presentase a recoger el premio porque me iba a negar a dárselo. Pero teniendo en cuenta la cantidad de la que hablábamos, ella se empeñó enacudir y, al final, por no liarla más fui al acto de entrega y le di su cheque correspondiente. Pero allí mismo aseguré que desde ese día y hora el premio literario de la Fundación Joselito dejaba de convocarse.


    También organizamos y subvencionamos durante diez años consecutivos el Curso de Periodismo Taurino de la Universidad Complutense, que ha tenido buenos resultados y gracias al que han encontrado trabajo muchos jóvenes periodistas. Solo que el año pasado, en vez de sumarse al esfuerzo, alguien del mundo del toro creó uno similar y paralelo obedeciendo a muy distintos intereses. Y me sentí tan defraudado que opté por cortar mi colaboración con el que llevaba mi nombre.


    Como también dejé de ayudar al certamen de noveles Madrid busca un torero, que se celebró durante tres ediciones en el Palacio Vistalegre. Quienes lo dirigieron se metieron enseguida en un laberinto de recomendaciones políticas y mamoneos taurinos por el que acabaron toreando chavales con menos condiciones que muchos que fueron eliminados en las pruebas de clasificación.


    Cuando se les vio ante los becerros, cualquiera que entendiera un mínimo de esto se pudo dar cuenta de que la mayoría ni querían ni podían ser toreros. Después de haberme educado en aquella exigente Escuela de Madrid de primeros de los ochenta, aquellas argucias tan injustas y aquella burocracia tan poco torera con que se administró el dinero de mi fundación terminaron por indignarme.


    Además, por si fuera poco, un idiota de la Federación de Escuelas Taurinas puso en duda mi credibilidad en algo en lo que estaba poniendo no solo el dinero sino todo mi empeño personal. Por culpa de estos detalles de ingratitud y de malos manejos es por lo que en este momento la Fundación Joselito está casi inoperante. Lo he dejadotodo.


    O casi todo, porque aún sigo metido en el proyecto del centro de alto rendimiento taurino de Guadalajara, donde se da una preparación más intensiva, similar a la de los viejos tiempos de la Casa de Campo, a un número reducido de alumnos destacados de distintas escuelas de tauromaquia. Pero aquí también estoy a punto de estallar. Los políticos, pues contamos con una escasa ayuda de la Diputación de Guadalajara, están intentando salpicarnos con la mierda en su juego de venganzas.


    Claro que no todo el trabajo ha sido así. De lo que más orgulloso me siento es de haber colaborado en la ayuda a los damnificados por la guerra de los Balcanes a mediados de los noventa.


    Cuando supo de la existencia de la fundación, vino a verme Paco Gallardo, un sargento primero de la Legión que estaba destinado en Bosnia y era testigo de primera línea de las urgentes necesidades de los musulmanes aislados en Mostar, la zona de responsabilidad española en la intervención internacional.


    Aquel malagueño, un loco del toreo que había llegado a crear una peña taurina en el campamento de Medjugorje para aliviar la tensión de sus compañeros de armas, me describió con vehemencia la patética situación en que sobrevivía aquella gente desplazada por la guerra, y, sobre todo, el estado ruinoso del hospital donde escaseaban las medicinas, las ratas corrían por las habitaciones y los médicos tenían que operar sin anestesia.


    Me impresionó tanto su relato que le di mi palabra de que torearía un festejo para intentar paliar, aunque fuera mínimamente, aquel desastre. La Comunidad de Madrid cedió a los soldados el uso de Las Ventas, pero nosotros no llegamos a ponernos de acuerdo con los dueños de la plaza porque, presionados por la escarmentada empresa Lozano, solo nos permitían organizar un festival y no una corrida de toros, como yo quería.


    Finalmente, los políticos madrileños emplearon para enviar a la zona del conflicto los beneficios de la corrida de Beneficencia de ese año, comprando varias UVIS medicalizadas, mientras que yo, por cumplir con la palabra dada al sargento Gallardo, terminé matando para la causa seis toros en San Sebastián de los Reyes.


    Aun así, también aquí tuvimos problemas. En principio quisimos comprar las medicinas y fletar un avión para enviarlas directamente a Bosnia con la mediación de Médicos Sin Fronteras. Pero uno de los directivos de la ONG, un rabioso antitaurino, aparte de ponernos muchas trabas se negó a que la gente supiera que aquella aportación la había generado un espectáculo, según él, violento y sangriento.


    Así que les dimos la taquilla de aquella tarde en la que me jugué la vida altruistamente seis veces y dejamos quefueran ellos mismos quienes decidieran cómo encauzar la ayuda. Así son las cosas en este mundo de hipócritas.


    Paco Gallardo, aquel valiente y comprometido legionario, se sintió muy decepcionado por la forma en que se gestionó su iniciativa. Pero como agradecimiento me trajo desde Mostar un regalo que guardaré siempre: una pulsera hecha con la correa de un palé de la ayuda humanitaria que un niño bosnio había grabado con mi nombre.


    


    TRAS LOS ÚLTIMOS PASOS DE BELMONTE


    


    Pero volvamos a aquellos tiempos que siguieron a mi retirada definitiva, porque tres años después viví algunos de los momentos más críticos de mi vida. Después de pasar dos temporadas dando la vuelta a España recogiendo homenajes y apoderando a César Jiménez, en las que evité inconscientemente enfrentarme con mi nueva realidad, tuve que atender esos negocios del campo a los que nunca había querido dedicarme.


    Había que echar muchas cuentas porque las fincas y las cabezas de ganado de todo tipo que había comprado eran ahora mi única fuente de ingresos, y necesitaban producir más y mejor para sacarle partido a la inversión. Enrique, que se había separado de mi madre y volvió a casarse en México, me dejó con las riendas del negocio. De la noche a la mañana, casi sin darme cuenta, faltaba mi amparo de toda la vida. Y, abatido, me sentí impotente para afrontar la situación.


    Ese cambio radical en las costumbres diarias fue mi verdadera retirada del toreo. Entonces sí que me llegó ese gran vacío que sienten todos los toreros cuando cuelgan los vestidos. Tanto por mi experiencia como por la de otros compañeros con los que he hablado del asunto, esa transición tan brusca nos supone a todos un trauma tremendo.


    Pasas del todo a la nada, de ser el centro de atención a ser simplemente uno más. Le has dedicado al toreo toda tu adolescencia y tu juventud, más de la mitad de tu vida, pero de golpe todo se acaba y no sabes cómo reaccionar. Tienes fincas, ganaderías, coches… Lo tienes todo, pero ¿y qué? En realidad no tienes nada que te atraiga tanto como el toreo y hay que tener una fuerza interior tremenda para ser capaz de llenar ese vacío.


    Sin Enrique a mi lado, y sin Joaquín, que como buen mozo de espadas me había acostumbrado a que fueran otros quienes resolvieran mis problemas fuera de la plaza, cualquier tontería que tuviera que solucionar se me hacía un mundo, una cuesta arriba que era incapaz de subir sin ayuda.


    Pero ya no era torero. Era un agricultor que, como tantos en España, tiene que trabajar muy duro cada día para hacer medianamente rentables sus explotaciones en un momento muy difícil para el campo. Y a mí eso me parecía imposible.


    Hacer una simple llamada para comprar un camión de pienso, por ejemplo, era toda una hazaña. Cualquier cuestión simple y normal siempre se quedaba para mañana. Era incapaz de afrontar la realidad y eso me hacía torturarme todavía más.


    Cuando me metía en la cama me sentía un idiota, porque sabía que no había sido capaz de asumir mis obligaciones. Me proponía firmemente afrontarlas al día siguiente… cuando volvía a repetirse el mismo proceso: a primera hora no llamaba a nadie porque todavía era temprano; a media mañana pensaba que quien fuera con quien tenía que contactar se estaría tomando un café; a la una o las dos tampoco, porque estaría comiendo; y así hasta la noche, cuando en mi habitación volvía a lamentarme de mi cobardía. El caso es que siempre encontraba una excusa para no dar la cara.


    La desazón y el agobio que había en mi mente eran constantes. Y la cosa pasó de martirizarme a no dejarme dormir, a desvelarme en las madrugadas, a no dejarme descansar, a darle vueltas a la cabeza en un círculo vicioso y terrible.


    Estaba tan mal que a punto estuve de hacer una tontería, y maquiné mil maneras distintas para llevarla a cabo. Sí, pensé muy seriamente en suicidarme, como Juan Belmonte, porque llegó un momento en que todo me daba igual: mis niñas, mi mujer, mis fincas… Mi madre me dijo que volviera a torear, por si podía servirme de ayuda. Pero no era eso de lo que se trataba. Volver a los ruedos podría distraer medurante un año o dos pero no iba a solucionar el problema de fondo que habitaba en mi mente.


    Y así, hundiéndome cada vez más en la depresión, a los dos meses de acabar la temporada del 2006 y de dejar de apoderar a César, me tuve que poner en manos de los médicos.


    Llevaba tiempo resistiéndome a hacerlo pero tuve que echarle valor si no quería quedarme sin todo lo que más quería. Mi padre tuvo que llevarme a Madrid el primer día por si se me ocurría hacer alguna locura en la carretera. Ycuando entré en la consulta no me guardé nada, le conté a aquella sicóloga todo lo que me pasaba y le aseguré que estaba dispuesto a tragarme todas las pastillas que hicieran falta para levantar ese abismal estado de ánimo.


    No hizo falta llegar a tanto, porque la doctora creyó con buen criterio que era mejor agotar todas las posibilidades antes que recurrir a una medicación agresiva. Y durante tres meses, dos veces por semana, solo se limitó a escucharme.


    Hablé mucho, porque necesitaba hablar, contar mi vida desde mi infancia, como ahora la estoy contando en este libro. Hasta que, al paso de todos esos días de desnudarme y vomitar todo lo que llevaba dentro, la sicóloga me dijo que ya podíamos dejarlo, que estaba curado. Que por fin había asumido que no podía contar con el respaldo de Enrique como durante tantos años y que debía luchar en la vida por mí mismo sin ese punto de apoyo que nunca me faltó desde que murió mi padre biológico.


    También he llegado a pensar que la retirada del toreo me había quitado la posibilidad de expresarme de la mejor manera que conozco, con el capote y la muleta. Ya no había torero ni público, era un comunicador que se había quedado sin escenario. Llevaba tres años aislado en mí mismo, aunque viajara y me dejara ver, sin nadie a quien transmitir mis emociones.


    Mi cura llegó porque aquella doctora me dejó expresarme de nuevo, esta vez con la palabra. Y algo así me sucede ahora al relatar mi vida en estas páginas, en una experiencia que también me va a dejar como nuevo. Afortunadamente, aquella enfermedad que me tuvo al borde del abismo ya está superada, aunque ese innato puntito de loco no creo que lo vaya a perder nunca.


    Ahora trabajo como un esclavo. Me levanto al amanecer y hasta que anochece me dedico a controlar la producción de mis fincas, que, tal y como está la cosa, dan mucho menos de lo que exigen. A veces pienso que me he jugado la vida muchas tardes para al final tener que trabajar tanto como los que cada día se sacrifican por un sueldo.


    Pero la ganadería de bravo me ayuda a sacar fuerzas. Es mi pasión y mi entretenimiento preferido. Empecé a criar toros apenas un año después de haber tomado la alternativa, cuando el 10 de agosto del 87 compré las primeras cabezas a Lora Sangrán para marcarlas con el hierro del número 1 que había sido de Luis Miguel Dominguín. Pero no me dediqué a hacerlo verdaderamente en serio hasta que dejé de torear. Ahora tengo dos hierros, que se anuncian en los carteles como Toros del Tajo y Ganadería de la Reina y con los que marco las reses de un mismo origen, de sangre «domecq».


    Ser ganadero de bravo es una faceta muy difícil de controlar, porque la genética es caprichosa. Las cosas son muy bonitas cuando todo sale bien, pero los resultados no dependen solo de ti y lo normal es que todo se te desmorone al mínimo descuido. Conocer bien la ganadería es imposible, o al menos a mí me lo parece.


    Algunos ganaderos dicen que lo pasan muy mal el día que se lidian sus toros, pero peor lo pasa el que está en el hotel esperando a enfrentarse con ellos. La preocupación del criador, que se juega el prestigio y la rentabilidad, es muy distinta de la del torero, que se juega la vida.


    Eso sí, reconozco que este trabajo puede llegar a ser angustioso, por hacerte estar siempre pendiente desde que el toro sale de la finca y se desembarca en la plaza, pasa el reconocimiento veterinario, se sortea y se lidia, deseando que tampoco les pase nada a los toreros… El año pasado mis toros cogieron a varias figuras del toreo, probablemente por simple mala suerte, pero aquello llegó a desesperarme.


    Tampoco es comparable el triunfo de uno y de otro, ni de lejos. Como ganadero es una maravilla ver embestir bien a un animal que tú has criado, pero nunca puede ser lo mismo que provocar las emociones con tu toreo, cuajarle veinte pases a un toro, salir por la puerta grande de una plaza de primera… Eso es la de dios.


    Salvando esas diferencias, la ganadería también es algo creativo, o intuitivo, en cuanto que como criador intentas moldear genéticamente tus animales para hacer que embistan a tu gusto, siguiendo un ideal que no siempre se alcanza. El éxito no está en tu mano, sino que siempre estás a merced de tus toros y de lo que los toreros quieran o puedan hacer con ellos.


    Mi experiencia al torear me ha servido para apreciar matices que se les suelen escapar a otros ganaderos, esos que solo sabe ver quien está delante del animal. Aunque también tengo que decir que los toreros, por la propia tensión de la lidia, muchas veces no sabemos apreciar el conjunto de la esencia del toro.


    Por eso, como ya conozco lo que se siente en la línea de fuego, ahora no toreo ninguna becerra en mis tentaderos. Desde fuera calibro mejor los ingredientes que necesito para el cóctel de bravura que quiero conseguir.


    Mi toro ideal debe tener fijeza, es decir, concentrarse en la pelea, en el hombre y el trapo que tiene delante. Tiene que entregarse en las embestidas, descolgar su cuello, empujar con los riñones y no parar de acometer. Y, sobre todo, debe tener un metro más de recorrido al salir de cada pase. Ese es el toro que a mí me gustaba torear y el que me gustaría conseguir como ganadero.


    Pero también buscó que tenga un punto de fiereza, mayor agresividad de lo habitual. El toro enrazado, cuando obedece y embiste, ayuda a que con veinte muletazos el torero pueda formar un alboroto en la plaza. Para eso hay que estar muy seguro y muy firme, hacerle todas las cosas muy bien, pero en un espacio de tiempo muy ajustado.


    En cambio, a ese otro toro que «no molesta», como decimos los toreros, tienes que darle cincuenta pases y necesitas estar mucho más tiempo jugándotela con él para llegar a emocionar y cortarle una oreja como máximo, o dos si eres un artista excelente.


    Me gusta el toro noble y colaborador, pero siempre que sea enrazado porque esa condición evita la demoledora sensación en el espectador de que él mismo sería capaz de bajar al ruedo. El toro bravo de verdad aumenta la admiración por el torero porque imprime ese carácter y esa emoción que nunca han de perderse en este espectáculo.


    El toro me ha dado todo en la vida, por eso lo respeto y lo crío. Y por eso, mientras pueda, tengo que seguir rindiéndole pleitesía. El toro es un guerrero que pelea contigo pero siempre te ayuda, un luchador majestuoso que te da la oportunidad de expresarte en la plaza. Es enemigo y es amigo. E irradia un peligro que te atrae como un imán.


    El sentido del riesgo es de las cosas que más me han aportado en esta vida. Cuando pasé por aquella profunda depresión, hubo otro «doctor» que me ayudó a salir adelante: uno de mis caballos, hijo del famoso Cagancho de Hermoso de Mendoza.


    Era el animal más hijo de puta que podías echarte a la cara. Había tirado y pataleado ya a cuatro o cinco tíos en lafinca y me lo traje a casa para quitarle los resabios. También a mí empezó a hacerme putadas, pero conseguí hacerme con él en situaciones de mucho riesgo.


    La adrenalina que solté en esos momentos de peligro sobre la silla de aquel caballo me hizo revivir. Volver a domar a ese animal fue todo un reto para el que tuve que poner en juego mi integridad física y dominar de nuevo el miedo y la incertidumbre cada vez que me subía a su grupa.


    Al final, conseguí imponerme, encauzar ese temperamento y ganarle la voluntad hasta sentirme vivo de nuevo, como en la plaza. Ese caballo se morirá de viejo en las cuadras en agradecimiento a esa terapia que fue tener que dominarme a mí mismo para poder dominarle a él.


    Esa superación del riesgo, como la que tienes después de tirarte al vacío sin paracaídas cada tarde de toros, te aporta una enorme sensación de libertad. Porque ante el peligro estás tú solo para tomar las decisiones.


    


    DE «MANGUI» A SEÑOR


    


    ¿Cómo se le puede explicar esto a un antitaurino?, ¿cómo hacerle entender lo que es y lo que significa un toro de lidia para nosotros? Desde luego que es difícil hacerte oír por alguien que no te quiere escuchar, por quien se encierra en sus prejuicios y en sus ideas preconcebidas.


    Es difícil hacer entender a esta gente que el toreo es un arte en el que la muerte está presente para exaltar la vida. Yo me considero un artista porque puedo transmitir emociones a través del toro y del riesgo. La tauromaquia es un sacrificio ritual que te contagia la fuerza del animal cuando acabas con su vida, aunque tienes que estar dispuesto a pagar el tributo de tu propia sangre, del dolor o incluso de la muerte.


    Los toreros le tenemos un enorme respeto al toro, al que, por su orgullo y por su bravura, el peor trato que se le puede dar es el de la compasión. Por eso siempre he intentado ser puro y honesto con él, dándole la oportunidad de vencer en la pelea.


    Intenté contar todo esto en el Parlamento de Cataluña hace un par de años, cuando me invitaron a participar en las sesiones que se organizaron para debatir la prohibición de la fiesta de los toros en aquella tierra. Pero no me quisieron escuchar.


    Todo me pareció muy extraño aquel día lluvioso y de frío invernal en Barcelona. Ya de momento, al llegar me encontré en la puerta del edificio a dos chavales protestando contra las corridas de toros con una pancarta y con la cara pintada de rojo. Dos, solo eran dos. Por pura curiosidad me acerqué hasta ellos, les invité a un cigarrito y me confesaron que les habían dado cincuenta euros por estar allí.


    Nunca antes había participado en una sesión parlamentaria. Esperé mi turno en el pasillo y cuando me pidieron que entrara les expliqué a los señores diputados catalanes mi concepto y mi manera de ver el toreo, siempre en torno a los sentimientos y al arte. Creo que ni me entendieron ni me quisieron entender. Pero quien de verdad no entendió nada fui yo, porque en el turno de preguntas que me hicieron no tuvieron ni la decencia de ponerme un traductor. Solo el representante del Partido Popular y el de Ciutadans me hablaron en castellano.


    A los demás no pude responderles porque no sabía lo que decían. Solo a la salida alguien me pudo traducir el contenido de sus preguntas, que nada tenían que ver con lo que yo les había contado. Un diálogo de besugos. Si no fuera por lo que pasó después, por aquella manipulación que consiguió la abolición por decreto de una parte de la cultura catalana que algunos no quieren reconocer, diría que aquello resultó hasta cómico.


    Me sentí utilizado y absurdo por haberme prestado a ese juego con las cartas marcadas por el nacionalismo. Fui allí a pintar la mona, a justificar con mi presencia el paripé de una falsa libertad de expresión, a echar una parrafada que no quisieron escuchar porque tenían ya todo decidido. Todo aquello fue una puñetera mentira de los políticos catalanes.


    Sé perfectamente que nada de lo que pasó en el Parlament tuvo que ver con la defensa de los animales. Pero también soy consciente de que hay una corriente animalista que intenta acabar con los toros sea como sea, que sus militantes están bien organizados y asesorados por gente de muchos países.


    Aún así creo que somos muchos más los que estamos a favor. El problema es que no tenemos esa fuerza combativa porque nunca hemos sentido la necesidad de defendernos. Nadie ha dado el paso para hacerlo, y menos desde dentro del propio mundo del toro, que no acaba de ser consciente de la amenaza.


    El futuro de la Fiesta es incierto porque los simplones argumentos del animalismo, por lo del «buenismo» y el buen rollito, están calando entre la gente joven de las ciudades, que no del campo, donde hay una relación más sensata y realista con la naturaleza. A mí esa exaltación del bienestar animal no me parece mal, pero creo que siempre será más importante el bienestar humano, sobre todo viendo las tragedias, el hambre y la miseria que hay por el mundo y a la puerta de nuestras propias casas.


    La gente habla de estas cosas con una terrible hipocresía. Por ejemplo, los hay que dicen que la visión de las corridas de toros puede dañar la sensibilidad de los menores de edad y por eso intentan prohibir que entren a las plazas. Yo llevo yendo a los toros desde muy pequeño y no me siento traumatizado por ello, todo lo contrario.


    Hay cosas horrorosas que un niño puede ver a diario en televisión, esas muertes habituales, esa violencia permanente de las noticias que entran en las casas por la pantalla a la hora de comer. O esa agresividad de la prensa del corazón, la falta de respeto a la dignidad de las personas que se repite cada tarde en el horario infantil de la programación. Los niños están habituados a exterminar enemigos en losvideojuegos y a ver de vez en cuando cómo un chaval desquiciado entra armado en un colegio y provoca una masacre. Pero han conseguido que todo eso nos parezca normal.


    Vivimos unos tiempos extraños en los que los medios de comunicación deciden por nosotros lo que está bien y lo que está mal. Y los toros están muy arriba de la lista negra, como algo bárbaro con lo que hay que acabar. Lo peor de todo es que la gente traga.


    Veo a críos de catorce o quince años corriendo en moto a más de doscientos kilómetros por hora en los circuitos de competición y nadie se echa las manos a la cabeza, pero que un chavalín toree un becerro se les antoja algo despiadado, un crimen contra la infancia. Y en vez de las grandes faenas, las teles repiten hasta la saciedad las imágenes de las cornadas en las plazas y las de los percances de los festejos populares, no sé si tanto por morbo como por un sentido antitaurino que cree alarma y escándalo entre la sociedad.


    En medio de este revuelto panorama se hace difícil que alguien pueda conocer el verdadero fondo del toreo. Debemos volver a conquistar los medios de comunicación para ofrecer una imagen más positiva, para que la gente conozca el rito y a quienes lo protagonizamos.


    El mundo de los toros está arraigado en una larga lista de valores humanos que siguen siendo muy necesarios para nuestra sociedad: el esfuerzo, la capacidad de sacrificio, la responsabilidad, el valor, la lealtad, la honestidad, la entrega, el compañerismo… Es importante hacer saber a la gente que todavía existen unos locos que se hacen llamar toreros y que llevan a gala esos valores a la vista del público.


    Aunque los medios quieren hacernos parecer como unos personajes libertinos, catetos, machistas, sangrientos y violentos, los toreros somos gente normal en la calle y ejemplar cuando ejercemos nuestro oficio. Yo no me he peleado en mi vida y odio la violencia, esa que no existe ni en el ruedo ni en los tendidos de una plaza de toros durante la celebración de un espectáculo cruento pero no cruel.


    En todas las que he pisado, que han sido cientos, nunca he presenciado las barbaridades que de tarde en tarde se dan en los campos de fútbol. Lo que un niño puede ver y escuchar durante un partido llega a niveles demenciales. Pero lo peor del caso es que es el propio padre quien le incita a imitarle, ayudando a formar a otro salvaje que descarge sus frustraciones en los demás.


    Estoy convencido de que el toreo, en cambio, es una escuela perfecta. Porque el ruedo puede ser para un niño un reflejo de la propia vida, la pizarra de donde sacar conclusiones para aplicarlas en el día a día. Y mi caso es un buen ejemplo.


    Sobre la arena no hay donde esconderse, ni manera de echarle la culpa a nadie de tu inoperancia, ni de huir de la responsabilidad, ni «pelotazos» ni comodidades. Estás tú solo delante del toro. Esa es la gran diferencia y la gran lección de este arte.


    Ahora que van cumpliendo años y entran en la etapa más difícil de su educación, intento inculcar a mis hijas esos valores que a mí tanto me sirvieron para salir adelante. Tienen que saber que conseguir las cosas cuesta trabajo y que han de lograrlo por sí mismas a través de una buena educación y del respeto a unas básicas normas de comportamiento. Por eso las he llevado a La Guindalera, para que vieran de dónde salí yo y sepan de dónde proceden ellas.


    Intento darles mucho cariño, muchos besos y ese trato cálido que a mí me faltó, pero sigo teniendo muchas dudas sobre cómo educarlas. No se dónde acaba su libertad y empieza la mía para manejarlas. No se cuáles son los límites para no coartarlas y dejarles desarrollar su personalidad.


    Porque a los niños también hay que darles ese margen de afirmación y la posibilidad de aprender equivocándose. Porque aquel gamberro que yo era a los trece años también sabía imponerse sus propias responsabilidades. Tenía muchos motivos para haberme dejado llevar por lacorriente, pero para evitarlo latía dentro de mí ese espíritu de superación que alentaron el toreo y quienes me lo enseñaron.


    Mi infancia fue muy diferente a la de mis hijas, porque aquel era otro mundo y otro momento. Se me hace difícil trasladar mis experiencias de entonces a la actualidad, adaptarlas a unas condiciones sociales de bienestar que nada tienen que ver con las de aquellos precarios años setenta en el barrio donde me crié. Pero también creo que hay valores eternos que tal vez ahora, cuando todo nos parece más fácil, sean más necesarios que antes.


    No quisiera repetir como padre los errores que se cometieron conmigo. Pero, afortunadamente, tengo a mi lado a Adela para remar con Alba y Claudia en la misma dirección y para ayudarme a despejar tantas dudas.


    Tal y como están los tiempos, cada vez hay más familias desestructuradas como aquella en la que yo me crié. Hay quien cree que nada de eso tiene por qué afectar a la educación de los hijos. Pero sé por propia experiencia que ese desequilibrio acaba creando traumas que te dejan marcado de por vida.


    Eso es lo que ahora me preocupa, mis hijas. Y mi trabajo diario por darles una vida mejor que la que yo tuve. En eso ocupo mis horas. Como las de aquella tarde de la primavera de 2011, cuando una periodista me llamó para entrevistarme porque, decía, me acababan de conceder la Medalla de Oro de las Bellas Artes.


    Estaba debajo de una encina, con mi padre y con un amigo al que iba a comprar una máquina para dar de comer al ganado manso. Eran las tres y pico de la tarde, en mitad del campo. Llevaba desde las siete de la mañana dando bandazos de un lado a otro y no era el mejor momento para tomarme el pelo. Poco menos que la mandé a la mierda y seguí con la negociación.


    Pero la pobre chica volvió a llamarme a los diez minutos disculpándose por si me había molestado, pero insistiendo en que lo había confirmado y que era cierta la noticia de que me habían concedido la dichosa medalla.


    No le quise dar demasiada importancia, ni siquiera cuando me llamaron dos o tres amigos para felicitarme, hasta que la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, me lo comunicó de propia voz a las seis de la tarde.


    Se lo agradecí, pero no sentí ni frío ni calor. Como en tantos otros momentos importantes de mi vida, no me dejé llevar por la euforia pensando, sinceramente y sin falsa modestia, que aquel era un reconocimiento que merecía y que tardaba algo en llegar. En el fondo, el mejor premio posible ya lo tenía: haber alcanzado un sueño por entregarme en cuerpo y alma a una pasión, por dedicarle mi vida al toreo.


    Soy consciente de que esa medalla tiene una importancia extraordinaria, sobre todo porque con las anteriores concesiones se ha colocado a los toreros al mismo nivel que otros creadores. Pero, sin querer ser pretencioso, que me la dieran a mí no suponía ni más ni menos que reconocer públicamente lo que yo ya sabía que era hace mucho tiempo: un artista.


    Fui a recogerla hace unos meses. Me la entregó el mismo Rey Juan Carlos, que estuvo muy atento con el «republicano». Y, mientras me estrechaba la mano, me dedicó unas palabras que me emocionaron y que le agradecí de corazón:


    —José, esta Medalla sí es de verdad. Me siento orgulloso de que sea para ti.


    No le vi los ojos, porque Su Majestad ocultaba un moratón reciente detrás de unas gafas de sol que por un momento me trajeron el recuerdo de las que me ponía en mis tiempos salvajes de La Guindalera.


    Quién le iba a decir a aquel macarrilla que yo era, a aquel «mangui» con chupa de cuero que robaba relojes y radiocasetes en los descampados, que pasado el tiempo le iban a poner delante una tarjeta con tratamiento de Excelentísimo Señor. La verdad es que todavía no sé muy bien cuál de los dos es el verdadero Joselito.
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    A los tres años, junto a mi hermano Roberto Carlos.
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    Mi padre biológico, Bienvenido Arroyo.
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    En la “mansión” de la calle Cartagena, con los regalos de Reyes.
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    Jugando al toro con uno de mis primos en el pueblo de mi padre, Villanueva de Alcorón.
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    Este era mi aspecto a los siete años.
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    Con los coleguitas de La Guindalera, cuando nos colábamos en la piscina del Lago.
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    Con mi padre, un domingo en el Retiro, después de trapichear por el Rastro.
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    Con Pepita, la compañera de mi padre, y sus sobrinos, durante unas Navidades.
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    Mi padre, que era muy aficionado a los coches, me enseñó muy pronto a conducir.
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    Disfrutando de la playa en uno de los pocos veranos azules que tuve de pequeño.
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    Esta foto de Mateo, el fotógrafo de la Escuela, atestigua mis apuros la primera vez que toreé.
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    Aprendices de torero y maestros en gamberradas: entre otros Sevillita, José María El Teleñeco, Ramón García, Pedro José Perea, Juan Antonio Pamies, El Fundi, yo y, agachado, Angelino Felipe.
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    El “sargento” Martín Arranz nos castigó a pintar la plaza de la Escuela por destrozar los ventanales de todo un edificio.
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    Mi primer trofeo como becerrista, en 1981, me lo dio el maestro Paco Camino, en presencia del ganadero Victorino Martín.
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    Una de mis primeras actuaciones en público, acompañado de mi padre. Mis compañeros de cartel fueron Fundi, Vaquerito y Bote.
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    Subido al caballo de picar, me asomo sobre todos mis compañeros y maestros de mi etapa en la Escuela Taurina de Madrid.
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    Duro como el acero, en la forja de Colmenar del Arroyo.
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    Con Fundi y Bote cuando dimos varias vueltas a España como novilleros.
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    Con mis compañeros de terna solíamos dar un gran espectáculo en todos los tercios.


    Aquí, adornándonos después de banderillear a un becerro en La Tercera de San Sebastián de los Reyes.
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    Con Enrique Martín Arranz, mucho más que un maestro, el día de mi debut de luces en Las Ventas.
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    Rodeado de leyendas el día del festival a beneficio de los damnificados del volcán Nevado del Ruiz, la tarde que me lanzó a la fama.
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    Solo quince días después, mi alternativa en Málaga. Dámaso González me cede los trastos, con Juan Mora de testigo.
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    La cornada de Limonero, la primera realmente grave de mi vida, no solo marcó mi cuerpo sino también un antes y un después en mi forma de torear.
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    Jura de bandera del soldado Arroyo en el C.I.R. de Colmenar Viejo. Menos mal que no me mandaron a la guerra del Golfo.
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    Media verónica en la Maestranza de Sevilla, el día que salí por la Puerta del Príncipe.
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    Todos mis sentimientos salían a flote cuando me acoplaba con un toro y conseguía expresar mi misterio. Torear me hacía libre.
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    En el Palacio de la Zarzuela, cuando el Príncipe Felipe recibió a un grupo de personajes famosos de su generación.
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    En una barrera junto a mis padres, los decisivos, Enrique y Adela.
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    Ya retirado, en un burladero en la Maestranza junto a Joaquín Ramos, más que mi mozo de espadas, mi gran amigo.
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    En el Parlamento catalán, durante los debates sobre la prohibición, junto al científico Jaume Sosa.
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    Acompañando a César Jiménez, el único torero al que he apoderado.
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    El Rey Juan Carlos me entregó la Medalla de Oro de las Bellas Artes, en noviembre de 2011.
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    Con Adela, la mujer de mi vida, y con mis hijas, mi alegría y mi preocupación.


    Abajo, los cuatro en nuestra casa de Talavera de la Reina.
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    José Miguel Arroyo Delgado, agricultor y padre de familia.
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    La melancolía de la última tarde. Zaragoza, 13 de octubre de 2003.

  


  
    


    Joselito, el verdadero


    José Miguel Arroyo Delgado y Francisco Aguado Montero
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