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    INTRODUCCIÓN


    


    Secretos dinásticos


    


    


    «En la Corona, estas cosas se tapan», me susurraba al oído antes de fallecer, como si temiera que alguien más pudiera oírle, Leandro de Borbón, hijo reconocido del rey Alfonso XIII. Aludía el infortunado Leandro en aquella ocasión al homicidio silenciado del infante sordomudo Jaime de Borbón, padre del duque de Cádiz, a manos de su segunda esposa, la prusiana Carlota Tiedemann, que le propinó un botellazo letal en la cabeza durante una violenta discusión.


    Y ahora nos preguntamos: ¿cuántos otros secretos, de mayor o menor enjundia que aquél, permanecen todavía hoy soterrados en las catacumbas palaciegas de medio mundo?


    Si el lector ha tenido oportunidad de comprobar ya cómo la realidad supera con creces la ficción en el caso de los Borbones en mis dos obras anteriores La maldición de los Borbones y Bastardos y Borbones, convertidas en sendos best sellers que aún siguen reeditándose al cabo de los años, con igual razón podrá hacerlo ahora en estas nuevas páginas donde se rescatan historias desconocidas o ignoradas a propósito de otras dinastías también, cuyos representantes desfilan por ellas sin disfraces ni velos de ningún tipo.


    La Historia, con mayúscula, se escribe asimismo con anécdotas de personajes de sobra conocidos para el común de los mortales, pero en gran parte ignotos. Curiosa paradoja.


    Aunque las anécdotas, por sí solas, no bastan a veces para armar el complejo puzle de la Historia si no van respaldadas con documentos que avalen su autenticidad. He aquí el difícil reto para el historiador: combinar el rigor científico con la amenidad del relato.


    Fruto de ese equilibrio inestable es también este nuevo libro que tiene ahora en sus manos y que se suma a otras tantas incursiones mías en los más intrincados pasadizos de los alcázares regios.


    Luis Alberto de Cuenca, Premio Nacional de Poesía, ha resumido en una sola pincelada la actitud de quien esto escribe a la hora de enfrentarse a un enigma histórico. «Zavala —asegura el exsecretario de Estado de Cultura— es un grandísimo investigador, tipo Tintín, capaz de viajar a cualquier parte para hallar un archivo desconocido.» Una manifestación certera, sin duda, pues confieso que desde pequeño he sucumbido a la pasión por la Historia y también, cómo no, ante esas irresistibles «pasiones regias» que impregnan la intrahistoria de las dinastías europeas, siempre en busca de los documentos y los testimonios que puedan dar fe de ellas con el noble propósito de sacarlas a la luz.


    ¿Sabemos, si no, cómo murió en realidad la princesa Mafalda de Saboya a manos de la Gestapo? ¿Conocemos las fobias de la reina Isabel de Baviera? ¿Estamos en condiciones de acreditar por qué la reina Cristina de Suecia era una mujer caprichosa y extravagante? ¿O de probar si Luis Felipe de Orleáns era hijo o no de un vulgar carcelero? ¿O tal vez de responder a si la reina María Luisa de Habsburgo, esposa del gran Napoleón Bonaparte, murió envenenada? ¿Y qué podemos añadir sobre Luis XI de Francia: sabemos acaso dónde está enterrado? ¿Somos conscientes de hasta qué punto la «peste sanguínea» de la hemofilia ha sacudido, cual bruja maléfica, a la monarquía europea? ¿Alguien, que no sepamos, está en condiciones quizás de identificar hoy de una vez por todas al célebre prisionero de la máscara de hierro?


    Estas y otras muchas historias regias se entremezclan en estas páginas, que ahora corresponde al lector juzgar.


    Pero anticipemos ya alguno de esos episodios insólitos: diecisiete años después de la muerte trágica de Mafalda de Saboya, en el verano de 1961, su hijo el príncipe Enrico d’Assia recibió en Villa Polissena la llamada telefónica de la señora Louise Durbin, de Wichita, Kansas (Estados Unidos). ¿Qué pretendía esa desconocida mujer al cabo de tanto tiempo? Ni más ni menos que entregar en mano al príncipe un documento donde revelaba los últimos días de su madre en el campo de concentración de Buchenwald. Conoceremos ahora con todo lujo de detalles el cautiverio de Mafalda de Saboya en el averno nazi, gracias a la periodista italiana Cristina Siccardi.


    Hagámonos otra pregunta más: ¿cómo conciliar el comportamiento sexual de toda una reina como Cristina de Suecia, a quien algunos autores han tildado de lesbiana, con el hecho de que Pedro Calderón de la Barca, uno de los más insignes literatos barrocos del Siglo de Oro español, escribiese nada menos que un auto sacramental, la mayor manifestación literaria de la fe religiosa, titulado La protestación de la fe, basándose curiosamente en su puritana vida? Saldremos muy pronto de dudas.


    Como también descifraremos la misteriosa muerte de María Luisa de Habsburgo con la ayuda, entre otros, de Paul Ginisty, escritor y periodista francés que publicó dos artículos muy interesantes, que han pasado hasta ahora inadvertidos, sobre la muerte de la emperatriz en la revista satírica Gil Blas, impresa en Madrid entre 1864 y 1872.


    Ginisty conoció a Guy de Maupassant, quien le dedicó su popular cuento Mon oncle Sosthène [Mi tío Sosthène], y dirigió el teatro del Odeón en París, inaugurado por la reina María Antonieta el 9 de abril de 1782. ¿Qué nos aventura Ginisty sobre el envenenamiento de la esposa de Napoleón?


    Napoleón Bonaparte, precisamente, se lamentaba al final de su vida por no haber podido descifrar el enigma de la Historia que más ha picado la curiosidad a tantas generaciones y seguirá haciéndolo, sin lugar a dudas, durante muchas más: ¿quién fue el hombre de la máscara de hierro? Todo el mundo habrá oído hablar alguna vez de este personaje furtivo del que se hizo eco el príncipe de las letras Alejandro Dumas en su célebre novela El vizconde de Bragelonne, última parte de su no menos famosa trilogía de los mosqueteros, que se publicó en 1847, o habrá visto la película homónima protagonizada por Leonardo DiCaprio en 1998. Pero ¿era en realidad el hermano gemelo del rey Luis XIV de Francia, hecho cautivo para que no pudiese disputar el trono al monarca reinante, el prisionero enmascarado más célebre de la Historia, tal como sostenía Voltaire? Tendremos oportunidad de aclararlo también.


    Por otra parte, no deja de resultar paradójico que el rey Luis XI, pese a su acreditada necrofobia, mandara preparar su tumba en vida y que se acostase incluso en ella varias veces para convencerse de que estaba hecha a su medida. Tan preocupado estaba porque se respetase el lugar de su sepultura, que obtuvo una bula papal de excomunión contra quien intentase cambiarlo. Su expreso deseo era descansar para siempre a los pies de Nuestra Señora de Cléry, agradecido por su intercesión en las circunstancias más críticas de su vida. Pero la amenaza de excomunión no logró que su último sueño y el de su segunda esposa, Carlota de Saboya, con quien había contraído matrimonio tras enviudar de Margarita Estuardo en 1451, se respetase como Dios mandaba. Ahora sabremos por fin dónde yace inhumado, tras la invasión de los bárbaros hugonotes y la posterior profanación de los descamisados, en 1792.


    Y como broche dorado a este paseo de la mano por los laberintos palatinos, dedicamos varios capítulos a quien hemos dado en llamar «el rey del lujo», que no es otro que Juan Carlos I, un apasionado, parafraseando el título del libro, de los yates, los coches o las cacerías. Conoceremos así detalles insospechados sobre quien portó la corona de España durante casi cuarenta años, los mismos que Franco, el cual acabó designándole su heredero en la Jefatura del Estado a título de rey, conforme a su Ley de Sucesión de 1947.


    «Para escribir un libro sobre el patrimonio de los Borbones —advierte el hispanista estadounidense Stanley G. Payne, doctor y académico de la Historia— hace falta una combinación de pericia especializada, experiencia historiográfica y literaria, y finalmente el coraje moral o público para llevar el estudio hasta sus últimas consecuencias sin caer en el chismorreo, el sensacionalismo o la especulación morbosa. José María Zavala nos exhibe exactamente la combinación de talentos para llevar a cabo tal empeño con éxito.»


    Ojalá que muchos lectores suscriban las generosas palabras de un historiador de la talla de Stanley G. Payne tras la lectura de este libro. Quedaré satisfecho, en cualquier caso, si una vez más logro que alguien vuelva a sorprenderse ante hechos que ignoraba o creía conocer.


    


    EL AUTOR


    en Campoamor, a 16 de agosto de 2017
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    Prisionera de la Gestapo


    


    


    Un documento providencial, inesperado, sirvió para desvelar gran parte del misterio que se cernía aún sobre la muerte de la princesa italiana Mafalda de Saboya a manos de la Gestapo.


    Fechado el 14 de julio de 1945 en Berlin-Wannsee y firmado de puño y letra por Tony Breitscheid, mujer del diputado socialdemócrata alemán apellidado así y compañera de Mafalda de Saboya en el campo de concentración de Buchenwald, el legajo ponía al descubierto detalles insospechados sobre el martirio infligido a una buena esposa y madre de familia de estirpe regia por parte del demonio nazi.


    Pero antes de adentrarnos en la tragedia, presentemos a nuestra primera protagonista, cuya gran pasión fue precisamente su propia muerte. Aludimos, cómo no, a la princesa Mafalda de Saboya, nacida en Roma el 19 de noviembre de 1902 y fallecida en Buchenwald el 28 de agosto de 1944, antes de cumplir los cuarenta y dos años de edad.


    Su padre, el rey Víctor Manuel III, subió al trono de Italia tras el asesinato de su antecesor, Humberto I, el 29 de julio de 1900. Aquel funesto día, el anarquista Gaetano Bresci, venido de América, vengó en Monza a los muertos de Adua y de Milán vaciándole entero al monarca el cargador de su pistola. El destino cruel quiso que el rey no llevase puesta aquella calurosa mañana la faja de malla metálica.


    Coronado como Víctor Manuel III, el pueblo italiano gozó desde el principio de un soberano culto y seguro de sus decisiones, como un buen Saboya. Con razón, sus padres confiaron su educación al coronel Egidio Osio, que había sido agregado militar en Berlín y admiraba el modelo prusiano. El maestro educó así al futuro monarca en el dominio de varios idiomas y en el conocimiento de las dinastías, la heráldica y la historia militar, los cuales combinó con su pasión por la numismática, la pesca y la caza.


    Pese a su físico poco agraciado, pues tenía las piernas muy cortas y una estatura tan baja que debió rebajarse la medida de alistamiento a 1,51 metros para no excluir al comandante en jefe del Ejército italiano, Víctor Manuel III colmó al principio las expectativas de gran parte de sus súbditos. Sin embargo, acabó refugiándose en la intimidad de la vida privada con la montenegrina Elena Petrovich, corpulenta y más alta de lo normal, con la que había contraído matrimonio en 1896.


    Más que en reina, Elena se erigió en una madre de familia ejemplar que enseñaba a sus hijas, empezando por Mafalda, a hacer punto, chaquetas y almohadones, y a preparar exquisitos postres.


    Muy pronto, la popularidad del padre de Mafalda cayó en picado. Tres hechos bastaron para poner de manifiesto su decaimiento: los disparos de revólver contra el coche regio el 14 de marzo de 1912, efectuados por el anarquista Antonio D’Alba; la llamada Semana Roja, dos años después, durante la cual se enarboló el pendón de la República en las ciudades de la Emilia y la Romaña; y el derrumbamiento de tantos tronos al término de la Primera Guerra Mundial.


    Víctor Manuel III acabaría en manos de Benito Mussolini. No en vano, llegó a decirse que el Duce envidiaba a Hitler y a Franco porque no tenían un rey. Aun así, Mussolini se mostró obsequioso con el monarca, manteniéndolo, eso sí, en la sombra: en esa misma penumbra que el propio soberano no desdeñaba con su escasa vida cortesana, sus contadas relaciones con la aristocracia y su reconcentrada vida de hogar.


    Finalmente, tras la crisis política y la humillación que supuso la inesperada muerte de su hija Mafalda y la irremediable pérdida de vista de la reina, Víctor Manuel III abdicó en su hijo Humberto II el 9 de mayo de 1946. Esa misma noche, partió hacia Egipto, donde le aguardaban ya el rey Faruk y la reina Fawzia.


    Falleció el 28 de diciembre de 1947 en la villa que había comprado en Alejandría y a la que bautizó como Yela, el nombre montenegrino de su mujer, que también padeció en vida el aldabonazo de la muerte de su hija Mafalda.


    


    


    LA PRINCESA AL TRASLUZ


    


    ¿Y cómo era Mafalda de Saboya en unas pocas pinceladas?


    La periodista italiana Cristina Siccardi, autora de una de las mejores biografías de la princesa publicadas hasta la fecha, nos la describe como una persona «muy sencilla, indulgente, benévola y amable».


    Era también una mujer culta e inteligente, como su padre, con una personalidad arrolladora, además de una madre ejemplar tras el nacimiento de sus cuatro hijos: Maurizio, Enrico, Ottone y Elisabetta.


    De salud frágil, se enfrentó con toda su ilusión y no poco esfuerzo a cada embarazo, el último de los cuales se desarrolló cuando tenía ya treinta y ocho años.


    «No es casual —advierte Siccardi— que sus últimas palabras fueran: “Italianos, yo muero. Recordadme no como una princesa, sino como una hermana vuestra italiana”.»


    Cristina Siccardi visitó hace ya casi veinte años, para componer su excelente libro Mafalda di Saboia, la residencia romana de nuestra primera protagonista. En Villa Polissena todo se conservaba entonces como aquel fatídico 22 de septiembre de 1943 en que Mafalda fue arrestada: muebles, libros, recuerdos, fotografías, el dormitorio en sí… Su segundogénito, el príncipe Enrico d’Assia, quiso preservar el palacete del paso del tiempo para convertirlo en un templo donde se palpan todavía hoy las huellas indelebles de una mujer que jamás conoció el odio ni el rencor, razón por cual fue capaz de perdonar a sus verdugos.


    ¿Cómo entender, si no, que existan en Italia en la actualidad más de ciento cincuenta calles, plazas y jardines públicos dedicados a Mafalda de Saboya, incluidas algunas ciudades tradicionalmente antimonárquicas como Forlì o Módena? ¿Y que haya cipos y monumentos erigidos en su honor, junto a escuelas italianas que llevan su nombre o casi medio centenar de clubes dedicados a su memoria?


    Siccardi destaca el importante papel político e histórico que desempeñó el príncipe Enrico d’Assia y, en consecuencia, la terrible venganza nazi que se cebó con su familia, dado que el príncipe alemán se había casado con una Saboya. ¿Qué mejor presa, entonces, que la hija del rey Víctor Manuel III, el soberano del armisticio de septiembre de 1943 que condujo a Italia a la capitulación durante la Segunda Guerra Mundial? ¿Y qué peor pecado para los máximos dignatarios del Tercer Reich que mezclar la sangre real germana con la de los traidores Saboya?


    En el exterior de la neoclásica Villa Polissena, cerca del muro que la rodea, a la izquierda de la puerta de hierro verde flanqueada y dominada por dos leones de mármol, se vislumbra un pequeño altar presidido por un relieve de la Virgen con el Niño, a la que Mafalda era muy devota, junto a un busto de la princesa sobre un pedestal grabado a hierro y fuego con este sentido epitafio:


    


    En memoria de Mafalda de Saboya, princesa d’Assia, nacida en Roma el 19 de noviembre de 1902 y fallecida mártir en Buchenwald el 28 de agosto de 1944.


    


    Otras fuentes, como la Wikipedia, sin embargo, fechan su defunción el día 27 de agosto.


    


    


    LA CARTA


    


    Diecisiete años después de la muerte trágica de Mafalda, en el verano de 1961, según nos cuenta Cristina Siccardi, el príncipe Enrico d’Assia recibió en Villa Polissena la llamada telefónica de la señora Louise Durbin, de Wichita, Kansas (Estados Unidos). La mujer deseaba verle para entregarle en mano un documento de gran trascendencia.


    Louise Durbin llegó a la villa romana días después para hacer entrega al perplejo príncipe de una carta que el abogado Stephen Elwin Ware había conservado en su poder durante tantos años y que ahora, aprovechando un viaje turístico a Italia de su vecina, la señora Durbin precisamente, deseaba confiar por fin a su destinatario.


    ¿Por qué Elwin Ware, antiguo alto cargo del Ejército aliado, había esperado tanto tiempo para remitir el documento que daba testimonio con todo lujo de detalles del último y dramático año de vida de la princesa italiana en el campo de concentración nazi? No lo sabemos con certeza ni creo que lo sepamos ya nunca.


    El propio príncipe Enrico d’Assia tampoco lograba explicarse la desidia de aquel caballero, que se definía a sí mismo como counselor at law (consejero legal) en la tarjeta de visita adjunta con la carta: una misiva introducida en un sobre abierto y amarillento a causa del transcurso de los años, pero que curiosamente no había sido manipulado a juzgar por la presencia de un estrato intacto de cola en la parte posterior.


    A falta de una más que merecida explicación, el hijo de Mafalda de Saboya empezó a devorar el impresionante documento, fechado casi un año después del fallecimiento de su madre.


    Publicada en su día por Siccardi, la casi desconocida epístola no tiene desperdicio:


    


    A los príncipes Maurizio y Enrico d’Assia:


    Dirijo esta carta a ambos porque no sé si el príncipe Maurizio ha podido volver ya a su patria, y quiero aprovechar la primera ocasión que tengo para informar a los hijos mayores de la princesa Mafalda de lo que le aconteció. Soy consciente de que con esta carta seguramente les causaré un gran dolor, pero siento que es mi deber escribirla, puesto que soy la única persona que ha estado cerca de la madre de ustedes en el último año de su vida; la única con la que ella hablaba a menudo, casi cada día, de sus hijos, de su familia, de toda su vida.


    No sé hasta qué punto conocen el destino de su madre. Por este motivo quiero intentar reconstruirlo para ustedes hasta donde yo sé, empezando por el momento en que la princesa Mafalda volvió a Roma tras el funeral de su cuñado, el rey de Bulgaria. Debió suceder en el mes de septiembre o agosto de 1943.


    Primero fue a ver a sus dos hijos menores, quienes durante su ausencia habían sido trasladados a la vivienda de un alto funcionario del Vaticano, mientras la Familia Real se preparaba para abandonar Roma. Fue una visita breve, pero su madre les prometió regresar al día siguiente, por la tarde.


    Por la mañana tenía que ir a la embajada de Alemania donde, según le habían comunicado, podría hablar por teléfono con el padre de ustedes, el príncipe d’Assia. Pero no llegó nunca a la legación alemana. Antes de poder entrar en el edificio, un oficial alemán se acercó a ella y la arrestó «en nombre del Führer». Inmediatamente la acompañó hasta el aeropuerto y subieron a un avión que se dirigió a Berlín. Ella iba sin equipaje, con su ligero vestido estival y sin dinero. Una vez en Berlín, Mafalda fue trasladada a una casa situada a orillas del Pequeño Wannsee [uno de los dos lagos enlazados en el sudoeste de Berlín; Kleiner Wannsee, en alemán]; la princesa no supo describir con exactitud la localización de aquella casa. Sabía sólo que cerca de ella había una pequeña iglesia donde no le permitieron entrar, y que los locales donde estuvo detenida, bajo la constante vigilancia de dos mujeres policías que hablaban algo de italiano, parecían oficinas. Oficiales de la Gestapo la interrogaron en diversas ocasiones. Cada vez que recordaba esos interrogatorios, le sobrevenía una gran agitación, por lo que nunca conseguí entender de qué se la había acusado.


    En mi opinión, sospechaban que vuestra madre estaba al corriente de los cambios políticos en Italia y la culpaban de no haber informado a las autoridades alemanas de lo que estaba sucediendo, dado que, con su matrimonio, ella había adquirido la nacionalidad alemana. Pero tal vez todo eso no fue más que una especie de venganza tras el arresto de Mussolini.


    La madre de ustedes pidió ver a su marido y hablar con sus hijos. También solicitó vestidos y ropa interior adecuada. Pero todas sus peticiones fueron rechazadas o le respondían simplemente que no podían satisfacerlas. Le decían, por ejemplo, que se había perdido la maleta que contenía sus vestidos y otros efectos personales. Únicamente le prometieron que acompañarían a los hermanos pequeños de ustedes, el príncipe Otto y la princesa Elisabetta, a casa de su abuela, en Kronberg. No sé si lo cumplieron. La Gestapo ha dicho tantas mentiras que creo sólo en lo que puedo verificar personalmente.


    Hasta mediados de octubre, su madre permaneció en la casa a orillas del Pequeño Wannsee. Después, le hicieron creer que la llevarían a una villa donde viviría con su marido; pero la «villa» a la que la condujeron en coche fue Buchenwald, el campo de concentración. La villa era la mitad de un barracón [el barracón 15 era una construcción aislada de cincuenta metros de largo por nueve de ancho]; la otra mitad la ocupábamos mi marido, el exdiputado socialdemócrata Rudolf Breitscheid, y yo misma. Ni rastro de su esposo. Mafalda ya no volvió a verlo nunca más.


    Se pueden imaginar su terrible decepción. En las primeras semanas lloraba mucho y nos costaba consolarla. Oficialmente, la llamaban Frau von Weber, pero al cabo de pocos días ya sabíamos que Frau von Weber era en realidad la princesa Mafalda d’Assia, hija de los reyes de Italia.


    El barracón donde vivíamos estaba situado en la parte exterior del campo de concentración real, en medio de un pequeño terreno repleto de hayas y rodeado de un alto muro coronado por alambre electrificado. De lo que sucedía más allá del muro nosotros no debíamos oír ni ver nada. A su madre le asignaron, para que le hiciese compañía y la ayudara, a otra prisionera: una mujer que pertenecía a la secta de los Buscadores de la Biblia [Testigos de Jehová]. Se trataba de una señora llamada Maria Ruhnau, que estuvo cerca de ella hasta el último día.


    Ignoro dónde se encuentra actualmente la señora Ruhnau y si todavía vive. Tal vez podría obtenerse su dirección a través de su hermana, la señora Anni Classe, Heubude bei Danzig, Kleine Seebadstrasse, 10.


    Así, desde el 18 o 19 de octubre y hasta su muerte, vivimos con la madre de ustedes. Me contó muchas cosas sobre todos sus hijos; no puedo describir la nostalgia que ella sentía por los cuatro. Fue una tortura indecible no permitirle que recibiera la más mínima noticia de ellos. Mafalda escribía continuamente: a ustedes, a la abuela, a Hitler, a diversos funcionarios de la Gestapo… Ni siquiera sé si llegaron a enviar todas esas cartas. Lo único seguro es que ella jamás recibió respuesta. Sólo una vez, en el verano de 1944, un funcionario de la Gestapo le informó de que todos ustedes gozaban de buena salud y de que en breve el príncipe Maurizio se alistaría en el Ejército alemán. Incluso cuando la princesa pidió saludar a su hijo mayor antes de que partiera hacia el frente, su solicitud fue rechazada.


    En el barracón, la comida era siempre la misma, si bien abundante. Nos pasaban las raciones del Ejército, que llegaban de una cocina central y se calentaban de nuevo en el barracón. Antes del invierno, y después de insistir reiteradamente, su madre recibió prendas de más abrigo: vestidos y ropa interior de prisioneras judías que la señora Ruhnau arreglaba para adaptarla a las medidas de la princesa. En cambio, no se encontraban zapatos de su número, por lo que durante el invierno su madre debió contentarse con calzar los de la señora Ruhnau, que le quedaban bastante bien.


    En primavera y verano, su madre se ocupaba mucho del jardín e intentaba moldear alguna pieza con el barro que encontraba en el foso de aquél, pequeñas esferas y vajillas para muñecas que deseaba regalar a sus hijos menores en cuanto le fuera posible. Además, leía muchas obras históricas, en francés e inglés, que le prestábamos con placer.


    Pese a las distracciones, cada vez era más consciente de su situación desesperada. A menudo, sufría profundas crisis depresivas y decía, por ejemplo, que no vería el final de su encarcelamiento. Me rogó que les dijera, en cuanto yo fuese liberada, cuánto amor sentía por sus hijos y cuánto había sufrido cada día su ausencia. Sobre todo, me suplicó que, si fallecía finalmente, os dijera que su deseo más grande era que el príncipe Otto y la princesa Elisabetta fueran educados por su hermana favorita, la reina de Bulgaria, junto al hijo de ésta. Nunca imaginé que, en efecto, un día tendría que comunicarles su último deseo; tampoco imaginé que una anciana como yo, con casi setenta y siete años, pudiese sobrevivir a la princesa.


    En julio y agosto de 1944, las Fuerzas Aéreas americana e inglesa multiplicaron sus incursiones sobre Buchenwald porque, a sólo cinco minutos de distancia de nosotros, en la misma zona del campo de concentración, se habían instalado las industrias Gustloff, que trabajaban con fines bélicos. Ya he aludido al foso de nuestro jardín, el cual, por desgracia, se hallaba al descubierto. El 24 de agosto, cuando sobrevolaron la zona numerosos aviones, decidimos refugiarnos en el foso. Mafalda se encontraba a mi izquierda y mi marido a la derecha. Al cabo de escasos minutos empezó el ataque aéreo. Tres bombas cayeron en el pequeño trozo de terreno, la segunda nos enterró y la tercera incendió el barracón, que ardió enseguida con todo lo que contenía.


    Durante un cuarto de hora, oí a su madre rezar en voz alta, hasta que perdí la consciencia. Al despertar, me hallaba en el nosocomio al que habían trasladado a la princesa. Cuando sacaron a mi marido, estaba muerto ya.


    Un profesor checo, prisionero como nosotras, y el jefe médico del campo de concentración atendieron a su madre. Tenía el brazo izquierdo quemado hasta el hueso y enseguida concluyeron que había que amputarlo. Su madre dio su consentimiento a la operación. Demostró mucho valor, consciente del grave peligro que corría. De nuevo, me rogó que pensara en sus hijos y dispuso que, en caso de fallecer, los dos anillos que llevaba puestos se los entregasen a su hija Elisabetta, mientras que el reloj de pulsera lo reservó para la señora Ruhnau.


    Si recuerdo bien, la operación se llevó a cabo el 26 de agosto, pero su corazón no fue lo suficientemente fuerte para resistirla. Su madre murió en la noche del 26 al 27 de agosto sin haber recuperado la consciencia [La memoria traicionó, en efecto, a la autora de la carta, pues la operación se efectuó la tarde del lunes 28 de agosto, como veremos muy pronto]. Murió con una sonrisa en los labios: seguramente pensó hasta el último instante en sus hijos, a los cuales esperaba volver a ver.


    El jefe médico la despojó de los anillos y del reloj que la Gestapo debía enviar a la familia. Dado que no había ninguna declaración por escrito de la princesa, la señora Maria Ruhnau no recibió el reloj, pese a que el profesor checo y yo estuvimos dispuestos a dar testimonio de su última voluntad. Nos dijeron que los restos de su madre serían trasladados a Kronberg. No pudimos verificar si realmente se hizo así o si fue una de las muchas mentiras de la Gestapo.


    La princesa no volvió a recibir noticias de vuestro padre, con excepción de una vaga afirmación de un funcionario de la Gestapo de que «estaba bien». Mi marido y yo, en cambio, habíamos oído decir a un prisionero que trabajaba en el foso y que había llegado a Buchenwald tras haber descontado una pena en la prisión de Ziegenhain, que un príncipe D’Assia había sido fusilado junto a otras personalidades en el patio de la misma cárcel. No dijimos nada de esto a la madre de ustedes, pues esa noticia, si bien tenía visos de ser verosímil, se nos antojó insegura. Mientras tanto, ustedes tal vez recibirían nuevas sobre el destino de su padre, o quizás pudieron verificar si aquella noticia era cierta.


    Esto es todo lo que puedo contarles acerca del último año de vida de su madre. Será muy doloroso para ustedes recorrer con ella de nuevo semejante calvario. Pero aun así, espero que en su dolor les consuele saber cuánto y con qué inmensa ternura pensaba su madre en cada uno de ustedes.


    Si se diera la ocasión de referir algunos otros detalles de ese período, estaré encantada de hacerlo. Espero poder reunirme pronto con mi hijo: Gerhard Breitscheid, Kopenhagen-Charlottenlund, Ordrupvej 155. También pueden escribirme a la dirección indicada al inicio de esta carta.


    Con mis deseos de que poco a poco puedan ustedes dejar atrás la larga angustia que empezó con la desaparición y muerte de su madre, tal como ella desearía si estuviera aún con vida, les ruego que crean en mis sinceras condolencias.


    


    TONY BREITSCHEID


    


    La firmante de tan valiosa pieza documental, encajada al fin en el infausto puzle de la Historia reciente de las dinastías europeas, falleció a finales de los años cincuenta. Poco antes de su muerte, según contaba el príncipe Enrico d’Assia a Cristina Siccardi, la antigua compañera de cautiverio de Mafalda de Saboya se había lamentado por el hecho de que los hijos de la princesa no hubiesen contactado con ella.


    La señora Breitscheid había escrito el 14 de julio de 1945, el mismo día que redactó la anterior carta, otra similar dirigida a la reina Elena de Saboya, que también reproduce en su libro Siccardi. Aun siendo más breve, resulta elocuente también, en especial este pasaje donde Toni Breitscheid vuelve a dar fe del gran corazón de la princesa:


    


    […] Me hablaba [Mafalda de Saboya] a menudo, casi cada día, de la bondad de su madre. Sentía un ardiente amor hacia usted, majestad; me hablaba de usted y de su padre con un cariño conmovedor. Tras las primeras y desconsoladas semanas de encarcelamiento en Buchenwald, ella empezó a hacer proyectos sobre un futuro más feliz, que incluía siempre a sus hijos y a sus padres. Me contaba muchas anécdotas sobre usted, majestad, y me gustaría poder repetir sus palabras… Varias veces, cuando se sentía sin ningún tipo de energías, me decía que su deseo más grande era que la pequeña Elisabetta y el principito Otto crecieran con su hermana, la reina de Bulgaria, y junto a los hijos de ésta… Escribo, al mismo tiempo, a los hijos mayores de la princesa Mafalda, esperando que les llegue la carta a través de las autoridades militares de ocupación. Sería feliz si un día pudiera saber que usted, majestad, ha recibido mi carta y perdonado mi sencillo modo de escribir.


    


    La reina Elena pudo leer finalmente esta carta, la cual entregó a su nieto Enrico d’Assia para que éste a su vez se la diese a su padre. Enrico supo de su contenido mucho tiempo después, porque tanto su abuela, como su padre prefirieron no informarle de su contenido para ahorrarle más sufrimientos.


    


    


    HOMICIDIO SANITARIO


    


    Conocemos ya algunos detalles sobre la muerte de Mafalda de Saboya, pero ni mucho menos todos.


    La mañana del 24 de agosto de 1944, los escuadrones de reconocimiento de la Aviación aliada lanzaron sobre Buchenwald centenares de manifiestos que anunciaban el inminente bombardeo de las industrias bélicas Gustloff y en los que se pedía a la comandancia alemana que alejara a los prisioneros de la zona limítrofe del lager. Pero los alemanes hicieron caso omiso de la petición, y el lugar adyacente a las industrias permanecía ocupado por prisioneros en el preciso instante en que empezaron a caer las bombas que lanzaban cinco escuadrones, integrados cada uno por una docena de aviones.


    Poco después del mediodía, el muro y una parte del barracón número 15 se derrumbaron bajo las bombas. Las habitaciones se incendiaron. La trinchera situada delante del barracón donde se agazapaban Mafalda, los cónyuges alemanes, la señora Ruhnau (la única que resultó ilesa) y los dos guardias (ambos murieron bajo los escombros), y que hacía de muro de contención para detener los fragmentos, quedó sepultada bajo los cascotes.


    Mafalda permaneció allí alrededor de dos horas interminables. El encargado del combustible del barracón 15 se dirigió hacia el lugar, pero antes de llegar debió cumplir las órdenes de varios altos cargos de las SS; es decir, la Schutzstaffel (Cuerpo de Protección), fundada en 1925 por Adolf Hitler como unidad paramilitar y guardia personal de la alta jerarquía del Partido Nacionalsocialista alemán. Cuando por fin consiguió alcanzar la trinchera, aquel hombre comprobó que de ella sobresalía tan sólo la cabeza de Mafalda. Avisó enseguida a ocho prisioneros rumanos y entre todos pudieron desenterrar a las personas atrapadas.


    El bombardeo había destruido los hospitales de Weimar y Buchenwald, de modo que sólo quedaba en pie la enfermería repleta de heridos. Fue así como Mafalda dio con sus huesos finalmente en el llamado Sonderbau, una especie de prostíbulo donde se congregaba una docena de jóvenes de diversas nacionalidades. El barracón era pequeño pero confortable: estufas, baños, camas mullidas…


    El doctor Fausto Pecorari, encargado de la primera investigación oficial sobre la vida y muerte de Mafalda de Saboya en Buchenwald, recordaba así aquellos trágicos momentos:


    


    Las condiciones físicas en las que la princesa llegó eran preocupantes, pero no a tal punto que se sospechara que no llegaría a sobrevivir. Sigo creyendo que su final en Buchenwald se debió a un delito sanitario: tal vez no se quiso provocar deliberadamente la muerte de la hija del rey de Italia, pero está claro que los nazis no hicieron nada para salvarla. Tengo grandes dudas respecto del primer supuesto, pero ninguna en cuanto al segundo.


    


    Fausto Pecorari llegó a la estación de Weimar, junto con otros deportados, el 3 de septiembre de 1944, siendo internado en el campo de concentración con el número 22.854. Convertido tras la guerra en presidente de Acción Católica en la Diócesis de Trieste y en caballero de una orden de la Santa Sede, el radiólogo Pecorari entregó su informe sobre la princesa Mafalda a las autoridades aliadas, del cual se hicieron llegar también sendas copias al papa Pío XII y al rey Víctor Manuel III. El informe es, desde luego, estremecedor. Juzgue, si no, el lector:


    


    Cuando llegué a Buchenwald, cinco días después de la muerte de Mafalda de Saboya, todos los prisioneros del «campo grande» ya conocían la triste noticia de su final. Puedo afirmar que todos los presos italianos, incluidos los «políticos», entre quienes figuraban los comunistas que llevaban en el lager muchos años, estaban profundamente afectados. Algunos de ellos, sabiendo que yo acababa de llegar, me informaron del lamentable suceso con la consternación de quien se ha puesto de luto familiar. Entre todos ellos pude identificar, desde el principio, a quienes habían mantenido contacto con la princesa o a quienes lo habían tenido con testigos directos que ya no estaban en el campo.


    Mi informe, el cual completé tras la llegada de los aliados a Buchenwald con inspecciones personales en el sector donde la princesa había vivido y en el cementerio de Weimar, se basa fundamentalmente en el testimonio de siete personas: dos sacerdotes, el padre Herman Joseph Tyl y el padre Richard Steinhof; dos médicos prisioneros, el checoslovaco Witezslav Horn y el francés Roger Daladier; dos prisioneros italianos, Boninu y Ciufoli, este último uno de los mayores exponentes comunistas del lager, que llegó a ser diputado del Parlamento italiano; y un prisionero alemán, el arquitecto Fritz Wiltschek.


    Los testimonios de Wiltschek y Boninu fueron de gran utilidad para la primera parte del informe correspondiente a la descripción del barracón 15 y de las condiciones de vida impuestas por los Lagersführer [«líderes del campo», título paramilitar de las SS específico para el campo de concentración] a los cuatro prisioneros que habitaban en él: los cónyuges Breitscheid, la princesa y Maria Ruhnau.


    


    Según la descripción del doctor Pecorari, el barracón que la princesa Mafalda de Saboya ocupó estaba situado sobre un vulgar terraplén, era de madera, y las contraventanas y las puertas no encajaban bien. El mobiliario era escaso e idéntico al de los barracones del campo común. La cama de la princesa no tenía muelles, sino que estaba confeccionada con tablas rudimentarias sobre las que habían colocado un gran saco lleno de virutas de madera. Las sábanas tenían rayas celestes, como las de todo el lager.


    Respecto a la comida, podía considerarse suficiente tanto en calorías como en cantidad: pan negro, margarina, sucedáneo de café no azucarado, sopa de cebada, embutido, miel o queso, dependiendo de los días… Sin embargo, la calidad de los alimentos era ya harina de otro costal: demasiado indigesta para la princesa, quien de hecho comía poquísimo debido a que tenía problemas gástricos. Si bien Mafalda era de por sí de constitución muy delgada, llegó a ponerse demacrada.


    Fritz Wiltschek explica en su memoria, incorporada al informe de Pecorari, lo que sucedió cuando impactaron las bombas que lanzaron los aviones la mañana del 24 de agosto:


    


    Vi desde lejos que el barracón había quedado reducido a un montón de cenizas humeantes. Me disponía a acercarme para liberar a los prisioneros, que seguramente habían quedado sepultados, cuando el Hauptscharführer Fischer [rango militar empleado por las SS, equivalente al de suboficial, que puede traducirse como «jefe de pelotón»] me obligó a llevar a un lugar seguro en su alojamiento un paquete de cosas que le pertenecían. Su compañero Pardhuhn pretendió que hiciera lo mismo cuando me dirigía hacia el barracón.


    Finalmente, pude llegar hasta el barracón 15. Las bombas habían destruido el muro que lo rodeaba. Al acercarme, oí una voz que pedía auxilio y descubrí que se trataba de la princesa italiana. Entonces recluté a ocho prisioneros que pasaban por allí y empezamos a desenterrar a las víctimas. Cuando la princesa estaba ya liberada en parte tuvimos que desistir, porque ella nos pidió que ayudásemos antes a la señora Breitscheid, cuyo cuerpo yacía transversalmente a los pies de Mafalda de Saboya. La señora Breitscheid se había desmayado, pero estaba viva; tras rescatarla, la tendimos en el suelo.


    Después de hacer lo mismo con la princesa, desenterramos a Rudi Breitscheid, cuyo cuerpo estaba cubierto por no menos de cincuenta centímetros de escombros. Al liberarlo, comprobamos que había perecido asfixiado. También lo dejamos en el suelo y entonces reparamos en que los rumanos que habían participado en los trabajos de desenterramiento se habían llevado a las dos mujeres. La cuarta persona del barracón, Maria Ruhnau, apareció mucho después. Ante mi insistencia, respondió que tras derrumbarse el muro había ido a pedir auxilio. Cuando regresó al lugar con algunos prisioneros que había encontrado, las SS expulsaron a la mujer de allí a punta de pistola. Siguiendo mis instrucciones, Maria Ruhnau fue al hospital para atender a las dos señoras.


    


    La indefensa y muy debilitada Muti, como era conocida cariñosamente la princesa Mafalda en familia, agonizó durante cuatro días interminables. Medía 1,58 metros y pesaba 45 kilos. Sigamos al doctor Pecorari en su relato:


    


    Eran las cuatro de la tarde del jueves 24 de agosto cuando transportaron a la princesa Mafalda al prostíbulo, confiándola a los cuidados de Maria Ruhnau y de la mädchen [«muchacha»] prostituta Irmgard Düsedau. Tenía una grave contusión con isquemia en el antebrazo izquierdo, la cual presentaba, por si fuera poco, una gran quemadura de segundo grado. También presentaba otra del mismo grado en la mejilla izquierda.


    La circulación sanguínea seguía bloqueada y no se hizo nada para reactivarla, de modo que el sábado 26 de agosto ya se había manifestado la gangrena seca en el antebrazo.


    El jefe de cirugía del campo, el doctor Witezslav Horn, un prisionero checo, propuso al director del hospital, el Hauptsführer Schiedlausky, miembro de las SS, la amputación del brazo. [En 1945 Gerhard Schiedlausky fue arrestado por los aliados por participar en experimentos inhumanos y sádicos con prisioneros del campo, y, tras ser condenado por el Tribunal Militar de Hamburgo, murió ahorcado en 1948.]


    Schiedlausky dudó y pospuso la operación. El cirujano checo me confió que tuvo la impresión de que Schiedlausky esperaba órdenes de sus superiores y que pretendía retrasar intencionadamente la intervención quirúrgica (pasaron cuatro días desde el bombardeo), en contra de lo que la imperiosa evidencia y la experiencia clínica aconsejaban.


    La noche del lunes 28 de agosto, Schiedlausky ordenó que se trasladara a la princesa al quirófano del hospital. El doctor Horn estaba preparado para llevar a cabo la operación, pero el lagercommand [el máximo responsable] ordenó que el propio Schiedlausky la practicara.


    Le explicaron la intervención a Schiedlausky, que jamás había realizado ninguna de ese tipo. Se dijo entonces que se había querido evitar que una princesa fuese operada por un prisionero. El cirujano estuvo asistido por los doctores Horn y George Thomas, de la Clínica Universitaria de Estrasburgo, ayudados por un tal Franz Frank y por cierto Wünderlich, que ejerció de anestesista. La princesa fue trasladada al quirófano hacia las siete de la tarde y anestesiada de inmediato.


    Contrariamente a la opinión del doctor Horn, preocupado por las condiciones de extrema debilidad de la paciente, Schiedlausky llevó a cabo una minuciosa y clásica amputación por desarticulación de la espalda, con una detallada preparación anatómica formando un estético borde musculoso en la zona amputada. Las penosas condiciones de la princesa, agravadas por una intoxicación postraumática, desaconsejaban una operación tan minuciosa, lenta y extenuante, con la consiguiente pérdida copiosa de sangre.


    En el registro de operaciones que pude consultar, la intervención se registró con una duración de media hora, tiempo excesivo para una desarticulación. Pero todos los que estuvieron presentes en la operación, incluido el cirujano francés Daladier, que ocupaba en aquel momento el quirófano adyacente, declararon que duró no menos de cuarenta y cinco minutos.


    Todavía dormida, la princesa fue trasladada al prostíbulo. A las cinco y media de la mañana del 29 de agosto, la hallaron muerta, sin que hubiese recuperado la consciencia desde la intervención. El doctor Horn sigue convencido de que la princesa no superó la operación. Las condiciones desesperadas en que la paciente se encontraba antes de la cirugía y la absoluta falta de asistencia postoperatoria le inducen a declarar que está seguro de que Mafalda de Saboya acabó su vida terrenal en Buchenwald en las horas inmediatamente posteriores a la operación y, por lo tanto, antes de la medianoche del lunes 28 de agosto de 1944.


    Como médico y prisionero de Buchenwald, considero que hay que admitir que, aunque la intervención fue metódica e impecable, Mafalda de Saboya fue intencionada e injustificadamente operada demasiado tarde para provocar su muerte.


    


    Tras la liberación, el doctor Horn expuso también su propia opinión de manera rotunda:


    


    La princesa debería haber sido operada el sábado 26 de agosto de 1944; es decir, dos días después del bombardeo. Se lo advertí al médico de las SS, el doctor Schiedlausky, pero éste decidió intervenirla el lunes siguiente. La cirugía se llevó a cabo de forma correcta, pero aconsejé a Schiedlausky que, en atención a la debilidad de la princesa, debía realizarse en el menor tiempo posible, por lo que sugerí la unión de la artería braquial para pasar de inmediato a una operación rápida.


    Estaba dispuesto a hacerla yo mismo, en tan sólo cinco minutos, con anestesia local y morfina. Pero el médico de las SS me respondió que la operación había que efectuarla de manera muy minuciosa, añadiendo que él se encargaría de la desarticulación. El procedimiento, teóricamente correcto, en el caso de una paciente exhausta como la princesa Mafalda era demasiado arriesgado, incluso para un cirujano experto; además, para llevarlo a cabo se necesitaba al menos media hora.


    Schiedlausky ejecutó la intervención, tal como lo había anunciado, de manera metódica y empleó más de media hora en ella, con una abundante pérdida de sangre, como era de esperar en una desarticulación. Insisto en que, en el caso de la princesa, habría sido preferible proceder a la amputación pura y simple del brazo izquierdo. De ese modo, la operación no habría durado más de cinco minutos y la paciente no habría perdido tanta sangre… Estoy convencido de que el médico de las SS operó personalmente a la princesa siguiendo las órdenes de su jefe. No puedo jurarlo, pero ésta es mi firme convicción.


    


    


    UN MONTÓN DE CADÁVERES


    


    Así pues, Mafalda murió desangrada, desatendida por los médicos tras la operación y sin el consuelo de su familia.


    Apenas un mes después, la difunta y su esposo, Filippo, habrían celebrado su decimonoveno aniversario de matrimonio, tal como recuerda Siccardi. Pero ni su marido ni sus hijos pudieron estar presentes tampoco cuando su cadáver fue exhumado, ya que eran los años de la Guerra Fría y los soviéticos habían permitido el acceso al cementerio de Weimar sólo a la misión italiana para recuperar los cuerpos de los caídos durante la gran conflagración.


    El testimonio escrito de la prostituta Irmgard Düsedau, a quien Mafalda obsequió su camiseta antes de morir, es de los que dejan una huella perenne:


    


    La princesa mantuvo un ánimo maravilloso hasta el último momento, dispuesta a sonreír siempre pese a la gravedad de su estado. La víspera de su muerte, pidió que le dejaran escribir a su familia, así como el auxilio de un sacerdote, pero ninguna de las dos solicitudes fue aceptada.


    


    El sacerdote se llamaba Richard Steinhof y pertenecía a la Orden de los Frailes Menores. Había conocido a la princesa durante los trabajos de construcción de la trinchera donde ella misma quedaría atrapada tras el bombardeo. La Providencia quiso que ese fraile confesase y diese la Comunión finalmente a Mafalda sin que la policía nazi se enterase.


    La mañana del 29 de agosto, el padre Joseph Tyl, de la Orden de los Canónigos Premostratenses, bendijo como cada día los cadáveres alineados a la entrada del horno crematorio del lager. Los cuerpos yacían desnudos y entre ellos reconoció milagrosamente el de Mafalda de Saboya, porque le faltaba un brazo y tenía la mejilla y los cabellos chamuscados. Preguntó a los porteadores si conocían a esa mujer y le respondieron que se trataba de la «princesa italiana».


    Entonces el padre Tyl se acercó al director del horno crematorio para preguntarle qué iban a hacer con sus restos mortales. El director se asombró por el descubrimiento y no supo qué responder ante la insistencia del sacerdote. El padre Tyl se apresuró a informarle de que él mismo había preparado una tumba para algunos militares de las SS en el Südfriedhof (el cementerio situado al sur) de Weimar, que tenía a su disposición un féretro y que el carro para transportar los despojos mortales estaba a punto de partir.


    El comandante de la lúgubre sección dio finalmente su permiso y el padre Tyl echó mano enseguida del ataúd para introducir en él los restos de la princesa y escoltarla en persona a bordo del carro hasta el cementerio de Weimar. Una vez allí, asistió al entierro, y memorizó la topografía del lugar y los datos que identificaban la tumba: un tablón de madera con el número 262 y las palabras grabadas en alemán Eine unbekannte Frau; es decir: mujer desconocida.


    En abril de 1945, cuando Buchenwald fue liberado por los aliados, el doctor Fausto Pecorari viajó a Weimar, capital de Turingia, y cinceló en la parte posterior del tablón de madera: «Mafalda de Saboya».


    Mafalda descansa así, desde el 26 de septiembre de 1951, en el pequeño cementerio de la Casa d’Assia en Kronberg, junto a su amado esposo y a su querido suegro, Federico Carlos Landgrave d’Assia, para quien su nuera era «muy grácil y delicada, pero muy vivaz».

  


  
    
  


  
    
  


  
    2


    


    Reyes sin corona


    


    


    La Costa Dorada portuguesa que se extiende entre Carcavelos y Cascais, alcanzando las estribaciones de la sierra de Sintra, se convirtió tras la Segunda Guerra Mundial en una majestuosa corte en el exilio que reunía a las familias más distinguidas del Almanaque de Gotha, auténtica Biblia de la realeza y la nobleza europeas.


    ¿Acaso el exilio no constituía en el fondo una pasión amarga para un monarca sin corona, despojado de la noche a la mañana de todas sus dignidades regias, por mucho que los caprichos y los lujos mundanos consolaran en parte el incomparable poder de las tiaras?


    Entre los representantes de todas aquellas dinastías destronadas no podía faltar el hermano de Mafalda de Saboya, Humberto II, último rey de Italia. Afable, de aspecto agradable y de alta estatura, había barruntado ya el ocaso de su reinado en junio de 1944 mientras asistía a la ceremonia en honor de los mártires de las Fosas Ardeatinas. Los insultos y silbidos que la multitud le dispensó entonces, y hasta una fallida agresión, le confirmaron que el referéndum entre monarquía y república supondría su derrota final en la gran batalla campal librada por la forma de gobierno en Italia.


    Aun así, Humberto no se escondió y cumplió con sus obligaciones regias hasta el último momento, pasando revista a las tropas y dando vida al Quirinal mientras disimulaba su fracaso matrimonial con María José de Bélgica, quien le ayudó a representar ante el pueblo la falsa imagen de una familia modélica.


    El 2 de junio de 1946, casi dos años después de la muerte trágica de su hermana Mafalda, el referéndum «decapitó» la monarquía de los Saboya en Italia: casi trece millones de votos para la República y alrededor de once millones para la Monarquía. Dividida así la sociedad italiana, Humberto pronunció finalmente su célebre frase, la cual recordaba a la triste despedida de Alfonso XIII quince años atrás, para evitar una guerra civil que, no obstante, estallaría sin remedio cinco años después: «No quiero un trono manchado de sangre».


    A las cuatro de la tarde del 13 de junio, Humberto subió al avión con destino a Portugal, donde le aguardaba ya su familia. Una vez allí, entabló contacto con «los Barcelona», como se conocía a don Juan de Borbón y los suyos, a quienes se adhería al principio el rey Carol de Rumanía, fallecido en abril de 1953, y su esposa, Magda Lupescu, así como los condes de París y hasta el exregente de Hungría, Nicolás Horthy, acusado de criminal de guerra por combatir a favor de la Alemania nazi, que vivía entonces de forma idílica en la también llamada Riviera portuguesa.


    A los reyes propiamente dichos, se sumaban archiduques húngaros, la princesa Teresa de Orleáns-Braganza y los miembros de la familia del pretendiente portugués; además de otros regios parientes que visitaban asiduamente aquel apreciado edén, como el rey Leopoldo III de Bélgica y su madre, la reina viuda Isabel, cuya hija, María José, era esposa de Humberto II, o los duques de Aosta, la princesa María de Saboya e Isabel de Grecia.


    Isabel, la reina viuda belga, era un caso especial. Apasionada e impulsiva, la encontraron un día, recién terminada la guerra, tocando de madrugada el violín en el interior del cráter formado tras el impacto de una bomba. Ante el asombro general, la reina exclamó: «¡Hace una mañana preciosa, y la acústica de este cráter es perfecta!».


    La decadencia monárquica de Europa era un hecho ineluctable hacia 1952, cuando Jorge VI de Inglaterra fue enterrado. Tan sólo fue a despedirle entonces un puñado de monarcas, entre ellos Haakon VII de Noruega, Gustavo Adolfo y Luisa de Suecia, y Federico e Ingrid de Dinamarca.


    Algunos reyes soportaron con notable entereza su desgracia, otros no. Algunos abandonaron el trono únicamente con las ropas que llevaban puestas, otros, en cambio, se marcharon con el Tesoro Nacional. El caso del rey Simeón de Bulgaria fue el más patético. Subió al trono con seis años, tras la misteriosa muerte de su padre, el zar Boris. Tres años después, un gobierno comunista lo envió al exilio. El niño empaquetó sus juguetes y se marchó asustado.


    En Estoril, el rey Humberto no se dedicaba a politiquear como el conde de París o don Juan de Borbón, quienes mantenían en alto sus aspiraciones al trono.


    Otros vivían allí a cuerpo de rey sin serlo tampoco, como Gabriel Maura Gamazo, duque de Maura y ministro de Trabajo en el último Gabinete de Alfonso XIII. Maura pasaba largas temporadas en su Villa Darveida, donde guardaba uno de sus más preciados tesoros: todo un Rolls-Royce de cuyo modelo, según presumía su dueño, sólo existían tres en el mundo entero.


    Claro que, entre las alhajas de la automoción, sobresalía el llamado «Fantasma de Plata» (Silver Ghost), el primer Rolls-Royce que Alfonso XIII incorporó a su colección en 1918. Nadie se cansaba de admirar la reluciente carrocería de aluminio de aquel modelo 40/50 HP en las cocheras de Villa Giralda. Era un prodigio de la técnica que había ganado una carrera de resistencia de 3.000 kilómetros hasta Escocia, y recorrido más de 23.000 kilómetros sin sufrir una sola avería. La propia marca calificó entonces el automóvil de «mejor coche del mundo». Y, al parecer, no era ningún farol.


    


    


    UN SENHOR PORTUGUÉS


    


    Villa Giralda no era tan suntuosa como Villa Italia, una mansión pintada de blanco y crema, con un brillante alero de tejas anaranjadas que recordaba uno de los empalagosos edificios del magnate hotelero Howard Johnson, en Estados Unidos.


    En Villa Italia residía el rey Humberto II con su familia, y era habitual allí escuchar flamenco y fados portugueses, o degustar las mejores pizzas romanas. A Humberto le encantaba tomar el sol en la terraza de su casa, envuelto en una bata de color ciruela, y bajar luego a bordo de su pequeño Fiat negro hasta la playa para caminar entre la multitud transformado de «majestad» a un simple senhor portugués. Sabía demasiado bien, por desgracia, que una tiara era tan sólo una especie de sombrero que dejaba pasar la lluvia, y que cualquier corona sobre la tierra, por noble que fuera, solía convertirse en una corona de espinas.


    El rey destronado vivía allí acostumbrado a la adversidad. Lo más cerca que podía estar de su amada patria era cuando el avión de la Pan American, en el que viajaba por Europa, hacía escala en Ciampino, el aeropuerto de Roma, siempre en tránsito. Desde lo alto de la escalerilla contemplaba apenado los hangares y cobertizos, como el día en que un turista norteamericano se le acercó para comentarle:


    —Roma… ¡qué maravillosa ciudad!


    —Sí que lo es —contestó el rey.


    —Pero ruinosa, como dijo el poeta; repleta de ruinas.


    —¿Qué poeta?


    —¿Es usted italiano?


    —Sí.


    —¿Vive en Roma?


    —No, resido en Portugal.


    —¿Por qué no vive usted aquí?


    —Porque no me dejan —repuso Humberto, filosófico.


    —¡Vaya! Fascista, ¿no?


    El rey sonrió y regresó al avión.


    Ahora, a un rey que había sido dueño y señor de cuarenta palacios y cincuentas pabellones de caza no se le concedía ni el pasaporte italiano.


    Villa Giralda tampoco podía compararse con la grandiosidad de Villa Mar y Sol, de Carol de Rumanía, o con la de Casal da Serra, de los archiduques húngaros. Por no hablar de la residencia del banquero local Ricardo do Espírito Santo, codiciado escenario de reuniones sociales con «los Barcelona» y demás flor y nata real; o la Quinta de Anjinho, de los Orleáns, muy cerca de Sintra, conocida por sus divertidos bailes de máscaras, que contaba entre sus invitados con María Luisa de Bulgaria y su hermano, el joven rey Simeón.


    Frente a la playa de Tamariz se alquilaban casetas de lona para todo el año, y a su alrededor había una gran explanada arbolada a cuyos extremos se levantaban los dos hoteles más importantes de Estoril: el Palacio, donde solía alojarse la reina Victoria Eugenia y lo habían hecho antes que ella, entre otros, el célebre escritor austríaco Stefan Zweig y el actor estadounidense de origen rumano Edward G. Robinson, y el Parque. Un poco más arriba, hacia la colina, entre serpenteantes callejuelas, se repartían otras ilustres mansiones como la Villa São Jorge, del almirante Horthy, o la Villa Sol Mar, de los Gil-Robles.


    En la Costa del Sol portuguesa se vivía muy bien sin necesidad de ser millonario. El escudo era una moneda muy estable en relación con el dólar, y Portugal se beneficiaba además, frente a otros países como Italia o España, de las riquezas naturales obtenidas de sus colonias del África Occidental, en especial de Cabo Verde, Santo Tomé y Príncipe, y las futuras Angola, Guinea-Bisáu y Mozambique.


    Ante una Europa de posguerra que trataba aún de restañar sus heridas, el régimen portugués de Antonio de Oliveira Salazar, el llamado Estado Novo, había logrado rentabilizar su neutralidad preservando su patrimonio natural, artístico y colonial.


    Las grandes fortunas vivían así desahogadas, pagando pocos impuestos, y gozando, por si fuera poco, de uno de los casinos más importantes de Europa donde podían ponerse a prueba los nervios de acero jugando al póquer o al black jack junto al mar.


    Todo el litoral estaba salpicado de playas deslumbrantes para relajarse al sol, con grandes acantilados y acogedores restaurantes y chiringuitos donde era posible saborear pescados y mariscos siempre frescos. Pasear a caballo por las mañanas o jugar al golf por las tardes, disfrutar de una sesión de cine en el Casino, generalmente en versión original, o de una representación teatral en el São Carlos, formaban parte de aquella vida privilegiada. Cuando se terciaba, se organizaban pícnics en la playa o salidas al campo para divertirse en alguna propiedad rural al sur del Tajo, como la de los Orleáns.


    Al caer la tarde, el conde de Barcelona acudía a su puntual cita en el English Bar, donde coincidía a veces con Nicolás Franco. El barman Emile había tenido el detalle de bautizar con el nombre de Juan III uno de sus cócteles preferidos, elaborado concienzudamente con dos tercios de ginebra, un toque de vermut portugués seco, una gota de whisky y mucho hielo.


    Don Juan frecuentaba también con su esposa el ya tradicional bar del hotel Palacio para tomar el cóctel previo a la cena. A doña María le encantaba el Old Fashion, preparado con una generosa porción de whisky canadiense a la que se añadían unas rodajas de limón y naranja, hielo y una cereza pinchada con un palillo. Cosas fuertes que calentaban y hacían que lo olvidara todo.


    Nadie que se preciase podía ignorar tampoco los tres clubes sociales más exclusivos de la zona: el Golf de Estoril, el Náutico de Cascais y el Parada, donde podían bailar también los más jóvenes, jugar al tenis o practicar minigolf.


    El hermano de Mafalda de Saboya se consolaba así con este otro «campo» donde se concentraba la realeza europea sin solios ni poltronas de ninguna clase.


    


    


    LA GUILLOTINA


    


    En la Quinta Anjinho de los Orleáns, precisamente, se respiraban aires de tragedia griega. Tras abandonar los suburbios de Lisboa y pasar frente al imponente palacio de Queluz, residencia oficial de los miembros de la Casa de Braganza, era preciso internarse en la campiña portuguesa para llegar hasta allí.


    Una vez en Sintra, se dejaba a la izquierda el bello pueblo de São Pedro hasta detenerse al final frente a una gran mansión blanca con un encanto especial debido a su antigüedad.


    En el vestíbulo de entrada se exhibían varios retratos de Winterhalter, pintor de la corte del rey Luis Felipe de Francia, así como la efigie caricaturesca de la princesa Palatina, obra de Rigaud, junto a la elegante duquesa de Orleáns, esposa de Felipe Igualdad, pintada por madame Vigée-Lebrun. Había un velador con un mosaico descubierto en Pompeya y montado sobre una armadura de bronce con cabeza de águila para la reina María Carolina de Nápoles. El comedor constituía el centro de la planta baja, donde sobresalía una altísima vitrina repleta de porcelanas antiguas con las armas del duque de Aumale.


    En aquel singular palacete podían revivirse, asimismo, inspirándose en pinturas de época y en una extensa amalgama de antiguos recuerdos, los postreros e infaustos momentos de Luis Felipe II de Orleáns y de Luis XVI. «¡No perdamos más tiempo! —fueron las últimas palabras del primero de ambos—. ¡Me quitaréis mejor las botas cuando ya esté muerto! ¡Terminemos cuanto antes!» Instantes después, la cabeza del desgraciado Luis Felipe II de Orleáns, de cuarenta y seis años, rodaba como una calabaza bajo la guillotina instalada en la plaza de Luis XV.


    La maldición de los Orleáns se cumplió así una vez más de modo inexorable el 6 de noviembre de 1793, en pleno reinado del Terror y, curiosamente, a manos de los mismos verdugos que habían guillotinado el 21 de enero de aquel año a Luis XVI, rey de Francia desde el 14 de mayo de 1774, y de los franceses entre 1789 y 1792. Detenido en Varennes-en-Argonne, Luis XVI fue conducido de nuevo a París, donde sancionó la Constitución de 1791. Pero el 20 de agosto de 1793, tres meses antes de su ejecución, fue arrestado tras el asalto a las Tullerías.


    Por increíble que parezca, Luis Felipe de Orleáns, el hombre que acababa de ser ejecutado en el cadalso como un vulgar criminal, había votado meses atrás la condena a muerte en idéntico patíbulo de su primo Luis XVI, motejado Luis Capeto por los revolucionarios. Se trata del único crimen que la Historia puede imputar justamente a Luis Felipe de Orleáns. Cuando llegó su turno en la Asamblea francesa, todos los demás diputados le oyeron pronunciar su increíble sentencia: «La mort».


    Esa misma noche, Robespierre en persona se despachó a gusto con el felón en casa de unos amigos: «¡Desgraciado Igualdad! Pudo abstenerse de votar, pero no quiso o no se atrevió. La nación habría sido más magnánima con él…». Luis Felipe desoyó incluso el perdón implorado para Luis XVI por sus propios hijos; entre ellos, su primogénito llamado igual que él y proclamado años después «rey de los franceses». ¿Cabía acaso un oprobio mayor? Semejante traidor de sangre azul llegó a ser, al final de su vida, partidario de la Revolución francesa nada menos.


    Pero volvamos por un instante al infortunado Luis XVI. Nieto y sucesor de Luis XV, el monarca guillotinado estaba repleto de buenas intenciones y era morigerado en sus costumbres, pero resultaba una verdadera calamidad en lo que a talento y decisión se refiere. Apenas merecería una nota a pie de página en un libro de Historia si no fuera por su admirable resignación a las vicisitudes que le rodearon y, sobre todo, al increíble arrojo demostrado en el cadalso.


    Cierto que la majestad del trono y la corte parisiense eran aborrecidas por todos los departamentos de Francia cuando él se ciñó la corona en sus sienes, pero recuperar el respeto y la admiración del pueblo requería otras dotes y cualidades de las que Luis XVI carecía.


    Confinado finalmente en un calabozo del Temple, la Convención le declaró culpable de atentado contra la seguridad pública y, por tanto, reo de muerte.


    Enseguida se levantó el tablado fatal en la plaza de la Revolución, al que subió el rey erguido y con paso firme. Previamente, le habían cortado el cabello, desnudado de sus regias vestiduras y maniatado como al peor de los asesinos. Adelantándose hacia el lado izquierdo de la guillotina, gritó con todas sus fuerzas: «¡Franceses, muero inocente, perdono a mis enemigos y deseo que mi muerte sea propicia al pueblo! Francia…».


    El redoble de tambores ahogó la voz de la víctima, que con heroica resignación entregó la cabeza al verdugo. Mientras éste descargaba el golpe decisivo, el sacerdote que había confesado al monarca celebró con entusiasmo: «Allez fils de Saint Louis, montez au Ciel!». Sí, al Cielo, porque el monarca atesoró las grandes virtudes de que puede envanecerse el hombre: buen esposo y padre de familia. Pero, en cambio, no supo ser rey. Su conducta le hizo merecedor así de la célebre reprensión de la madre de Agis, rey de Lacedemonia, condenado también a muerte por el pueblo: «Hijo mío, fuiste bueno, clemente, virtuoso, pero tu extremada debilidad ha perdido al Estado y causado tu propia ruina».


    Esa misma moraleja se condensaba en estos versos estampados al pie de un retrato de Luis XVI:


    


    A este monarca, una severa ley


    llevó al cadalso vil, cual criminal,


    y sólo se hizo digno de ser rey


    cuando perdió la diadema real.


    Víctima fue del popular encono,


    mas su infortunio le granjeó amor,


    que si se mostró débil en el trono,


    dio en el cadalso ejemplo de valor.


    Su triste muerte, en alas de la gloria,


    trasladará su nombre al porvenir,


    y al hablar de este rey dirá la Historia:


    «Si no supo reinar… supo morir».


    


    Su cuerpo fue conducido al cementerio de la Madeleine y consumido en cal viva, conforme a las impías órdenes de la Convención.


    


    


    FELIPE IGUALDAD


    


    Centrémonos ahora en el regicida Luis Felipe, nacido en Saint-Cloud en 1747, a quien atribuimos el origen de la que hemos dado en llamar, sin animadversión alguna, «maldición de los Orleáns».


    Firme defensor de los celebérrimos jacobinos Marat y Robespierre, enemigos a su vez de los Borbones y de los Orleáns, Luis Felipe llegó a pensar con pasmosa ingenuidad que su poder no se había extinguido del todo. Pero, una vez abolidos los privilegios de la nobleza, fue despojado de su título de duque de Orleáns y convertido en un ciudadano cualquiera bajo el apodo de Felipe Igualdad.


    Por mucho que se empeñase incluso él mismo, Luis Felipe de Orleáns no era igual que los demás. Al menos en cuanto a linaje se refiere. Hijo de Luis Felipe de Orléans, duque de Chartres, y de Luisa Enriqueta de Borbón, miembro a su vez de la rama colateral Borbón-Conti, descendía del mismísimo rey Luis XIV, del cual era tataranieto.


    Antes del fallecimiento de su padre, llevó con verdadero orgullo el título de duque de Montpensier y enseguida el de duque de Chartres.


    La maldición se cebó ya con su hermana mayor, fallecida con sólo seis meses de edad, y también con él y su esposa, Luisa María Adelaida de Borbón, única hija del duque de Penthièvre, con la cual se casó en 1769, ya que nació muerta la primera hija que tuvieron.


    Ambas desgracias fueron premonitorias de la fatalidad con que Luis Felipe de Orleáns culminaría su vida iniciada en la corte de su primo lejano Luis XVI con un puesto relevante en la Marina Real francesa, del que luego fue relevado, según algunos historiadores, por influencia indirecta de la reina María Antonieta. De ahí, entre otras razones, su odio visceral a los monarcas y en especial a Luis XVI.


    Pero sigamos con nuestra cronología: hasta poco antes de su matrimonio, a Luis Felipe se le conocía sobre todo por sus rasgos generosos, la elegancia de sus modales y la viveza de su carácter. Sin embargo, en 1771 fue uno de los que protestaron contra la disolución de los Parlamentos. Convocado así el de Maupeou, se negó a tomar asiento en calidad de par (inherente a la de príncipe de la sangre) y eso le valió un soberano destierro.


    Más tarde, temiéndose el estallido de la guerra entre Francia e Inglaterra a raíz de la insurrección de las colonias británicas en América Septentrional, Luis Felipe ambicionó más que nada en el mundo el cargo de gran almirante y decidió entrar en acción con algunas campañas marítimas. De aquella época se conserva una carta suya, que deja traslucir su inquietud de ánimo antes de embarcarse en las operaciones militares. Dice así:


    


    Parece que me hallo condenado a vivir en continua inacción pero, aun cuando sobreviniese una guerra, ¿qué me puedo prometer? Tengo ya veintisiete años y aún no sé qué es la guerra. El único medio que me resta es servir en la Marina. Es el único recurso que encuentro para hacerme digno del aprecio y la consideración del pueblo, que son los verdaderos bienes de fortuna, sin los cuales sólo contribuye el nacimiento a hacernos inferiores a los demás.


    


    Nombrado teniente general de la Marina en 1777, mandó la escuadra azul en el combate de Onessant, mereciendo un encendido homenaje del pueblo y de la corte a su regreso a París. Pero de nada le sirvió todo aquel clamor inicial, pues muy pronto se le negó el ascenso al almirantazgo, nombrándosele por el contrario coronel general de húsares, lo cual consideró él un gran insulto atendiendo a su nacimiento y a sus servicios prestados en la Marina.


    Convertido en duque de Orleáns tras la muerte de su padre, conservó semejante agravio grabado a sangre y fuego en la memoria en espera de poder vengarse de quien consideraba responsable último: su primo el rey Luis XVI.


    En 1789 presidió así, por derecho de nacimiento, el tercer despacho de la primera Asamblea de Notables, disuelta muy pronto sin haber remediado ni uno solo de los males que afligían a la patria.


    El duque de Orleáns perteneció también a la Asamblea Constituyente hasta su disolución, en 1791, sirviendo luego en el Ejército del Norte con sus hijos los duques de Chartres y de Montpensier y el conde de Beaujolais, hasta que el mariscal Luckner le comunicó la orden de retiro.


    Ese suceso tal vez le hizo echarse en brazos de la Revolución. Miembro de la Asamblea Nacional, fue elegido presidente de ésta por una abrumadora mayoría, pero rehusó el cargo.


    Poco después, se incorporó como diputado a la nueva Convención adoptando el nombre de Felipe Igualdad. Su simpatía por los jacobinos le granjeó enseguida el odio de los girondinos.


    Llegado el momento de votar la condena a muerte de Luis XVI, señaló con el pulgar hacia abajo sin saber que poco después se convertiría él también en víctima de los revolucionarios, acusado de traición. La Historia encierra a menudo extrañas paradojas.


    Encarcelado en la Abadía, fue confinado luego en la prisión de Marsella y conducido finalmente hasta París para comparecer ante el tribunal revolucionario.


    La única gracia solicitada, después de serle leída la sentencia de muerte, fue que ésta se ejecutase cuanto antes. Pero el destino le reservó aún otra ironía cruel: cuando la carreta que le trasladaba al patíbulo pasó por delante del palacio de Orleáns, se detuvo ante la fachada unos instantes por órdenes superiores.


    Para colmo de males, pese a ser un hombre rico debido en parte a la generosa dote de seis millones de libras aportada por su esposa al matrimonio, además de una renta anual incrementada luego a 400.000 libras, tierras, títulos y palacios, Felipe Igualdad fue también desdichado en su vida conyugal, deteriorada sin remedio tras sus numerosas infidelidades.


    El primogénito de sus seis hijos, llamado Luis Felipe como él, se convirtió en rey de los franceses tras la Revolución de 1830, y hasta 1848. La primera gran revolución del siglo precipitó así la caída del rey Carlos X y, por ende, las esperanzas e ilusiones concebidas por los Borbones de la línea mayor de la Casa de Francia.


    El ambicioso Luis Felipe, nombrado lugarteniente general del reino, aprovechó la ocasión para ceñirse la corona en sus sienes inaugurando la que se dio en llamar «monarquía burguesa», pues el nuevo rey ya no lo fue más de Francia sino «de los franceses».


    Entre tanto, seguía latente la lucha soterrada entre las dos ramas de la Casa Real francesa: los Borbones y los Orleáns. Los primeros jamás olvidaron la gran traición de los segundos durante el período revolucionario ni, por supuesto, el voto de Felipe Igualdad a favor de la ejecución del legítimo rey, Luis XVI.


    Desposado con la princesa María Amelia de las Dos Sicilias, el nuevo monarca era un hombre muy preocupado por la educación de sus hijos y con un alto concepto de la familia. No en vano, él mismo había sido educado por la célebre madame de Genlis, sumido en el fulgor de la corte de Versalles. De modo que, desde el principio, trató de inculcar a sus hijos el hábito del trabajo y el estudio, sin perder de vista jamás los difíciles tiempos de la Revolución y del exilio, como si se tratase de una fatal premonición. Y no se equivocó: la tempestad revolucionaria asoló de nuevo los cimientos orleanistas en 1848, coincidiendo con la publicación del Manifiesto Comunista.


    Los tronos de Europa se tambalearon. Desesperado por salvar el suyo, Luis Felipe de Orleáns trató de abdicar en su nieto y heredero, el jovencísimo conde de París. Una vez más, la maldición se había cobrado la vida de su primer heredero, el duque de Orleáns, fallecido en accidente de carruaje en 1842, de modo que el hijo mayor de éste, Felipe, conde de París, lo sustituyó como heredero del trono de Francia.


    Pero ya era demasiado tarde para salvar la Corona. El 24 de febrero de 1848, Luis Felipe de Orleáns se dispuso a firmar el decreto de abdicación, acechado por los revolucionarios a las puertas de las Tullerías. La reina María Amelia, aterrada por el recuerdo de la muerte de su tía María Antonieta, huyó despavorida de París con tan sólo quince francos en el bolsillo.


    Desatado el pánico en palacio, los reyes y sus hijos abandonaron París rumbo al exilio británico. Jamás pensó Luis Felipe que llegaría a pedir asilo a la reina Victoria de Inglaterra, que nunca olvidó las afrentas del pasado.


    De los ricos oropeles del trono, los Orleáns se vieron relegados así a la más humillante penuria, de lo cual daba fe el príncipe universal de las letras Victor Hugo:


    


    La familia Orleáns está literalmente en la ruina; son veintidós a la mesa y beben agua. Lo digo sin la menor exageración. No tienen para vivir más que unas cuarenta mil libras de renta distribuidas así: 24.000 francos de renta de Nápoles, dote de la reina María Amelia, y la renta de una suma de 340.000 francos que Luis Felipe había olvidado en Inglaterra.


    


    Por si fuera poco, el Gobierno británico acabó expulsando del país a uno de los hijos de Luis Felipe: Antonio de Orleáns, duque de Montpensier, casado con la infanta española Luisa Fernanda, hermana de Isabel II.


    El 12 de marzo de 1848, los duques de Montpensier se dirigieron en barco hasta Ostende, desde donde pretendían pedir asilo en Bélgica a la reina Luisa, hermana de Antonio de Orleáns, pero tampoco en Holanda fueron bien recibidos por el pueblo.


    Finalmente, embarcaron en Rotterdam rumbo al puerto de San Sebastián, adonde arribaron el 2 de abril. Empezaba así la nueva vida de los Orleáns en España.


    


    


    ¿HIJO DE UN CARCELERO?


    


    No debemos olvidar, antes de concluir este capítulo de reyes sin corona, el mito o la leyenda que rodeó al último rey de Francia, sobre quien nos hemos extendido hasta ahora: ¿fue en verdad Luis Felipe I, primogénito de Luis Felipe II y motejado Felipe Igualdad, hijo de un vulgar carcelero?


    La pregunta ha pasado inadvertida hasta ahora para el común de los mortales, razón por la cual causará, a buen seguro, cierto estupor en no pocos lectores. ¿Estamos quizás en presencia de un soberano bastardo que ha pasado a la Historia adornado, sin embargo, con todos los oropeles regios?


    Dos versiones han circulado sobre el lugar y la fecha de nacimiento de Luis Felipe I, «rey de los franceses». Empecemos con la generalmente aceptada, que figura inscrita en la mayoría de los libros y las enciclopedias, según la cual Luis Felipe vino al mundo el 6 de octubre de 1773 en el palacio Real de París.


    La segunda, casi desconocida y sobre todo polémica, establece en cambio el natalicio del futuro monarca el 17 de abril del mismo año y en un lugar distinto: una pequeña ciudad, Modigliana, perteneciente al gran ducado de Toscana y enclavada en la Diócesis de Faenza.


    Para documentar tan osada afirmación, en un asunto tan delicado, nada mejor que acudir a las fuentes. Empecemos por dos libros que constituyen hoy toda una rareza bibliográfica: Felipe Igualdad y el señor Chiappini, historia de una sustitución (París, 1907) y María Estrella Chiappini, lady Newborough, baronesa de Sternberg (1773-1843), editado también en París, en 1910. El primero debido a la corrosiva pluma de Mauricio Vitrac y el segundo a la no menos cáustica del doctor Lucien Lagriffe. Ambos autores advierten que Luisa María Adelaida de Borbón, duquesa de Chartres y «madre» del futuro Luis Felipe I, llevaba ya cuatro años desposada con Luis Felipe de Orleáns, desde el 5 de abril de 1679, y no había engendrado todavía más que una niña muerta, el 10 de octubre de 1771.


    Entre tanto, el duque de Penthièvre se desesperaba ante la sola idea de que su yerno y su hija quedaran privados de un heredero varón. A tal punto alcanzó su abatimiento que amenazó a sus hijos con volverse a casar para que sus bienes no pasasen a sus parientes colaterales. En medio de la consternación, la duquesa de Chartres quedó encinta. ¿Estaba dispuesto a esperar el duque de Penthièvre otros nueve largos meses para salir de dudas? ¿Y si después de poner a prueba de nuevo su encomiable paciencia la duquesa alumbraba finalmente a una niña?


    Para prevenir otra posible desgracia, según los partidarios de la confabulación, el matrimonio regio se dispuso a viajar a Italia con sigilo, lejos de las caras conocidas y de cualquier tipo de sospechas y habladurías. Su plan secreto, de acuerdo con los defensores de la paternidad ilegítima de Luis Felipe de Orleáns, consistía en el cambio de una persona por otra, en una modificación premeditada del estado civil para favorecer los intereses dinásticos puestos en peligro por el nacimiento de una niña, cuando en realidad se anhelaba el de un varón. Ése era precisamente el móvil de la presunta treta, conscientes de que los varones tenían preferencia siempre sobre las mujeres para reinar en la inquebrantable doctrina dinástica. Aquella fraudulenta sustitución debía asegurar también la sucesión en línea recta, sin la menor curva ni sinuosidad, de la inmensa fortuna que iba a escurrirse así de las codiciosas manos de quienes ya la daban por descontada. No debemos pasar por alto que Luis Juan María de Borbón, duque de Penthièvre y nieto de Luis XIV de Francia, poseía uno de los mayores patrimonios de Europa.


    En Francia, sin ir más lejos, no existía probablemente un hombre más rico que él. La mayor parte de sus bienes procedían de la Grande Mademoiselle, prima del rey Luis XIV: castillos, hoteles, tierras, joyas, dinero a raudales… Todo aquello que la mente más avara y ambiciosa del mundo pudiese desear.


    Desposado con su prima segunda, la princesa María Teresa Felicidad de Este, a la edad de diecinueve años, el padre de la duquesa de Chartres tuvo siete hijos, de los cuales tan sólo dos llegaron a la edad adulta; los demás murieron demasiado pronto, víctimas de la especie de maldición que ya conocemos. Pues bien, según la versión «políticamente incorrecta», la duquesa de Chartres dio a luz a una niña, esta vez viva, el 17 de abril de 1773; el mismo día en que la mujer de un tal Lorenzo Chiappini, carcelero de Modigliana, alumbraba a un niño en una aldea situada en la cumbre de los Apeninos.


    No tardó en producirse el canje pactado de los recién nacidos: la princesa bautizada con el nombre de María Estrella, pero venida al mundo en realidad con mala estrella, fue entregada así a los Chiappini a cambio de su hijo, quienes recibieron también una apreciable suma de dinero por parte de los esposos Joinville, nombre con que los regios viajeros pretendían pasar inadvertidos.


    Es obvio que unos padres tan miserables, capaces de vender a su hijo por dinero, jamás supieron el destino que aguardaba a la inocente criatura. Tampoco lo supo la Historia, o tal vez se limitó a ignorarlo cubriéndose tan ignominioso hecho con un tupido manto de silencio. Mauricio Vitrac, no sin cierta reserva, escribe: «El niño Ciappini, si se diese crédito siempre a los interesados, fue trasladado a París y mantenido oculto hasta el 6 de octubre de 1773, día en que fue bautizado. La ceremonia del bautizo fue muy sencilla. Se hizo, no en la iglesia parroquial, a los ojos del público; tampoco tuvo lugar en la capilla del palacio Real, sino en un salón oscuro y apartado. El niño fue bautizado por el señor Gauthier, limosnero del duque de Chartres, y en presencia del señor Poupart, cura de San Eustaquio, y de dos testigos extranjeros: monsieur de Shouberg y monsieur de Hunolstein».


    De este modo, según Vitrac, se exhibió como recién nacido a un niño desprendido del seno materno… ¡seis meses antes! Quedó así en evidencia que el acta de nacimiento de Luis Felipe no era más que papel mojado.


    He aquí dicha acta traducida del francés:


    


    El año mil setecientos setenta y tres, el miércoles seis de octubre, el muy alto, muy poderoso y muy excelente príncipe, hijo del muy alto, muy poderoso y muy excelente príncipe monseñor el duque de Chartres, príncipe de sangre, y de la muy alta, muy poderosa y muy excelente princesa la señora duquesa de Chartres, princesa de sangre, nació esta mañana, a las tres horas y tres cuartos, y ha sido bautizado en el palacio Real, con permiso expreso de monseñor el arzobispo, fecha del siete de septiembre último, por monsieur Andrés Gauthier, doctor de La Sorbona y limosnero de monseñor el duque de Orleáns; en presencia de nos, cura de San Eustaquio, revestido de sobrepelliz y de estola, con el permiso que le hemos concedido a ruegos de monseñor el duque de Orleáns; en presencia del muy alto, muy poderoso y muy excelente príncipe monseñor el duque de Penthièvre, del señor Luis, conde de Shouberg, chambelán de monseñor el duque de Orleáns, y del señor conde de Hunolstein.


    Firmado:


    L. P. J. DE ORLEÁNS, L. J. M. DE BORBÓN, EL CONDE DE SHOUBERG,


    P. A. CONDE DE HUNOLSTEIN, GAUTHIER Y PAUPART, CURA


    


    Con todo, hay hechos incontestables, que nada tienen que ver con suposiciones o rumores, acaecidos del siguiente modo: durante el carnaval de 1773, el duque y la duquesa de Chartres asistieron a todas las fiestas de Versalles, mientras el embarazo se anunciaba oficialmente a finales de marzo; el 8 de abril, festividad de Jueves Santo, el duque sirvió a los pobres de Versalles y, en su calidad de gran maestre de las logias masónicas de Francia, presidió todas las tardes, hasta el 14 de mayo, las reuniones del Gran Oriente; en junio, el duque de Chartres recibió la negativa para abandonar París y servir en la flota, en Tolón; y en cuanto a la duquesa, está probado que no dejó la Isla de Francia durante todo el año 1773.


    


    


    UNA IMAGINACIÓN PORTENTOSA


    


    Si los hechos hablan por sí solos, al contrario que las conjeturas, entonces ¿de dónde provendría la rocambolesca versión del canje de los recién nacidos? Al parecer, todo el andamiaje tan hábilmente edificado se vendría así abajo y no quedaría más que el relato de una imaginación delirante.


    Advirtamos que en una autobiografía más interesante que verídica, la intitulada «señorita del más alto rango», cambiada «por un muchacho de la condición más vil», es decir, María Estrella Petronila Chiappini en persona, contó en su día los amargos avatares de su existencia.


    Tras sufrir en propia carne las «crueles brutalidades de una madre bárbara, para la que era víctima de horror» —señalaba la propia Estrella, asegurando ser la hija auténtica de la duquesa de Chartres—, llegó a Florencia donde su padre, o mejor dicho quien se rumoreaba que era su padre, alguacil público o carcelero del palacio pretorial, acababa de ser nombrado jefe de una compañía de arqueros por el gran duque Leopoldo.


    Pese a que su nuevo empleo no le reportase más que cien francos mensuales, el señor Chiappini, en palabras de su presunta hija, «manejaba mucha plata, iba bien vestido y tenía buena mesa». Entre tanto, Estrella había recibió del supuesto progenitor la más solícita educación: profesor particular de escritura, maestro de baile y música, trajes, alhajas… Como si de una auténtica princesa se tratase.


    Con apenas trece años, se le dio por esposo a un inglés rico, lord Newborough, que era «viejo, feo, alcohólico y colérico», y a quien, según ella, sufrió con abnegación admirable durante veintiún años que le parecieron una eternidad.


    El 10 de octubre de 1807, lord Newborough, auténtico dechado de virtudes, le hizo el gran favor de su vida: morirse de un sofocón.


    Tres años después, Estrella probó suerte desposándose en segundas nupcias con un ruso, Eduardo Ungern, barón de Sternberg, a quien conoció en las aguas termales del balneario británico de Cheltenham, lugar romántico donde los haya. Estrella presentía ya entonces su rancio abolengo, pero el misterio de su nacimiento le sería revelado todavía años después.


    Hacia 1822, Lorenzo Chiappini rindió su alma ante el Altísimo. Poco antes de abandonar este mundo, descargó su conciencia desvelando el gran secreto de su vida. Lo hizo, según Estrella, en esta carta de ultratumba, a modo de confesión:


    


    El día en que nacisteis de una persona que no puedo nombrar y que ya ha pasado a la otra vida [la duquesa de Chartres había fallecido, en efecto, el 23 de junio de 1821] me nació un varón. Fui requerido a efectuar un cambio y, en atención a mi fortuna en aquel tiempo, accedí a proposiciones reiteradas y ventajosas; fue entonces cuando os adopté como hija, de la misma manera que mi hijo había sido adoptado por la otra parte.


    


    La destinataria de tan explosiva epístola, convertida por su segundo matrimonio en baronesa de Sternberg, movió desde entonces todos sus resortes para confirmar si su contenido era cierto: abogados, diplomáticos, eclesiásticos… Varias personas se ofrecieron a testificar finalmente en su favor ante el Tribunal Eclesiástico de Faenza, al que pertenecía judicialmente la localidad de Modigliana, lugar de nacimiento de la demandante.


    Algunos testigos dieron fe de haber visto a los dos viajeros franceses que se hacían llamar el conde y la condesa de Joinville, describiendo incluso físicamente al primero como un hombre de estatura media, bien formado, un poco grueso, con el rostro redondeado y marcado por la viruela, la nariz enrojecida… De la condesa de Joinville, por su parte, se dijo que era el vivo retrato de lady Newborough, la baronesa de Sternberg o Estrella, simplemente, como se prefiera.


    El Tribunal de Faenza dictó una sentencia de rebeldía, dado que el hijo de Chiappini se negó a comparecer en el juicio, admitiendo como verosímil el cambio efectuado entre la señorita de Joinville y el hijo del carcelero italiano.


    He aquí el texto de la sentencia traducido del italiano:


    


    Una muy fuerte conjetura se deduce de la voz pública y de los rumores que entonces se extendieron sobre el hecho del cambio, cuya voz pública, por referencia a las cosas antiguas, se tiene por una verdad y por conocimiento pleno. En consecuencia, María Estrella Petronila Chiappini ha sido falsamente indicada en su acta de nacimiento como hija de los esposos Chiappini y ha recibido la vida de monsieur el conde y de madame la condesa de Joinville. El acta, pues, debe ser rectificada con estos datos nuevos, y la rectificación hecha de oficio por el notario-escribano general.


    


    Provista de este documento judicial, la baronesa de Sternberg se dispuso a hacer en Francia lo mismo que ya había efectuado con éxito en Italia. En 1830 interpuso así una demanda de filiación ante el Tribunal del Sena, pero el 16 de junio del mismo año el juez afirmó que no existían motivos para admitir su reclamación.


    Siete años antes, en junio de 1823, durante un viaje a París, la baronesa de Sternberg ya había logrado atraer el interés de varios periodistas y políticos hacia su causa. Pero la inminente subida al trono de Luis Felipe I, que reinaría desde el 9 de agosto de 1830, produjo finalmente un vuelco en contra de las aspiraciones de la baronesa, expulsada de Francia sin miramientos.


    Los argumentos de los testigos reclutados por Estrella se basaban en el gran parecido físico entre Luis Felipe y Lorenzo Chiappini, así como entre Luisa María Adelaida de Borbón y la propia demandante.


    Sostenían de este modo que Luis Felipe de Orleáns «era la encarnación viva de Lorenzo Chiappini: parte superior de la cabeza puntiaguda, en forma de pera, mandíbula caída, rostro bronceado, ojos pardos, cabello negro y piernas algo arqueadas».


    Estrella, por su parte, tenía la misma forma y similar color del rostro que la reina consorte de los franceses, parecida constitución física y tono de voz. Pero aun así, estos argumentos fisionómicos no convencieron a doctores de la talla de Galippe, Noegeli-Akerblom o Lucien Lagriffe, para quienes esas pruebas obtenidas de la herencia patológica debían admitirse con las mayores reservas posibles a la hora de dirimir una demanda de filiación como la de Estrella.


    Advirtamos, por último, que la sentencia del Tribunal Eclesiástico italiano fue revocada en segunda instancia a raíz de una queja formulada por el doctor Tomás Chiappini. La carta de Lorenzo Chiappini, esgrimida por Estrella, se declaró finalmente apócrifa, y los testigos, víctimas de soborno. Localizada la comadrona que asistió al parto de la madre de Estrella, se descubrió que todo había sido un montaje.


    No era extraño así que la Rota criminal dictaminase, con fecha 20 de mayo de 1827, «que todas las aseveraciones de María Estrella Petronila Chiappini eran falsas y no tenían más finalidad que la de atribuirse un noble origen al que no tenía derecho».


    ¿Cómo podía explicarse entonces que, en contra de toda evidencia, la demandante prosiguiese adelante con sus quiméricas reivindicaciones? ¿Lo hizo por mala fe o acaso su conducta revelaba alguna patología mental? Sólo Dios lo sabe.
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    De la mascarilla del emperador…


    


    


    Regia y pasional donde las haya, la intrahistoria que circunda al megalómano Napoleón Bonaparte es tan desconocida como asombrosa.


    Proclamado emperador de los franceses el 18 de mayo de 1804 y erigido también en rey de Italia el 18 de marzo del año siguiente, nadie está en condiciones de cuestionar la existencia, por efímera que fuese, de la poderosa dinastía bautizada con su nombre. Todavía hoy, casi dos siglos después de su muerte en el penoso exilio de Santa Elena, el enigma de su verdadero rostro sigue fascinando a los amantes de la Historia y a todos aquellos familiarizados con el más insondable misterio. Y no sólo el aspecto físico del personaje, sino también su universal figura, pues hasta en chino se publicó una biografía suya ya en 1837.


    Tan sólo un cuarteto de insignes pintores franceses —Jacques-Louis David, el miniaturista Jean-Baptiste Isabey, Antoine-Jean Gros y Pierre-Narcisse Guérin— han gozado del privilegio de «inmovilizar» al gran hombre, aunque fuera tan sólo unos instantes, ante sus paletas de colores.


    David, en su monumental cuadro Consagración (9,79 metros de ancho por 6,21 de alto), que se conserva en el Museo del Louvre de París, igual que en otros retratos suyos más sencillos, nos ha legado a Napoleón en todos los aspectos de su revolucionaria ascensión al poder. El pintor de la Revolución francesa y del Imperio no fue siempre el cortesano servil que se pensaba. Alguna vez demostró su sinceridad, como al representar al emperador en su despacho, con la tabaquera en la mano izquierda, sin afectación ni aire estudiado algunos, en presencia del hombre y no del semidiós.


    Detengámonos por un momento en su lienzo más excelente, Consagración, que reproduce la coronación de 1804 en Notre-Dame de París. Nada más verlo terminado, tras sus asiduas visitas al taller del pintor para seguir escrupulosamente los trámites de su ejecución, el propio Napoleón exclamó: «¡Esto no es una pintura! ¡Se puede caminar por dentro!».


    Pero no se trataba tanto de la grandiosidad física de ese óleo sobre lienzo de estilo neoclasicista, como de su significado eminentemente dinástico. El arte se puso así al servicio, en esa ocasión, de la nueva dinastía napoleónica, como queriendo anticipar los momentos de gloria del emperador.


    El retrato de Guérin, que representa al general Bonaparte, da la sensación de no haber sido confeccionado en distintas fases; debe de ser una de las imágenes más auténticas del César guerrero, del pequeño Corso de cabellos lisos.


    En cuanto al retrato firmado por Isabey, es la antítesis de la Consagración, donde vemos al cónsul ataviado con sencillez en medio de un Estado Mayor galoneado por todas sus costuras. Isabey constituye casi una excepción entre los retratistas franceses que han osado representar a Napoleón en su completa simplicidad: uniformado de granadero y tocado con un menudo sombrero.


    Antoine-Jean Gros, por su parte, nos ha legado al Primer Cónsul, pero lo rodeó de tantos accesorios que son éstos, y no el verdadero protagonista, los que centran la atención de quienes contemplan la obra.


    Tampoco debemos olvidar a Anne-Louis Girodet-Trioson, discípulo de David; ni mucho menos su sencillo bosquejo de Napoleón. El 8 de marzo de 1812, Girodet-Trioson no se resignó a emprender su obra por más que Napoleón le puso impedimentos para posar ante él. Sin darse por vencido, a semejanza del Corso, acechaba a éste en la capilla de las Tullerías. Antes de nada, le copió de perfil, oculto en una de las tribunas, entre las columnas; después, de cara, escondido tras el altar.


    El resultado convenció al también pintor François Bouchot, que conocía al emperador, hasta el punto de provocar en él esta rendida observación:


    


    Girodet parece haber sido franco; la fisonomía es grave, las mejillas redondas, a lo niño, los ojos claros vagan por el vacío… Un pequeño seno, imperceptible, se extiende enfadosamente desde las aletas de la nariz hasta el extremo de la boca, cerrada y grave.


    


    Y después de tantas imágenes de la misma persona, nos hacemos una inevitable pregunta: ¿qué retrato escoger por su fidelidad: la pintura de David o el dibujo de Girodet? De hecho, si se comparan uno y otro advertimos entre ellos diferencias muy notables. Y es que el aspecto del hombre varía, y mucho, según la época en que se le considere. Así pues, no es el mismo el general del Ejército que el Primer Cónsul, como tampoco el emperador de 1807 que el de 1810. Advierte por eso el doctor Cabanès sobre Napoleón:


    


    A su partida para la isla de Elba tiene la apariencia completa de un sacerdote italiano. Cuando vuelve, a los cien días, está grueso, indiscutiblemente grueso. En la cubierta del Bellerophon está visiblemente gordo, pero su figura permanece empacada. En Santa Elena, la plétora ha acabado su obra: César [Cayo Julio César, líder militar y político romano] se ha vuelto Vitelio [emperador de Roma en el año 69 después de Cristo].


    


    


    BAILE DE MÁSCARAS


    


    ¿Cuál de todos los retratos representaba, pues, la estampa fiel del escurridizo emperador? A falta de una fotografía, inexistente entonces, de un mal daguerrotipo que delatase los sospechosos trazos de la adulación, se halló la pieza que no podía ser objeto, en principio, de ninguna controversia: la mascarilla moldeada sobre el rostro del emperador muerto.


    Y es aquí, precisamente, donde emerge con todo su polémico esplendor la figura del doctor François Carlo Antommarchi.


    Presentémosle antes de nada: nacido en Morsiglia, Córcega, en 1780, Antommarchi concluyó en Pisa la carrera de doctor en Filosofía y Medicina en 1808, y en 1812 obtuvo el título de cirujano en la Universidad Imperial de Florencia.


    A finales de 1818 viajó a la isla de Santa Elena para sustituir al doctor O’Meara, el galeno impuesto por los ingleses al derrocado emperador. Convertido así en el nuevo médico de cabecera de Napoleón, veló sus últimos días, cerró sus ojos el 5 de mayo de 1821, participó en la autopsia junto con siete galenos británicos y modeló su mascarilla mortuoria.


    Algunos historiadores han manifestado, sin embargo, que la mascarilla del rostro de Napoleón la confeccionó en realidad el doctor británico Francis Burton, del Regimiento número 66 de la guarnición en Santa Elena, y que incluso podrían existir dos distintas. Hoy podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que existen en efecto dos mascarillas originales, únicamente, y que la autenticidad de alguna que otra copia ha sido cuestionada con argumentos convincentes.


    En 2007, varios expertos franceses, entre ellos el historiador Bruno Roy-Henry, manifestaron que la máscara subastada en 2004 por la sala londinense Christie’s, la más antigua del mundo, y expuesta en el Museo del Ejército de París, era completamente falsa. Para justificar tan osada afirmación, Roy-Henry declaró al diario Libération que era necesario fijarse en un cuadro firmado en 1815 por el pintor británico Charles Locke Eastlake, donde se distingue una pequeña cicatriz en el rostro del emperador, la cual no aparece en la mascarilla.


    Sea como fuere, en junio de 2013 otra máscara de Napoleón se vendió en la casa de subastas Bonhams, de Londres también, por un precio de 169.250 libras esterlinas, equivalentes a casi 200.000 euros. La pieza había sido propiedad de Richard Boys, un reverendo de la isla de Santa Elena, y puesta a la venta por su pariente Andrew Boys.


    El responsable de la sección de Libros, Mapas y Manuscritos de Bomhams, Matthew Haley, advirtió tras la subasta:


    


    Cuando se hizo el molde para la máscara mortuoria, el cuerpo de Napoleón había empezado ya a descomponerse debido al intenso calor, por lo que sus facciones habían cambiado notablemente. La última imagen que conservamos de Napoleón, por lo tanto, se parece más a la de un santo que a la del hombre de acción resolutivo reflejada en los meticulosos retratos pintados en vida.


    


    En la misma línea de nuestra observación, Felix Pryor, miembro también de la sala de subastas Bonhams, señalaba que «antes de la invención de la fotografía, hacer un molde del rostro era el único modo de conservar la imagen con objetividad».


    Y hablando de máscaras, en España, sin ir más lejos, se conserva hoy otra de Napoleón en la sede del Museo del Ejército ubicada en el Alcázar de Toledo, junto a las del general Francisco Franco y el Premio Nobel de Medicina Santiago Ramón y Cajal. La mascarilla de Napoleón se encuentra en la Sala de Liberales y Absolutistas del citado museo: es una pieza de bronce de 33 centímetros de alto por 16 centímetros de ancho y más de diez kilos de peso. Se trata de una copia, como las expuestas en otros museos de París, Roma o Córcega, de las dos únicas mascarillas originales que existen hoy. Una de ellas se realizó escasas horas después de la muerte del emperador, la misma noche del 5 al 6 de mayo de 1821. La pieza ha sido localizada hoy en América, en manos de un coleccionista privado cuyo nombre permanece en el más estricto anonimato.


    La segunda máscara original de Napoleón se moldeó el 7 de mayo, dos días después de su muerte y al día siguiente de la autopsia. Napoleón falleció a las cinco de la tarde del 5 de mayo y la autopsia se practicó a las dos y media de la tarde del día siguiente, de modo que la segunda máscara original se confeccionó a las cuatro de la tarde del 7 de mayo, poco antes de que el cuerpo se introdujese en el ataúd. De esa segunda máscara se obtuvieron numerosas copias, unas en yeso y otras en bronce, pero se desconoce el paradero de ellas.


    


    


    ¿AUTÉNTICA O FALSIFICADA?


    


    ¿Es la mascarilla del doctor François Carlo Antommarchi, a quien aludíamos al inicio de este apartado, una de las dos originales que se conservan todavía?


    Se ha sospechado sobre la autenticidad del vaciado de Antommarchi, hasta el extremo de negarse que el rostro del prisionero de Santa Elena reflejado en la máscara fuese el de Napoleón. Y ello por un solo motivo: el hecho de que el médico no anunciase que tenía la máscara en su poder hasta nueve años después de la muerte del ilustre cautivo. ¿Es suficiente argumento la mera tardanza para negar la autenticidad de tan codiciado tesoro?


    Prestemos atención, si no, a lo que escribe el doctor Isidoro Bourdon en su Diccionario de la Conversación, publicado en 1852:


    


    Poco tiempo después de la Revolución de Julio [de 1830], Antommarchi se acordó de que había moldeado la cabeza del héroe moribundo. Fue sólo en esta época, alrededor de nueve años después de su regreso de Santa Elena, cuando se decidió a publicar la mascarilla del emperador que conservaba en su poder. Como la impresión de este cráneo ilustre no ofrecía los relieves óseos que, según Gall, habrían de testimoniar las cualidades más gloriosas y menos puestas en duda de Napoleón, los adversarios de la frenología hicieron de ello un arma arrojadiza contra Gall y Spurzheim, y la tomaron como fuente de disputas que todavía hoy persisten.


    


    Prosigamos con el interesante relato de Bourdon sobre su biografiado Antommarchi, contemporáneo suyo:


    


    Habría alguna razón para dudar que la mascarilla anunciada por Antommarchi hubiese sido moldeada en Santa Elena tras la muerte del emperador, puesto que se encontraron semejanzas con el Primer Cónsul Bonaparte, más que con el ilustre desterrado, carcomido por seis años de disgustos y de insomnios, enflaquecido, con un tumor en el píloro y arrugado ya a sus cincuenta y dos años de edad.


    Este yeso de Antommarchi no refleja además en modo alguno lo que el doctor O’Meara y el general Montholon han contado sobre la delgadez extrema de Napoleón y la marcada alteración de sus rasgos en los últimos momentos de su vida.


    


    Las objeciones de Bourdon podrían tener alguna base científica si no constara que el supremo y sereno retoque de la muerte, en expresión de lord Rosebery, autor de una excelente biografía de Napoleón titulada en castellano La última fase, restituye a veces a los rasgos faciales la finura y regularidad de la juventud.


    Pero más que de una mera hipótesis de lord Rosebery, disponemos de una sólida confirmación: la de un testigo que dio fe de la impresión de belleza que todos los espectadores de la inolvidable escena del reconocimiento del cadáver de Napoleón experimentaron y que Marchand en concreto, cuyas Memorias sobre el cautiverio en Santa Elena fueron rescatadas en su día por M. Frédéric Masson, expuso en los términos más sorprendentes:


    


    En este estado, una vez afeitado por Noverraz [su ayuda de cámara], el emperador tenía su figura de cónsul: la boca ligeramente contraída daba a su rostro un aire de satisfacción, y el difunto no aparentaba más de treinta años… Si en este instante se hubiese tomado su yeso, habría sido mucho mejor que el moldeado al que se procedió dos días después.


    


    Hay un hecho asombroso que ha pasado casi inadvertido hasta ahora para los historiadores y expertos en la era napoleónica. El propio doctor Archibald Arnott, en su opúsculo La mascarilla de Napoleón conservado en la Biblioteca Nacional de París, nos pone al corriente del mismo: instantes después de la muerte del emperador, Arnott, cirujano del vigésimo Regimiento de Infantería inglesa a quien había sido confiada la custodia del difunto la noche del 5 al 6 de mayo de 1821 por orden del gobernador de Santa Elena, llevó a cabo un moldeado en cera del rostro napoleónico.


    Existen certificados de que esa mascarilla de cera, «tomada del natural» pocas horas después de fallecer el emperador, había sido llevada a Inglaterra y vendida a un agente diplomático ruso, que la destinó al zar Alejandro I, gran admirador de la figura de Napoleón.


    Pero antes de regresar el diplomático a San Petersburgo, el 1 de diciembre de 1825, Alejandro I falleció. La mascarilla fue adquirida entonces por el súbdito holandés Veentra van Vlietz, quien la cedió a su vez al capitán bávaro Pierre de Hartz, en la ciudad alemana de Landau, cuando corría ya el año 1831. El capitán la vendió dos años después en Bamberg a una persona cuyos datos se desconocen. Desde entonces, se ha perdido el rastro de tan preciada pieza de colección.


    Retomando al doctor Antommarchi, el médico de origen corso enviado a Santa Elena a petición de Madame Mère, como era conocida la madre de Napoleón, llamada en realidad Maria Letizia Ramolino, y del cardenal Joseph Fesch, emparentado a su vez con la familia materna del emperador y arzobispo de Lyon hasta 1836, añadiremos que el mismo médico se envanecía por haber logrado extraer un molde de la cabeza del difunto. Pero sus detractores trataban de descalificarle, aferrándose también al argumento de que el tipo de yeso con que Antommarchi había moldeado supuestamente el cráneo napoleónico no se encontraba en la isla de Santa Elena. Es Bourdon quien volvía a la carga contra el también doctor:


    


    Vuestro molde es un bello yeso: un yeso blanco y fino como no se ve más que en Lucques [Lucca, en italiano, ciudad de la Toscana], donde sirve para formar hermosas figurillas. No habríais podido encontrarlo igual en Santa Elena.


    


    El moldeado no se hizo, en efecto, sin ciertas dificultades, en lo cual está de acuerdo el propio Antommarchi. Antes de procederse a la autopsia de Napoleón, cuyo aplazamiento había reclamado el doctor porque el gobernador había prescrito la necropsia escaso tiempo después de expirar el emperador, Antommarchi pidió a la máxima autoridad de la isla el yeso necesario para moldear la mascarilla mortuoria. «Me habéis pedido yeso para tomar la mascarilla del difunto —le respondía Hudson Lowe—. Uno de mis cirujanos es bastante hábil en esta clase de operaciones; os ayudará.»


    El médico corso declinó el ofrecimiento de un colaborador sin saber hasta qué punto hallaría dificultades. Su principal objetivo era encontrar la materia prima necesaria para culminar el proyecto. Madame Bertrand no había recibido hasta entonces más que una especie de cal inservible. Entonces el médico inglés Burton le indicó un yacimiento donde había yeso en abundancia.


    


    


    EL CRÁNEO PARLANCHÍN


    


    Acudamos ahora directamente a la fuente para proseguir con nuestro relato y veamos qué sostiene el propio interesado en su obra titulada Memorias del doctor Antommarchi, publicada en París, por Barrois, en 1825: «El contralmirante dio enseguida las órdenes oportunas: una chalupa se hizo a la mar y trajo, horas después, fragmentos que se hicieron calcinar. Fue posible entonces practicar el moldeado».


    El «escultor» dispuso de este modo del yeso apropiado para inmortalizar el rostro del emperador. El cráneo se moldeó, como la cara, hasta el vértice de la cabeza, en alto y sobre ambos lados, hasta más allá del conducto auditivo externo. Las partes posteriores no existían sobre el molde. Esta omisión era importante, aunque, según los frenólogos, las facultades cerebrales más relevantes, como la inteligencia o el raciocinio, se asentaban en las porciones anteriores del cráneo.


    Aclaremos que la frenología es una teoría médica del siglo XIX según la cual cada instinto o facultad mental radica en una zona específica del cerebro que se corresponde con un determinado relieve craneal.


    Es preciso advertir también que, en aquella época, predominaba todavía la opinión del doctor Gall, padre y fundador de la frenología precisamente, cuya doctrina plasmó él mismo en su enciclopédica obra Anatomía y fisiología del sistema nervioso en general y del cerebro en particular con observaciones sobre la posibilidad de reconocer varias disposiciones intelectuales y morales del hombre y los animales. De tan interminable título, el monumental libro constaba de cuatro volúmenes publicados en París entre 1810 y 1819.


    No era extraño así que Antommarchi hallase la ocasión propicia para aplicar a Napoleón un sistema craneológico del que era uno de sus más fervientes partidarios. Ya en vida del emperador, el doctor había intentado en vano «palpar sus protuberancias», tal como él mismo relataba.


    Uno de aquellos días, lady Holland envió a Antommarchi, desde Santa Elena, una pequeña arca que contenía un busto en yeso, cuya cabeza estaba recubierta de divisiones y cifras relacionadas con el sistema de Gall. «He aquí, doctor —indicó ella con cierta ironía— que está bajo vuestro dominio el emperador: tomad y estudiad esto. Me daréis cuenta de ello y me complacería mucho saber lo que diría Gall si me tocara la cabeza.»


    El aludido recordaba, años después:


    


    Me puse manos a la obra, pero las divisiones eran inexactas y las cifras estaban mal colocadas […] No les había dicho que Napoleón me hizo llamar. Iba y le encontraba en medio de un montón de volúmenes dispersos leyendo Historias de Polibio [obra de uno de los mejores historiadores griegos, considerado el primero en publicar una historia universal]. No me dijo nada al principio, pues continuó sumido en el libro que tenía en las manos. Finalmente lo arrojó, se acercó a mí y, cogiéndome por las orejas y sin dejar de mirarme, repuso:


    —¡Y bien…! Dottor accio di Capo Corso, ¿habéis visto la pequeña arca?


    —Sí, señor —respondí.


    —¿Meditando sobre el sistema Gall?


    —Casi.


    —¿Comprendido? —inquirió.


    —Creo que sí —asentí.


    —¿Estáis dispuesto a darme cuenta?


    —Vuestra majestad juzgará…


    —¿De conocer mis gustos, de apreciar mis facultades con sólo tocar mi cabeza?


    Y sin tocarla. (Se echó a reír.)


    —¿Estáis al corriente?


    —Sí, señor.


    ¡Pues bien! Ya hablaremos más tarde, cuando no tengamos otra cosa mejor que hacer: es un mal camino que vale otro; divierte algunas veces considerar hasta dónde puede alcanzar la tontería.


    


    La conversación entre el emperador y su médico prosiguió unos minutos más, pero este último no logró convencerle, por más que lo intentó, de las bondades del método Gall. Napoleón detestaba a Gall, colocándole al mismo nivel que otros médicos y en algún caso alquimistas, como Cagliostro, Lavater o Mesmer. «Todos diestros hablando bien —comentó el emperador, con desprecio—, explotando la necesidad de lo maravilloso que experimenta el común de los mortales, y dando la apariencia de verdad a las teorías más falsas».


    Antommarchi se limitó a variar el rumbo de la conversación, consciente de que, una vez muerto Napoleón, le sería más fácil examinar su cabeza. Y la oportunidad, en efecto, se le presentó. Del examen minucioso del insigne cráneo dedujo así que se trataba del órgano del disimulo y las conquistas, la benevolencia y la imaginación, la ambición y el amor a la gloria.


    En sus ya citadas Memorias, Antommarchi explicó que bajo el aspecto de las facultades intelectuales había descubierto el órgano de la individualidad o el conocimiento de las personas y de las cosas; el de localización y las relaciones con el espacio; el del cálculo, la comparación, la causalidad, el espíritu de inducción y la cabeza filosófica.


    Deteniéndose en el examen de la efigie del gran hombre, saltaba a la vista su escasa semejanza con todos los bustos, retratos y medallas de la época. La delgadez extrema causada por la enfermedad letal alteró, sin duda, los rasgos faciales. De todos los retratos de Napoleón conocidos, únicamente los que datan de su regreso de Egipto, cuando todavía no se había idealizado al gran hombre por no haber alcanzado el apogeo de la gloria, ofrecen alguna analogía con la mascarilla de yeso. El rostro del personaje histórico no está a salvo por completo de las mentiras o deformidades del arte. No debe pasarse por alto que el retrato de una personalidad célebre, al someterse a demasiados pinceles, sufre modificaciones, pues cada artista aporta al modelo su propio temperamento, de manera voluntaria o no. Es fácil encontrar así el tipo general en sus múltiples aspectos, pero no lo es hallar la representación exacta y sincera. ¿Y qué mejor ejemplo de cuanto se expone que la propia cabeza de Napoleón, reproducida en el arte universal tal vez más que ninguna otra? Precisamente por eso, el vaciado que se llevó a cabo tras su muerte constituye un documento precioso para la Historia.


    Aun así, Antommarchi no se libró de las críticas, algunas de las cuales provinieron del médico A. Ombros en su Estudio frenológico de la mascarilla de Napoleón, publicado en Lyon en 1834. Ombros encabezaba el disgusto de algunos científicos por el hecho de que Antommarchi no hubiese obtenido más que la mascarilla —lo cual, en honor a la verdad, ya era suficiente—, en lugar de la cabeza entera. Si el yeso era lo bastante bueno para vaciar el rostro, ¿por qué no había alcanzado para moldear el occipucio, es decir, la parte posterior de la cabeza? Y si faltaba yeso, un frenólogo digno de serlo habría vaciado en primer lugar la parte posterior de la cabeza y luego la frontal. Lo que hoy parecería un debate absurdo e inútil, en aquella época provocó acaloradas discusiones entre los partidarios de la frenología y sus detractores.


    El propio fundador de esa teoría médica, el doctor Gall, arremetió sin la menor piedad contra quien había moldeado la mascarilla de Napoleón, y así señaló en su obra Sobre las funciones del cerebro: «Antommarchi no tiene más que ideas muy mezquinas y superficiales de la fisiología del cerebro. Divierte a sus lectores con la enumeración vaga de los órganos en los que encuentra las huellas».


    Es innegable que Antommarchi conocía de modo imperfecto la doctrina de Gall; entre otras cosas, porque él mismo se jactaba de haberla aprendido en tan sólo dos semanas. En cualquier caso, advirtamos que no siembran hoy la menor inquietud sus interpretaciones, erróneas o no, relacionadas con la frenología.


    Al margen de las discusiones bizantinas, quedaba así lo único que de verdad importaba: una mascarilla de Napoleón tal como se extrajo del molde, de la cual podían obtenerse diversas copias, según constaba en un anuncio publicado en 1835, donde además se facilitaba la dirección para encargarlas: «En el Gabinete de Frenología, calle de la Escuela de Medicina, número 4».


    


    


    UN GIRO COPERNICANO


    


    Y reservamos al lector el final imprevisto de nuestra historia. A principios del siglo XX un coleccionista privado llamado M. Dablin mostró en primicia a su amigo el doctor Cabanès un documento excepcional: la carta inédita del propio Antommarchi, dirigida a «MM. Colnaghi y Cía en Londres» y fechada en París, el 17 de junio de 1834. El doctor había escrito así a los máximos responsables de la galería de arte londinense Colnaghi, con casi doscientos sesenta años de historia. Pero ¿con qué finalidad? Ni más ni menos que ésta:


    


    Señores:


    Teniendo noticias de que se vende en Londres una mascarilla en yeso del emperador Napoleón, creo mi deber autorizarles por la presente a publicar en los periódicos que todas las mascarillas que no vayan con vuestra firma y la mía, así como con la medalla correspondiente acuñada por la Moneda de París, no son auténticas y por lo tanto carecen por completo de valor. Tiene el honor de saludarles,


    


    El doctor ANTOMMARCHI


    


    No era la primera vez que Antommarchi efectuaba una reclamación semejante. En sus Memorias fechadas en 1825, como ya sabemos, el doctor exponía que un agente del Gobierno inglés le había seguido desde Santa Elena «con la esperanza de apoderarse de la mascarilla de Napoleón», en sus propias palabras.


    En la denuncia formulada por el médico se hacía constar, entre otras cosas:


    


    Pese a que entre los efectos del conde Bertrand y en su misma casa se halla un busto en yeso del general Bonaparte que me pertenece, el conde y la condesa lo retienen con obstinación. En consecuencia, se ha autorizado el uso de la fuerza armada para recuperarlo; el gran mariscal acudió allí.


    


    El doctor recobró así la mascarilla, cuando le propusieron comprársela por 6.000 libras esterlinas, las cuales rechazó finalmente. Nadie puso en duda que él era su legítimo propietario, hasta que el escritor francés Frédéric Masson publicó su obra Alrededor de Santa Elena, en 1909. El libro contenía un valioso documento, vendido en subasta pública en mayo de 1886 por el difunto Eugenio Charabay, experto en autógrafos. ¿Qué extremo tan importante revelaba ese desconocido manuscrito? Se trataba del fragmento de una conferencia pronunciada por un tal doctor Gravél, según el cual la mascarilla de Napoleón no había sido vaciada por el cirujano Antommarchi, como todo el mundo creía hasta entonces, sino por el también médico británico Francis Burton, a quien ya conoce el lector.


    De acuerdo con ese documento y como también sabemos, el doctor Burton asistió a la autopsia del emperador junto con Antommarchi y otros médicos, pero el inglés fue el primero que tuvo la idea de obtener el vaciado del rostro imperial y el pionero también en indicar a continuación el yacimiento de yeso necesario para proceder al mismo.


    La condesa Bertrand se apoderó al final de la mascarilla, negándose a restituirla a su legítimo dueño, como igualmente sabemos. Una carta del doctor Burton a madame Bertrand confirma la versión del médico británico.


    ¿Fue Antommarchi un gran impostor? ¿Fue capaz de acuñar moneda con un objeto que no le pertenecía para arrogarse la gloria o el mérito de un descubrimiento que tampoco era suyo? Al fin y al cabo, las alegaciones del doctor Burton siembran desconfianza.
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    … a la máscara de hierro


    


    


    El propio emperador Napoleón Bonaparte, a quien aludíamos largo y tendido en el capítulo anterior, se lamentaba al final de su vida por no haber podido descifrar el enigma de la Historia que más ha picado la curiosidad de tantas generaciones y seguirá haciéndolo, sin lugar a dudas, durante muchas más, quién sabe si hasta el final de los tiempos.


    Otro de los protagonistas de estas páginas, Luis Felipe de Orleáns, confesaba también, desencantado, que nadie había querido revelarle el gran secreto, por muy rey que fuese. De modo que la misteriosa e inquietante pregunta continúa todavía hoy en el aire, sin una respuesta clara y definitiva: ¿quién fue el hombre de la máscara de hierro?


    Todo el mundo habrá oído hablar alguna vez de este personaje furtivo del que se hizo eco el príncipe de las letras Alejandro Dumas en su célebre novela El vizconde de Bragelonne, última parte de su no menos famosa trilogía de los mosqueteros, publicada en 1847, o habrá visto la película homónima protagonizada por Leonardo DiCaprio en 1998.


    Nos hallamos así ante el preso más enigmático de todos los tiempos, cuya odisea carcelaria ha dado rienda suelta a la leyenda, demostrando en su caso que la realidad supera con creces la ficción.


    


    


    LA VERSIÓN DE VOLTAIRE


    


    Nos enteramos de su anónima existencia por François-Marie Arouet, más conocido como Voltaire, uno de los principales representantes de la Ilustración. El mismo autor del Diccionario filosófico que dejó anotada esta frase ya antológica:


    


    Los hechos y las fechas son el esqueleto de la Historia; las costumbres, las ideas y los intereses son su carne y vida.


    


    Pues bien, el hombre de la máscara de hierro ha pasado hasta hoy con mucha pena y sin ninguna gloria, diríamos más bien que famélico, por ese otro esqueleto sin apenas carne ni vida que es la historia silenciada. ¿De quién hablamos? El pendenciero Voltaire daba fe de la existencia de este personaje secreto a quien él mismo osó desenmascarar: aseguró que se trataba nada menos que del hermano gemelo de Luis XIV, hecho cautivo para que no pudiese disputar el trono al monarca reinante. ¿Y cómo supo esto el sagaz Voltaire? A la muerte de Luis XIV en 1715, el duque de Orleáns asumió la regencia y Voltaire escribió una sátira contra él y su hija, la duquesa de Berry, por la que fue a dar con sus huesos en el penal de la Bastilla en 1717. Fue allí donde algunos veteranos presos le hablaron por primera vez de otro reo que habría muerto en 1703. Más tarde, en su obra El siglo de Luis XIV, Voltaire desarrolló su propia teoría, según la cual aquel desdichado era el hermano gemelo de Luis XIV, creencia que haría correr ríos de tinta desde entonces y que se extendería de forma imparable, de boca en boca, hasta hoy mismo. El filósofo, en su ya citado estudio, escribía:


    


    Se recluyó con el máximo secreto, en el castillo de la isla de Santa Margarita, a un prisionero desconocido, de estatura elevada, joven y de la más bella y fina presencia. Durante el traslado, el preso llevaba puesta una máscara con una mentonera que tenía resortes de acero que le permitían incluso comer con ella.


    


    Voltaire hacía hincapié en el perfil tan distinguido de aquel prisionero, a quien le encantaban la ropa y los encajes, y que incluso sabía tocar la guitarra con destreza. Pero el arrojo con que lanzó su descabellada hipótesis chocaba con la morigerada opinión de otros hombres ilustres, como su compatriota y pintor posimpresionista Henri Martin, condecorado con la Cruz de Caballero de la Legión de Honor en 1896, quien se pronunció sin tapujos sobre tan intrincado enigma. «La Historia no tiene derecho a manifestarse con rotundidad sobre esta cuestión, que no saldrá jamás del dominio de las conjeturas», aseveraba este lector voraz de Dante, Byron, Poe y Baudelaire. Le sobraba razón al afirmar que cualquier intento de desenmascarar a nuestro anónimo protagonista ante la Historia resultaría fallido y naufragaría sin remedio en las procelosas aguas de la especulación.


    Jules Michelet iba aún más lejos que Martin al declarar sin ambages en su voluminosa Historia de Francia: «El hombre de la máscara de hierro será siempre, en verdad, un problema irresoluble».


    Sabemos también que el ayuda de cámara del rey Luis XV, Jean-Benjamin de La Borde, suplicó a su señor que le revelase el nombre del misterioso prisionero y obtuvo como respuesta este regio y decepcionante sopapo dialéctico: «Lo siento, pero su detención no le perjudica más que a él y ha evitado grandes desdichas; tú no puedes saberlo».


    Y si alguien insistía, Luis XV contestaba que desde su más tierna infancia había expresado el mismo deseo que su interlocutor y que siempre se le había dicho que nada se le revelaría hasta su mayoría de edad. Pero cuando llegó el anhelado cumpleaños, los cortesanos que aguardaban junto a la puerta de sus dependencias privadas volvieron a preguntarle sobre el mismo asunto y él respondió como más tarde lo haría a su ayuda de cámara: «¡No podéis saberlo!».


    Si realmente, nunca mejor dicho, Luis XV estaba en posesión del gran secreto, lo cierto es que jamás lo reveló, que tengamos constancia.


    


    


    TRAMA FOLLETINESCA


    


    Entre tanto, Alejandro Dumas difundió entre el gran público la audaz teoría de Voltaire.


    Antes de convertirse en una celebridad, en 1823 Dumas había entrado como escribiente en la secretaría del duque de Orleáns, quien seis años después le nombró su bibliotecario. Al año siguiente, su espíritu inquieto le llevó a participar en la Revolución a las órdenes de La Fayette, conquistando los galones de capitán de artillería de la Guardia Nacional y la Cruz llamada de Julio. Su mismo talante pendenciero hizo que se las ingeniase años después, al componer El vizconde de Bragelonne, para que sus admirados mosqueteros sustituyesen a un hermano gemelo por otro, restituyendo finalmente en el trono de Francia al bueno, que reinaría como Luis XIV. Al príncipe de las letras le chiflaban las historias con final feliz.


    El relato del magistral novelista recordaba en parte a un bulo muy extendido desde 1801 por los mentideros de toda Francia y que formaba parte en realidad de una ladina maniobra política. Un rumor del que debió de estar al corriente, por obvias razones, el propio Napoleón Bonaparte, que gobernaba Francia con mano firme desde el golpe de Estado del 18 Brumario, es decir, desde el 9 de noviembre de 1799.


    Proclamado ya cónsul vitalicio, Napoleón aspiraba a lo máximo: convertirse en el emperador de todos los franceses. ¿Qué mejor medio, pues, de acelerar su desmedido anhelo que urdir una historia, o mejor dicho, una patraña que acendrase su legitimidad a los ojos del pueblo?


    Fue así como se ideó el folletinesco episodio, según el cual la reina Ana de Austria, esposa de Luis XIII, habría sido infiel a éste y alumbrado un hijo con su amante y esposo morganático en secreto, el cardenal Mazarino. Muerto prematuramente el monarca, la reina y el cardenal se confabularon para confinar al legítimo hijo de Luis XIII en la cárcel de la isla de Santa Margarita con una máscara de hierro y poner en su lugar al hijo bastardo.


    Por si fuera poco, no acabaron ahí la farsa y el enredo: con el tiempo, la prisión del cautivo se atenuó a tal punto que pudo contraer matrimonio y procrear hasta un hijo legítimo, que sería el auténtico nieto de Luis XIV, trasladado a Córcega, donde creció y adoptó curiosamente el nombre de Buona Parte. Una estirpe regia de la cual descendería, transcurrido un siglo y como por ensalmo, el propio Napoleón Bonaparte. De esta forma, el general obtendría la legitimidad dinástica reivindicada tanto por él como por sus partidarios, pudiendo proclamarse descendiente del verdadero Luis XIV.


    Menuda carambola histórica.


    


    


    CÓCTEL DE CANDIDATOS


    


    El hermano gemelo de Luis XIV, el verdadero Luis XIV… ¡y hasta el propio Jean-Baptiste Poquelin, conocido universalmente como Molière, fueron identificados con el hombre de la máscara de hierro!


    En el caso del dramaturgo francés, el hecho que le confundió para la posteridad con el personaje enmascarado fue su paso por la cárcel a mediados del siglo XVII, acuciado por las deudas. Como si la condición de reo constituyese, en aquellos años, la prueba concluyente para resolver un enigma tan enredado. ¿Cuántos hombres de la máscara de hierro existirían entonces entre la población penal?


    La princesa y duquesa de Orleáns Isabel Carlota del Palatinado, cuñada de Luis XIV y muy aficionada a las cartas comprometedoras sobre los personajes de la disipada corte del Rey Sol, aludía también en una de ellas, fechada en 1711 y dirigida a una tía suya, a un preso vigilado por varios mosqueteros que tenían orden de acabar con su vida si se atrevía a despojarse de la máscara.


    La retahíla de personajes identificados con el hombre del rostro impenetrable no tenía límites: desde Francisco de Borbón-Vendôme, duque de Beaufort y nieto de Enrique IV de Francia, hasta Nicolas Fouquet, vizconde de Vaux y todopoderoso ministro de Finanzas de Luis XIV, pasando por una supuesta hija de Luis XIII y Ana de Austria, a la que se habría hecho prisionera para que pudiese reinar Luis XIV, de quien se decía para colmo que era hijo adoptivo. La imaginación nublaba la mente de no pocos historiadores.


    Recientemente incluso, en 2006, el historiador británico Roger MacDonald firmaba un ensayo titulado La máscara de hierro. La verdadera historia de D’Artagnan y los tres mosqueteros, donde al célebre adalid de Alejandro Dumas se le convertía en el hombre sin rostro más famoso de la Historia.


    Herido en Maastricht en 1673, D’Artagnan habría sido recluido en la prisión de Pignerol, oculto hasta su muerte con la maldita máscara. MacDonald esgrime como prueba de tan sorprendente conclusión el libro Mémoires de monsieur D’Artagnan, debido a la pluma de Gatien de Courtilz de Sandras, cautivo en la cárcel de la Bastilla entre 1702 y 1711, donde habría coincidido con D’Artagnan. Seguro de que la fuente de Courtilz fue el propio mosquetero, el historiador británico cree a pies juntillas haber resuelto así el enigma.


    


    


    DOS ASPIRANTES ACTUALES


    


    Pero la investigación de MacDonald no deja de ser una más entre las muchas emprendidas a lo largo de los más de tres siglos de insistentes cábalas. Más reciente aún es el libro titulado The Search for the Man in the Iron Mask. A Historical Detective Story (La búsqueda del hombre de la máscara de hierro. Una historia de detectives), del también historiador Paul Sonnino, de la Universidad de California, en Santa Bárbara.


    ¿Qué nos revela esta vez Sonnino, al cabo de tres décadas de ardua investigación, como él mismo asegura? Tras descartar la tesis de Voltaire popularizada por Dumas, en alusión al hermano gemelo de Luis XIV, el escritor estadounidense afirma:


    


    Existe un acuerdo más o menos tácito entre los historiadores serios, según el cual el nombre del prisionero era Eustache Dauger y que sólo de vez en cuando llevaba puesta una máscara de terciopelo, y no de hierro. Los historiadores están también bastante seguros de que se trataba de un sirviente. Lo que no han podido indagar ya es quién era exactamente y por qué fue encarcelado con las máximas medidas de seguridad durante más de treinta años.


    


    Para averiguarlo ya estaba el propio Paul Sonnino, quien tras minuciosas pesquisas llegó a la conclusión de que el hombre de la máscara de hierro no era de sangre azul ni llevaba todo el tiempo puesta la máscara, que además era de terciopelo, en vista de lo cual se preguntará el lector, con razón: ¿por qué se le encarceló entonces provisto de una máscara si no era necesario mantener oculto su rostro en todo momento?


    Sonnino concluye que el gran desconocido Eustache Dauger era en realidad un ayudante de cámara del cardenal Mazarino, sucesor del también cardenal Richelieu como primer ministro de Francia durante la infancia y juventud de Luis XIV.


    ¿Y por qué se decidió sepultarle en vida? Dauger cometió uno de los peores delitos en cualquier época: conocer los entresijos y ardides financieros de su dueño y señor, en su caso Jules Mazarin, como se llamaba en realidad el cardenal Mazarino.


    No en vano, el primer ministro francés había atesorado la mayor fortuna privada de su tiempo, cifrada en 35 millones de libras francesas, una cuarta parte de los cuales guardaba en efectivo con sumo celo. El problema no era la acumulación de tanta riqueza en manos de un solo hombre, sino el modo ilícito en que la había obtenido; esto es, especulando con los fondos del Estado y el valor de las divisas, y percibiendo elevadas comisiones mediante testaferros a cambio de dotar de provisiones al Ejército.


    Resultaba que Eustache Dauger gestionaba en persona las cuentas del cardenal y eso le convertía en depositario y cómplice de uno de los más grandes y vergonzantes secretos de Estado que nadie, más que el propio Mazarino y sus secuaces, debía conocer y guardar si quería conservar la vida o, en su caso, la libertad.


    «Lo que sí he sido capaz de determinar —explica Sonnino— es que gran parte de la fortuna de Mazarin provenía de la estafa al anterior rey de Inglaterra y que Dauger fue arrestado años después, justo cuando Luis XIV intentaba convencer a su hijo, el nuevo rey de Inglaterra, para que se aliase con él en una guerra. Dauger debía de haberse ido de la lengua en el momento equivocado y al ser detenido le advirtieron que, si revelaba su identidad, le matarían de inmediato.»


    ¿Verdad o leyenda? En cualquier caso, la opinión de Sonnino es otra más a tener en cuenta y no tiene por qué ser la definitiva. Igual que la expuesta por el divulgador y físico británico de ascendencia india Simon Singh, en su obra original The Code Book: The Science of Secrecy from Ancient Egypt to Quantum Cryptography, publicada en el año 2000 y titulada en castellano Los códigos secretos.


    ¿Qué novedades nos aporta Singh para la resolución de este insondable misterio? Tras advertir la existencia del llamado «Gran Código» formulado por los Rossignols, criptógrafos oficiales de la Corona francesa, el autor británico se hace eco del gran descubrimiento de las cartas personales de Luis XIV a finales del siglo XIX, las cuales fueron a parar a manos del militar Étienne Bazeries, quien, por increíble que parezca, era también criptógrafo.


    Al parecer, Bazeries empleó tres largos años en descifrar gran parte de la regia correspondencia. ¿Y qué averiguó al final? Ni más ni menos que la existencia de un militar cobarde, de nombre Vivien de Bulonde, que puso pies en polvorosa al enterarse de que las tropas austríacas podían atacar a las suyas en Cuneo, en la frontera italiana. Enterado de que había puesto en peligro la campaña del Piamonte con su espantada, Luis XIV montó en cólera y mandó encerrar a Bulonde en la fortaleza de Pignerole para el resto de sus días.


    Y entre tanto, la pregunta volvió a formularse sin una respuesta clara: ¿era en realidad Vivien de Bulonde el hombre de la máscara de hierro?


    


    


    VIAJE AL AVERNO


    


    Exploremos ahora las tenebrosas entrañas donde vivió su propio Gólgota nuestro enigmático protagonista, descritas con todo detalle por el doctor Cabanès, uno de los más significados expertos en el misterio que centra ahora nuestra atención, como seguirá haciéndolo sin duda en las generaciones venideras.


    A cada lado de Cannes, la pendiente de Provenza describe una ligera curva que forma dos golfos: el de Nápoles y el de Juan, separados por la punta de la Croisette. Delante de este vértice y a mil quinientos metros de la playa, se alzan dos islas rodeadas de rocas y arrecifes que dificultan el acceso a las mismas.


    La mera contemplación de esta pareja de alargados islotes, designados con el nombre de islas de Lérins, pero conocidos popularmente con el de islas de Santa Margarita y San Honorato, evoca el triste recuerdo del prisionero enmascarado, quien, según la leyenda arraigada durante incontables generaciones, fue encerrado allí por orden de Luis XIV el 30 de abril de 1687, según unos, y en 1694, según otros.


    La historia comienza con una ambiciosa empresa: a los dos años de su reinado, Luis XIV pretendía adquirir un puerto en el Montferrat, en concreto en la capital Casale, situada sobre el Po y a quince leguas de Turín. El objetivo era adueñarse de una de las entradas a Italia.


    La ocasión era propicia para entablar la negociación con el décimo duque de Mantua, conocido como Carlos IV de Gonzaga, que había hecho la guerra a los turcos y presenciado el sitio de Buda en 1687. Durante la guerra de Sucesión de España, el duque de Mantua recibió en sus estados a las tropas de Luis XIV.


    Como le gustaba demasiado el juego y era un hombre derrochador en grado sumo, el monarca francés se convenció de que el duque se avendría fácilmente a su propósito si le ofrecía una buena cantidad de plata y una pensión considerable con la que atender la guarnición de la villa y del castillo. Iniciadas las negociaciones, se convino que la entrega de Casale a las tropas francesas se efectuaría con el más estricto sigilo para no despertar las suspicacias de España y en especial las de la corte de Turín.


    Y para hacer posible el acuerdo, según la extendida leyenda, había irrumpido ya en escena un noble personaje: el conde Antonio Hércules Mattioli, secretario de Estado del duque de Mantua.


    ¿Qué sucedió entonces? Transcurridos varios meses desde la firma del convenio, las promesas efectuadas por el representante del duque de Mantua, es decir por Mattioli, seguían aún sin cumplirse. Sintiéndose burlado, Luis XIV ordenó a uno de sus oficiales más audaces que viajase en secreto a Pignerol, la pequeña villa enclavada en el Piamonte y adquirida por Francia a la Casa de Saboya, cerca del río Chisone. Pignerol dominaba los cruces de caminos entre Francia, Italia y Suiza.


    Únicamente el comandante encargado de custodiar a los presos confinados en el torreón de la ciudadela fue alertado de la inminente llegada del oficial, que debía presentarse bajo el falso nombre de Richemond y hacerse pasar por un prisionero de Estado.


    Pero en realidad, el regio enviado era Nicolas Catinat en persona, bravo militar al servicio de Su Majestad durante la guerra de Sucesión española, nombrado comandante en jefe del Ejército francés en el frente italiano y más tarde sustituido por el duque de Villeroy, tras la derrota en la batalla de Carpi.


    Convencido de que el acuerdo suscrito con el duque de Mantua jamás se cumpliría, así como del doble juego desplegado por su representante Mattioli, el rey Luis XIV encargó a Richemond (Catinat) que detuviese a éste sin demora. Mediante una carta del 27 de abril de 1679, se avisó así al gobernador de la ciudadela del inminente arresto «de un hombre de cuya conducta Su Majestad no tiene motivo alguno para estar satisfecho».


    Se formularon a la vez tres recomendaciones al gobernador de la prisión, Bénigne Dauvergne de Saint-Mars: que el nuevo prisionero Mattioli no mantuviese contacto con nadie, que el propio gobernador le dispensase el trato adecuado para hacerle arrepentirse de su mala conducta y que todo el mundo ignorase que Pignerol contaba con un nuevo huésped.


    Catinat actuó con suma astucia, haciendo creer a Mattioli que iba a llenarle los bolsillos de plata para atraerle hasta una iglesia situada a media milla de Turín. Previamente, un agente de Catinat subió con Mattioli a un coche que condujo poco después a los dos hasta una pequeña hostería situada en territorio francés, donde ya les aguardaba Catinat. La trampa era insalvable. Mattioli fue arrestado y conducido hasta el penal encubierto con el falso nombre de Lestang. Nadie en Pignerol, ni los mismos oficiales que habían ayudado a prenderle, debía conocer la verdadera identidad del bribón.


    Una carta de Catinat al marqués de Louvois, datada en mayo de 1679, contenía estas mismas instrucciones para el gobernador de la cárcel: «Tratarlo muy atentamente en lo referente a la limpieza y alimentación, pero con mucho cuidado privándole de toda relación».


    Estos consejos se consideraron demasiado condescendientes con el preso, de modo que el marqués de Louvois debió tomar cartas en el asunto para ordenar a Saint-Mars lo siguiente: «Es necesario mantener a Lestang [Mattioli] en el duro régimen de prisión que os he señalado en mis notas anteriores, sin consentirle ni tan siquiera que vea al médico más que cuando comprobéis que tiene absoluta necesidad de él».


    La vida de Lestang en prisión nada tenía que ver así con la de otros ilustres presos, en especial con la del superintendente Fouquet, que llevaba ya catorce años encerrado en Pignerol; ni tampoco con la de su noble compañero Antoine Nompar de Caumont, conde de Lauzun, que había ingresado allí hacía ocho años.


    Ocupaban cada uno una estancia del torreón. La celda de Lauzun, por llamarla de alguna manera, estaba amueblada «con un buen lecho, sillas, mesas, morillos y utensilios de fuego, y con una tapicería de terciopelo Bergamo».


    Si no fuera porque tan insólita descripción de la mazmorra figura impresa en el folleto Instrucción para la custodia de M., el conde de Lauzun, firmado por Longrois, habríamos pensado que se trataba de alguna estancia palaciega. Pero Mattioli o Lestang, como se prefiera, estaba muy lejos de gozar de semejantes favores. Encerrado en un calabozo donde no entraba ni luz ni aire, era blanco de las amenazas e injurias de sus guardianes y estaba sometido en todo momento a una estrecha vigilancia.


    


    


    LOS MANUSCRITOS DE JUNCA


    


    Llegados a este punto, nos asalta otra embarazosa pregunta: ¿debemos identificar a Mattioli con el hombre de la máscara de hierro? Las pistas siguientes nos ayudarán al menos a vislumbrar la salida de tan complejo laberinto.


    Antes de nada, y en línea con la teoría de Voltaire, añadamos que el cautivo no ostentaba una máscara de hierro sino de terciopelo negro, cuyo barboquejo, como también sabemos, tenía resortes de acero que permitían al preso comer libremente.


    El gobernador llegó a concebir el proyecto de trasladar a Mattioli de prisión, pero al final se decidió mantenerlo en Pignerol hasta su muerte.


    Mattioli, como lo prueba una carta fechada el 27 de diciembre de 1693 y dirigida al señor Laprade, encargado de su vigilancia por el ministro sucesor de Luvois, siguió detenido en Pignerol, lo cual nos reafirma en que permaneció allí hasta el fin de sus días, invalidando por tanto la hipótesis de que él era el hombre de la máscara de hierro.


    Advirtamos que el auténtico prisionero enmascarado, cuya identidad todavía hoy ignoramos, fue trasladado del penal de Pignerol, acompañado siempre de Saint-Mars, hasta la fortaleza Fort Real, en la isla de Santa Margarita. Pasó también por el castillo de If, en Marsella, la célebre cárcel inmortalizada por Alejandro Dumas, padre, en El conde de Montecristo. Y rindió finalmente su alma ante el Altísimo en la Bastilla, de la que Saint-Mars fue designado gobernador penitenciario.


    ¿Y cómo podemos averiguar más cosas? Por los documentos originales sobre el célebre presidiario conservados en la Biblioteca del Arsenal y clasificados como manuscritos números 5.133 y 5.134, respectivamente.


    El bibliotecario e historiador francés Frantz Funck-Brentano así lo acredita en su obra Les Archives de la Bastille. Rapport à M. l’Administrateur de la Bibliothèque de l’Arsenal, publicada en 1887. Se trata de los registros efectuados por el lugarteniente de Luis XIV en la Bastilla, Étienne du Junca, donde figuran inscritas las entradas y salidas de presos, así como algunos detalles sobre su detención. Los documentos valen su peso en oro.


    Puede constatarse así que nuestro protagonista ingresó en la Bastilla el jueves 18 de septiembre de 1698, bajo la férula del nuevo gobernador Saint-Mars, y que falleció allí mismo el 19 de noviembre de 1703, tras más de un lustro de encierro. En la entrada correspondiente al primero de esos días puede leerse:


    


    A las tres de la tarde, apareció el señor de Saint-Mars, gobernador del castillo de la Bastilla, procedente de su gobierno de las islas de Sainte-Marguerite-Honorat, trayendo consigo en su séquito a un prisionero que había tenido anteriormente bajo su responsabilidad en Pignerol, que siempre ha permanecido enmascarado y cuyo nombre no se menciona. Al descender de la litera, introdujeron al prisionero en la primera habitación de la torre de la Basinnière, aguardando a que se hiciese de noche para llevarlo con monsieur de Rosarges.


    


    Los restos del infortunado se inhumaron en el cementerio de Saint-Paul el 20 de noviembre del mismo año. En el registro de su entierro se hizo constar al margen el nombre de «Marchioli». De ahí que ese apellido incierto haya confundido a no pocos investigadores, hasta identificarlo con el de Mattioli.


    Pero el infortunado Mattioli queda ya, como hemos visto, eliminado de la extensa lista de posibles hombres enmascarados.


    Acudamos de nuevo a los documentos, y en concreto al que da fe de la muerte y el entierro del inescrutable preso, fechado cinco años después del primero que acabamos de ver. Dice así:


    


    19 de noviembre de 1703. El prisionero desconocido, cubierto siempre con una máscara de terciopelo negro que el señor de Saint-Mars trajo de la isla de Sainte-Marguerite, se puso un poco enfermo ayer, después de misa, y ha muerto hoy.


    


    Y continúa más abajo:


    


    Enterrado a las cuatro de la tarde del martes 20 de noviembre en el cementerio de Saint-Paul, nuestra parroquia. En el registro de entierro se le puso «nombre desconocido». Lo firmaron el alcaide, monsieur de Rosarge, y el médico monsieur Reilhe, cirujano mayor de la misma prisión.


    


    En una nota al margen se especifica, como ya advertimos:


    


    Posteriormente he sabido que le dieron el nombre de monsieur de Marchiel en el registro. Y efectivamente, en el libro-registro parroquial aparece identificado como «Marchioli, de alrededor de cuarenta y cinco años.


    


    Si no fue entonces Mattioli, ¿quién pudo ser el hombre de la máscara de hierro? Cuando el 20 de enero de 1687 el gobernador de Pignerol fue designado para hacerse cargo de las islas San Honorato y Santa Margarita, no existía en la localidad de Exilles más que un solo prisionero de Estado que acompañara a Saint-Mars en su nuevo destino. Este preso, que no era Mattioli, insistamos, había llegado allí muy enfermo, tras un inhumano viaje de doce días encerrado en un asiento de hule.


    Todas las precauciones fueron pocas para que nadie descubriese de quién se trataba. Desde su misma arribada a la isla, el propio Saint-Mars le servía el plato de comida sobre la mesa y se retiraba enseguida, después de cerciorarse de que permanecía confinado con siete cerrojos.


    Cuenta la leyenda difundida por Voltaire que, cierto día, el cautivo escribió un texto breve y contundente con un cuchillo sobre un plato de plata y que a continuación lo arrojó por el ventanuco en dirección a un barco pesquero amarrado en la playa, casi al pie del torreón. El dueño de la embarcación lo recogió e hizo entrega del mismo poco más tarde al gobernador. El propio Saint-Mars no salió de su asombro al verlo y preguntó enseguida al pescador:


    


    —¿Habéis leído lo que figura inscrito en este plato? ¿Os ha visto alguien con él en las manos?


    —Yo no sé leer —alegó el hombre de mar—. Acabo de encontrarlo y nadie ha tenido tiempo de verme con él.


    Tras cerciorarse de que así era, el gobernador añadió:


    —Marchad; sois muy afortunado por no saber leer.


    


    Y Voltaire, que reproduce este relato en El siglo de Luis XIV, asegura acto seguido que una de las personas que tuvieron conocimiento de este hecho singular era un tal Riouffe, con toda probabilidad el mismo que fue ennoblecido después por su encomiable comportamiento cuando se produjo la entrada del príncipe Eugenio y del duque de Saboya en Provenza. Refiere también Voltaire que el marqués de Louvois, uno de los días en que visitó al prisionero, se sorprendió cuando éste se incorporó nada más advertir su presencia, en señal de profunda educación y respeto.


    El cronista Germain-François Poullain de Saint-Foix confirmaba, por su parte, que madame Le Bret, madre de monsieur Le Bret, primer presidente e intendente de Provenza, seleccionaba en París, a petición de su íntima amiga madame Saint-Mars, el lienzo más fino y las puntillas más bellas para enviarlas a la isla de Santa Margarita. ¿Quién era tan caprichoso y presumido «cliente»? Ni más ni menos que el hombre de la máscara de hierro.


    Voltaire logró enterarse de su sibaritismo por el sucesor de Saint-Mars en el gobierno de la Bastilla y también por un antiguo médico de la fortaleza, que había cuidado del prisionero y que jamás había visto su rostro, «aunque examinó con frecuencia su lengua y el resto de su cuerpo», escribía el autor del Diccionario filosófico.


    No debemos olvidar, llegados ya casi al ocaso de este capítulo, y bien entendido que los últimos serán los primeros en orden de importancia, a un hombre que estaba en mejor situación que Voltaire para levantar un poco el velo del misterio. Aludimos al padre jesuita Enrique Griffet, historiador y teólogo francés que cuenta entre sus obras con algunas tan significativas como Historia del reinado de Luis XIII o Memorias para la Historia de Luis, delfín de Francia. Pero entre sus títulos, al menos en lo que a esta enmarañada historia se refiere, donde la realidad se confunde tantas veces con la ficción, sobresale sin duda el de los nueve años que ejerció como confesor de los prisioneros de la Bastilla. Casi nada.


    «De todo lo que se ha dicho o escrito sobre este hombre enmascarado —observaba el padre Griffet con la fiabilidad de su privilegiada experiencia— nada puede compararse en certeza a la autoridad de este Diario. Es una pieza auténtica de un funcionario, convertido en testigo ocular, que relata en su Diario manuscrito todo lo que sucedía allí cada día.» El jesuita Griffet aludía así al meticuloso registro de incidencias efectuado de su puño y letra por el lugarteniente de Luis XIV en la Bastilla, Étienne du Junca, a quien ya conoce el lector.


    Entre tanto, el médico que atendía a nuestro protagonista se limitaba a facilitar una vaga descripción del mismo a quienes le preguntaban movidos por una morbosa curiosidad: «Está admirablemente constituido, es de piel ligeramente morena y tiene un agradable tono de voz; jamás se queja y no deja entrever de quién se trata».


    


    


    UN GUIJARRO POR CABEZA


    


    Lo que sigue es pura ciencia ficción, pero se ha barajado también como hipótesis, por increíble que parezca. Veámoslo: al día siguiente del entierro del hombre enmascarado, cuyos datos sí son verídicos pues provienen de la pluma de Étienne du Junca, una persona que logró seducir al sepulturero para que desenterrase el cadáver y se lo dejase reconocer, halló un gran guijarro en el lugar de la cabeza, la cual había sido separada del tronco y seccionada en diversos trozos para impedir que alguien pudiese identificar al difunto. A tal punto llegaba la calenturienta imaginación de quienes pretendían explicar lo inexplicable.


    Al mismo tiempo, se ordenó incinerar todo lo que pudiera servir para reconocer o proporcionar alguna pista, por leve que fuera, sobre el hombre de rostro impenetrable: lienzo, trajes, colchón… Se hicieron lijar y blanquear los muros de la celda donde había permanecido encerrado, lo mismo que el pavimento, por temor a que hubiese escondido algún billete identificativo o alguna señal del propio prisionero para revelar su nombre al mundo.


    Nadie debía saber quién era aquel hombre, como si sólo mirarle a la cara convirtiese a cualquiera en estatua de sal. Cuando se produjo el asalto a la Bastilla, el martes 14 de julio de 1789, nada se encontró sobre él. El folio correspondiente al año 1698, cuando el desgraciado ingresó en la Bastilla, faltaba del registro de la cárcel, comprobándose que había sido arrancado de cuajo. Verlo para creerlo.


    ¿Y qué decir sobre la máscara? Existen muchos testimonios del libre uso de ésta. El médico Jean Héroard contaba que María de Médici, yendo a ver al joven Luis XIII, lo abrazaba «por debajo de la máscara».


    Las señoritas de honor de la duquesa de Montpensier habían sido autorizadas por ésta a cubrirse el rostro con una máscara de terciopelo negro, como la de nuestro infausto protagonista.


    La mariscala de Clérambault se internaba por los caminos y galerías con el rostro enmascarado, de lo cual daba fe el conde de Saint-Simon en sus Memorias redactadas en 1723 pero publicadas por primera vez en 1829, bajo el convulso reinado de Carlos X.


    Madame Marthe-Marguerite de Caylus aseguraba, por su parte, que madame de Maintenon, amante y segunda esposa luego en matrimonio morganático y secreto de Luis XIV, ocultaba el rostro bajo una máscara cuando por enésima vez iba a buscar en Versalles a los niños recién nacidos de las relaciones de madame de Montespan con Luis XIV para, con el máximo sigilo, conducirlos hasta París en un carruaje de alquiler.


    Pero, que se sepa, no existe otro ejemplo en la Historia de una máscara impuesta a un prisionero. ¿Y por qué esta única excepción? ¿Acaso el detenido era de estirpe regia y había un evidente interés en que todo el mundo ignorase su personalidad? ¿Se pretendía evitar así que alguien descubriese que era en realidad un hijo adulterino del gran rey? Algunos señalaron incluso a Luis de Borbón, conde de Vermandois, único varón superviviente de la relación entre Luis XIV y su amante Luisa de la Vallière, como el prisionero de la máscara de hierro. Según ellos, el conde de Vermandois recibió como castigo la reclusión perpetua por haberle propinado un bofetón al mismísimo delfín de Francia. Pero no se trataba más que de otra gratuita suposición, puesto que el conde de Vermandois murió de varicela en el Ejército, en 1683, y yace sepultado en el coro de la iglesia de Arras.


    También figuró en la extensa lista de hombres enmascarados el duque de Beaufort, como ya sabemos, pero la verdad es que él perdió la vida a manos de los turcos en la defensa de Candía, en 1669.


    Tampoco podía inscribirse en aquella relación, por más que alguien se empeñase en ello, James Scott, primer duque de Monmouth, ejecutado en público en Londres, en 1685.


    Así pues, ¿quién era el hombre de la máscara de hierro? ¿Era acaso Mattioli, como tanto se ha insistido? ¿Basta para probarlo que Mattioli fuese italiano y que en Italia, precisamente, existiese entonces la costumbre de cubrir con una máscara el rostro de los prisioneros? ¿Es suficiente evidencia para reconocer a Mattioli que las personas arrestadas en Venecia por orden de los inquisidores del Estado fuesen conducidas enmascaradas hasta los calabozos? ¿O que el nombre de «Marchioli», anotado a mano por Étienne du Junca en el registro de la Bastilla, se aproximase por su desinencia al de Mattioli?


    En honor a la verdad, si nos atenemos a los documentos, en lugar de a las conjeturas, debemos concluir como empezamos: el enigma continúa.
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    ¿Aguilucho o ave de corral?


    


    


    La gran historia de las pasiones regias se escribe con documentos. Y eso mismo nos disponemos a hacer ahora también con este nuevo episodio protagonizado por el hijo de Napoleón Bonaparte, llamado igual que él y convertido en su día en la única esperanza del progenitor para conservar su linaje tras la amarga y humillante derrota en Waterloo.


    El 22 de junio de 1815, el emperador de Francia puso fin al Gobierno de los Cien Días y abdicó desesperadamente en su hijo de apenas cuatro años, mientras se formaba otro Gobierno provisional con Fouché, Carnot, Quinette y los generales Grenier y Caulaincourt. ¿Quién era en realidad el pequeño y rubicundo Napoléon François Joseph Charles Bonaparte para que su atribulado padre, el hombre más poderoso de principios del siglo XIX, le confiase nada menos que las riendas de todo un imperio?


    A esas alturas, la figura de su amada esposa Josefina se había difuminado por completo, obsesionado como estaba Napoleón por emparentar a su familia con las principales dinastías europeas. Sus ínfulas de grandeza le llevaron a repudiar a Josefina para desposarse con María Luisa de Habsburgo, quien, además de ser hija predilecta del emperador austríaco Francisco I, reunía otra condición que tampoco debía pasarse por alto: era veintitrés años menor que él.


    Fruto de ese segundo matrimonio de conveniencia fue precisamente el protagonista de este nuevo capítulo, nacido en París el 20 de marzo de 1811 y muerto en Viena, con apenas veintiún abriles, el 22 de julio de 1832.


    Su fallecimiento constituye así, además de su gran pasión, la razón de ser de tan fascinante y controvertida historia. Nada más nacer, el pequeño Napoleón recibió el título de rey de Roma con el que pasó a la posteridad, convirtiéndose en príncipe imperial como primogénito del emperador mientras sus detractores le motejaban con desprecio L’Aiglon (el Aguilucho), convencidos de que jamás llegaría a volar tan alto como las águilas, sino como una sencilla ave de corral.


    Dicen que a los perdedores se les conoce ya en la línea de salida, y en el caso del pequeño Napoleón resultó ser cierto por completo: sus partidarios le proclamaron nuevo emperador el 7 de julio de 1815, pero jamás llegó a ejercer como tal, dado que residía entonces en la corte de Viena con su madre desde que su padre fue desterrado a la isla de Elba. Poco después, Luis XVIII restauró en el trono a los Borbones de Francia.


    Reeducado en Viena bajo la estricta supervisión del canciller Klemens von Metternich, fue desvinculándose paulatinamente de su linaje bonapartista para identificarse plenamente con los Habsburgo y lucir con orgullo su nuevo título de duque de Reichstadt hasta su prematura muerte.


    


    


    MAL PROFETA


    


    Desde el primer aliento de vida, la delicada salud del reyecito mantuvo a su padre en vilo, pero los temores acabaron disipándose a juzgar por una carta del propio Napoleón a su antigua amada Josefina, interceptada providencialmente para la Historia:


    


    Amiga mía:


    He recibido tu carta, la cual te agradezco. Mi hijo está hermoso y con buena salud. Espero que llegará al final. Tiene mi pecho, mis ojos, mi boca: confío en que cumplirá su misión.


    


    Si algo quedó demostrado era que Napoleón era un mal profeta, lo mismo que María Luisa al principio. No en vano, la madre del joven rey de Roma había manifestado también por carta a la condesa de Crenneville: «Mi hijo es fuerte y hermoso. El aire de Saint-Cloud, donde residimos desde hace un mes, le hace mucho bien».


    A su regreso de un viaje a Bélgica, María Luisa encontró a su hijito, como ella misma consignaba, «bien fuerte, con cuatro dientes, pero delgado y pálido como consecuencia de la dentición». Debe advertirse, en este sentido, que el joven príncipe tuvo siempre una dentadura pésima, tal como manifestaba la baronesa de Montet, en julio de 1817: «El pequeño Napoleón es todo lo más bonito que puede verse; es una lástima que sus dientes sean tan negros y horribles».


    En otra epístola, fechada en 1813, María Luisa se mostraba complacida por la edificante salud de su vástago: «Mi hijo se porta admirablemente. No ha estado ni un solo momento seriamente enfermo desde su nacimiento, y desde hace tres meses tiene ya todos sus dientes. No puedo más que alegrarme por su salud. Se embellece y fortalece a ojos vista». Pero todo eso no eran más que efluvios pasajeros, puesto que la salud del heredero de Napoleón empezaría a resentirse sin remedio desde los diecisiete años. Su crecimiento fue tan fulgurante, que sus órganos y en especial su pecho no se desarrollaron en armonía, acentuándose su debilidad.


    


    


    EL INFORME DE MALFATTI


    


    El doctor Giovanni Malfatti, natural de Lucca, en la Toscana, fue enviado por primera vez junto al príncipe como su médico de cabecera en mayo de 1830.


    Fundador y presidente de la Sociedad Médica de Viena, tuvo entre sus insignes pacientes al compositor Ludwig van Beethoven desde 1809 hasta su muerte.


    Malfatti sucedió en el puesto a otros dos médicos célebres: Goëlis y Staudenheim. El documento que él mismo redactó y al que hemos tenido acceso casi dos siglos después de la defunción del malogrado príncipe, constituye un valioso parte médico que nos disipa muchas dudas.


    Vale la pena reproducirlo por su novedoso interés:


    


    El príncipe comía muy poco y sin apetito; su estómago parecía demasiado débil para soportar la cantidad de alimento proporcional a sus necesidades. Con diecisiete años, su talla era ya de cinco pies y ocho pulgadas [1,73 metros]. De vez en cuando, padecía ligeras afecciones de garganta y estaba sujeto a una tos habitual y a una diaria secreción de mucosidades.


    El doctor Staudenheim había manifestado su más viva inquietud por una predisposición del príncipe a una tisis localizada en la arteria áspera [la traquearteria]. Me informé de las prescripciones para contrarrestar estos síntomas de mal augurio. Mis primeras indagaciones me confirmaron que el príncipe padecía una afección cutánea: herpes farinaceum.


    No podía aprobar el uso de los baños fríos, al que también se oponía el cirujano Herbeck, probablemente por la débil constitución orgánica del pecho del príncipe. A fin de fortalecer su sistema cutáneo, yo empleaba con éxito los baños muriatici [de ácido muriático o clorhídrico] y las aguas de Seltz mezcladas con leche.


    En el otoño siguiente, el príncipe debía incorporarse a la carrera militar conforme a sus anhelos, habiendo obtenido ya el permiso que él mismo había solicitado. Imaginaos la acogida que tuve al oponerme a semejante cambio de vida. Di a conocer los motivos de mi prescripción contraria en un informe presentado a sus padres, el 15 de julio de 1830. En ese documento demostraba que en su estado de excesivo y desproporcionado crecimiento, el cual le predisponía a una debilidad agravada por el estado de su estómago, cualquier enfermedad secundaría podría llegar a ser muy peligrosa. Era preciso así preservarle también de todas las influencias atmosféricas y del esfuerzo de la voz, fatiga a la cual le obligaría en todo momento el servicio militar.


    Mi informe tuvo buena acogida por parte del emperador, de modo que la incorporación del príncipe al servicio militar se pospuso seis meses. Gracias a los remedios artificiales, los síntomas más inquietantes remitieron. El invierno lo pasó bastante bien, pero en su contra figuraba el hecho de su continuo crecimiento.


    En la primavera de 1831, el príncipe inició su vida militar, desoyendo mis consejos desde entonces […] Creía deber suyo seguir su pasión militar, que sometía su débil organismo a privaciones y fatigas incompatibles con sus fuerzas. Habría considerado el príncipe como un oprobio, como un acto de vileza, manifestar sus sufrimientos en el Ejército […] Más de una vez le sorprendí en su cuarto en un estado de extremo cansancio. Un día le encontré acostado en un canapé casi sin fuerzas, extenuado, a punto de desvanecerse.


    —Yo me irrito —se lamentó él entonces— contra este maldito cuerpo incapaz de estar a la altura de la voluntad de mi alma.


    —En verdad es un fastidio —admití— que Vuestra Alteza no pueda cambiar de cuerpo como cambia de caballo cuando se fatiga. Pero yo suplico a Vuestra Alteza que considere que tiene un alma de hierro en un cuerpo de cristal, y que el abuso de la voluntad sólo puede resultarle funesto.


    De hecho, su vida se había convertido en un auténtico horno en combustión: apenas dormía cuatro horas diarias y casi no ingería alimentos. Toda su vida se concentrada en el movimiento y los ejercicios a pie y a caballo [sentía delirio por la equitación], sin conocer el reposo. En ese tiempo, su estatura seguía aumentando al mismo tiempo que su delgadez. Su rostro se había vuelto lívido. A todas mis preguntas sobre su salud, él respondía: «Me encuentro perfectamente».


    


    El doctor Malfatti concluía así su informe, impotente:


    


    En agosto, el príncipe tuvo una violenta fiebre catarral. Sólo pude conseguir que permaneciese en cama durante un solo día. Con frecuencia nos consultamos el general Hartmann y yo sobre la necesidad de poner término a un sistema de vida que amenazaba una existencia tan frágil.


    


    


    LAS NOTAS DEL GENERAL HARTMANN


    


    Disponemos también de los apuntes personales del general y conde Procopio Hartmann von Klarstein, preceptor militar del príncipe. Este distinguido oficial del Ejército austríaco nos dejó los boletines de salud más interesantes que precedieron a la muerte anunciada del hijo de Napoleón. Dirigidos a Francisco I, revelaban, entre otras cosas, que la ronquera había empezado a manifestarse en el príncipe cuatro días después de que éste asumiese el mando del batallón de un Regimiento de Infantería húngara, el 19 de mayo de 1831.


    


    En esa época no existían aún en el príncipe indicios visibles de su enfermedad, aunque en la actualidad sea indudable que portaba ya entonces los gérmenes del terrible mal que le ha hecho sucumbir.


    Pero pronto tuvo ligeros ataques de tos bastante frecuentes, ronquera, debilidad tras los ejercicios… Todo lo cual me convenció de su constitución poco satisfactoria, la cual requería una atenta vigilancia y continuos tratamientos. Pero el príncipe insistía en atribuir su debilidad a la escasa costumbre de entregarse a los ejercicios corporales. «Sólo un movimiento activo —me decía— puede curar el mal de tanto sedentarismo.»


    Con una fuerza increíble de carácter ocultaba cuidadosamente, mientras le fue posible, todos los síntomas de su indisposición tísica, temeroso de que el conocimiento de su verdadero estado de salud provocase su retirada del Ejército y la vuelta a una vida tranquila y anodina.


    


    Pocas personas tan testarudas como el hijo de Napoleón debió de conocer el mencionado general, lo mismo que su médico. Cierto día, el doctor Malfatti le confesó, resignado:


    —Como príncipe bueno y amable tengo por vos un profundo apego, pero no os quiero como enfermo.


    A lo que el joven Napoleón replicó:


    —Y yo os amo mucho como sabio y hombre de espíritu, pero sabéis que detesto la medicina…


    


    Así concluyó el breve diálogo de sordos. Entre tanto, el príncipe se moría sin remedio. Su debilidad era cada vez más innegable, como evidenciaba esta otra carta publicada por el rotativo Le Temps en su número del 3 de julio de 1832, diecinueve días antes de su fallecimiento.


    Se trataba de la carta de un testigo bien informado, recibida de Viena, que decía así:


    


    A propósito de Napoleón, su desgraciado hijo se moría indefectiblemente. Malfatti, su médico, me había comentado hacía tiempo que no debía perderse la esperanza, pero este último rayo se desvaneció. El duque de Reichstadt sufría una tisis pulmonar que le destruía lentamente. El pobre joven se quejaba:


    —¡Sí, joven! ¿No hay, pues, algún remedio? ¡Mi nacimiento y mi muerte: he aquí los dos únicos recuerdos que quedarán de mí!


    Hace ya tiempo que su madre le envió la cuna de plata sobredorada que le había regalado la villa de París con motivo de su natalicio, la cual mandó depositar en el Tesoro Imperial. Mientras recordaba esto, el duque exclamó:


    —¡Qué cerca estará mi tumba de mi cuna!


    Yo estaba en París cuando él nació. Asistí a la gran revista que Napoleón pasó para presentar a las tropas a este niño adornado ya con una corona. ¡Quién me habría dicho entonces que veinte años después, proscrito como él por nuestras discordias civiles, le vería morir en Viena!


    


    Casi un mes antes de esta carta, el 6 de junio, María Luisa había anunciado al pueblo desde Trieste su intención de marcharse al lado de su hijo moribundo. La carta autógrafa de la madre se publicó el día anterior en Le Temps también. Dirigida a la comisión del Gobierno encargada de deliberar sobre los asuntos de Estado durante su ausencia, María Luisa de Habsburgo decía en ella:


    


    Me han llegado alarmantes noticias sobre el estado de salud de mi hijo bien amado, el duque de Reichstadt. Estas novedades afligen profundamente mi corazón, y me he decidido a marchar en pocos días a Viena por algún tiempo. La ausencia de mis estados será, por consiguiente, tan corta como sea posible.


    No puedo, en consecuencia, más que recomendar ardientemente a la comisión a la que he confiado las deliberaciones de Estado durante mi breve ausencia que siga ejerciendo sus funciones hasta mi regreso para el bien de mis súbditos amados con tanto celo y solicitud como ha puesto hasta ahora en cumplir su misión.


    


    


    DESAHUCIADO POR LOS MÉDICOS


    


    A finales de marzo de 1832, los doctores ya habían desahuciado al Aguilucho. El propio Malfatti oyó también la unánime sentencia de muerte de labios de los profesores más célebres de Viena: Vivenot, Wiehrer y Reimann.


    El príncipe moribundo debía recibir así los últimos sacramentos, en presencia de los cortesanos y de la nobleza. Era una disposición que se remontaba al ceremonial español y que debía cumplirse a rajatabla. El rito se celebró en la alcoba del príncipe, bajo la presidencia de monseñor Wagner, capellán de la corte, y en presencia de algunos íntimos.


    Fuera, en el corredor, aguardaban en completo sigilo dignatarios, empleados y servidores. En un momento dado, la puerta se abrió sin ruido cerrándose poco después para que los testigos pudiesen dar fe del cumplimiento de los deberes religiosos.


    Por fin, la madrugada del 22 de julio, el Aguilucho expiró en brazos de su madre, a quien dedicó sus últimas palabras, en alemán: «Ich gehe unter, Mutter, Mutter!» («¡Mamá, mamá, me siento morir!»). Dos ancianos, además de su madre, lloraron su muerte más que nadie: su abuelo, el emperador de Austria, y su abuela Letizia Bonaparte, que malvivía en Roma, enferma, enlutada y casi ciega. El mismo día, María Luisa anunció el deceso:


    


    Mi pobre hijo acaba de expirar en este instante, a las cinco y diez. El Cielo ha escuchado mis súplicas y le ha concedido una muerte dulce y tranquila. Os beso las manos, mi querido papá, y os agradezco todas las bondades y los afectos de que le habéis dado pruebas. Mi corazón, lleno de ternura filial por vos, os guardará un reconocimiento eterno.


    


    


    LA MANIOBRA DE HITLER


    


    Desde su prematura muerte a causa de la tuberculosis, los restos del joven Napoleón permanecían sepultados en Viena en el interior de dos urnas, una de las cuales se hallaba en la cripta ducal en la catedral de San Esteban, y la otra junto con las de otros miembros difuntos de la dinastía de los Habsburgo.


    Un siglo después del traslado de los restos de su padre, Napoleón Bonaparte, a París, siguieron así el mismo camino los de su hijo el Aguilucho. Previamente, Adolf Hitler había prometido ante la misma tumba de Napoleón, en el templo de Los Inválidos, que inhumaría los restos de su hijo en París con el mismo protocolo que un jefe de Estado.


    Y así fue: el féretro con los despojos mortales del duque de Reichstadt llegó el 15 de diciembre de 1940 a la estación de Austerlitz, procedente de Viena. Acto seguido, se colocó el catafalco sobre una cureña de cañón para trasladarlo a la luz de las antorchas hasta la capilla de Los Inválidos, donde fue depositado justo al lado del féretro de su padre. El almirante Darlan representó al mariscal Pétain durante la ceremonia celebrada con honores de jefe de Estado ante la llamativa ausencia de su promotor, Hitler.


    No se trató de un acto humanitario sino de una maniobra urdida para atraerse las simpatías de los franceses, sensibles a la memoria del emperador, aunque el gesto pasase casi inadvertido en una Europa en guerra.


    


    


    ¿ENVENENADO?


    


    La prematura muerte del Aguilucho dio rienda suelta a la leyenda y a la especulación. Durante mucho tiempo circularon así los más extraños rumores sobre el desvanecimiento fatal. Incluso llegó a publicarse en Le Temps, el 24 de julio de 1832, que el duque de Reichstadt había sido envenenado. Tan extendida llegó a ser esta versión, que el rey de Baviera en persona preguntó al embajador austríaco acreditado cerca de la Confederación Germánica: «Decidme: ¿el duque de Reichstadt ha fallecido de muerte natural?».


    Convencido de la impertinencia de su pregunta, a juzgar por la respuesta del diplomático a quien iba dirigida, el monarca se apresuró a disculparse: «Comprendedme bien: como hay en Francia dos partidos interesados en su muerte, me pregunto si alguien ha atentado contra el hijo de Napoleón…».


    El autor anónimo del opúsculo Revelaciones sobre la muerte del duque de Reichstadt, publicado por Delauney en París al año siguiente de la muerte de «El Aguilucho», reflexionaba así sin tapujos:


    


    Respecto a la muerte del duque de Reichstadt, unos por ignorancia, y por lo tanto el mayor número, decían en voz alta que había sido envenenado. Los otros, más tímidos, sin atreverse a hablar de venenos, sospechaban también que su muerte no había sido natural. Cierta facción menos numerosa y menos vulgar consideraba, en cambio, que no había existido un joven mejor asistido que el príncipe y que su muerte había sido consecuencia de su desordenada vida.


    Los pretendidos iniciados en secretos inexistentes han encontrado buenas y adecuadas razones para explotar la presencia del duque de Ragusa en Viena y sus frecuentes visitas al duque de Reichstadt, dotando de un crimen más a la opinión pública. Una camarilla médica, difusora de escándalos, ha señalado al doctor Malfatti como un envenenador y, en ausencia de mejores argumentos, le ha condenado por su silencio.


    


    Este mismo autor anónimo, sin recurrir ni tan siquiera al seudónimo, manifestaba a continuación que, tras entrevistarse en privado con el doctor Malfatti, éste defendió a capa y espada su inocencia:


    


    Dos meses después [de la muerte del duque de Reichstadt] tuve ocasión de visitar a Malfatti. Iba muchas veces a su casa de Hietzing, cerca de Schönbrunn, y siempre lo encontré furioso por el papel que el público le ha atribuido. Volviendo a la enfermedad del duque, él me aseguraba que había pronosticado con acierto las consecuencias de la débil constitución del príncipe; a la vez que había protestado, en una memoria remitida al emperador, contra la decisión adoptada sobre su ingreso en el servicio militar por ser superior a sus fuerzas y a su enfermizo organismo. Finalmente, su advertencia había sido desdeñada, prevaleciendo consideraciones de otro tipo.


    En este punto me declaró que el duque de Reichstadt unía a su temperamento linfático una afección herpética muy intensa. Esta enfermedad de la piel, que consideraba propia de su débil constitución, había sido, según Malfatti, todo su mal y por lo tanto la única causa de su muerte. En efecto, siguiendo con atención la historia de esta afección cutánea, se llega sin esfuerzo a la afectación final de los pulmones.


    Pero, según la opinión extendida entre el populacho, se dice que durante toda la enfermedad del duque, Malfatti iba siempre con el veneno en la mano y que había sometido a su paciente a un tratamiento cuya influencia homicida calculó fríamente durante dos largos años. Malfatti habría dividido así en esos dos años los días en que su enfermo debía someterse a la acción del veneno, de modo que cada veinticuatro horas sustraía el uno por ciento de su existencia. Tal acusación no merece ni tan siquiera ser refutada.


    


    Por fortuna para Malfatti, no todos le consideraban un vulgar asesino. El propio preceptor militar del príncipe, el general Hartmann, dejó escrita para la posteridad una carta fechada el 17 de julio de 1832 y conservada en los archivos de la familia Attingen-Wallerstein, que dice así:


    


    Bien sabéis que ellos [los médicos] han declarado por unanimidad que todo lo que Malfatti ha hecho es correcto conforme a la enfermedad del príncipe, y que no se podía recomendarle otra cosa mejor.


    


    


    RUMORES DE COMPLOT


    


    La temprana muerte del Aguilucho alimentó, como acabamos de ver, la teoría conspiratoria del crimen. Pero incluso en vida de él, hubo quienes involucraron a la propia corte de Viena en el desenlace fatal de su enfermedad. The London Post publicó uno de los artículos más agresivos contra el canciller Metternich, el 5 de julio de 1832, reproducido por Le Temps:


    


    Nuestros lectores recordarán el tono impertinente con el que las gacetas alemanas desmintieron al Post, hace algunas semanas, por afirmar que los médicos consideraban incurable la enfermedad del duque de Reichstadt. No pudiendo ahora ocultarse el peligro que corre su vida, los periódicos alemanes están de acuerdo con nuestra afirmación pero se guardan bien de dar a conocer al mundo la causa de la enfermedad que conducirá al joven príncipe a la tumba.


    El duque de Reichstadt es la víctima de la política de combinaciones frías que caracterizan a la escuela de Metternich. Hace largo tiempo que los médicos declararon la necesidad de que el príncipe cambiase de aires y de país; pero, por desgracia, las gentes entregadas al sistema de Metternich encontraron en el nombre de Napoleón bastantes motivos para no dejarle beneficiarse del clima cálido de Italia.


    


    Claro que, este artículo podía considerarse diplomático comparado con la dura carta de mademoiselle de Silveira, hija segunda del barón de Méneval y antiguo secretario interino de Napoleón. Publicada en Le Figaro el 16 de julio de 1895, la misiva estaba fechada en Mont-Dore el 9 de agosto de 1832, al mes siguiente de la muerte del príncipe. La firmante de la epístola no arremetía en ella sólo contra Metternich y la Santa Alianza, sino incluso contra la propia madre del difunto príncipe por haberle retenido durante tanto tiempo, enfermo grave como estaba, en la corte de Viena. Dice así, a modo de acusación y desahogo, mademoiselle de Silveira:


    


    Estaba bien preparada, mi querida amiga, para la pérdida dolorosa que he conocido. Había leído, antes de abandonar París, una carta del doctor Malfatti a Antommarchi [el mismo que dijo haber moldeado la mascarilla de Napoleón], a quien proporcionaba muchos detalles sobre la enfermedad del infortunado príncipe. Sufría el pobre una tisis tuberculosa que había llegado a su última fase y era ya por tanto incurable.


    Después de mucho tiempo, los médicos habían pedido su alejamiento de Viena, pero la Santa Alianza se opuso siempre a ello y Metternich no se ha atrevido a desobedecerla en ningún momento. Al final, el emperador se ha separado llorando de su hijo para no verle morir. ¡Dios nos preserve de tener corazones de soberanos!


    Es un nuevo atentado del que es culpable la coalición y que se sumará a la execración que para ella tendrá la posteridad. Creo en la desesperación de su madre, pero no la creo inconsolable… ¡Dios la perdone! ¡Cuántos males nos causa su debilidad! Una oscuridad profunda envuelve la adolescencia y la muerte del joven infortunado. Los crímenes que la Edad Media ha visto cometer estaban rodeados de una energía salvaje que tenía algo de sublime. Pero ¡qué repugnancia, mezclada con horror, inspira esta vileza que no se atreve a asesinar de una puñalada, pero que hace morir lentamente a un joven cuya alma ardiente y generosa se consume en impotentes esfuerzos, sin encontrar otra cuyo sentir y pensamientos respondan a los suyos!


    No sé qué sentimiento predomina en mí: si la indignación o el dolor. Mi tranquilidad se ha perdido para toda mi vida y me esfuerzo en vano en olvidar estos terribles recuerdos.


    


    


    EL DENTISTA ASESINO


    


    Las insinuaciones, convertidas en insidias, iban aún más lejos hasta el punto de afirmarse sin ambages que la corte de Viena había contratado a un asesino a sueldo para desembarazarse del duque de Reichstadt. La Nueva Revista publicó así, en su número del 15 de enero de 1897, que un estomatólogo residente en Viena pero italiano de nacimiento, apellidado Carabelli, había sido pagado por los Habsburgo para envenenar lentamente al duque mientras le extraía algunos dientes. Semejante cúmulo de disparates, y enseguida se entenderá por qué los calificamos de tal modo, prosiguió incluso años más tarde al publicarse en agosto de 1910 las Memorias de una intrigante. Era el príncipe Jerónimo Napoleón, hijo del rey de Westfalia Jerónimo Bonaparte, hermano menor a su vez del gran Napoleón, quien hizo la grave confidencia a madame Judith, socia entonces del Teatro Francés, la cual nos disponemos a desvelar ahora:


    


    Estaba acordado entre la corte de Viena y la monarquía francesa que el hijo de Napoleón no era de utilidad en los planes diplomáticos, y que el súbito despertar de su alma constituía un serio peligro para Europa.


    Metternich decidió su muerte. Este crimen lo ha contado la gran duquesa Estefanía de Baden, sobrina de Napoleón I.


    Tenía una doncella a la que amaba mucho. Cuando estuvo a punto de casarse, su dueña, y a fin de testimoniarle su afecto, le dio una fuerte dote. La exdoncella se desposó en Austria con un renombrado dentista. Algún tiempo después cayó muy enferma. Ya moribunda, rogó a la gran duquesa que acudiera a la cabecera de su cama para hacerle partícipe de una importante confidencia. Y cuando su antigua dueña estuvo junto a ella, le confesó:


    —Sin duda tendréis interés en conocer la verdad sobre la muerte del duque de Reichstadt, puesto que pertenecía a vuestra familia. Acomodaréis así vuestra conducta, en vista de lo que os voy a contar, con respecto a ciertos personajes.


    »Mi marido es el que ha matado al hijo de la emperatriz María Luisa; él mismo me lo ha confesado. Cuidaba de los dientes del joven príncipe. Un día, el príncipe de Metternich le llamó y habló sin testigos. Quiso saber si, mediante muchos pinchazos envenenados en las encías y repartidos en el plazo de un año, podría acabar con la vida del hijo de Napoleón I. La muerte parecería así el efecto de una larga y penosa enfermedad.


    »Metternich prometió enriquecer a mi esposo, el cual aceptó esta compra abominable y lo ejecutó. Ésta es la confesión que debía haceros. En el momento de abandonar esta vida he querido descargar mi conciencia revelando un secreto espantoso.


    El príncipe Jerónimo Napoleón se limitó a decir:


    —La gran duquesa Estefanía dice la verdad; soy incapaz de dudar de su relato.


    


    


    LA AUTOPSIA


    


    ¿Estamos ante otro tétrico pero verídico episodio de la Historia silenciada? ¿O se trata, por el contrario, de un burdo melodrama con tintes imaginativos y por lo tanto falsos?


    Sería interminable enumerar con detalle los testimonios sobre la existencia de una confabulación para liquidar al duque de Reichstadt, auspiciada por el canciller Metternich en complicidad con la monarquía de los Habsburgo. Pero insistimos en la única cuestión que ahora nos interesa: ¿son ciertas todas esas gravísimas acusaciones? Respondamos de la mejor manera posible a tan comprometida pregunta; es decir, con documentos, tal como advertíamos al principio de este capítulo, y, puesto que disponemos del Expediente de la autopsia del cadáver de Su Alteza el duque de Reichstadt, lo reproducimos a continuación a fin de que el lector, aun sin ser médico, extraiga sus propias conclusiones:


    


    A.- Examen exterior:


    


    El cuerpo está enteramente demacrado. Además de las manchas azules comunes en los cadáveres [manchas hipostáticas], se han encontrado señales de las sangrías aplicadas en el cuello y sobre el vértice de la cabeza, así como en el pecho; y las correspondientes a las fricciones dadas con la pomada emética. En ambos brazos se distinguen manchas de vejigatorios. La caja del pecho es, en relación con el cuerpo, estrecha y larga. El esternón es aplanado. El cuello es largo. La longitud de su cuerpo es de cinco pies y nueve pulgadas [1,75 metros]. La piel es áspera al tacto y fácil de despegar.


    


    B.- En la cavidad de la cabeza:


    


    La consistencia del cráneo es bastante compacta. No obstante, el largo de las suturas, ya enteramente cerradas, es transparente y está adherido en muchos puntos a la duramadre [meninge exterior que protege al sistema nervioso central]. Al quitar la parte superior del cráneo ha habido una pequeña cantidad de humor seroso como consecuencia de una lesión de la duramadre ocasionada por la sierra. La duramadre es extraordinariamente densa. En la dirección de los procesos falciformes, estaba fuertemente ligada a la piamadre [meninge más interna de las tres existentes, en contacto con la superficie cerebral] por filamentos fibrosos. Los vasos sanguíneos del cerebro están llenos de una sangre oscura. El cerebro es más compacto de lo que suele ser normal y aparece prensado por sus tegumentos. En el ventrículo izquierdo del cerebro se ha encontrado casi media onza de serosidad y una dracma en el ventrículo derecho. En la base del cráneo, después de quitar el cerebro, hay una onza poco más o menos de serosidad. El cerebro es también más compacto que de ordinario. El resto se encuentra en estado sano.


    


    C.- En la cavidad del pecho:


    


    El esternón no tiene más que la anchura de una media pulgada y es en extremo corto. El pulmón derecho está unido al mismo tiempo a la pleura, al mediastino y al diafragma. Toda su sustancia no consiste más que en innumerables sacos de materias vómicas, que forman una base cirrosa, cancerosa, que contiene una sustancia fluida, icorosa y del peor olor. En la parte superior del pulmón izquierdo hay un grueso tubérculo próximo a la supuración. El resto del pulmón izquierdo es tan normal como el corazón y el pericardio.


    La glándula timo, bastante mayor que de ordinario, es cartilaginosa y dura. La sustancia grumosa, al tacto, ofrece en el interior el mismo aspecto que el del pulmón, deshecho en cuanto se ha visto libre de la materia. La membrana mucosa de la traquearteria está del todo corroída, probablemente por el paso del líquido icoroso que salía del pulmón.


    


    D.- En la cavidad del bajo vientre:


    


    El hígado es grueso. Su sustancia, no obstante, es normal. La vejiga de la hiel es pequeña y contiene escasa bilis amarilla. El páncreas está sano. El bazo es extraordinariamente grande y blando. El estómago es más pequeño que de ordinario. Por lo demás, todo es normal. El omento y el mesenterio no tienen grasa. Las glándulas mesentéricas son mayores y más duras que de ordinario. Nada anormal en todo el conducto intestinal. Ambos riñones, especialmente el izquierdo, son más grandes que de costumbre. Todo lo demás es sano, así como la vejiga urinaria.


    Firmado: Senditsch, cirujano de la corte; Johann Malfatti, arquiatra del príncipe; Francisco Wiehrer, doctor; Jos de Hieber, médico de la corte; Rinnd, médico de la corte; Zaugerl, médico del castillo Imperial.


    


    Ni rastro, pues, de veneno.
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    Póquer de reinas


    


    


    ¿La madre del Aguilucho murió también envenenada? ¿O estamos tal vez ante otra fantasiosa leyenda de tantas como siguen circulando por los laberintos secretos de la Historia?


    Nacida en Viena el 12 de diciembre de 1791, siete años antes de su muerte un distinguido viajero la encontró a su paso por Ischl, una estación de aguas frías, cloruradas sódicas, en la Alta Austria que separaba el Tirol del ducado de Salzsburgo. Si no le hubiesen advertido al hombre que aquella mujer de apariencia vulgar y fornida, asomada a la ventana de una casa modesta, era la viuda del otrora emperador de los franceses, María Luisa de Austria en carne y hueso, jamás lo habría creído.


    Pero sí, era ella. La misma que no esperó a la muerte de su imperial esposo para arrojarse en brazos de Adam Adalbert von Neipperg, mientras Napoleón se carcomía de tristeza y soledad en el destierro de Elba. La ocasión era propicia para el amor traicionero. Su rival Neipperg no perdía el tiempo a la hora de hacer méritos para sustituir al más ilustre conquistador de los tiempos modernos en el corazón de la emperatriz consorte de los franceses.


    Gracias a su acreditada experiencia militar y diplomática, Neipperg logró que en el Congreso de Viena se asignase a María Luisa, de modo vitalicio, la administración de los ducados italianos de Parma, Piacenza y Guastalla.


    Pero ¿acaso sus habilidades diplomáticas bastaban por sí solas para hacer sucumbir de amor a toda una emperatriz? Lo cierto es que algo o más bien demasiado debió influir en ella aquella faceta, porque Neipperg no era un adonis, que digamos. Su nariz en forma de trompeta y las orejas desmesuradas no favorecían ya la conquista; lo mismo que sus acentuadas arrugas en la comisura de la boca, o la pérdida de un ojo en 1793, cuando servía en Bélgica como oficial austríaco, resignándose desde entonces a cubrir su cuenca hueca con un parche negro.


    Neipperg tampoco era un hombre fiel. Engañaba a su esposa, la milanesa Teresa Pola, con la que había tenido cuatro hijos, de los cuales Alfredo, el primogénito, celebró un matrimonio por todo lo alto con la princesa María de Württemberg, hija del rey Guillermo I de Würtemberg y de Catalina de Rusia. Alfredo tenía a su vez tres hermanos: Fernando, Gustavo y Erwin.


    Los encantos de Neipperg estaban más relacionados, pues, con su carácter agradable y divertido que con su apariencia física. Su conversación era amena y atrayente; sus modales, nobles. Pero ya era casi un cincuentón y padre, como sabemos, de cuatro hijos. Aunque eso poco le importaba a María Luisa, harta de tanta sujeción a la etiqueta y anhelante, por el contrario, de gozar de la libertad que se le había administrado en dosis tan pequeñas.


    No ha de extrañar, así, que el 1 de mayo de 1817, cuando el titán agonizaba sobre la roca de Santa Elena, María Luisa diese a luz una niña, Albertina María, hermana adulterina de ese rey de Roma por quien tantos corazones habían latido en vano de esperanza. Albertina, apellidada Montenuovo, contrajo luego matrimonio con Luigi Sanvitale, conde de Fontanellato, y falleció con cincuenta años, el 26 de diciembre de 1867.


    María Luisa y Neipperg aún concibieron otro hijo ilegítimo en 1819, llamado Guillermo Alberto, adornado con el título de conde de Montenuovo y creado por si fuera poco príncipe, que casó con la condesa Juliana Batthyány von Németújvár antes de fallecer en 1895.


    Cuatro meses después de la muerte de Napoleón en Santa Elena, el 5 de mayo de 1821, siendo ya ambos viudos, contrajeron matrimonio el 7 de septiembre de 1821 en el castillo de Sala, en Parma. El matrimonio tuvo dos hijos más: Matilde, nacida en 1822, y Gustavo, un año después.


    Sobre la intriga amorosa de María Luisa con Neipperg, ninguna obra es tan cautivadora como la del doctor Max Billard Les maris de Marie-Louise d’après des documents nouveaux ou inédits (Los maridos de María Luisa según documentos nuevos o inéditos), editada por la Librairie Académique Perrin. Neipperg falleció el 22 de febrero de 1829 en Parma, donde acompañó a la emperatriz María Luisa en aquel ducado y colaboró en su administración. Fue inhumado en un espléndido mausoleo. Los detalles del sepelio se detallan en un interesante opúsculo del doctor Giovanni Carbonelli, El conde de Neipperg, documentos sobre su muerte, publicado en Turín en 1903.


    Pero vayamos de nuevo al grano: en una mujer del temperamento de María Luisa, las lágrimas se secaron pronto. Aunque estuviese baldada de reumatismo y aparentase más de cincuenta años, pese a tener treinta y ocho, no se resignó todavía a la abdicación. Su tercer marido fue el aristócrata Charles-René, conde de Bombelles, personaje ya maduro, pues había nacido en Versalles el 6 de noviembre de 1785. Pero, al decir de María Luisa, era «un santo y un hombre agradable en sociedad», con quien acabó desposándose el 17 de febrero de 1834. Tras la irrupción en escena del conde de Bombelles, el decorado cambió por completo: al sainete sucedió el drama. Neipperg se había contentado con reinar en la alcoba, pero el sucesor ejerció una verdadera dictadura sobre el ducado de Parma, complaciéndose en tratar con dureza a los italianos, a quienes responsabilizaba de la caída de los Borbones.


    Sus procedimientos despóticos le granjearon fervientes enemigos, al extremo de asegurarse que su muerte se debió a una venganza personal. Desde hace siglos, mucho antes de los Borgia, Italia gozó del tétrico privilegio de ser llamada «la tierra clásica del veneno». Y en tiempos del conde de Bombelles no se habían perdido aún aquellas siniestras tradiciones.


    Debemos a Paul Ginisty, escritor y periodista francés, la publicación de dos artículos muy interesantes sobre la muerte de María Luisa en la revista satírica Gil Blas, impresa en Madrid entre 1864 y 1872. Ginisty conoció a Guy de Maupassant, quien le dedicó su popular cuento Mon oncle Sosthène [Mi tío Sosthène], y dirigió el teatro del Odeón en París, inaugurado por la reina María Antonieta el 9 de abril de 1782.


    Empecemos por el supuesto complot para asesinar al conde de Bombelles. El destino quiso que la víctima elegida se salvase por una imprevista equivocación y sucumbiese en su lugar el capellán limosnero de María Luisa al ingerir el veneno destinado a su esposo. Según esa misma versión, María Luisa tampoco se libró de morir emponzoñada diez días después, el 17 de diciembre de 1847.


    Al parecer, hubo testigos del crimen. En primer lugar, un anciano que había sido chambelán de María Luisa y cuyas alegaciones no dejaban lugar a dudas. Ese gentilhombre aseguraba haber encontrado en su día, en la escalera de palacio, un billete donde se relataba el plan para asesinar a la duquesa de Parma. Pero cuando se quiso prevenir al conde de Bombelles, la exemperatriz ya agonizaba. Y nos preguntamos: ¿qué interés había en desembarazarse de la inofensiva María Luisa? ¿A quién podía estorbar esa mujer que con casi sesenta años reinaba tan poco?


    Teorías conspiratorias han existido siempre a lo largo de la Historia pero… ¿es cierta acaso la que ahora nos disponemos a desentrañar? La conspiración de la que se hacía eco el articulista Ginisty aludía a la existencia de un partido que defendía a muerte, nunca mejor dicho en este hipotético caso, los intereses sucesorios de Carlos Luis de Borbón-Parma, nominado como Carlos II de Parma, Luis II de Etruria y Carlos I de Lucca.


    Nacido en 1799 en el palacio Real de Madrid, Carlos Luis era hijo de Luis I de Parma y de la infanta María Luisa de Borbón. Con sólo cuatro años se le proclamó rey de Etruria bajo la regencia de su madre, hasta que en 1807 se le desposeyó del título tras la conquista del reino por parte de Napoleón, quien lo integró a su vez en el reino de Italia.


    Napoleón prometió a la desconsolada infanta María Luisa y a su hijo Carlos Luis un nuevo trono en el futuro reino de la Lusitania Septentrional, en el norte de Portugal. Pero la derrota del emperador y el posterior Congreso de Viena pusieron en manos de la archiduquesa María Luisa de Austria, viuda de Napoleón, el ducado de Parma con carácter vitalicio. De modo que, si ésta fallecía antes, el ducado de Parma pasaría a los Borbón-Parma.


    Señalado el presunto móvil, se hizo irrumpir en la siniestra escena al sacerdote Antonio María Lamprecht, designado capellán de Parma en 1839, el cual, según la versión conspiratoria un tanto descabellada, llegó a ser agente del príncipe Carlos Luis o al menos un instrumento decisivo para perpetrar el crimen.


    Dejemos que Paul Ginisty continúe con su rocambolesca versión, que escribía él mismo en modo condicional, como si no las tuviera todas consigo:


    


    Sería don Lamprecht quien había preparado el veneno para la duquesa, en un acceso de «santa cólera». El hombre en sí no olvidaba lo que escuchaba el confesor. La lista de pecados de su sensual penitente no era muy variada, pero sí bastante larga. Este feroz iluminado, aparte de sus sentimientos ocultos de oposición, no veía nada mejor para asegurar su redención que proporcionarle de su propia mano la expiación que necesitaba. Sólo después de cometer el homicidio, el cura justiciero debió de albergar dudas sobre su justicia y sentir miedo por su acción. Sintiéndose así atenazado por los remordimientos, debió de envenenarse él mismo. Lo cierto es que don Lamprecht y María Luisa murieron casi al mismo tiempo.


    


    Pero la Historia, con mayúscula, jamás se basa en meras suposiciones, las cuales, llevadas aún más lejos, conducen a graves e injustas acusaciones como ésta. Esgrimamos ahora la hipótesis contraria: que María Luisa falleciese de muerte natural. En la investigación abierta por el profesor Ludovico Biagi, de Florencia, descubrimos dos reveladoras declaraciones. La primera de ellas procede del conde Hipólito Malaguzzi, director de los Archivos del Estado en Módena. Advirtamos, para resaltar la importancia de este testigo, que su propio hermano recibió el encargo de la corte de Viena, al día siguiente de la muerte de María Luisa, de asegurarse de que el ducado de Parma retornaba a las manos de Carlos Luis de Borbón-Parma.


    Pues bien, para el conde de Malaguzzi el fin de María Luisa no estuvo rodeado ni de una pizca de misterio. Simplemente, tras un paseo en carruaje, la exemperatriz sintió escalofríos. Afectada por una pleuresía, la mujer falleció días después. Y eso que Malaguzzi había tenido ocasión de leer y escuchar todo tipo de tramas maquiavélicas sobre los últimos momentos de María Luisa; como la del escritor Carlo Malaspina, quien, con semejante apellido, sólo podía relatar, como si de una auténtica maldición se tratase, esto que sigue:


    


    El extraño final de su confesor y capellán privado, Antonio Lamprecht… El instantáneo fallecimiento de su confesor, el religioso menor Genesini… La enfermedad de Fristch, médico de la duquesa durante la convalecencia… La repentina locura del profesor Giovanni Rossi, colega de Fristch durante la dolencia de aquélla… La demencia del escribiente del conde de Bombelles… Estos casos y otros similares que se presentaron durante la enfermedad y tras la muerte de María Luisa hicieron afirmar y creer que su muerte no había sido natural.


    


    También es cierto que el propio Malaspina, tras enumerar toda suerte de calamidades, agregaba este otro párrafo clave en tan truculenta historia:


    


    Otros que vieron a la duquesa durante su enfermedad no han hablado de violencias ni de veneno que le podía haber sido administrado, asegurándome que había muerto de una dolencia que la atormentaba desde hacía mucho tiempo.


    


    Recordemos también la privilegiada opinión del doctor Caggiati, que trató a algunos hijos de María Luisa y que tuvo oportunidad de recoger de sus propios labios detalles inéditos sobre la muerte de su madre. ¿Y qué sostenía Caggiati? «La muerte de la emperatriz fue natural», manifestaba, rotundo.


    Sabemos que la viuda del César padecía de reumatismo e iba a tratarse a las aguas de Ischl —la ciudad balneario que se haría célebre, años después, por ser el lugar donde Francisco José I de Austria firmó la declaración de guerra contra Serbia, que daría lugar a la Primera Guerra Mundial—, donde situamos al principio de este capítulo a nuestra protagonista, así como a su residencia de Sala, al pie de los Apeninos. Pero no fue hasta el jueves 9 de septiembre de 1847 cuando la archiduquesa experimentó los primeros síntomas de la enfermedad que la llevaría sin remedio a la tumba. Ese día, como de costumbre, salió a dar un paseo a media mañana en compañía de una de sus damas y del chambelán de servicio. Poco antes le había confesado a madame de Zobel que había pasado una mala noche y que al respirar hondo sentía un dolor agudo en el lado derecho del pecho. Cerca de la puerta Nueva, en un camino transversal, uno de los caballos de su coche se había espantado al acercarse una carreta. Presa del miedo, María Luisa quiso regresar a pie, pero finalmente subió al coche por indicación de sus acompañantes para proseguir el paseo. Antes de almorzar, sobre las dos de la tarde, sintió escalofríos y apenas pudo comer algo. A las cuatro y media, su médico, Fritsch, comprobó que tenía fiebre alta y le aconsejó que guardase cama. Pese a ello, María Luisa recibió aquella noche a los componentes de su tertulia privada: su esposo, el conde de Bombelles, el chambelán de servicio, el médico, el bibliotecario y las damas de palacio. Durante la velada, la enferma apenas se quejó. Pero habiendo percibido su malestar, el doctor Frisch volvió a tomarle la temperatura y se cercioró de que la fiebre persistía, rogándole en consecuencia que se acostase de inmediato. Ella obedeció sin rechistar. La fiebre iba en aumento, lo mismo que la punzada del costado y los accesos de tos, mientras los escalofríos daban paso a sensaciones repentinas de calor. En vista de todo ello, el doctor Frisch llegó a la conclusión de que la archiduquesa padecía una pleuresía tan grave que su vida peligraba.


    Recordará el lector al sacerdote Antonio María Lamprecht, a quien se acusó de envenenar a su penitente María Luisa. Lamprecht había fallecido el 7 de diciembre, tras unos días de penosa enfermedad, probablemente a causa de una neumonía infecciosa. Así se explicaría cómo pudo contagiársela a María Luisa en una de sus frecuentes visitas, y justificaría también las murmuraciones desatadas tras el desenlace fatal de la archiduquesa.


    María Luisa, en su caso, se resistió más a la muerte debido a su vigorosa constitución. El médico le practicó una sangría, a la que siguió un copioso sudor y ningún alivio en la paciente, quien pasó la noche entera en vela. A las siete de la mañana, volvió a someterse a una segunda sangría, experimentando esa vez una notable mejoría.


    El 12 de diciembre, la tos fue muy ligera, pero al día siguiente persistían la dificultad para respirar y los dolores en el pecho. La archiduquesa estaba tan débil que llegó a perder el conocimiento. Una vez recobrado el sentido, le sobrevino a las diez de la noche un aumento exacerbado de la fiebre, acompañado de fuertes calambres que duraron cuatro horas, localizados en el vientre. La enferma se debatía entre ahogos, angustias y grandes convulsiones. Ni siquiera la quinina bastó para controlar la fiebre. La mañana del día 15, la regia paciente yacía extenuada en la cama a causa de los incontrolables espasmos. Al día siguiente, sólo era ya capaz de pronunciar alguna palabra suelta. La medicación estimulante y tónica no daba el menor resultado, mostrándose incapaz de atenuar los accesos de tos y la dificultad para respirar.


    La madrugada del 18 de diciembre, noveno día de la enfermedad, los rasgos faciales de la archiduquesa estaban ya muy alterados; los ojos habían dejado de brillar. A las dos y media de la tarde, vomitó bilis y cayó en un estado comatoso del que ya no despertó. Expiró a las cinco y diez minutos exactamente. A diferencia de su difunto hijo, a ella no se le practicó la autopsia porque así lo quiso. «Nada autoriza —concluye el doctor Cabanès, con razón— la hipótesis del veneno, cuya acción habría sido mucho más rápida y se habría manifestado, en todo caso, por una sintomatología diferente».


    


    


    ¿ASESINATO EN PRIMER GRADO?


    


    A finales del siglo XIX, el doctor Cabanès recibió la visita de un librero anticuario que pretendía venderle un documento que decía ser auténtico y cuyo inestimable valor histórico, si en verdad era original, estaba fuera de toda duda.


    Antes de adquirirlo, Cabanès se cercioró naturalmente del contenido real del manuscrito. Recabó así la ayuda de León Gautier nada menos, historiador de la literatura, filólogo y lo más importante para el fin que él se proponía entonces: jefe de la Sección Histórica del Archivo Nacional de París desde 1893.


    Pocas personas como Gautier, miembro además de la Academia de las Inscripciones y Lenguas Antiguas, estaban en condiciones de descifrar aquel manuscrito en apariencia ilegible. ¡Cuántos documentos clave para dilucidar episodios ocultos de la Historia habían pasado por las expertas manos de Gautier, desde que recién salido de las aulas, a la edad de veinticuatro años, se le confió ya el Archivo del Departamento de Haute-Marne!


    Poco después de la visita del librero, Gautier tenía ya delante de sí el fragmento de una carta sin firmar, la cual puso negro sobre blanco no sin esfuerzos, hasta verificar que decía:


    


    La reina [Catalina de Médici] se ha reído mucho cuando ha visto al pie de la carta de messire [título de honor empleado antes en Francia en escrituras públicas por nobles y eclesiásticos] de Nemours esas líneas subrayadas, recordando que quiso emplearle cuando madame de Valentinois [Diana de Poitiers, duquesa del mismo nombre] la enfadó tanto, al extremo de planear que él [Nemours] le lanzara un líquido fuerte destilado, como si fuera fuego, sobre el rostro para que quedase desfigurado de por vida. Así discurrió ella para alejarla del difunto rey, su marido, pero al final no se hizo porque se lo pensó mejor. Quemad esta carta después de leerla, si os place.


    


    Una vez reconstruido con gran tiento y paciencia el contenido, les asaltó la lógica inquietud: ¿era auténtico el documento o se trataba de una ladina falsificación? Para averiguarlo, Cabanès pulsó la opinión de dos expertos calígrafos, Noël Charavay y Raoul Bonnet, quienes no vacilaron en manifestar su genuina condición. Según ellos, se trataba sin la menor duda de un manuscrito del siglo XVI: el papel era de la época y la caligrafía inducía a pensar también en su autenticidad. No satisfecho con eso, el doctor recabó una tercera opinión proveniente de La Roncière, conservador de la Biblioteca Nacional de París. Y todavía una cuarta: la de su colega Couderc, del mismo departamento. Todos ellos validaron el insólito documento. Tan sólo una quinta persona, Louis Batiffol, académico y director de la Biblioteca del Arsenal, hizo algunas observaciones sobre el texto pero no sobre el grafismo, que consideraba irreprochable.


    Sumido aún en sus investigaciones, Cabanès localizó años después un revelador párrafo en una biografía de nuestra nueva protagonista Catalina de Médici, reina consorte de Francia entre 1547 y 1559 como esposa del rey Enrique II. La obra se debía a la pluma de Eugène Defrance y había sido publicada en París, en 1911, por Mercure de France con el título original de Catherine de Médicis, ses astrologues et magiciens-envoûteurs. ¿Qué llamó la atención de tan infatigable investigador? Este elocuente pasaje:


    


    Sentía Catalina de Médici un odio tal por Diana de Poitiers que un día manifestó el deseo de que Jacobo de Saboya, segundo duque de Nemours, le arrojase vitriolo al rostro. Este hecho nos ha sido referido por L’Aubespine, uno de los cuatro secretarios de Estado, respaldado en una carta que el duque de Nemours, convicto de intrigas para arrebatar el poder a la reina, le dirigió con el fin de obtener su perdón.


    


    Una copia de la carta del duque de Nemours, según monsieur de Ruble, había sido enviada a Sebastián de L’Aubespine, obispo de Limoges, por su hermano, secretario de Estado también de la reina Catalina de Médici. En la copia de la epístola se había subrayado cierto pasaje del duque de Nemours donde, en términos obsequiosos, recordaba a la soberana los servicios prestados.


    El doctor Cabanès no tuvo la menor duda de que el autor del manuscrito que el librero le había ofrecido no era otro que el propio duque de Nemours, que aludía en su carta a la tentativa contra Diana de Poitiers. El original de la carta de Jacobo de Saboya, como advertía Eugène Defrance en una nota a pie de página, se conservaba en la Biblioteca Nacional de París con la siguiente referencia: «Fondo francés, manuscrito número 6.608, folio 32». Defrance remitía a una obra anterior a la suya, de Alphonse de Ruble, titulada en francés Antoine de Boubon et Jeanne d’Albret.


    Si algo ponía en evidencia el manuscrito autentificado por Cabanès era que el atentado con vitriolo o ácido sulfúrico tenía ya sus adeptos en el siglo XVI, cuando reinaba Catalina de Médici, y no a partir de 1639, según la tesis del doctor André Roche.


    En realidad, los ácidos corrosivos que desfiguraban el rostro eran conocidos hacía ya mucho tiempo: un químico persa, fallecido en el año 900, aludía al ácido sulfúrico, al cual Alberto el Grande, autor de varios tratados de alquimia, física y química, denominaba «aceite de vitriolo» en pleno siglo XII. De la misma manera, el ácido azoico o agua fuerte había sido descubierto por el gran filósofo y alquimista Geber, que vivió en el siglo VIII, y mencionado por el también pensador Raimundo Lulio en el siglo XIII.


    Retomando a nuestra protagonista, debemos ser justos con ella y recordar que a buen seguro le repugnó el modo tan cruel de deshacerse de su rival, lo cual nos induce a realizar una introspección psicológica para dirimir en su justo término la naturaleza de las relaciones que unieron a Catalina de Médici y Diana de Poitiers, la reina madre y la favorita del rey.


    Como en todas las historias, el contexto en que se desarrollan resulta crucial para descifrar muchas cosas. Catalina de Médici, desposada en Marsella con el futuro rey Enrique II el 28 de octubre de 1533, vivió en una corte corrupta y en una época en que la autoridad política se debilitaba, lo mismo que la autoridad moral. Bien entendido que la inmoralidad reinante en palacio revestía entonces apariencias menos groseras que en la Edad Media, por ejemplo, cuando se admitían ciertos excesos que no se habrían tolerado en el Renacimiento.


    En aquel ambiente corrompido, viciado, iba a ser lanzada sin preparación alguna la joven esposa del delfín Enrique, la florentina que habían ido a buscar con gran pompa a Marsella y que condujeron hasta Fontainebleau en medio de una decoración apoteósica. Sumergida en aquel medio desconocido, Catalina supo sin embargo salir a flote con artes consumadas. Privada de consejos y apoyos naturales, no tuvo más remedio que abandonarse a su propia inspiración. Desde el principio eligió sobrevivir, antes que fenecer fagocitada por las circunstancias en las que debía transcurrir su nueva existencia.


    ¡Qué papel tan complicado el suyo! Situada entre Ana de Pisseleu, duquesa de Étampes, amante de su suegro, Francisco I de Francia, y la considerada querida del príncipe, su esposo, Catalina aprendió pronto a devorar sus propios despechos, eclipsándose ante aquellos dos astros en espera de su anhelada revancha. ¿Acaso no era suficiente la abultada diferencia de edad entre ambas rivales para que Enrique II acabara para colmo bebiendo los vientos por Diana, nacida en 1499, en lugar de por su esposa, Catalina, venida al mundo en 1519, el mismo año que él?


    Por increíble que resulte, Catalina soportaba el adulterio con admirable estoicidad, sin intentar siquiera arrancar a Enrique de la hechicera que lo mantenía embelesado. No en vano, estaba persuadida de que Diana recurría a los sortilegios para conservar su desmedida influencia sobre el rey. Era Diana casi una cuarentona cuando su regio amante contaba tan sólo veinte años. Pese a sus denodados intentos por permanecer bella, un surco impertinente se le dibujaba de la nariz al labio, los ojos revestían hinchazones, y las mejillas, barros. Era la coqueta maquillada que creía en una primavera eterna.


    Entre tanto, Catalina seguía callando. Su nivel de resignación se elevaba incluso a tener que soportar con sigilo los homenajes que rendían a Diana de Poitiers, como si ella ocupase en realidad el trono. Designada dama de honor para acompañar a Enrique y Catalina al principio del reinado en su viaje a Lyon, Diana era en realidad la mimada de la corte. Ante su sola figura se inclinaban cónsules, oficiales y habitantes, en actitud de adoración.


    Por si fuera poco, en las cornisas, en los estandartes, sobre los arcos de triunfo, por todas partes aparecían las medias lunas de la favorita. Y mientras Diana se embriagaba con todo aquel incienso, Catalina se limitaba a fingir alegría, disimulando hasta la extenuación la angustia que la oprimía por dentro. Ni mucho menos era indiferente ante las relaciones extramatrimoniales exhibidas sin pudor alguno en público; el orgullo propio de mujer seguía latente en su interior, aunque no emitiese ni una sola queja.


    Diana no era una mujer cualquiera, en el más estricto sentido del término. Aunque no fuese de estirpe regia, había nacido en el seno de una de las familias aristocráticas más importantes de Francia. Su padre, Jean de Poitiers, era conde de Saint-Vallier y vizconde de Estoile. Tras la muerte de su madre, Jeanne de Batarnay, Diana se trasladó a la corte, donde permaneció casi diez años como dama de Ana de Francia, hija de Luis XI, el monarca cuyos restos mortales fueron profanados en su día, como se ha dicho. Añadamos, en descargo de Diana, que no tuvo la culpa de que se acordase su matrimonio cuando era una adolescente de quince años con Luis de Brézé, cuarenta años mayor que ella. La desaparición de Luis cambió su destino con treinta y un años y, desde entonces, Enrique II irrumpió en su vida.


    No pocos historiadores han investigado hasta hoy las causas que unieron al hombre frío, melancólico y triste que era Enrique II con la mujer sin temperamento ni sentimiento alguno, pero con indudable atractivo físico, que encarnaba su amante Diana de Poitiers. De ser tan bella, el retratista oficial François Clouet habría tenido motivos sobrados para halagarla, pero no la cubrió de elogios con su pincel a la vista del cuadro que pintó de ella.


    ¿Cómo era entonces físicamente la rival de Catalina de Médici? El historiador Louis Batiffol trazaba con su pluma un retrato físico y psicológico de Diana de Poitiers, en noviembre de 1908:


    


    Salvo la boca, que era bastante fina, y el mentón, de un óvalo puro, el resto del rostro presentaba rasgos ligeramente gruesos y no muy distinguidos. La raya en medio de la frente y los bandeaux [cintas para la cabeza] aplastados, descendiendo a derecha e izquierda, según la moda de la época, otorgaban a su persona una expresión algo sosa.


    La mirada era blanca […] La toilette dejaba bastante que desear: cabello mal alisado, vestidos puestos de cualquier manera, sin las mil minucias que revelan el ajuste exacto y la preocupación por la elegancia ceñida.


    Nada tenía su fisonomía de romántica. El rostro traicionaba su naturaleza fría, calmosa, positiva, de persona calculadora que sabe muy bien lo que quiere. Se han publicado cartas de ella que no revelan la más mínima imaginación sentimental; se trata de cartas reposadas, razonables, repletas de claridad y precisión, no desprovistas de sequedad y privadas totalmente de impulsos y de expansiones.


    


    Si por algo se caracterizaba Diana de Poitiers era por su sangre fría y el admirable equilibrio de todas sus emociones, como el mejor de los psicópatas. No resulta extraño así que el joven rey se enamorase de la sorprendente madurez de aquella mujer que podía ser su madre, confiándose a ella como un niño necesitado de atención y consejo.


    De ahí que, con casi cuarenta años, Enrique II declarase a Diana, siendo ya una sesentona: «Os suplico que recordéis siempre a quien nunca ha amado ni amará más que a vos». ¿Cabía un sometimiento mayor de todo un rey a su vasalla?


    Entre tanto, Catalina se carcomía por dentro. Como madre, es justo decirlo, era ejemplar. Concibió diez hijos con Enrique II: Francisco, rey de Francia entre 1559 y 1560; Isabel, casada con Felipe II de España; Claudia, desposada con Carlos III de Lorena; Luis, duque de Orleáns; Carlos Maximiliano, rey de Francia entre 1560 y 1574 como Carlos IX; Alejandro Eduardo, rey de Polonia y de Francia como Enrique III; Margarita, casada con Enrique IV de Francia; Hércules, convertido más tarde en Francisco, duque de Anjou y luego de Alençon; y las gemelas Juana y Victoria, raquíticas y mal conformadas, que una antes de nacer y otra en el trayecto de Fontainebleau a Amboise se fueron «como un soplo de viento».


    Cuando el lanzazo de Gabriel, conde de Montgomery, recibido durante un torneo celebrado con motivo de la boda de su hija Isabel con Felipe II de España, en 1559, envió a Enrique II al otro mundo, Catalina de Médici volvió a empuñar las riendas del reino. Exigió entonces la restitución de las joyas de la Corona que Diana había lucido y de los dominios reales, despojándola así del castillo de Chenonceau pero cediéndole a cambio el de Chaumont-sur-Loire, consciente de la influencia que su eterna rival conservaba aún en París.


    Catalina pudo recurrir a toda clase de artimañas vengativas contra Diana, pero no lo hizo. ¿De qué le habría servido? Ocasiones no le faltaron, como ya sabemos en parte. Cuando el bárbaro de Gaspard de Saux-Tavannes, mariscal de Francia, le propuso «cortar la nariz» a la favorita, aquella nariz roja y redonda que no podía ejercer ya más la seducción con Enrique II, Catalina se contentó con sonreír y levantar los hombros en señal de que no deseaba dejarse llevar por el menor atisbo de rencor.


    También acogió con una sonrisa, como igualmente sabemos, el exceso de cortesanía del duque de Nemours, que se ofreció a desfigurar para siempre el rostro de «madame de Valentinois» con ácido sulfúrico.


    Pese a que algunos de sus detractores nos hayan pintado a Catalina como una «artista del veneno», dispuesta a deshacerse sin escrúpulos de los que le estorbaban con esa arma propia de traidores y cobardes, lo cierto es que ella no indujo en ningún momento la muerte de Diana de Poitiers, pese a que humanamente no le faltasen motivos para hacerlo. Catalina de Médici no era una vulgar asesina, por mucho que algunos se empeñen en ello.


    De hecho, Diana de Poitiers se retiró en sus últimos años a su otro castillo, el de Anet, donde murió en 1566 a la edad de sesenta y siete años con el rostro intacto y sin señal alguna de vitriolo.


    


    


    LAS FOBIAS DE UNA REINA


    


    En nuestra selecta baraja dinástica no podía faltar otra regia mujer a menudo preterida pero cuya biografía, para quienes la conocen bien, fascina y sobrecoge. Aludimos a Isabel de Baviera —no confundirla con la emperatriz Sissi, llamada del mismo modo—, hija en su caso del duque Esteban III de Wittelsbach, duque de Baviera, y de Tadea Visconti.


    Nacida en Munich, capital del estado de Baviera, en 1371, la historia real de Isabel comenzó el 17 de julio de 1385, a la temprana edad de catorce años, cuando contrajo matrimonio con el rey francés Carlos VI, a quien daría una docena de hijos. Resulta difícil, por no decir imposible, comprender en la actualidad las razones de una boda tan prematura, pero entonces en los matrimonios regios primaban las razones de Estado sobre cualquier otra consideración, incluida el amor. El enlace fue promovido por un tío del rey, el influyente duque de Borgoña Felipe el Atrevido, partidario de establecer alianzas en Alemania. Coronada el 22 de agosto de 1389, al volverse loco el rey, Isabel de Baviera ocupó la regencia junto a los duques de Orleáns, Borgoña y Berry.


    La firma del Tratado de Troyes el 21 de mayo de 1420, por el cual el rey Enrique V de Inglaterra heredaría el trono de Francia a la muerte de Carlos VI, acabó sepultando para siempre el prestigio de nuestra nueva protagonista entre los franceses, quienes la veían ya como una extranjera en el trono, viciosa e intrigante.


    Según este acuerdo, Isabel de Baviera entregó a Enrique V de Inglaterra la mano de su hija Catalina y, lo que era aún peor, renunció a la regencia de Francia, desheredando a su propio hijo el delfín Carlos contra la voluntad de éste, y prorrogando en consecuencia la ya de por sí inacabable guerra de los Cien Años.


    Pero, al margen de los asuntos de política internacional, abordemos ya el más interesante perfil humano de esta reina a quien rodeó la polémica desde su irrupción en palacio. Conozcámosla físicamente, a través de sus retratos. Antes de la Revolución francesa, las representaciones de Isabel de Baviera, ya fuese en pintura o escultura, eran bastante frecuentes. Pero hoy, por desgracia, son demasiado escasas, lo cual no es óbice para que tracemos de ella su más fiel retrato: era de baja estatura, de frente alzada y grandes ojos en un rostro ancho con rasgos acentuados; la nariz era gruesa, de aletas separadas; la boca, desmesurada, de labios sinuosos y expresivos; el mentón, redondo y rollizo; y el cabello, negro azabache.


    No era, lo que se dice, un primor de mujer, pese a lo cual los cronistas bávaros, como es natural, no le escatimaban elogios. Isabel había sido educada, eso sí, con gran esmero. Sabía latín en todos los sentidos, y especialmente cuando se trataba de leer libros de horas, vidas de santos o gestas de sus gloriosos antepasados. Empleaba los escasos ratos de ocio en la cría de pájaros y en el cultivo de flores, sus pasatiempos favoritos antes y después de ser coronada como reina de Francia.


    Los trámites previos al matrimonio fueron tan divertidos como insólitos. En un principio, el padre de Isabel, el duque Esteban III como ya sabemos, se mostró reacio ante el enviado del rey de Francia por temor a que su hija, según relataba un cronista de la época, «fuese mirada y registrada completamente desnuda por varias damas, para averiguar si estaba en condiciones de concebir hijos». Esteban III se sublevaba ante la sola idea de que su hija se sometiese a aquella formalidad que él juzgaba humillante, y temía también que toda una princesa de sangre de Baviera pudiese ser declarada estéril. No resulta extraño así que se negase a ello desde el principio.


    Otras tres candidatas habían sido propuestas para el joven Carlos VI: la hija del duque Juan de Lorena, una princesa de Austria y una hija de Juan de Gante, duque de Lancaster. ¿Por cuál de todas ellas se decantaría al final el monarca francés?


    Llegó a decirse entonces que, sumido en su indecisión, el Real Consejo recurrió a un procedimiento nada raro: un retratista, seleccionado entre los mejores, viajó a la corte correspondiente para inmortalizar en su lienzo a cada una de las tres aspirantes y regresó luego a París con sus respectivas imágenes. A la vista de los rasgos de la princesa de Baviera, parece que Carlos VI exclamó: «¡He aquí la elegida de mi corazón!».


    La anécdota es sin duda curiosa, y recuerda en parte a la del Borbón español Fernando VII, para quien fue suficiente la contemplación de un retrato esmaltado en miniatura de la princesa napolitana María Cristina de Borbón para convertirla en su cuarta esposa.


    En el caso de Isabel de Baviera, sin embargo, el suceso es más ficticio que real. Los detalles de la primera entrevista entre los futuros esposos nos ofrecen en cambio mayores certidumbres. Al tío de Isabel le costó Dios y ayuda vencer las vacilaciones iniciales de su hermano, quien, pese a las ventajas que ofrecía la alianza entre Baviera y Francia, se mostraba receloso ante sus consecuencias.


    A la hora de las despedidas, el duque Esteban hizo así un aparte con su hermano Federico para advertirle que si el rey de Francia cambiaba de parecer sobre su hija nada más verla, quedarían por los suelos el honor de la princesa y de la Casa de Baviera entera. «Guardaos bien de devolvérmela: no tendríais mayor enemigo que yo», le previno.


    Entre tanto, a la resignada Isabel de Baviera no se le reveló hasta el último momento el motivo de su viaje a un país extranjero. Se limitaron a mentirle, diciéndole que se trataba de una peregrinación a San Juan de Amiens, de quien ella era muy devota.


    Una vez en Bruselas, destino de la primera etapa, la duquesa de Brabante agasajó a nuestra protagonista durante tres días enteros. Llegaron luego los viajeros a Le Quesnoy, donde madame de Hainaut dispensó también la mejor acogida a la joven bávara, procediendo con gran celo a su reeducación en los usos y costumbres de la corte. Le impartió lecciones de compostura, enseñándola a saludar a la moda de Francia, y renovó sobre todo el guardarropa de la princesa, sustituyendo los atavíos que llevaba por elegantes vestidos y ricos adornos.


    Se aproximaba el día de la entrevista de los regios novios. Mientras se daba el último retoque a la toilette de la futura reina, el joven príncipe se impacientaba, preguntando a cada instante: «¿Cuándo la veré?».


    Y el día tan anhelado por fin llegó. Carlos VI aguardaba a su prometida en el palacio Episcopal, acompañado del duque de Borgoña, los sires de la Riviera y de Coucy, el condestable Oliverio de Clisson y varios señores que compartían el gran secreto.


    Cuando la joven apareció ante el rey, según nos cuenta un cronista de la época, «permaneció de pie, toda cohibida, incapaz de mover los ojos ni la boca». Menos intimidado que ella, Carlos la contempló amorosamente, destacando sus encantos con visible complacencia. Aquella misma noche, el rey comunicó que el matrimonio se celebraría enseguida en la iglesia de Amiens.


    Poco después, se estableció la residencia regia en la antigua fortaleza de Vincennes, situada a menos de diez kilómetros al este de París. El castillo había sido arreglado y ampliado desde la estancia de Carlos V, provisto de todas las comodidades que la época permitía.


    Un año más tarde, el 25 de septiembre de 1386, entre las diez y las once de la mañana, Isabel daba a luz al príncipe Carlos, que falleció con tan sólo tres meses de vida. Poco antes del alumbramiento, se desencadenó sobre Vincennes una furiosa tormenta de viento y rayos. Los espíritus supersticiosos creyeron ver en ella un siniestro presagio que los acontecimientos posteriores parecieron confirmar…


    El 4 de junio de 1388, la soberana dio a luz otra niña, de nombre Juana, con la consiguiente decepción, pues todos los franceses esperaban un varón que garantizase la sucesión. Al igual que su hermano mayor, Juana falleció el mismo año de su nacimiento.


    El segundo hijo varón de Isabel y Carlos VI vino al mundo cuatro años más tarde: su vida fue también demasiado breve, ya que con sólo nueve años le sobrevino la enfermedad que le llevó al sepulcro. Con razón, anotaba el religioso de Saint-Denis: «Desde hacía dos meses, una grave enfermedad le había reducido a un estado de delgadez espantoso; en su cuerpo sólo había huesos y piel».


    Antes que esta infortunada criatura, había nacido una segunda hija, llamada Isabel como su madre, que no llegó a cumplir los veinte años; la desposaron en primeras nupcias con Ricardo II de Inglaterra y en segundas con su primo Carlos de Valois, duque de Orleáns.


    Por cuarta vez Isabel quedó encinta: el 24 de enero de 1391, en el castillo de Melun, dio a luz a su tercera hija, de nombre Juana, como su difunta hermana, que también precedió al anhelado delfín.


    Hasta entonces, la unión de los regios esposos transcurrió sin nubes pasajeras que la enturbiasen. Los libros de contabilidad revelan detalles preciosos sobre las muestras de ternura que el rey prodigaba a la reina en forma de regalos, como el de una magnífica silla de montar, de terciopelo y seda carmesí, que realzaba las gracias de la regia amazona y llevaba bordadas las iniciales de Carlos e Isabel. Las letras simbólicas figuraban entrelazadas también, a modo de adornos, en las joyas, los vestidos y la ropa interior, incluidas las ligas.


    Incluso durante un viaje a Normandía, el monarca envió a su esposa… ¡una marsopa! Amante de los animales, la reina celebró con gran alegría el regalo inesperado de ese mamífero marino parecido al delfín.


    Pero a los tiempos de vino y rosas sucedieron demasiado pronto los días amargos. El rey debía pagar su tributo a la humanidad con la enfermedad más degradante y muchas veces más inmerecida: la locura.


    Entre tanto, madre por sexta vez el 22 de agosto de 1393, Isabel alumbró a otra princesa, María. A fin de impetrar del Cielo la curación del rey, la soberana ofreció a Dios esa hija, enviada desde pequeña al Real Monasterio de Poissy para que tomase los hábitos de religiosa hasta su misma muerte, acaecida en 1438.


    En los intervalos de lucidez, Carlos VI retomaba la vida en común con la reina, como lo atestigua el nacimiento de los tres hijos que Isabel trajo al mundo sucesivamente desde 1395 hasta 1398: Micaela, que murió con veintisiete años víctima de una depresión acompañada de trastornos nerviosos; Luis, que sucumbió a la edad de dieciocho años de tuberculosis pulmonar; y Juan, duque de Turena y delfín, desposado con Jacqueline de Baviera y fallecido el primer día de Pascua Florida con veinte años y para colmo envenenado, según las malas lenguas. Pero ahí estaba de nuevo el religioso de Saint-Denis para deshacer las cábalas sobre su muerte: «Algunas personas pretendieron que Juan había muerto envenenado, pero es más exacto decir que falleció a consecuencia de una fístula en la oreja, que al cerrarse le produjo un acceso mortal».


    De los hijos que nacieron después, sólo uno merece nuestra atención: el que más tarde fue rey bajo el nombre de Carlos VII. Nacido en el palacio de Saint-Pol el 22 de febrero de 1403, Carlos heredó de su madre la deformación de los miembros inferiores. Limitada en la reina a una anomalía en la proporción de ambas piernas, la tara degeneró en el hijo en una más pronunciada deformidad articular. Las piernas cortas de Isabel se convirtieron así en miembros torcidos y escuálidos en el caso de Carlos VII. Esa alteración hereditaria alcanzó su culmen en el nieto de Isabel de Baviera y gran conocido del lector: el rey Luis XI.


    Y tras esta introspección en algunos aspectos íntimos de Isabel de Baviera, abordemos ya todas sus fobias o, si se prefiere, aquello que más aborrecía ella en la vida. Empecemos por advertir que los fenómenos atmosféricos más violentos llenaban a Isabel de un espanto mortal, transformándola en una auténtica caricatura de sí misma. Un testigo ocular refería numerosos ejemplos de su astrafobia, también denominada brontofobia, consistente en el pánico incontrolable a las tormentas eléctricas.


    Según ese testigo, una tarde de junio, negras nubes oscurecían el firmamento dejando París casi en tinieblas, mientras retumbaban formidables truenos. La reina acababa de abandonar su cámara cuando un rayo penetró en su habitación, devorando con su llama las pinturas del lecho y desapareciendo acto seguido por la chimenea. Presa del horror, Isabel no dudó en atribuir lo sucedido a una maldición del Cielo, la cual fue preciso conjurar de inmediato. ¿Cómo? Redoblando sus donaciones particulares a la abadía de Saint-Denis con la esperanza de apaciguar así el castigo divino.


    Al mismo tiempo, la reina se había hecho construir un coche especial que, según decían, «servía para los truenos», a bordo del cual se sentía segura.


    Aunque siempre se hallaba en compañía de sus damas y salía a la calle en su litera, sufría de forma súbita terrores incomprensibles. Bastaba con atravesar un río por un puente sin balaustrada para que cundiese en ella un pavor inusitado. Su hijo Carlos VII heredó esa fobia, pues tampoco osaba subirse a un entarimado ni cruzar a caballo un puente de madera, por muy sólido que fuese.


    Isabel jamás se aventuraba a entrar en una comarca sin comprobar antes si había algo en ella que fuera contagioso. Cierta noche, envió a toda prisa a un lacayo para averiguar si existía allí «mortandad», pues ante el menor atisbo de epidemia no dudaba en marcharse con la música a otra parte.


    A principios de junio de 1399, mientras residía en el palacio de Saint-Pol, supo que la peste estaba causando estragos en París. Le faltó tiempo entonces para ordenar los preparativos de huida y ponerse a salvo con sus hijos de la letal epidemia. Pero antes envió un despacho a Melun y a Grez-sur-Loing, cantón de Nemours, para informarse sobre si el lugar estaba libre de contagio. Hallándose contaminada la ciudad, hizo la misma averiguación en Vernon, y al resultar favorables los informes de los sacerdotes de la villa se refugió finalmente allí con sus hijos.


    La herencia patológica de Isabel explica las manifestaciones de su neurosis, sin olvidar tampoco su precoz obesidad, cuya distrofia la inducía al ayuno. Su excesiva gordura pronto la relegó a una silla de ruedas. Enferma por la edad, valetudinaria y obesa por añadidura, Isabel de Baviera acabó recluyéndose en sí misma.


    En junio de 1420, al mes siguiente de la ominosa firma para Francia del Tratado de Troyes, Isabel no tenía ya más preocupación que rodearse de toda clase de animales para su recreo y esparcimiento. Hizo comprar así tres docenas de pájaros cantores: canarios, jilgueros, pardillos… Además de aves habladoras, como papagayos, loros y cacatúas.


    Su miedo a la soledad le hizo reclamar también la compañía de lebreles, perros falderos e incluso mandriles que saltaban a su antojo por la habitación, como si estuviesen en la selva, de los cuales jamás se separaba, ni siquiera cuando salía de viaje. Repartía igualmente su cariño entre un búho y un leopardo que le regaló su hijo Juan, duque de Turena.


    Antes de enfermar, Isabel de Baviera sentía verdadera pasión por los caballos: hasta los treinta y cinco años, montó sus hacaneas engualdrapadas con todo lujo. Sin embargo, poco después no pudo moverse más que con auxilio de un carricoche o de una silla de ruedas, precursora de las que conocemos hoy en día.


    En sus últimos años de vida, relegada en un extremo del vasto palacio de Saint-Pol, Isabel se ocultaba del mundanal ruido como si fuera una extranjera. Tras la embriaguez del poder supremo, esta reina despreciada por sus súbditos padeció en el ocaso de su existencia los remordimientos y el oprobio.


    Enojado con ella, el pueblo francés señalaba con el dedo acusador a su palacio, mientras vociferaba: «¡Allí está la causa de todos los males de la tierra!».


    El destino le reservó todavía una última humillación, el 2 de diciembre de 1431. Aquel día, Enrique VI, rey de Francia e Inglaterra, hizo su entrada triunfal en París acompañado de numerosos cortesanos. En el instante en que el monarca llegaba frente al palacio de Saint-Pol, Isabel de Baviera permanecía acodada en la barandilla de la terraza. Al divisar al joven rey, hijo de su propia hija, en el trono que ella misma había ocupado, vio cómo se despojaba de su caperuza para saludarla. Y entonces ella se inclinó ante el rey con humildad y, volviéndose de espaldas, lloró amargamente. ¿De qué manantial brotó aquel llanto?


    Fuera como fuese, en septiembre de 1435 Carlos VII firmó el pacto que puso fin a la dominación inglesa. Isabel volvió a derramar lágrimas, pero esa vez fueron de inmensa alegría. La Historia, implacable a la hora de juzgar a sus protagonistas, concedió a esta reina defenestrada el bálsamo de saberse en parte redimida.


    


    


    CAPRICHOSA Y EXTRAVAGANTE


    


    El pueblo sueco la considera hoy también una traidora por sus caprichos y extravagancias. ¿De quién hablamos? No es difícil averiguarlo, tratándose de una reina escandinava; la más conocida probablemente de su dinastía, y a la vez la más impopular, a tenor de las razones que a continuación vamos a exponer.


    ¿Quién no ha oído hablar alguna vez de la reina Cristina de Suecia o ha visto la película homónima dirigida por el armenio-estadounidense Rouben Mamoulian y estrenada con gran éxito en 1933, con la diva Greta Garbo en el regio papel? Más recientemente, en 2015, el director finlandés Mika Kaurismäki estrenó en el Festival Internacional de Cine de Montreal la cinta Reina Cristina, que incide en uno de los aspectos más delicados y también más ignorados de esta soberana a quien se ha dado en llamar la Minerva del Norte, como la diosa romana, por su acreditada sabiduría. Nos referimos a la presunta relación lésbica de la reina Cristina de Suecia con una de sus favoritas y para colmo prima suya, la condesa Ebba Sparre.


    ¿Cómo conciliar el comportamiento sexual de toda una reina con el hecho de que Pedro Calderón de la Barca, uno de los más insignes literatos barrocos del Siglo de Oro español, escribiese nada menos que un auto sacramental, la mayor manifestación literaria de la fe religiosa, titulado La protestación de la fe, basándose curiosamente en la vida ejemplar de Cristina de Suecia?


    Empecemos por el asunto más peliagudo de esta nueva historia: la pretendida tendencia al lesbianismo de la reina sueca, tan defendida por algunos autores. Un documento diplomático desconocido arrojará sin duda ahora algo de luz sobre este controvertido enigma. Aludimos al despacho de un agregado a la legación francesa en Roma enviado al ministro de Estado Charles Colbert, marqués de Croissy, el 2 de noviembre de 1680. El extenso legajo no tiene desperdicio. Juzgue, si no, el lector:


    


    La reina de Suecia se sorprendió hace cuatro años al verse una excrecencia de carne en un lugar determinado de su cuerpo, la cual le hizo creer que se había convertido a nuestro sexo. Comunicó enseguida su grave duda al médico, a una camarista llamada Octavia, a monsieur Dalibert, al marqués del Monte y a su confidente María Cándida, religiosa en el convento de Santa Cecilia, adonde acudió expresamente.


    También se lo comentó en privado a su cirujano, al marqués de Pignatelli, al padre Pallavicini, jesuita que ha hecho su panegírico, y al cardenal Decio Azzolino, todos los cuales guardaron el secreto durante largo tiempo.


    No obstante, ese abultamiento anormal creció considerablemente, manteniéndose siempre en una forma que confirmaba sus esperanzas. Y un día la camarista ya mencionada, que es bastante agradable, habiendo palpado la protuberancia se comportó de tal modo que el médico se hincó de rodillas y gritó como enajenado, en latín: «Salve Rex Suecorum!».


    La reina mostró la excrecencia también a la religiosa. El marqués de Pignatelli, que también ha elogiado a esta soberana, la vio igualmente, y la esperanza de ella fue tal que se hizo retratar armada con el casco puesto, la visera levantada y la inscripción de uno de sus nombres solamente: «Alexander Suecorum Rex», pues ella se llamaba Cristina Alejandra.


    La reina quiso mostrar también esa inquietante novedad al cardenal Azzolino, quien, según me aseguran, se negó a verla porque es muy devoto y dice misa todos los días.


    La excrecencia aumentó tanto desde hace tres meses y cambió de forma tan acentuadamente que el médico, apercibiéndose bastante tarde de su ignorancia, descubrió al fin que el cuello de la matriz le había engañado al sobresalir por fuera. Cayó entonces en la cuenta de que los remedios eran muy necesarios para impedir un completo relajamiento de esa parte.


    La reina ha guardado cama con el pretexto de que padecía un mal en el pie, y así se han restablecido las cosas. Puedo asegurar que todo esto es cierto, sin exageración alguna, pero sólo es conocido de modo tan exacto por quienes he nombrado.


    


    Por increíble que parezca, este valioso documento evidencia que Cristina de Suecia y quienes compartían con ella el gran secreto habían confundido un prolapso uterino, es decir, cuando la matriz cae y ejerce presión en la zona vaginal, con la irrupción de… ¡un apéndice viril!


    Unas breves pinceladas biográficas de esta cuarta reina de nuestra baraja dinástica nos ayudarán a esclarecer el misterio. Cristina Vasa era la segunda hija de María Leonor de Brandeburgo y de Gustavo Adolfo II, alumbrada en Estocolmo el 8 de diciembre de 1626. Había sido precedida en su venida al mundo por otra niña que vivió escaso tiempo, y entre ambos nacimientos medió, para colmo de males, un aborto natural.


    Cuando nació Cristina, se la tomó al principio por un niño de tanto vello como tenía. Llegó a hablarse de una imperfección física que, acompañada más tarde de un temperamento viril y de una afectación masculina en su forma de vestir y expresarse, le valieron una reputación andrógina. Observemos que los informes del médico que la acompañó durante su viaje entre 1666 y 1668 contradicen lo que acabamos de manifestar.


    Le repugnaban los adornos femeninos. Jamás llevaba redecilla ni máscara, los vestidos largos le resultaban insufribles y no consentía en lucir más que faldas cortas, sobre todo en el campo. Sin habilidad alguna para los trabajos manuales, mostraba por el contrario una innata predisposición para los idiomas y el ejercicio físico, convertida en un espadachín de primer orden.


    Durante uno de sus viajes a Lyon, el duque de Guisa tuvo oportunidad de conocerla en persona para poder retratarla luego en una de sus cartas:


    


    No es alta, pero tiene una talla proporcionada y la cadera amplia, el brazo hermoso, la mano blanca y bien formada, pero más de hombre que de mujer. Un hombro elevado, cuyo defecto oculta muy bien por la singularidad de su traje, su presencia y sus actos, que la hacen parecer gallarda. Su cuerpo [del traje] abrochado por detrás, al sesgo, y casi hecho como nuestros jubones; su camisa, sobresaliendo todo alrededor por encima de su guardapiés, que lleva bastante mal unido y nada derecho. Utiliza siempre bastantes polvos, una fuerte pomada y jamás se pone los guantes. Va calzada como un hombre, cuya voz y modales tiene. Afecta un porte varonil.


    


    Sobre su peculiar forma de vestir, otro testigo describía lo que vio también con sus propios ojos:


    


    Su camisa estaba hecha a la moda de los hombres, con el cuello unido a la garganta por un alfiler solamente, dejando todo el dorso al descubierto. La camisa asomaba por debajo de su medio justillo, como la de los hombres. Su justillo, que era gris, recamado de pequeña pasamanería de oro y plata, lo mismo que su capa, era corto y dejaba ver los pies desnudos. Llevaba cintas negras atadas en forma de un patito sobre la cintura de su falda. Su calzado era completamente parecido al de los hombres, y le sentaba bien.


    


    Su padre, Gustavo Adolfo II, la llevaba consigo a caballo desde los dos años, acostumbrándola al estruendo de los cañones. Cristina se educó como un hombre y estudio insaciablemente matemáticas, religión, filología, historia y lenguas. Todo despertaba en ella gran curiosidad; se apasionaba a la vez por las ciencias naturales y por las letras antiguas. Leía así a Tucídides, el historiador y militar ateniense, y a su compatriota Polibio en sus textos originales.


    Su educación, propia de un príncipe heredero, estuvo desde el principio supervisada por el eminente teólogo Johannes Matthiae Gothus. Desde muy temprano, y a semejanza de su padre, Gustavo Adolfo II, un batallador nato que perdió la vida en la guerra de los Treinta Años, se la había acostumbrado a ser consciente de su grandeza, de su rango, de su poder; se la había habituado a ensalzar las victorias de sus ejércitos y de su pueblo.


    La princesa Cristina se convirtió así, con tan sólo cinco años, en reina de Suecia, si bien se nombró como regente hasta su mayoría de edad a Carl Gyllenhielm, hijo ilegítimo del rey Carlos IX, y como mano derecha de la pequeña a su tía Catalina Vasa, una vez que la madre de la ya reina había enloquecido tras la inesperada muerte de su marido. Cuando asumió el mando el 8 de diciembre de 1644, al cumplir los dieciocho años, ella estaba ya persuadida de ser el árbitro absoluto de su reino y de toda Europa, cuyos destinos parecían depender únicamente de su voluntad. Las expresiones «mi grandeza», «mi gloria» estaban sin cesar en sus labios o en su pluma. Y prestó juramento como «rey» de Suecia, prometiendo el mantenimiento de la religión luterana.


    Entre tanto, Cristina invitaba a los grandes intelectuales europeos a visitar la corte sueca para contribuir al desarrollo cultural del país escandinavo. En 1649, el impar filósofo René Descartes viajó primero a Copenhague por mediación de su amigo Pierre Chanut para reunirse luego en Estocolmo con la reina casi todos los días y poder dirimir en privado todo tipo de cuestiones metafísicas, además de fundar una Academia de Ciencias. Pero incapaz de resistir el duro clima, Descartes falleció allí mismo un año después.


    A Cristina le gustaba pasar en su biblioteca y en su laboratorio las horas que desdeñaba consagrar a las frivolidades mundanas. Era, como ya sabemos en parte, una enamorada de las matemáticas, la astronomía y la química, pero sobre todo la atraía la alquimia. Hizo instalar en palacio una «destilería» a su exclusivo cuidado, y adquiría infinidad de libros y manuscritos alusivos a la piedra filosofal. No era extraño que permaneciese hasta ocho horas seguidas sobre los hornillos, y cuando sus investigaciones no daban el resultado esperado se dejaba llevar por la cólera y cogía cuanto tenía a mano para arrojarlo sin contemplaciones contra quien estuviese a su lado.


    A su paso por París, consultó al famoso astrólogo Jean-Baptiste Morin, incurriendo en otra de las extravagancias de la época, a semejanza del cardenal Richelieu. Cristina no buscaba sólo el secreto para fabricar oro, recluida en el laboratorio de palacio, sino que pretendía también hallar una fórmula para obtener una extraordinaria longevidad. Habiendo leído así una receta de este género en El Mercurio galante, quiso ensayarla, pero se encontró tan mal que fue necesario socorrerla enseguida para evitar un accidente mortal.


    El gran susto no impidió, sin embargo, que se dejase engañar años después por un químico inglés que decía haber encontrado el modo de prolongar la vida humana, asegurando que una persona de entre cincuenta y sesenta años, como era entonces su caso, podía conservar el mismo vigor e ímpetu con más de cien años. El farsante mantuvo a la reina en ascuas durante algún tiempo. De no haber sido desenmascarado al final como un auténtico impostor, Cristina le habría pagado los 30.000 escudos que llegó a ofrecerle para que compartiera con ella su secreto.


    El 3 de noviembre de 1655, la reina abjuró solemnemente de su fe luterana para abrazar el catolicismo sin condiciones y hasta su misma muerte. La ceremonia de abjuración tuvo lugar en Innsbruck, en la iglesia de la Hofburg, ante el legado apostólico Holstenius. Su relación epistolar con el jesuita italiano Paolo Casati constituye una prueba insoslayable de ello. Si algo admiraba Cristina de la doctrina católica era precisamente el celibato, razón por la cual se opuso a contraer matrimonio pese a contrariar al pueblo sueco, que reclamaba un legítimo sucesor para la Corona. Ella misma, en sus Memorias dedicadas a Dios, admitía que le desagradaba profundamente la institución matrimonial en su caso. Fue así como el 6 de junio de 1654 anunció su decisión irrevocable de mantenerse soltera y de entregar el cetro como sucesor a su primo Carlos Gustavo, futuro Carlos Gustavo X de Suecia.


    Cristina se reservó la soberanía de las islas Gotland, Oeland y Oesel, así como las ciudades de Norrkoeping, Wollgast y Wismar, con una renta total de doscientos mil riksdalers, la moneda sueca acuñada por primera vez en 1604, llevándose además casi todos los muebles y las obras de arte del palacio Real. Poco después, abandonó Suecia para trasladarse a los estados de Felipe IV, en Flandes.


    Su abjuración del luteranismo, la religión oficial del reino, así como su postrera decisión de no contraer matrimonio contraviniendo las más sagradas leyes dinásticas convirtieron a Cristina en la reina más impopular para los suecos.


    Nada mejor para seguir conociéndola que acudir directamente a ella. La reina reconoce en su autobiografía:


    


    Mi temperamento impetuoso y ardiente no me ha inclinado menos al amor que a la ambición. ¡Con qué desgracia no me habría precipitado en tan terrible inclinación si Vuestra Gracia no hubiera empleado mis mismos defectos para corregirme! Pero mi ambición, mi altivez, incapaz de someterse a nadie, mi orgullo que todo lo despreciaba me han servido de maravillosos preservativos.


    Por cercana que haya estado al precipicio, Vuestra poderosa mano me ha apartado de él. Sabéis que a pesar de lo que puedan decir la envidia y la maledicencia, soy inocente de todas las imposturas con que han querido envilecer mi vida.


    Confieso que si no hubiese nacido mujer, la inclinación de mi temperamento me habría conducido a terribles desórdenes. Pero Vos, que me habéis hecho amar toda la vida, la gloria y el honor más que a placer alguno, Vos me habéis preservado de las desgracias o de las ocasiones en que la licencia de mi condición y el ardor de mi temperamento me habrían precipitado. Me habría casado, sin duda, si hubiera reconocido en mí la menor debilidad; pero habiendo conocido por Vuestra gracia la fuerza que me habéis dado para pasar sin los placeres, aun los más legítimos, he seguido la aversión natural que tengo por el matrimonio.


    


    Si nos atenemos a lo que ella misma confiesa ante Dios en sus Memorias, el libertinaje con que se ha pretendido adornar a la reina Cristina de Suecia obedecería a simples habladurías sin el menor fundamento. El erudito francés Pierre Daniel Huet, que tuvo ocasión de observar de cerca a la reina a la edad de veintiséis años, rendía homenaje a su pureza de intenciones con su propio testimonio: «Si se dice ante ella alguna cosa atrevida, la veis enrojecer», aseguraba.


    De hecho, no era la primera vez que el prestigio de la soberana se había intentado quebrantar sin el menor escrúpulo. Presentemos así a dos personajes italianos de su séquito que sustituyeron al mayordomo español Antonio de la Cueva: Francesco Maria Santinelli, conde de Metola y marqués de San Sebastiano, y el marqués de Monaldeschi. El segundo era miembro de una de las más antiguas familias de Italia que tan numerosos dignatarios ha dado a la Iglesia, así como diplomáticos y militares en la época de los Güelfos y Gibelinos, como se denominaba a las dos facciones que desde el siglo XII apoyaron en el Sacro Imperio Romano Germánico a la Casa de Baviera (los Güelfos) y a la Casa de los Hohenstaufen de Suabia, señores del castillo de Waiblingen, respectivamente, de donde proviene el término «gibelino».


    El marqués de Monaldeschi había sido enviado a Francia en noviembre de 1656, precediendo al conde de Santinelli, quien llegó un mes después. Ambos compartían la confianza de Cristina de Suecia, el primero de ellos en calidad de caballerizo y el segundo como mayordomo.


    El conde de Santinelli robaba sin ningún reparo a su soberana, saqueando la plata, haciendo cambalaches con fuentes, platos y candelabros, o quemando los bordados para extraer sus metales preciosos. El caballerizo, puesto al corriente de semejantes dilapidaciones, guardó silencio al principio en espera de que el ladrón cometiese mayores fechorías, o quién sabe si esperanzado en obtener parte del suculento botín.


    Pero Monaldeschi cantó finalmente, revelando a la soberana que su chambelán le robaba y, lo que era aún peor, que la traicionaba revelando a los españoles los planes de la exreina de Suecia. Contamos, a este propósito, con el testimonio del cardenal Azzolino: «Todo ello pudo comprobarse que era verdad por tres testigos distintos y por medio de sus mismas cartas interceptadas por la reina. Él [Santinelli] reconoció que eran suyas y confesó su crimen».


    Pero existía otro relato de los acontecimientos diametralmente opuesto, atribuido al embajador de Venecia, según el cual Monaldeschi había escrito cartas falsas, imitando la caligrafía de Santinelli, que atentaban contra el honor y la reputación de la reina Cristina. Esta versión la confirmó el encargado de los asuntos del duque de Módena en la corte de Francia, quien, en una carta redactada pocos días después de la muerte trágica de Monaldeschi, suministró datos concretos sobre el complot para asesinar al caballerizo de la soberana.


    Decía así el administrador del duque de Módena en su epístola, fechada en París el 16 de noviembre de 1657:


    


    El sábado último tuvo lugar en Fontainebleau, en cumplimiento de una orden de la reina de Suecia, un extraño suceso que estimo digno de comunicar a Vuestra Alteza.


    Sin duda conocéis el rencor que existía entre el marqués de Monaldeschi y el conde de Santinelli, gentileshombres de Su Majestad, el cual les impulsaba a hacerse caer en desgracia recíprocamente.


    Parece ser que, habiendo escrito el primero cierta carta interceptada por el segundo, y en la cual hablaba con poco respeto y honor de la reina, esta última le hizo comparecer ante su presencia.


    Convicto del hecho, el marqués de Monaldeschi no supo más que arrojarse a los pies de Su Majestad pidiéndole perdón, pero le fue arrebatada toda esperanza y se le ordenó que se preparase para morir. Se le concedieron a Monaldeschi dos horas para confesarse. Conducido enseguida a la galería palaciega de Los Ciervos, fue asesinado a puñaladas por el mismo Santinelli.


    La corte se enteró de este acto con horror y el cardenal, a quien la reina se lo había anunciado, envió al abad Ondedei a Fontainebleau para aconsejarle que no revelase que ella había dado órdenes para matar a Monaldeschi, achacando por el contrario el crimen, para salvar su honor, al propio Santinelli, a quien debía enviarse lejos de Suecia sin pérdida de tiempo.


    Se dice, para disculpar a la reina, que el mencionado Monaldeschi estaba en contacto con los españoles y que les revelaba los asuntos de Su Majestad.


    


    Fuera como fuese, Cristina estuvo convencida siempre de que había obrado con rectitud. Así pues, ¿era veraz el testimonio del empleado del duque de Módena? ¿O por el contrario era cierta la versión del cardenal Azzolino, corroborada por tres testigos, según la cual Monaldeschi había incurrido en delitos de insidias y espionaje contra la mismísima reina de Suecia? La propia afectada no tuvo reparo alguno en consignar por carta al también cardenal Mazarino:


    


    Os digo que si no hubiera obrado así con Monaldeschi, no me acostaría esta noche sin hacerlo, y no tengo motivo alguno para arrepentirme y más de cien mil para estar encantada por ello. He aquí mis sentimientos sobre esta persona. Si os agradan, estaré satisfecha; pero si no, no dejaré por ello de tenerlos… Es necesario castigar, por medio de la justicia, cuando se puede; pero cuando no se puede, es preciso castigar como se pueda.


    


    Y todavía al cabo de veinticinco años de la muerte del infortunado marqués, Cristina volvía a ratificarse en su modo de pensar: «Permito a toda Westfalia creer, si quiere, que Monaldeschi era inocente… Todo cuanto se me objetara me es por completo indiferente».


    Así era la reina Cristina de Suecia: una mujer de armas tomar.
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    Rojo pasión


    


    


    Nadie como el poeta checo Rainer Maria Rilke, grandioso y humilde a la vez, supo expresar en una sola estrofa la angustia de las reinas portadoras del gen maldito de la hemofilia:


    


    Los reyes de este mundo son viejos


    y no tendrán herederos.


    Los hijos mueren ya de muchachos,


    y quienes dieron fuerza


    a las enfermas Coronas


    son sus pálidas hijas.


    


    La hemofilia, como alteración sanguínea, es tan antigua como el hombre mismo. Hipócrates, considerado el padre de la medicina, pensaba ya en el año 460 antes de Cristo que la coagulación de la sangre podía deberse al enfriamiento de ésta al abandonar el calor del cuerpo. Los griegos observaron minuciosamente la sangre, advirtiendo que los coágulos, al encogerse, segregaban un líquido amarillento al que hoy llamamos suero; más tarde, se detectaron las hemorragias, a tal punto que los hijos de familias judías con ese peligro quedaron exentos ipso facto del rito de la circuncisión al que debieron someterse en cambio, por ignorancia, no pocos príncipes.


    Las alusiones más antiguas a la hemofilia, contenidas en el Talmud Babilónico, datan del siglo V.


    En el siglo XII, el médico rabino Maimónides insistía en que «el tercer hijo no deberá ser circunciso hasta que no se demuestre en fortaleza al cabo de varios años, sea éste del mismo marido o de otro».


    Pero hasta el siglo XIX apenas se avanzó en la investigación de esta especie de veneno sanguíneo. Curiosamente, la bruja maléfica quiso que la enfermedad se hiciese célebre ensañándose con la llamada «sangre azul». Por eso, quienes contribuyeron de manera decisiva a su conocimiento fueron los descendientes de la reina Victoria de Inglaterra, que eran y son hoy reyes o pretendientes a los tronos, existentes aún o no, de Inglaterra, Alemania, Rusia, Dinamarca, Noruega, Suecia, Grecia, Rumanía y, por supuesto, España. De hecho, a finales del siglo XIX la hemofilia era conocida como la «enfermedad real», pues afectó enseguida a miembros de las casas reales de Inglaterra, Prusia o Rusia.


    


    


    EL ORIGEN DE LA «PESTE SANGUÍNEA»


    


    Fue la reina Victoria de Inglaterra el origen más claro de la fulgurante propagación de la hemofilia en las dinastías europeas. Nacida en 1819, Victoria era la hija única de la princesa de Sajonia-Coburgo, llamada como ella, y de Eduardo, duque de Kent, fallecido cuando su pequeña apenas tenía un año y a quien la profesora Araceli Rubio, autora de un excelente estudio sobre esta enfermedad en la historia de la realeza, señala como posible responsable del drama familiar: «No se conocen antecedentes de la enfermedad en la familia, por lo que se supone que la causa fue una mutación en la espermatogénesis del padre de la reina Victoria, Eduardo, duque de Kent, probablemente debido al hecho de que éste estaba ya en la década de los 50 cuando Victoria fue concebida [sic]».


    La mutación, en el mismo instante de la concepción, ya había sido barajada como causa del drama familiar por el insigne biólogo y Premio Nobel J. B. S. Haldane; aunque no se sabía con certeza absoluta si aquélla provenía del esperma o bien del óvulo fecundado.


    La argumentación del profesor inglés era muy razonable:


    


    El estudio de relevantes documentos, correspondientes a los antepasados de Victoria, permite comprobar que su hermanastro, tres tíos maternos y un abuelo materno vivieron el tiempo suficiente para casarse y tener hijos. Con la costumbre de sangrar a los enfermos que, hacia 1800, tenían los médicos, si los pacientes hubieran sido hemofílicos, habrían muerto jóvenes. Tampoco se han descubierto casos de hemofilia entre los hijos de la hermana de su madre ni en la Casa de Reuss, de la que procedía su abuela.


    


    Por todo ello, Haldane concluía:


    


    De manera que es posible que los genes tuvieran su origen en una mutación producida en el año 1818 —el de la concepción de la reina— [Victoria nació, en efecto, nueve meses después, en mayo del año siguiente] en el núcleo de los espermatozoides del duque Eduardo de Kent, a consecuencia de un choque súbito y casual de las moléculas o los electrones y una nueva disposición de los cromosomas X e Y.


    


    Añadamos tan sólo una última explicación médica para entenderlo mejor: en la célula del hemofílico, el cromosoma Y heredado del padre se combina con un cromosoma X enfermo de la madre transmisora. Nacerá hemofílico por tanto el niño cuyo cromosoma Y sea demasiado débil para contrarrestar los efectos patógenos del cromosoma X.


    La mala suerte se cebó con la reina Victoria y su descendencia, pues normalmente sólo en uno de cada cien mil casos se producía una mutación como la que tuvo lugar supuestamente en el lecho conyugal de la soberana y el duque de Kent.


    Los doctores William y Malcolm Potts, hermanos y autores de un destacado estudio de genética regia titulado Queen Victoria’s Gene (El gen de la reina Victoria), citado por el historiador Ricardo de la Cierva, descartaban que la hemofilia en la reina Victoria se debiera a la posibilidad de que ésta hubiera sido engendrada al margen del matrimonio; es decir, que fuera una hija bastarda, fruto de la relación entre su madre, la duquesa de Kent, y el secretario y amante de ésta, John Conroy, tal como atestiguaba, por escrito, el duque de Wellington. De hecho, la propia Victoria había sido testigo de alguna escena escabrosa entre ambos, lo cual explicaría el distanciamiento posterior entre madre e hija.


    Pero, tras rastrear como sabuesos el historial genético de la familia, los profesores Potts llegaron por exclusión a la convicción de que la causa del gen maldito había sido una simple y llana mutación. No hallaron así en el duque de Kent ni en sus antecesores de la Casa de Hannover, ni en otro posible progenitor de la reina Victoria, ni tampoco en su madre el menor vestigio de hemofilia.


    


    


    LA REINA VICTORIA Y SU PROLE


    


    Con dieciocho años, Victoria sucedió a su tío Guillermo IV en el trono de Inglaterra; tres años después, contrajo matrimonio con su primo Alberto, hijo del duque de Sajonia-Coburgo-Gotha. Algunos se opusieron desde el principio al enlace por considerar que el novio seguía la tradición de su tía la duquesa y de su tío Leopoldo, desposados, según aquéllos, por puro interés con personas situadas en un nivel jerárquico muy superior al suyo. De hecho, muchos se mofaban del pretendiente recitando una copla popular, que decía: «Viene a adueñarse, para bien o para mal, de la obesa soberana de Inglaterra, y de la todavía más gorda Bolsa inglesa».


    La regia pareja tuvo nueve hijos, de los cuales al menos dos, Alicia y Beatriz, madre de la futura reina de España, portaban el gen maldito.


    El varón más pequeño, penúltimo de los nueve hermanos, era Leopoldo, duque de Albany, el mismo que vino al mundo con ayuda de un anestésico para su madre. Leo, como le motejaban en familia, era tío abuelo del también hemofílico Alfonso de Borbón y Battenberg, primogénito de Alfonso XIII y Victoria Eugenia. Todo quedaba en familia.


    En 1875 la prestigiosa revista The British Medical Journal publicaba algunos episodios hemorrágicos del pobre príncipe Leopoldo. Casi desde que empezó a gatear, al pequeño Leo se le formaron cardenales en codos, rodillas y antebrazos; se lastimaba al menor rasguño y muy pronto, cuando ya supo andar, una de sus rodillas resultó afectada para siempre, mientras ambas piernas solían estar salpicadas de manchas violáceas. Su orina aparecía a menudo mezclada con sangre y la dentición fue para él un insufrible Gólgota de lloros y alaridos.


    Nadie en su familia tuvo la menor duda de que el niño era hemofílico. Examinado por varios médicos, el dictamen fue unánime: aquel organismo en desarrollo carecía del factor vital de la coagulación, convirtiéndose en una gran presa de sangre que amenazaba con desbordarse a la menor herida.


    Sus padres, Victoria y Alberto, fueron advertidos de inmediato por los médicos: su hijo no era un ser normal. Cualquier esfuerzo, por mínimo que fuera, podía desencadenar una hemorragia interna y provocar la muerte lenta, agónica. Incluso si el pequeño gozaba de sobreprotección, podía sangrar de forma espontánea, sin razones aparentes.


    La reina Victoria se acostumbró a vivir así con la espada de Damocles suspendida sobre la cabeza de su pequeño Leo, consciente de que podía fallecer joven, como la inmensa mayoría de los hemofílicos de entonces. «El hijo de la angustia», como le llamaba su madre, andaba torpemente, cubierto siempre de cardenales. Pero aquel chiquillo de mente lúcida e imaginativa pugnaba en su interior contra la inactividad que los médicos le prescribían para evitarle males mayores.


    Cuando cumplió quince años, su madre le concedió la orden de la Jarreta para, según ella misma, «infundirle valor y alegría, ya que tiene tantas privaciones y decepciones». Muy pronto, el carácter rebelde de Leopoldo acabó imponiéndose a sus restricciones físicas. El muchacho culminó sus estudios en Oxford, y cuando cumplió veinticinco años la reina le nombró secretario particular suyo. Pero su precaria salud y su temperamento inquieto e irritable desagradaban a la soberana, quien confesó a su amiga Augusta de Prusia, en una carta: «A decir verdad, Leopoldo es motivo de pesar e indignación».


    Victoria de Inglaterra siguió desahogándose así con su amiga:


    


    Confieso que me siento muy indignada y siento profundamente la mayor ingratitud de este hijo de la angustia. A decir verdad, una no puede compadecerlo. Perdóname por escribirte de este modo, pero ¡estamos muy contrariados con él! ¡Sería suficiente que tuviese un poco de prudencia y podría llevar una vida útil y feliz!


    


    Leopoldo, en efecto, hacía de su capa un sayo, saliendo de paseo cuando los médicos le pedían reposo, o brincando y corriendo cuando todos le advertían que podía caerse y lastimarse gravemente.


    Un año después, su madre le prohibió que la representase en la inauguración de la primera Exposición Internacional en Australia. La carta de la reina al primer ministro Disraeli era así de elocuente:


    


    No puedo enviar a mi delicado hijo, que ha estado cuatro o cinco veces a las puertas de la muerte y apenas pasa un mes sin tener que verse en la cama, a un lugar tan lejano, a un clima al que no está acostumbrado y exponerle a peligros que quizás no pueda evitar. Aunque no le ocurriera nada, la terrible ansiedad que la reina tendría que soportar la incapacitaría para sus tareas de gobierno y podría minar su salud.


    


    Lepoldo siguió adelante con sus planes y contrajo matrimonio con Helena de Waldeck, en 1882. La pareja tuvo primero una hija, Alicia, princesa de Teck, portadora de la hemofilia. Dos años después, nació un varón al que su padre no llegó a conocer, pues poco antes había fallecido en Cannes a consecuencia de un derrame cerebral tras una caída fortuita.


    Nacido treinta y un años atrás, la corte británica ocultó al mundo que Leopoldo sufría hematomas y hemorragias intestinales, rodeado siempre de médicos y recluido durante semanas enteras en balnearios. Pero su madre, la reina Victoria, siempre supo la verdadera causa de su muerte.


    Alicia, princesa de Teck, transmitió la hemofilia a uno de sus hijos, Ruperto, vizconde de Trematon, fallecido en 1928 a la edad de veintiún años.


    Otro hijo de Alicia, Mauricio, murió con apenas seis meses bajo la sospecha de ser hemofílico, como su hermano.


    Dos de las hermanas de su infausto abuelo paterno Leopoldo, Alicia y Beatriz, portaban también el gen destructor que arruinó las ilusiones y esperanzas de tantos miembros de las casas reales europeas. La mayor de ellas, Alicia, contrajo matrimonio a los diecinueve años con Luis IV, gran duque de Hesse, con quien tuvo siete hijos, uno de los cuales, Federico, era hemofílico. El pobre Frittie, apodado así en familia, se apagó como una vela el mismo día en que tuvo la mala fortuna de precipitarse a la calle por la ventana del dormitorio de su madre con tan sólo tres años.


    Su hermana Alix se convirtió en zarina de Rusia, tras desposarse con Nicolás II en la capilla del palacio de Invierno de San Petersburgo, en 1894. Aquel día abrazó la fe ortodoxa, pasando a llamarse Alejandra Fiódorovna, sin necesidad de abjurar del luteranismo. A diferencia de lo que haría luego su prima Victoria Eugenia al contraer matrimonio con Alfonso XIII, quien sí impuso a su esposa que renegase de su fe protestante ante todo el mundo.


    Casi en cuanto la conoció, el zarévich Nicolás se quedó prendado de la atractiva Alix. En su diario, Nicolás aseguraba que su sueño dorado era «casarme algún día con Alix H [Hesse]. La amo desde hace mucho, pero de forma más irresistible desde 1889».


    Su amor fue al final más fuerte que la férrea oposición de su familia al enlace con «la mosca de Hesse», como llamaban despectivamente a su futura esposa. Ni siquiera los denodados esfuerzos de sus padres, que enviaron al joven Nicolás a dar la vuelta al mundo, esperanzados en que un largo cambio de aires disiparía la obcecación de su hijo, sirvieron para que éste desistiese de ver cumplido su mayor sueño, sin ser consciente aún de que éste se tornaría luego en una horrible pesadilla.


    Su padre, el zar Alejandro III, intentó disuadirle en vano. «Ella no se casará contigo; es una luterana convencida», le advirtió.


    


    


    NICOLÁS Y ALEJANDRA


    


    Pero al cabo de una semana de la muerte de Alejandro III, su hijo se desposó con el gran amor de su vida.


    El matrimonio con Nicolás horrorizaba también a la reina Victoria de Inglaterra, que odiaba a los Romanov tanto o más que ellos a ella, considerándoles moralmente corruptos, falsos y arrogantes. La política exterior ponía también trabas a la boda, pues la estrategia expansionista del imperio del zar en Turquía y Afganistán tropezaba seriamente con los intereses de Inglaterra en esos mismos países. La víspera de la boda, la reina Victoria escribió a su nieta, como si barruntase ya la maldición: «Mañana por la mañana, el destino de mi pobre y querida Alicky quedará sellado […] Por lo demás, los peligros y las responsabilidades me angustian; no podré dejar de preocuparme por vosotros ni un instante […] Rezo todos los días por vosotros». Pero sus oraciones sirvieron de poco, como enseguida se verá.


    Entre tanto, la zarina Alejandra comenzó a traer hijas al mundo: Olga, Tatiana, María y Anastasia. El nacimiento de la tercera, en 1899, coincidió con la muerte de su cuñado, el duque Jorge, heredero del trono, el cual pasó por esta razón al duque Miguel, el cuñado menor.


    Alejandra anhelaba más que nada en el mundo el nacimiento de un varón que resolviese la falta de sucesión directa. Fue entonces cuando prendió en su ánimo un supersticioso misticismo, mezclado con un complejo de inferioridad que la sumió en un estado obsesivo, agravado al nacer su cuarta hija, Anastasia. Desesperada, Alejandra se refugió en la oración en espera de un milagro.


    La crueldad humana acentuó su malestar durante un viaje de los zares a Francia, donde algunos periódicos propagaron la calumnia de que aquella visita había sido preparada «para buscar un padre al ansiado futuro emperador».


    A su regreso, la zarina empezó a recibir en ininterrumpida peregrinación a sacerdotes, astrólogos, curanderos y espiritistas. Todos ellos desfilaban con falsos remedios y promesas por el palacio de Tsarkoiselo, donde Alejandra pasaba la mayor parte de su tiempo.


    Entre los magos extranjeros sobresalió un supuesto médico francés, de nombre Philippe, aficionado al hipnotismo; un verdadero granuja que persuadió a Alejandra de que todos sus ruegos iban a ser por fin atendidos por la Providencia. Fue así como, poco después, Alejandra tuvo su primer embarazo imaginario que oficialmente se hizo pasar por un aborto para mantener el prestigio de la soberana.


    Desangelada, confió esa vez en la protección de san Serafín de Sarov, impresionada por la legión de peregrinos que le rezaban y por los milagros que se le atribuían. Pidió entonces al santo que le diese el anhelado varón, y pronto tuvo la impresión de que su plegaria había sido escuchada.


    Una noche, a la luz de las estrellas, la zarina se bañó en un manantial que brotaba cerca de la tumba de San Serafín, a quien impetró el favor del Cielo. Al año siguiente, cuando nació su hijo, todos aceptaron que había sido un milagro otorgado en aquel baño.


    Pero Alejandra ignoraba el precepto de Quilón de Esparta, uno de los Siete Sabios de Grecia, según el cual «no hay nada tan inseguro como la grandeza de los reyes».


    


    


    EL HEMOFÍLICO MÁS CÉLEBRE


    


    El único hijo varón y heredero de los zares, Alexis, nacido el 30 de julio de 1904, se convirtió así en el hemofílico más célebre de la Historia. Su desdichada vida fue llevada a la gran pantalla, en Hollywood, por el realizador Sam Spiegel, autor del filme Nicolás y Alejandra, basado en el libro de Robert K. Massie.


    Tres años mayor que su primo Alfonso de Borbón y Battenberg, el zarévich Alexis sufrió e hizo sufrir lo indecible a su madre durante toda su breve vida. A las seis semanas de nacer, presentó su primera hemorragia umbilical, atajada por los doctores Ferodov y Derevenko.


    Cuando el zarévich contaba ocho años, su madre le llevó en coche a dar un paseo con Anna Vyrubova, una dama de la corte, desde su lugar de vacaciones en Spala. El pequeño había estado dos semanas convaleciente tras un leve golpe en la ingle. Durante el viaje, Alexis empezó a quejarse de un fuerte dolor en el abdomen. Su madre, angustiada, ordenó que regresasen de inmediato a casa. Pero cada vez que el carruaje se balanceaba de un lado a otro, el zarévich soltaba tremendos alaridos implorando a su madre: «¡Dejadme morir para no sufrir más!».


    Parecía como si al niño, mientras el coche avanzaba dificultosamente por caminos pedregosos, le clavasen agujas incandescentes por todo el cuerpo. Cuando llegaron por fin a casa, el príncipe estaba semiinconsciente. El médico detectó varios hematomas en el muslo y en la ingle. Días después, el enfermo seguía quejándose, hasta que una tarde los dolores desaparecieron como por ensalmo. ¿Qué oculta razón puso fin al horrible sufrimiento del chiquillo?


    La asombrosa «curación» coincidió con los telegramas que la emperatriz Alejandra cruzó con el siniestro Grigori Rasputín, pidiéndole ayuda. Tan pronto como ella cursó su primer telegrama, el príncipe recuperó prodigiosamente el color en su pálido semblante, siendo ya capaz de conciliar el sueño. Poco después, Rasputín levantaba la mirada al Cielo redentor haciendo un llamamiento a los zares: «No dejéis que los médicos lo atormenten más; Dios nos ha otorgado su vida de nuevo».


    Pero aquel increíble «portento» escondía una sencilla explicación médica: en realidad Rasputín, tras serenar el ánimo del pequeño, lograba que éste se durmiera reduciendo así su presión sanguínea y, por ende, las hemorragias. Además, sus indudables poderes hipnóticos ayudaban a conseguir la vasoconstricción de las arterias, calmando así los dolores.


    


    


    EL MAGO RASPUTÍN


    


    Desde entonces, el supuesto monje de origen campesino, nacido en Tobolsk, Siberia, se convirtió en un todopoderoso mago y sanador que dominó la voluntad de los Romanov al extremo de imponer al mismísimo zar, en febrero de 1916, su propio candidato a la presidencia del Consejo de Ministros.


    Apodado Rasputnyi («disoluto», en ruso) por su instinto violento y depravado, el nuevo amo de la corte del zar había celebrado numerosos aquelarres alrededor de una hoguera mientras hacía supuestamente penitencia para volver a pecar enseguida de lujuria en interminables orgías. Esos aquelarres se habían convertido en suntuosos banquetes en la corte de San Petersburgo, durante los cuales se servía marisco y caviar en abundancia y regados con exquisitos vinos de la tierra.


    La otra cara de la corte era la del dolor, con aquella inocente criatura víctima de una enfermedad que seguía cebándose, inmisericorde, con sus codos y rodillas. El destino reservó al desgraciado príncipe un final horrible, igual que a su curandero Rasputín, el cual ya había sentido en las entrañas la incisión de una hoja de acero que lo hirió gravemente. La cuchillada provino de una fanática mujer, llamada Guseva, quien, mientras lo apuñalaba, había gritado con todas sus fuerzas: «¡He matado al Anticristo!».


    Trasladado al hospital de Tiumen, Rasputín salvó la vida gracias a su extraordinaria fortaleza física.


    Sin embargo, estaba ya escrito que su final llegaría pronto, en diciembre de 1916, cuando un grupo de aristócratas encabezados por el verdugo y marido de la hermana de la zarina, el príncipe Félix Yusúpov, en colaboración con el diputado de la Duma Purishkévich y el doctor Lazovert, planearon asesinarle.


    La excusa ideal fue una grandiosa fiesta en el palacio de Yusúpov a la que, naturalmente, la víctima fue invitada con todos los honores. Consciente de la irrefrenable pasión de Rasputín por los dulces, Lazovert había emponzoñado con cianuro varios pasteles en la cocina, además de una botella de vino destinada al invitado especial. Pero el tal doctor demostró que de venenos sabía más bien poco, pues no reparó en que el antídoto del cianuro era precisamente la glucosa que hacía las delicias del corpulento monje en sus casi infinitas versiones. La ignorancia hizo entonces que Lazovert y sus secuaces llegaran a pensar en la fuerza sobrenatural de aquel gigante que bebía vino y comía pasteles como un cosaco, sin esbozar el menor gesto de dolor.


    Sorprendidos y nerviosos, los asesinos decidieron emplear un método más rudimentario y eficaz: el diputado Purishkévich se acercó así por la espalda a Rasputín para anudarle un grueso cordel al cuello, apretándolo enseguida con toda la fuerza que pudo. La víctima intentó desembarazarse de la soga asfixiante, pero instantes después cayó rendida al suelo mientras sus homicidas, creyendo que había muerto, se retiraron del salón.


    Al regresar poco después, Yusúpov fue sorprendido por el puño de hierro de Rasputín, quien, repuesto asombrosamente del trance, previno a sus verdugos del castigo que les aguardaba en cuanto la zarina se enterase de su fechoría.


    Los tres asesinos, Yusúpov, Purishkévich y Lazovert, intentaron de nuevo ahorcar a su víctima con el mismo desalentador resultado: Rasputín despertó del desmayo e intentó huir a través del jardín.


    Yusúpov recurrió entonces al único método que no podía fallarle: empuñando su pistola, descerrajó al coloso un tiro a bocajarro en la nuca y otro en el riñón. Pero aun así, Rasputín seguía respirando. Frenético y desesperado, Yusúpov asió un pesado candelabro de bronce y lo estrelló contra la cabeza del monje, partiéndole el cráneo. Esa vez sí, el cadáver de Grigori Rasputín pudo ser arrojado luego a las aguas heladas del río Neva.


    


    


    OTROS «RÍOS DE SANGRE»


    


    Año y medio después de aquella carnicería, la noche del 16 al 17 de julio de 1918, llegó para Alexis y su familia otra muerte horrible, casi tan agónica como los catorce años de vida del enfermizo zarévich sobre la tierra. Esa maldita velada, en casa del comerciante Ipátiev, en Ekaterimburgo, donde los Romanov habían sido confinados, Alejandra escribió por última vez en su diario: «Jugué al bezique con Nicolás». A las diez y media, la zarina añadió: «A la cama. Quince grados». Ésa fue toda su despedida sin que supiese ella, claro está, que lo era.


    Sobre las dos de la madrugada, el siniestro Jacob Yurovsky, miembro de la policía secreta bolchevique, despertó a los zares y los hizo bajar al sótano. Nicolás llevaba en brazos a su hijo Alexis. Al llegar a la habitación, comprobaron que estaba completamente vacía. Alejandra pidió unas sillas y les llevaron tres. Olga, Tatiana, María y Anastasia permanecieron inmóviles junto a su madre.


    Los Romanov aguardaban, desolados, su final incierto, acompañados de la sirvienta Anna Demídova, dos cocineros —uno de ellos llamado Tijomírov—, el lacayo Trupp y el doctor Eugenio Botkin. Fuera rugía el motor de un camión, estacionado en marcha para amortiguar los disparos que estaban a punto de producirse, cuando eran casi las tres de la madrugada.


    Poco después llegó la hora triunfal del indeseable Yurovsky, quien, a su regreso al sótano, sentenció ante el zar Nicolás II:


    —Sus parientes han intentado salvarlos, pero han fallado. Ahora no tenemos más remedio que fusilarlos a todos.


    Sin dar crédito a sus palabras, el emperador replicó:


    —¿Qué significa esto?


    Yurovsky apuntó con el revólver a su víctima, gritando:


    —¡Esto mismo! ¡Tu estirpe debe morir!


    Un proyectil impactó en la cabeza del zar, quien, antes de precipitarse al suelo, había intentado proteger a su mujer.


    Lo que sucedió a continuación fue espantoso. Alejandra cayó fulminada de otro disparo mientras se persignaba. Sus hijas debieron de sufrir un calvario aún mayor pues sus ejecutores, un destacamento de doce letones, repararon con estupor en que las balas rebotaban en sus cuerpos a causa de los diamantes y otras joyas preciosas que las niñas llevaban cosidas en el interior del corsé. Los guardias echaron mano entonces de sus cuchillos y las apuñalaron repetidas veces.


    El malvado Yurovsky comprobó que el joven Alexis seguía aún vivo en brazos de su padre, de modo que, empuñando de nuevo su pistola, le dio un tiro de gracia en la cabeza.


    Los Romanov acababan de pasar a la Historia, víctimas de una matanza inhumana semejante a la de Servia. La espeluznante escena fue recordada así por un hombre frío y despiadado como Pavel Medvedev: «La imagen del homicidio y el hedor de la sangre me descompusieron. Observé a toda la familia del zar tirada en el suelo, con múltiples heridas por todo el cuerpo. Aquel sótano era un río de sangre».


    Precisamente otra hija de la princesa Alicia de Inglaterra y de Luis IV, Irene, hermana de Alejandra, propició otro «río de sangre» en la familia al desposarse con su primo Enrique de Prusia. Dos de los tres hijos varones de la pareja nacieron hemofílicos: Waldemar y Enrique.


    El primero falleció en circunstancias trágicas mientras era perseguido por las tropas soviéticas en Schloss Kamenz (Silesia), durante la Segunda Guerra Mundial. Su enfermedad le pasó factura en la clínica donde fue ingresado con cincuenta y seis años, la cual carecía entonces de reservas de sangre para hacerle las transfusiones que le habrían salvado la vida.


    Su hermano Enrique no tuvo mejor suerte que él: murió de una hemorragia a los cuatro años, apartado del resto de los niños de su edad por temor a que se lesionara.


    


    


    LOS ABUELOS DEL PRÍNCIPE


    


    La princesa Beatriz, abuela materna del príncipe de Asturias Alfonso de Borbón y Battenberg y de su hermano menor Gonzalo, hijos hemofílicos de Alfonso XIII y Victoria Eugenia, a quien motejaban cariñosamente Bay Bee («Abejita»), era la segunda de las hijas portadoras de la reina Victoria de Inglaterra.


    La soberana aludió varias veces a ella como «un rayo de sol en el hogar» y como «una paloma, un ángel de paz que lleva el remanso a todos los lugares donde está, y que es mi principal consuelo». Beatriz se enamoró perdidamente del príncipe Enrique de Battenberg desde que posó su mirada en aquel apuesto y amable oficial de la Guardia de Corps de Hesse.


    En abril de 1884, Beatriz había acompañado a su madre a Darmstadt para asistir a la boda de la nieta de la reina Victoria, la princesa Victoria de Hesse, con el príncipe Luis de Battenberg. El novio, padre del futuro conde de Mountbatten de Birmania, era el hermano mayor de Enrique. No hizo falta más que Enrique y Beatriz volvieran verse, cosa que no hacían desde la infancia, para que ambos se enamorasen y decidieran casarse al año siguiente, el 23 de julio de 1885.


    Conocido como Liko entre los suyos, el abuelo materno de los hijos de Alfonso XIII y Victoria Eugenia recibió una educación prusiana casi desde la cuna. Vigoroso y bien constituido, dotado también de una simpatía natural y de una apariencia irresistible para muchas mujeres, Liko comenzó su carrera militar en Sajonia, donde enseguida se hizo merecedor del reconocimiento de sus superiores, ascendiendo al grado de capitán de la Guardia de Corps.


    Desde muy joven, sus padres soñaron con que su tercer hijo varón culminase algún día un matrimonio regio. Pero las cosas no fueron fáciles para los Battenberg, tras los rechazos poco diplomáticos de Rusia, Austria y Prusia. Llegó un momento en que debieron mirar hacia otro lado, y esa otra puerta que parecía abrirse ante sus ojos era nada menos que la de la ínclita corte británica.


    De nuevo el criterio de exclusión rigió los designios del príncipe Enrique, dado que todas las hijas de la reina Victoria de Inglaterra estaban casadas, e incluso parte de sus nietas. Tan sólo quedaba una sin compromiso, y era sencillo entender por qué: se trataba de la princesa Beatriz, a quien su posesiva madre había convertido en su secretaria personal, haciéndola vivir aislada del común de los mortales como en un régimen de clausura.


    Julia de Battenberg, madre del príncipe Liko, supo aprovechar aquel regalo de la Providencia que supuso para ella el enlace matrimonial de su primogénito Luis, en Darmstadt. De una boda salió así otra, que otorgó a Enrique la nacionalidad británica y la dignidad de Alteza Real en su calidad de yerno de la reina Victoria y marido de una princesa real de Inglaterra e Irlanda.


    Poco después, Enrique fue designado gobernador de la isla de Wight y del castillo de Carisbrooke.


    En 1917, por expreso deseo del rey Jorge V, el apellido Battenberg se cambió por el de Mountbatten.


    La abuela y la madre de Alfonso y Gonzalo de Borbón y Battenberg descendían del maestro Hauke, de origen germánico, que en la segunda mitad del siglo XVIII residía en Varsovia, y de la esposa de aquél, Julia, hija de un párroco de Baviera. El primogénito de Hauke fue general del zar Nicolás I y falleció luchando contra los rebeldes polacos. Agradecido por sus impagables servicios a Rusia, el zar se hizo cargo de Julia, la huérfana del general, a la cual nombró dama de honor de la zarina Alejandra Fiódorovna, hija mayor del rey Federico Guillermo III de Prusia. En 1851 Julia se desposó con el príncipe alemán Alejandro de Battenberg, con quien tuvo cinco hijos.


    La familia se dividió entonces en dos ramas: una occidental y otra oriental. El segundo hijo fue el rey Alejandro I de Bulgaria, mientras que el cuarto se casó con una princesa de Montenegro, constituyendo la rama oriental.


    El primogénito, Luis, y el tercero, Enrique de Battenberg, contrajeron matrimonio con sendas damas inglesas. Los Mountbatten (los Battenberg de la rama inglesa), Enrique y Beatriz, tuvieron tres hijos varones, de los cuales dos, Leopoldo y Mauricio, eran hemofílicos. Sólo el primogénito, Alejandro, se libró de la maldición y tuvo una vida longeva, hasta los setenta y tres años.


    Leopoldo murió, en cambio, con treinta y dos años. Su desdichada vida transcurrió de accidente en accidente y de una transfusión a otra. Era militar, pero no pudo combatir en la Primera Guerra Mundial pues el más mínimo esfuerzo habría acabado con su vida. En 1922 sufrió un ataque de apendicitis y su médico, el doctor Howitt, empezó a temblar ante la posibilidad de que falleciese en la mesa de operaciones, desangrado tras la menor incisión. Aun así, el cirujano no tuvo más remedio que perforar el apéndice, tras apreciar síntomas de peritonitis. Trasladado a un hospital de Londres, se le practicó un drenaje para extraerle el pus y aliviarle el sufrimiento en sus últimas horas. La noche del 22 de abril de 1922, el moribundo fue conducido de nuevo al palacio de Kensington, donde falleció poco después.


    Antes de morir Leopoldo, había sucumbido ya su hermano Mauricio, oficial de un regimiento de la King’s Royal Rifle. Mauricio resultó herido en Ypres al comienzo de la Primera Guerra Mundial, falleciendo antes de llegar al hospital, a la edad de veintitrés años.


    A su madre, la princesa Beatriz, le costó Dios y ayuda traer a su única hija al mundo. Recién alumbrado su primogénito, futuro marqués de Carisbrooke, volvió a quedarse embarazada. Al final del verano de 1887, la princesa estaba ya extenuada. Para que recobrase fuerzas, su madre prolongó su estancia de otoño en Balmoral, donde le sobrevino el parto el 24 de octubre.


    Fue un momento muy duro, como anotó la reina Victoria en su diario: «Estuve levantada toda la noche, con mi pobre Beatriz, que estuvo muy mal». Únicamente la dejó sola un momento por la tarde. «Tras un tiempo terriblemente largo —recordaba la soberana—, la criatura apareció para nuestra gran alegría y alivio: una niña grande y bonita, pero que casi había muerto al nacer.»


    Esa niña que a punto estuvo de perecer entonces era ni más ni menos que Victoria Eugenia de Battenberg, la reina que introdujo la «peste sanguínea» en la Casa Real española y cuyos hijos Alfonso y Gonzalo fallecieron en sendos accidentes leves de automóvil en 1938 y 1934, respectivamente, debido a la hemofilia que padecían. Gerard Noel advertía con razón:


    


    Si esa criatura hubiera nacido muerta, España habría tenido una historia muy diferente y quizás mucho más feliz. Su Casa Real no habría heredado la maldición de la mortífera enfermedad que iba a envenenar la sangre de los Borbones de España y destruir el amor entre la reina Victoria Eugenia y su marido.


    


    Pero mucho antes de que eso sucediese, el príncipe Enrique, su padre, convirtió a esa preciosa criaturita en la niña de sus ojos. En uno de sus viajes a España, Enrique trajo desde Sevilla un abanico para Ena, quien, con sólo cinco años, solía abrirlo y cerrarlo fascinada. Fue el primer vínculo tangible de ella con su futuro reino, y siempre lo conservó.


    Otro viaje del príncipe Enrique a España no tuvo tan feliz desenlace. En 1895, cuando Victoria Eugenia tenía ocho años, su padre se ofreció como voluntario en la llamada Expedición Ashanti, cuyo objetivo era convertir en protectorado británico a la revuelta región de Ashanti, en África Occidental.


    Al año siguiente, el príncipe partió hacia allí, haciendo escala en el puerto de Cádiz, donde aprovechó para enviar, sin saberlo, la última carta a su amada hija, en la que, entre otras cosas, le decía:


    


    Sé siempre buena y quiere a tu madre. Si haces esto, cuando crezcas, seas grande y viajes, vendrás a este hermoso país. Verás por ti misma hasta qué punto va a gustarte y cuán feliz vas a ser aquí.


    


    Poco después, al llegar a Ghana, de camino hacia Kumasi, el príncipe Enrique fue atacado por la fiebre. Lo embarcaron en el Blonde, un barco de guerra, de regreso a casa. Pero sólo doce horas después, sin que le diera tiempo de alcanzar la costa inglesa, expiró en un sobrio camarote. Era el 20 de enero de 1896; el difunto tenía sólo treinta y siete años.


    Al comandante del barco no se le ocurrió otra cosa que sumergir su cadáver en una enorme cuba de ron para evitar su descomposición. Una vez en Inglaterra, los restos mortales del príncipe recibieron sepultura con todos los honores militares en la parroquia de la isla de Wight, donde se había casado casi once años atrás.
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    Top secret


     


     


    Hablando de egregios fallecimientos, en el frío y desangelado depósito de Idaho Springs, en Colorado (Estados Unidos), descansaba para siempre el cadáver de Alfonso de Borbón Dampierre, duque de Cádiz, hijo del infante sordomudo don Jaime de Borbón y Battenberg y nieto del rey Alfonso XIII, además de primo hermano de Juan Carlos I.


    El día anterior, 30 de enero de 1989, el duque de Cádiz había muerto guillotinado por un cable de acero de cinco milímetros de grosor que un día después debía soportar la pancarta de meta durante el Campeonato Mundial de Esquí Alpino. Mientras descendía por la pista Eagle County, y pese al sol espléndido que lucía aquel día en Beaver Creek, Alfonso de Borbón no alcanzó a ver el cable que Daniel Conway, empleado de la estación invernal desaparecido luego misteriosamente, alzó de manera sospechosa a una altura de un metro setenta sobre la nieve en el preciso instante en que nuestro nuevo protagonista atravesaba la meta. La fuerte inercia del descenso hizo que el cable golpease en el pecho del avezado esquiador hasta degollarle y partirle las cervicales.


    A las seis y cuarto de la mañana del 31 de enero, cuando el doctor Ben Galloway se dispuso a practicar la autopsia al cadáver de Alfonso de Borbón, en el Tomford Mortuary de Idaho Springs, muchos aún dormían en Beaver Creek, protegidos del crudo invierno de las Montañas Rocosas por edredones de plumas y rescoldos todavía encendidos en las chimeneas.


    La necropsia había sido encargada por Donna Meineke, jueza de primera instancia del condado de Eagle. Ella misma fue la que identificó el cuerpo del moribundo tendido en la nieve. Luego, uno de los empleados de la funeraria, Vince Hennigan, reconoció ya el cadáver, acompañado por el sheriff del condado.


    El doctor Galloway recibió los restos mortales del duque de Cádiz envueltos en una gran bolsa sellada con el nombre de Joe Venaman, miembro de la oficina del sheriff.


     


     


    EXAMEN DEL CADÁVER


     


    El cuerpo estaba completamente vestido: calcetines violáceos, pantalones de esquiar azules, impermeable del mismo color, con ligeras manchas de sangre; jersey también azul, igual que el pasamontañas, tirante rojos, camiseta y ropa interior blanca de invierno.


    El fallecido tenía cincuenta y dos años, casi la misma edad a la que murió Napoleón Bonaparte; medía 1,85 centímetros y pesaba 83 kilos.


    El médico empezó a palpar la cabeza con los dedos. El cuero cabelludo se hallaba cubierto de pelo negro canoso en recesión. En la parte inferior derecha de la frente detectó enseguida varias abrasiones de la piel de tono marrón rojizo, la más grande de las cuales medía 0,95 centímetros de longitud por 0,63 centímetros de ancho. Continuó su exploración por detrás, desde el inicio del cuero cabelludo hasta la nuca, apreciando al tacto fracturas más profundas. Acto seguido, examinó las orejas: había bastante sangre reseca en los dos canales externos del oído, señal inequívoca de que existía una fractura del cráneo basal. La nariz, en cambio, estaba intacta, sin roturas. Sólo los orificios nasales presentaban algún fluido seco sanguíneo. El rostro estaba salpicado de manchas de sangre. En la mejilla derecha, por ejemplo, el médico consignó una abrasión marrón rojiza en forma de «L», cuyo tramo horizontal medía 5,75 centímetros de ancho por 7,62 centímetros de largo y 0,63 de ancho el vertical. La dentadura estaba casi incólume: tan sólo el incisivo central superior izquierdo se había roto. De pronto, Bel Galloway reparó en un extraño objeto adherido al abdomen; se acercó un poco más para examinarlo y, tras asirlo con el índice y el pulgar, comprobó que se trataba de un electrodo cardíaco olvidado allí por algún médico que intentó reanimar en vano al moribundo.


    Tras el examen externo, el doctor inició la autopsia propiamente dicha. Transcurridas exactamente trece horas y veintisiete minutos desde que el forense certificó la muerte del duque de Cádiz, el cuerpo exánime de éste había entrado ya en la fase aguda de enfriamiento, perdiendo tres grados centígrados de temperatura por hora, hasta igualarse casi, al cabo de doce horas, con el ambiente glacial de las estalactitas que colgaban en el porche del Tomford Mortuary. Ben Galloway advirtió enseguida las inconfundibles manchas hipostáticas de color rojo vivo que salpicaban el cadáver, cuya presencia solía hacerse patente a partir de las tres o cuatro primeras horas post mortem. Los ojos estaban cubiertos por una especie de tela corneal y la deshidratación del cuerpo, iniciada a partir de la octava hora de la muerte, se apreciaba en la depresión de los glóbulos oculares.


     


     


    LA SIERRA ELÉCTRICA


     


    Galloway optó por seguir el método de Virchow, llamado así en recuerdo de su inventor, en los albores del siglo XIX, que consistía en extraer las vísceras una a una para examinarlas luego por separado.


    Sus manos de pianista sujetaron con firmeza el bisturí para practicar una incisión en la piel en forma de «Y», iniciada desde el frente de cada hombro hasta el ombligo, siguiendo la trayectoria descendente hasta el hueso púbico. Acto seguido, separó de la pared pectoral de la piel el músculo y los tejidos suaves.


    Llegó entonces uno de los momentos más desagradables de la autopsia, que a menudo provoca arcadas y algún que otro desvanecimiento a los estudiantes de medicina de medio mundo: con ayuda de una sierra eléctrica, Galloway seccionó cada extremo de la caja torácica para acceder al corazón y los pulmones del duque de Cádiz. Cortó el saco pericardial que cubría el corazón y buscó coágulos sanguíneos en la arteria pulmonar.


    Separó a continuación el músculo abdominal de la caja torácica y el diafragma para dejar al descubierto los órganos abdominales. Tras seccionarlos del tronco, los extrajo en bloque con los guantes para examinar después individualmente cada órgano: corazón, pulmones, hígado, intestinos, estómago, páncreas… Los pesó, lavó y diseccionó, tomando algunas muestras de tejido para su exploración minuciosa en el laboratorio.


    Una vez hecho esto, practicó otra profunda incisión, ahora en el cuero cabelludo de la víctima. El bisturí de Galloway recorrió con destreza la parte trasera de la oreja derecha del duque de Cádiz, pasando por la coronilla de su cabeza y alcanzando instantes después el lado posterior de la otra oreja. Luego, fue desprendiendo con admirable pericia la piel y los tejidos, desde la parte inferior del rostro hasta la nuca. De nuevo echó mano de la sierra eléctrica para cortar el cráneo por el ecuador. Levantó la tapa y cogió el cerebro con los guantes, con la misma delicadeza que si sostuviera una esfera de cristal de Bohemia, y a continuación lo sumergió en una solución de formaldehído, donde lo mantuvo durante dos semanas para conservarlo y poder manipularlo con más facilidad. La autopsia se prolongó durante casi cuatro horas.


     


     


    INFORME Y DIAGNÓSTICO


     


    Días después, el informe confidencial de la autopsia practicada a Alfonso de Borbón Dampierre era tan concluyente como desolador. Revelaba la existencia, «justo debajo del mentón», de una «gran incisión en forma de media luna que mide 20,32 centímetros de longitud y que llega a penetrar hasta 4,44 centímetros» en el cuello del fallecido. Al mismo tiempo, indicaba que se había producido «una fractura desde la parte posterior de la cabeza, entre los huesos mastoides, en dirección a la región parietal izquierda». Como consecuencia de ello, se «ha deformado la configuración externa del cráneo en esa zona».


    El destino cruel quiso que la tarde anterior, como ya sabemos, mientras el duque de Cádiz esquiaba por la pista Eagle County, se cruzase en su camino un maldito cable de acero y que por la propia inercia del descenso se le deslizase hasta el cuello, desnucándole y partiéndole las cervicales. En una palabra, «lo desconejó», como me recordaba hace años, con gran expresividad, el excampeón olímpico Paco Fernández Ochoa, que acompañaba a su infortunado amigo en sus últimas horas en Beaver Creek.


    Tras realizar los pertinentes análisis al microscopio, el forense concluyó que existía un «edema cerebral asociado con focos microscópicos de hemorragia reciente»; asimismo, constató que había un «edema pulmonar, con hemorragia intraalveolar». Los análisis de sangre y orina revelaron que el duque de Cádiz no había ingerido alcohol ni drogas de ningún tipo. Por último, Galloway estampo su firma en su diagnóstico anatómico que, traducido del inglés, dice textualmente así:


     


    1. Numerosas lesiones en la cabeza caracterizadas por:


    a) Gran fractura basal circular del cráneo.


    b) Desgarro del cerebro más allá de la médula oblonga.


    c) Hemorragia subdural.


    d) Hemorragia intraventricular.


    e) Hemorragias microscópicas del cerebro y de la corteza cerebral.


    2. Varias lesiones en el cuello, consistentes en un desgarro externo en la parte superior del mismo de forma horizontal, extendida hacia arriba en ambos lados.


    a) Hemorragia ligera y extensiva en el tejido.


    3. Inspiración de sangre en ambos pulmones.


    4. Congestión vascular pulmonar, con edema.


    5. Antiguas contusiones en la superficie cerebral.


     


    Observaciones: Los resultados de esta autopsia revelan que la causa de la muerte fueron las numerosas lesiones producidas en la cabeza a consecuencia del traumatismo tras el accidente de esquí.


     


     


    LA ENCERRONA


     


    Advirtamos que Alfonso de Borbón fue durante gran parte de su vida un estorbo para los suyos. Supuso un obstáculo en el camino hacia el trono de su tío don Juan de Borbón, quien, según la Ley sucesoria de Franco de 1947, reunía igual que él los requisitos para ser designado sucesor en la Jefatura del Estado a título de rey, así como una amenaza también en su día para las aspiraciones sucesorias de su primo hermano Juan Carlos, rey de España.


    Desde el primer momento, su propia familia le escamoteó el tratamiento de Alteza Real que le correspondía por derecho. Empezando por su abuelo, el rey Alfonso XIII, quien llegó a inscribirle con apellido falso en la partida de nacimiento. «Borbón Segovia», le puso, equiparándole así con otras ramas menores como Borbón-Sevilla, Borbón-Sicilia o Borbón-Parma.


    Pero Alfonso de Borbón Dampierre era hijo del hijo mayor vivo del rey Alfonso XIII, el infante don Jaime, príncipe de Asturias durante diez días, hasta su discutible renuncia al trono de España efectuada en la habitación de un hotel, en Fontainebleau, sin notario que levantase acta.


    Aquella encerrona, organizada por su propio padre, Alfonso XIII, en connivencia con varios líderes monárquicos como José Calvo Sotelo, desencadenó un sinfín de renuncias y contrarrenuncias a sus derechos sucesorios por parte de don Jaime, que llevaron finalmente a su hijo a condenar la manipulación de que fue objeto su progenitor, a quien presentaban, según él, papeles a firmar prometiéndole a cambio una seguridad económica que jamás tuvo.


    La desgracia asoló durante toda su vida al duque de Cádiz, como antes lo había hecho con su padre, víctima de la misma especie de maldición. Las similitudes entre ambos resultan sorprendentes. Por ejemplo, don Jaime se divorció de Emanuela Dampierre para casarse con la prusiana Carlota Tiedemann, mientras su hijo hizo lo mismo, años después, con Carmen Martínez-Bordiú, sin que el destino le diera tiempo a contraer segundas nupcias, como se verá enseguida.


    Don Jaime perdió trágicamente a su hermano mayor, Alfonso, príncipe de Asturias, y al pequeño, el infante don Gonzalo, en sendos accidentes de automóvil, tras los cuales ambos murieron desangrados a causa de la hemofilia, como se ha explicado en el capítulo anterior.


    El duque de Cádiz perdería luego a su primogénito, Francisco, en otro desgraciado accidente de coche, que a punto estuvo de costarle a él también la vida, lo mismo que a su otro hijo, Luis Alfonso.


    Don Jaime y su hijo fallecieron igualmente de forma trágica: el infante, de un botellazo que le propinó en la cabeza su segunda esposa, Carlota Tiedemann, que más tarde le abandonó tras despojarle de su documentación, a la puerta de una clínica en el cantón suizo de San Gall; por su parte, el duque de Cádiz, como ya sabemos también, degollado en una pista de esquí convertida en cadalso, como en el que murió su antepasado el rey Luis XVI de Francia.


    Alfonso de Borbón padeció en esta vida su propio Gólgota. Abandonado por el gran amor de su vida, la nieta de Franco, y condenado por un tribunal a seis meses y un día de cárcel como autor responsable de un delito de imprudencia temeraria con resultado de muerte (la de su propio hijo Fran), pena que el Supremo redujo luego a cuatro meses, protagonizó también encarnizadas disputas dinásticas en España y en Francia.


    Una vez que Franco designó sucesor a su primo Juan Carlos, en julio de 1969, el duque de Cádiz concentró sus aspiraciones ante una más que hipotética restauración monárquica en Francia, sin dejar por ello de considerarse el legítimo heredero al trono de España desde un punto de vista estrictamente dinástico.


    Una cosa era, por tanto, que su primo fuera rey de España con la ley en la mano y otra muy distinta que él desistiese de ser el legítimo heredero de los Borbones tras tener por nulas las renuncias de su padre, don Jaime.


     


     


    MAQUILLAJE PÓSTUMO


     


    Tras la aparatosa autopsia efectuada al cadáver, todo estaba listo ya para emprender el viaje de vuelta a España con el cuerpo de Alfonso de Borbón a bordo del avión. El cónsul español en Los Ángeles, Pedro Temboury, había cubierto los trámites para repatriarlo. Las leyes españolas requerían a su vez el embalsamamiento «permanente» del cualquier cuerpo que fuese repatriado, así como un certificado sanitario que dejase constancia de que la muerte no se había debido a una enfermedad infecciosa.


    El cadáver, en efecto, había sido embalsamado y maquillado, vestido con traje gris, camisa blanca y corbata rojiza. Obra de la funeraria Tomford, que extendió una factura por importe de casi mil dólares. El proceso resultó laborioso y, sobre todo, muy desagradable. Antes de nada, hubo que tender el cadáver del duque de Cádiz sobre una mesa de acero inoxidable para lavarlo con un jabón germicida. La boca, las encías, la lengua y las fosas nasales fueron tratadas también con esa solución.


    Un masajista manipuló a continuación el cuerpo, sometiéndolo a fuertes fricciones y aplastamientos con cremas especiales para combatir la rigidez mortal y amoldarlo al féretro. El profesional extendió también las cremas por la cara y las manos para mantener la piel suave.


    El rostro del cadáver que iba a ser velado por sus seres queridos requería multitud de retoques: desde el algodón en el interior de las fosas nasales con ásperas protuberancias bajo los párpados para mantener los ojos cerrados, hasta una especie de férula en la boca, a fin de conservar a la vista la forma de ésta, así como sendos tapones de algodón en la garganta y en la tráquea para absorber los fluidos que el cadáver pudiera expulsar durante el viaje.


    Después, el embalsamador atornilló un remache en la mandíbula superior y otro más en la inferior, cerciorándose con varios alambres de que la boca se mantuviese siempre cerrada. El embalsamamiento arterial empezó a continuación, para lo cual el profesional inyectó en el sistema vascular del difunto una solución de formol, colorantes y otros componentes mezclados con agua.


    El cadáver del duque de Cádiz estaba listo para la última fase del proceso, sin duda la más agresiva. El experto cogió así un tubo hueco de acero inoxidable acabado en una punta muy afilada, como una gigantesca aguja hipodérmica, y lo conectó, a través de una manguera de goma, a un aparato succionador. Introdujo el tubo en el cadáver, bajo la última costilla izquierda, y empezó a removerlo enérgicamente, de atrás hacia delante, y de un lado a otro, perforando los órganos de la cavidad torácica y extrayendo fluidos, gases, entrañas y vísceras, los cuales fueron desechados mediante el sistema de desagüe municipal.


    Luego, hizo exactamente lo mismo en la cavidad abdominal: intestinos, estómago, vejiga urinaria, riñones… fueron también perforados, y su contenido fue succionado y vertido en el alcantarillado. Acto seguido, introdujo en la cavidad una solución pura del fluido embalsamador para retardar el proceso de corrupción orgánica iniciado con la muerte. El orificio provocado por el tubo se selló con un botón relleno de polvo cicatrizante, mientras el ano y la uretra se taparon con una especie de tornillo larguísimo repleto de la misma sustancia reparadora.


    Por último, tras lavar de nuevo el cadáver, se procedió a su maquillaje: las uñas se pintaron de un color neutro, a imitación de su tono natural, y se esparcieron productos cosméticos por las partes más visibles.


     


     


    EL COMPROMISO SECRETO


     


    Mientras cenaba rodeado de los suyos en su casa madrileña de Pozuelo, la Navidad de 1988, la última que iba a celebrar en su desgraciada vida, Alfonso de Borbón Dampierre había resuelto proseguir con su particular batalla dinástica pensando en el futuro de su único hijo superviviente, Luis Alfonso, como si presintiese su prematura muerte.


    Redactado su testamento ológrafo y protocolizada el acta en la que reclamaba el derecho de su único hijo a utilizar el título de duque de Cádiz con tratamiento de Alteza Real, se reservaba dos cartas más en su peculiar baraja dinástica.


    La primera de ellas era la elaboración de sus descarnadas memorias, para lo que había recurrido a un amigo escritor, Marc Dem, afincado en París. En ellas, el duque de Cádiz se reafirmaba en sus derechos legítimos a la Corona de Francia y la de España, en contra del criterio sostenido por la rama instaurada de su primo Juan Carlos.


    El segundo naipe de ese peligroso juego era su compromiso matrimonial secreto con la archiduquesa Constanza de Habsburgo-Lorena, sobrina del jefe de la Casa Imperial y Real nada menos.


    Tan sólo unas horas antes, Alfonso había anunciado a su madre su decisión de contraer matrimonio con aquella mujer delicada como una porcelana, a la que había enamorado perdidamente. Era evidente que, casándose con ella, reforzaba su estatus principesco y el de su hijo, Luis Alfonso, ante las casas reales europeas, incluida, claro está, la española.


    Nadie podría acusarle, como hicieron injustamente con su padre, de haberse desposado con una persona ajena al círculo de la realeza, como es el caso en la actualidad de la periodista Letizia Ortiz, convertida en reina de España; aquel matrimonio morganático urdido por el propio rey Alfonso XIII para apartar a su inmediato heredero, don Jaime, de la sucesión.


    En definitiva, si Alfonso se casaba con Constanza, se solucionaría el problema del tratamiento de la futura consorte del duque de Cádiz, título extensivo originalmente a ésta, pero que el Real Decreto de noviembre de 1987 había restringido sólo al titular. Naturalmente, eso regía para cualquier mujer no titulada que se hubiera casado con Alfonso, pero la archiduquesa Constanza, al ser de sangre real, constituía una excepción, arrogándose por derecho propio el tratamiento de alteza.


    Constanza y Alfonso se habían conocido dos años atrás, en 1987. Ella tenía entonces treinta años y él había cumplido cincuenta. La archiduquesa Alejandra, hermana de Constanza, desposada con el diplomático chileno Héctor Riesle, presentó a ésta al duque de Cádiz durante una recepción en su residencia parisina.


    De nuevo el azar y los buenos oficios de otra insigne «celestina» hicieron el resto: la condesa Brenda de Bourbon-Busset, gran amiga de Emanuela Dampierre, pronto reparó en que Constanza, a quien veía con frecuencia en Estrasburgo, era la mujer ideal para el duque de Cádiz.


    Se daba la curiosa circunstancia de que la condesa colaboraba en la asociación Gallia Nostra, en defensa del patrimonio artístico francés, cuya sede estaba en el Consejo de Europa, donde también trabajaba Constanza. Por si fuera poco, tres años antes, una hija de la condesa, Ana Laura, que había enviudado muy joven con dos hijas pequeñas a su cargo, mantuvo una relación amistosa con el duque de Cádiz. Algunos confiaron incluso en que aquella buena amistad se convirtiera en algo más, pero no fue así.


     


     


    UNA MUJER CON PEDIGRÍ


     


    La que sí cuajó fue, en cambio, la relación de Alfonso con Constanza. Al poco de conocerse, la pareja hizo varias escapadas a los Alpes suizos para esquiar, y del roce mutuo surgió pronto el amor, sobre todo en el corazón de Constanza.


    Ella era atractiva, encantadora, inteligente y discreta. Pero sobre todo, ofrecía un envidiable pedigrí a los ojos de su novio, de la madre de éste, Emanuela Dampierre, y de cualquier príncipe que buscase emparentarse con la familia imperial austríaca en la persona del archiduque Carlos Luis, padre de Constanza e hijo a su vez de los emperadores Carlos I y Zita.


    La madre de Constanza era Yolanda de Ligne, perteneciente a una de las más antiguas y acomodadas familias belgas, poseedora de rango principesco y, por tanto, sobrina del archiduque Otto, jefe de la Casa de Austria.


    Los hermanos mayores de Constanza eran el archiduque Rodolfo, casado con la baronesa Elena de Villenfagne, y el archiduque Carlos Christian, marido de la princesa María Astrid de Luxemburgo.


    Nacida en el castillo belga de Beloeil, en octubre de 1957, Constanza estudió Periodismo en el International Press Center de Bruselas, mientras trabajaba con su tío Otto en el Parlamento Europeo y colaboraba en el Consejo de Europa, en Estrasburgo. Hablaba perfectamente alemán, inglés, francés, y se defendía bien en castellano.


    Nadie más que Emanuela Dampierre conocía el secreto; ni siquiera el albacea testamentario del duque, Federico Trénor, tenía la certeza de que existiese un compromiso formal que la pareja había decidido hacer público en febrero del año siguiente, cuando Alfonso regresase de los actos legitimistas del 21 de enero en Francia y de una posterior estancia en Colorado, Estados Unidos, donde debía asistir al Campeonato Mundial de Esquí Alpino en calidad de miembro de la Federación Internacional de Esquí.


    Pero el 19 de enero, antes de partir hacia el que sería su último destino, Alfonso se llevó un gran sobresalto al leer el titular de la revista Hola: «El duque de Cádiz pasó sus vacaciones de fin de año esquiando junto a una joven acompañante». Acto seguido, se vio retratado en un amplio reportaje gráfico junto con… ¡Constanza de Habsburgo!


    Enseguida pensó en una filtración, en alguien que le había traicionado. Pero luego, ya más tranquilo, a buen seguro reflexionó: ¿acaso iba a ser capaz su propia madre de hacerle esa faena? Nadie más que ella, además de Constanza, naturalmente, conocía sus ocultas intenciones. Poco después, tras leer con detenimiento el reportaje, cayó en la cuenta de que ni el redactor ni el fotógrafo habían reconocido a la archiduquesa. «El duque de Cádiz, Luis Alfonso y Amie almuerzan en un restaurante», se indicaba en uno de los pies de foto. Pero los reporteros ignoraban que «Amie» era en realidad Constanza de Habsburgo-Lorena, con quien Alfonso subió aquella mañana en el remonte de Wasserngrat, el más antiguo de la estación invernal de Gstaad y uno de los más elevados, para descender luego por su pronunciada pendiente.


    Cuando la pareja terminaba de esquiar, solía dar largos paseos de la mano antes del anochecer o aprovechaba para realizar algunas compras. Ambos pensaban casarse en abril de ese mismo año, dos meses después de anunciar su compromiso a los cuatro vientos. La boda iba a celebrarse en la capilla de Saint-Denis.


    Gonzalo de Borbón Dampierre leyó también el reportaje de Hola. Al principio, no le sorprendió ver a su hermano mayor acompañado de una chica atractiva a la que él tampoco reconoció. Pero luego, al mostrarle la revista a su madre, reparó en que ésta lo sabía todo sobre la misteriosa Amie. «Me di cuenta —recordaba el propio Gonzalo al mes siguiente de la tragedia de Colorado— de la complicidad entre mi madre y mi hermano cuando se hablaba del tema de las fotos que se habían publicado de él con Amie. Sin duda, como luego he sabido, ella conocía el asunto e incluso mi hermano se la había presentado. Éste era el motivo por el que mi madre dijo recientemente: “Quiero que mis hijos se casen otra vez”.»


    Desparecido Alfonso, su madre desveló ya el gran secreto: «Mi hijo pensaba casarse en abril con Constanza; en su agenda tenía anotada la fecha en la que iba a hacer público eso a todos los medios de comunicación». El duque de Cádiz buscaba entonces casa en París para instalarse allí definitivamente. Había elegido incluso colegio para Luis Alfonso, y contaba con un medio de vida asegurado como miembro del Consejo de Administración de la sociedad industrial Dollfus, Mieg et Cie.


    Durante esos días de esquí en Gstaad, su estación favorita desde niño, había presentado a Constanza a su hijo, Luis Alfonso. Ambos congeniaron enseguida. Constanza se mostró cariñosa desde el principio y Luis Alfonso supo corresponderla. Hicieron incluso planes para pasar en Kenia los tres juntos las vacaciones de Semana Santa.


    A su regreso de Suiza, telefoneó a su madre para decirle que ese año adelantaría al 27 de enero el funeral por la muerte de Fran, acaecida un 7 de febrero, dado que debía asistir al Campeonato Mundial de Esquí Alpino en Estados Unidos.


    Al término de la misa, como hacía todos los años desde la muerte de su primogénito, el duque de Cádiz pasó a saludar unos minutos a las religiosas de clausura, acompañado por su madre, Luis Alfonso y la Seño, como era conocida en familia la dama de compañía cordobesa Manuela Sánchez Prat.


    Al otro lado de unas rejas, en un salón en penumbra, las monjas recordaron a don Alfonso que aún no había visitado el museo que albergaba la iglesia; él prometió que asistiría con Luis Alfonso en mayo. Sin embargo, en lugar de volver allí para admirar sus riquezas, lo hizo para descansar ya siempre bajo las frías losas de las Descalzas.


     


     


    EL CORAZÓN DE LUIS XVII


     


    Al contrario que su antepasado Luis Carlos de Borbón y Habsburgo-Lorena, duque de Normandía, Luis Alfonso de Borbón Martínez-Bordiú tenía más vidas que un gato. Además del accidente de coche en el que perdió la vida su hermano mayor, Fran, y a punto estuvieron de morir también él y su padre, el 5 de febrero de 1984, sufrió otro percance no menos grave diez años después, el 11 de febrero de 1994.


    El joven circulaba aquel día por una carretera de Granada, en dirección a la estación invernal de Sierra Nevada, cuando el Golf GTI que conducía, regalo de su madre, chocó contra un camión. El destino volvió a redimir a esta flamante rama de los Borbones, cuyo vehículo quedó destrozado en su parte delantera. Pero su antepasado el duque de Normandía, como decimos, no tuvo tanta suerte como él tras el estallido de la Revolución francesa, en 1789.


    Philippe-Jean Pelletan, el cirujano de la prisión del Temple donde fue confinado con sólo diez años Luis Carlos de Borbón, hijo del rey Luis XVI y de la reina María Antonieta, guillotinados por los revolucionarios, como se vio en su momento, realizó la autopsia al cadáver del príncipe. Consciente del gran momento histórico que se vivía entonces, extirpó su corazón y lo llevó a su casa, sumergiéndolo en un frasco con alcohol para conservarlo como la mejor de las reliquias pues, a fin de cuentas, su dueño había muerto igual que un mártir.


    Entre tanto, los franceses contrarrevolucionarios, ignorantes de la suerte del muchacho, lo proclamaron nuevo rey con el ordinal de Luis XVII y derramaron sangre por su causa en diversos lugares del país.


    Pronto, la leyenda se adueñó de una parte importante de los franceses. En 1824, un relojero de Spandau, Carlos Naundorff, aseguró que era el hijo de Luis XVI, evadido de la prisión del Temple. Al parecer, el muchacho había sido rescatado de la cárcel y sustituido por otro, de gran parecido físico, que murió de tuberculosis en su celda el 8 de junio de 1795. ¿No guarda acaso este increíble episodio asombrosas similitudes con el no menos insólito del hombre de la máscara de hierro, confundido por algunos con el hermano gemelo de Luis XIV, con quien también está familiarizado el lector?


    Prosigamos con esta nueva odisea: el relojero de Spandau asumió de inmediato el título de duque de Normandía y, debido a su asombroso parecido con el rey guillotinado, logró reunir en torno a él a numerosos partidarios.


    Años después, Carlos Naundorff murió envenenado en la localidad holandesa de Delft. Pero sus defensores, conocidos como «naundorfistas», prosiguieron como si tal cosa con la reivindicación sucesoria de su mentor.


    Por el contrario, la familia Borbón mantuvo siempre que el joven Luis XVII había fallecido en el Temple, al extremo de que su tío y sucesor fue proclamado como Luis XVIII al restaurarse la monarquía, en 1814. De aquel mito surgieron otros muchos. Circuló el rumor de que el certificado de muerte de Luis XVII era falso. Se habló incluso del testimonio de la mujer de uno de los guardias del Temple que aseguraba haber ayudado a escapar al joven príncipe en una cesta de ropa sucia. El legítimo rey habría huido así con otra identidad a bordo de un barco que surcó los mares de los cinco continentes.


    Pero Carlos Naundorff no era el único que afirmaba ser hijo de Luis XVI. Bajo su sombra proliferaron, como champiñones, muchos otros descendientes: desde Pierre Bienoit, hasta André Castelot, pasando por el barón de Richemont, enterrado con un epitafio que decía: «Aquí yace Luis Carlos de Francia». Más de cuarenta pretendientes al trono de Francia surgieron en Inglaterra, Rusia, Estados Unidos… ¡y hasta en África! La leyenda fue inmortalizada incluso en la literatura: Mark Twain, en Las aventuras de Huckelberry Finn, aludió a un impostor de Mississippi que se hacía pasar por «el pobre delfín desaparecido, Luis XVII».


    La discordia que enfrentaba a «naundorfistas» y Borbones tenía una enorme trascendencia dinástica para Luis Alfonso de Borbón, pues si su antepasado Luis XVII no había muerto en el Temple, sino que había logrado fugarse de allí, el hijo del duque de Cádiz perdería automáticamente su condición de primogénito y heredero al trono de Francia, como lo habían sido antes su padre y su abuelo el infante don Jaime.


    La primogenitura correspondería entonces a los descendientes del muchacho evadido de la cárcel. Estaban así en juego nada menos que los derechos sucesorios a la Corona de Francia, que con tanto ahínco habían defendido el infante don Jaime de Borbón y Battenberg y su hijo Alfonso de Borbón Dampierre. ¿Habrían resultado vanos todos sus desvelos?


     


     


    LAS PRUEBAS DE ADN


     


    Mientras, el corazón del presunto Luis XVII pasó por bastantes manos, antes de llegar en 1895 a las de Carlos VII, jefe de la Casa de Francia. Una de sus nietas, la condesa Wurmbrand, lo donó en 1975 a una sociedad de amigos de la basílica de Saint-Denis, presidida por el duque de Bauffremont.


    El corazón fue expuesto desde entonces en una capilla lateral de Saint-Denis, convirtiéndose también en objeto de disputas entre orleanistas y legitimistas. Enrique de Orleáns no se había cansado de repetir que el niño muerto en el Temple no era Luis XVII, oponiéndose a que se practicasen las pertinentes pruebas científicas que avalasen su hipótesis. Los orleanistas llegaron incluso a mofarse de sus rivales, acusándoles de «idolatrar» una reliquia que «Dios sabe a quién podía pertenecer».


    Pero en 1999, a sugerencia del historiador y periodista Philippe Delorme, el duque de Bauffremont decidió cortar por lo sano y resolver de una vez por todas el enigma del niño del Temple que tantos falsos hijos había hecho alumbrar por todo el mundo. Fue así como quedó dispuesto para someter el corazón a las pruebas de ADN. Algo tan sencillo como cotejar una muestra genética de la madre, María Antonieta, con otra de la víscera de su presunto hijo.


    Luis Alfonso de Borbón y sus partidarios legitimistas corrían un riesgo evidente. Si las pruebas confirmaban que el tejido era del verdadero Luis XVII, el hijo del duque de Cádiz quedaría automáticamente ungido como el primogénito de la familia. Pero ¿qué sucedería si la investigación revelaba todo lo contrario, es decir, que la víscera no pertenecía al hijo de María Antonieta?


    Fueron cuatro meses interminables, repletos de incertidumbres, durante los cuales los profesores Jean-Jacques Cassiman, de la Universidad belga de Lovaina, y Ernst Brinckmann, de la alemana de Münster, analizaron exhaustivamente muestras fiables de María Antonieta. No fue fácil hallar restos auténticos de la antigua reina. Empezó descartándose un trapo con vestigios de su sangre poco después de su decapitación. Los investigadores optaron al final por el código genético de tres muestras de cabello que la reina había enviado, antes de morir guillotinada, a su madre, la emperatriz de Austria, María Teresa I. Los cabellos de María Antonieta se compararon con el ADN de sus hermanas Juana Gabriela y María Josefa.


    Los profesores debieron utilizar también el código genético de la reina Ana de Rumanía y del príncipe Andrés de Borbón-Parma, parientes de Luis XVII, que se prestaron voluntariamente para la prueba. Al final no cupo la menor duda: el ADN de María Antonieta y el del corazón del muchacho coincidían plenamente. Luis XVII había muerto en el Temple.


    Luis Alfonso de Borbón estaba pletórico el 19 de abril de 2000, durante la presentación oficial del informe médico que le confirmaba como primogénito de los Borbones y heredero del trono de Francia. «La victoria de Luis Alfonso.» Así tituló las revista Tiempo el anuncio solemne del fallecimiento de Luis XVII en el Temple, que acababa de un plumazo con los fasos delfines surgidos por doquier.


    Numerosos periodistas de todo el mundo se dieron cita en el Museo de Historia de la Medicina de París para informar sobre las conclusiones de las pruebas de ADN.


    Luis Alfonso, en calidad de duque de Anjou, título propio del heredero a la Corona de Francia, pronunció un breve y diáfano discurso, señalando que «en tanto que jefe de la Casa de Borbón y sucesor de los reyes de Francia» se ofrecía a mediar ante las autoridades republicanas de ese país «a fin de que se tomen las disposiciones para la inhumación oficial del corazón de Luis XVII, junto a su padre y su madre, en la cripta de Saint-Denis».


    El 8 de junio de 2004, doscientos años después de su fallecimiento, el corazón de Luis XVII recibió sepultura en la catedral de Saint-Denis. Luis Alfonso presidió las exequias como pretendiente al trono de Francia, acompañado de su abuela Emanuela Dampierre, la «reina viuda» para los legitimistas. Más de dos mil quinientas personas aclamaron al joven espigado en la catedral al grito de «¡Viva el rey!», bautizado por sus partidarios como «Luis XX» de Francia.


     


     


    ¿DÓNDE ESTÁ INHUMADO LUIS XI?


     


    Otro regio antepasado suyo, Luis XI, quedó sumido también en uno de los más intrincados enigmas de la Historia relacionado con algo tan sagrado como su propia sepultura.


    Apodado el Prudente y digno ejemplo del absolutismo más recalcitrante, Luis XI había nacido el 3 de julio de 1423, pero a muy temprana edad tenía ya verdadero pánico a la muerte. Por algo sería… Tal vez, o seguramente, porque no debía de tener su conciencia muy tranquila, que digamos. Era hijo de Carlos VII y pertenecía a la Casa Real de Valois, cuyos miembros eran sucesores de la dinastía de los Capetos, primero en la guerra contra los ingleses y después en Italia y contra los Habsburgo.


    Antes de abordar el fin de sus días, desglosemos brevemente su inicio y desarrollo. Luis XI es, sin duda, la figura más interesante de la familia Valois y también la más controvertida. En honor a la verdad, debemos admitir que el juicio severo de la Historia ha sido ecuánime con él, pues era un rey violento, vengativo, cruel y ambicioso, aunque al final de su vida se obrara en él una prodigiosa conversión.


    La rebelión de la nobleza, llamada La Praguerie, contra su predecesor, Carlos VII, fue guiada en gran parte por él mismo y alentada por el duque de Borgoña, Felipe el Bueno. «Mi primo de Borgoña —afirmaba Carlos VII, resignado— nutre una zorra que devorará sus gallinas.»


    Si algo puede redimir a Luis XI antes del vuelco en su vida, aunque sea en una mínima parte, fue su obstinación y perseverancia en las empresas que acometió, convirtiéndose en uno de los monarcas que más expandieron el territorio francés a lo largo de la Historia.


    Al principio de su reinado se ocupó de los asuntos eclesiásticos revocando la Pragmática Sanción de 1438 promulgada por su padre, gracias a la cual las sedes episcopales francesas eran electivas, y firmando poco después un concordato con el papa Sixto IV por el que se arrogaba el derecho de nombrar él mismo a todos los obispos. Licenció a los consejeros de su padre sin excepción, sustituyéndolos por personas de baja extracción social y del todo influenciables, como su barbero Olivier le Daim, su médico Coctier y Jean de la Balue, a quien designaría primero obispo y luego cardenal, antes de encerrarlo durante años interminables en una jaula de hierro.


    Por si fuera poco, subió con desmesura los impuestos para pagar las deudas contraídas con el duque de Borgoña, a quien había obligado a vender las ciudades de la Picardía. Esa iniciativa le hizo tan impopular que los grandes feudatarios, guiados por su hermano el duque de Berry, se coaligaron contra el rey apoyados por el heredero de Borgoña, Carlos el Temerario. Las insalvables diferencias desencadenaron una cruenta batalla en Montlhéry, al término de la cual Luis XI fue obligado a devolver sin indemnización a Carlos el Temerario las ciudades compradas a su padre, mediante los tratados de Conflans y de Saint-Maur.


    Pero volvamos al asunto que ahora más nos interesa: el final de Luis XI fue bastante lúgubre, porque el rey tenía, como ha quedado consignado, un terrible miedo a la muerte. En sus últimos años de vida quedó sumido en la devoción y los pasó encerrado en su castillo de Plessis-les-Tours, donde le asistía espiritualmente su confesor y futuro san Francisco de Paula.


    Cuando sintió que se acercaba su muerte, el monarca manifestó la voluntad de hallar su último asilo en la nave del santuario de Cléry, convertido en una de las más hermosas basílicas de toda Francia. Luis XI no se contentó con designar el lugar exacto de su sepultura, sino que encomendó a uno de los encargados de sus finanzas que negociase el precio del mausoleo con un orfebre de Colonia y con un fundidor. Desde 1473, diez años antes de su muerte, acaecida el 30 de agosto de 1483, Luis XI había pensado ya en su tumba. Confió primero su macabro proyecto a insignes artistas como Jean Fouquet, uno de los más grandes pintores del Renacimiento inicial y auténtico renovador de la pintura francesa del siglo XV, y al escultor Michel Colombe, figura culminante de su especialidad en los albores del Renacimiento. Tras recabar el consejo de estos dos grandes expertos para llevar a cabo su proyecto, se lo encargó finalmente a artistas menos ilustres pero más dóciles a sus dictatoriales órdenes.


    Con ayuda de su confidente Jean Bourré du Plessis, contrató al pintor Colin d’Amiens para que elaborase bajo sus indicaciones su regio retrato con traje de cazador y con los rasgos de un vigoroso joven, pese a ser ya un cincuentón. El rey le conminó además a que le dibujara con «la nariz aquilina, larga y un poco alta, los cabellos igualmente crecidos por detrás» y, sobre todo, que no le representase calvo. Para no inmortalizarle con la cocorota pelada, indicó al pintor que copiase un retrato antiguo suyo.


    El soberano había exigido también que se le retratase de rodillas sobre un cojín, con las manos posadas en su sombrero y adornado con una trompa en bandolera y la sempiterna compañía de su perro. Advirtamos que las representaciones funerarias, como era el caso, se efectuaban hasta entonces con el difunto yacente. Un detalle que le honró, sugerido probablemente por su confesor, fue que se le retratase en actitud contemplativa, orientado hacia una estatua de la Virgen para permanecer bajo su mirada.


    No deja de resultar paradójico que Luis XI, pese a su acreditada necrofobia, hiciese preparar su tumba en vida y que se acostase incluso en ella varias veces para convencerse de que estaba hecha a su medida. Tan preocupado estaba porque se respetase el lugar de su sepultura que obtuvo una bula papal de excomunión contra quien intentase cambiarlo. Su expreso deseo era descansar para siempre a los pies de Nuestra Señora de Cléry, agradecido por su intercesión en las circunstancias más críticas de su vida.


     


     


    LOS BÁRBAROS HUGONOTES


     


    Pero la amenaza de excomunión no logró que su último sueño y el de su segunda esposa, Carlota de Saboya, con quien había contraído matrimonio tras enviudar de Margarita Estuardo en 1451, se respetase como Dios mandaba.


    Transcurrido apenas medio siglo desde el enterramiento, el regio mausoleo desapareció en gran parte bajo los golpes de vandalismo triunfante. Los hugonotes —de huguenot, nombre dado a los protestantes franceses de doctrina calvinista durante las guerras de religión— acababan de apoderarse de la ciudad de Orleáns en 1562.


    Algunos bárbaros hugonotes, destacados del grueso de las tropas, se habían dirigido a Cléry. Los canónigos de la colegiata, avisados de su proximidad, se apresuraron a poner a salvo todo cuanto la iglesia contenía de valor. De modo que, al llegar los desalmados, éstos no tuvieron más remedio que contentarse con descargar toda su furia contra las piedras, empezando por la sepultura del rey Luis XI. Arrojándose sobre el sepulcro, amputaron los brazos y las piernas a la regia efigie de bronce colocada sobre la tumba, rompieron el monumento y quemaron cuanto hallaron en su interior. Luego, hicieron lo mismo en la capilla de Longueville, donde yacían inhumados varios difuntos de estirpe regia, cuyos despojos fueron dados de comer a los perros.


    El cadáver de Luis XI pareció librarse de los iconoclastas, si no fuese por la versión localizada por el canónigo Emmanuel de Torquat, autor de una documentada Histoire de Cléry (Orleáns, 1856), en los manuscritos de Héctor Desfriches sobre Lemaire, procedentes de los Archivos de Orleáns. He aquí el interesantísimo relato que nos legó Desfriches antes de fallecer en 1647:


     


    He oído varias veces contar a mi difunta abuela, Juana Deburé, a quien Dios absuelva, que viniendo de la ciudad de Boisgency a Orleáns, pasando por Cléry, se asustó al ver romper y destrozar los cristales de la iglesia. Refugiada luego en casa de una conocida suya, ésta le contó que los soldados franceses y los «lansquenetes» [mercenarios alemanes] hicieron aquel destrozo, irritados porque habiéndose tomado tanto trabajo en destruir la tumba de Luis XI y de su esposa, Carlota de Saboya, comprobaron que su féretro no era de plata pura, como se les había dicho, sino de plomo. Por si fuera poco, estaban llenos de rabia porque ignoraban el escondite del canónigo Sabatier, que había desaparecido tras ocultar las joyas de la iglesia.


    De regreso a Boisgency, la misma amiga le había mostrado a mi abuela, en una calle del Claustro, el lugar exacto donde el día anterior aquellos indeseables se habían entretenido jugando a la pelota con los huesos de la cabeza del rey Luis XI y encendido una gran hoguera donde quemaron sus restos mientras vociferaban este estribillo de una canción infantil: «Orleáns, Boisgency, Notre Dame de Cléry, Vendôme, Vendôme!».


     


    ¿Verdad o leyenda? Lo mismo podemos preguntarnos sobre el relato hallado en el volumen tercero de la obra Negociaciones diplomáticas de Francia con Toscana, citado por Louis Jarry en su Historia de Cléry, que corrobora la versión que acabamos de transcribir, y según la cual los huesos de Luis XI que los hugonotes esperaban encontrar en un ataúd de plata fueron «arrojados a los perros, como sus cenizas al viento».


    ¿Qué hay de verdad en ambos relatos coincidentes? Nadie puede negar que los hugonotes infligieron daños irreparables al patrimonio eclesiástico: vitrales rotos en mil pedazos, relicarios profanados, muebles y libros quemados… El altar mayor fue destruido también, la balaustrada del santuario cayó bajo los martillazos, los sillones del coro fueron desmembrados… Tan sólo las armas y el emblema de Luis XI y de su esposa Carlota de Saboya, conservados en el vitral de la nave situada sobre la regia tumba, así como los del futuro Carlos VIII, atestiguaban que los protestantes no habían destruido todos los ventanales anteriores a 1562.


    En 1622, Luis XIII ordenó restaurar en la iglesia de Cléry, en memoria de su antepasado, un monumento cuya ejecución confió al escultor, pintor y arquitecto oriundo de Orleáns Michel Bourdin. El artista representó a Luis XI de rodillas, con la cabeza desnuda y las manos unidas en señal de oración, vestido con el manto real y adornado con el collar de la Orden de San Miguel. Ante él, sobre un cojín de terciopelo, había un libro de horas junto con un sombrero estampado con la imagen de la Virgen. Cuatro genios, sosteniendo sendos escudos, ocupaban los ángulos. «Serían cuatro ángeles —señalaba La Fontaine, años después— y podrían haber sido cuatro amorcillos, si no les hubiesen arrancado las alas.» El fabulista francés había pasado por Cléry, camino de Limousin.


     


     


    PROFANADORES DESCAMISADOS


     


    Llegados a la época revolucionaria, todo emblema que recordase a la realeza debía desaparecer de modo fulminante. Y por supuesto, la tumba de Luis XI tampoco podía escapar a la profanación de los descamisados en 1792.


    Como la entrada al sótano había sido tapiada, se taladró la bóveda, hallándose finalmente un féretro de piedra despojado de la tapa. Instantes después, se comprobó que el ataúd contenía, entre otros restos, un cráneo cortado en dos pedazos y mezclado con otros huesos del esqueleto, junto con fragmentos de cristal y restos de tejidos de terciopelo y seda. Una vez verificado esto, la bóveda volvió a cerrarse.


    Pero al año siguiente, en pleno apogeo del Terror, el monumento a Luis XI fue blanco otra vez de los desmanes revolucionarios: roto el sarcófago, se decapitó su estatua y se esparcieron el cráneo y otros despojos por el pavimento. La estatua real, transportada durante dos días hasta una carbonera situada cerca de la iglesia, fue abandonada allí. Informado de ello el conservador y administrador del Museo de los Monumentos Franceses, Alexandre Lenoir, decidió salvar como pudo aquella obra de arte. El 25 de julio de 1799, una orden del Ministerio del Interior le autorizó a retirar la estatua mutilada de la carbonera. El propio Lenoir restauró también el mausoleo de Luis XI, que permaneció en el citado museo hasta 1818.


    El año anterior, el Consejo Municipal de Cléry expresó su deseo de restablecer la tumba real en la iglesia de la localidad. Para ello, el ministro del Interior ordenó a las autoridades administrativas del departamento que se trasladasen a Cléry. Una vez allí, y en presencia del párroco y del alcalde de la población, el arquitecto descendió al sótano sepulcral de Luis XI. Junto a las autoridades oficiales se hallaba el escultor Charles-François Vergnaud-Romagnési, quien consignó poco después los resultados del registro, reproducidos por el cura decano de Nuestra Señora de Cléry, M. L. Saget, en este artículo suyo:


     


    La entrada de la bóveda destruida está orientada hacia poniente. Diez o doce peldaños conducen hasta su interior, poco espacioso, y entonces obstruido por algunos escombros. Una tumba de piedra de grandes dimensiones, colocada a la derecha y descubierta, contiene algunos huesos, los cuales son examinados. Nos parece reconocer una porción de huesos perteneciente al esqueleto de un hombre, otra al esqueleto de una mujer, y finalmente otra al esqueleto de un niño.


     


    El atestado oficial era aún más prolijo en detalles:


     


    A la izquierda del sarcófago y sobre dos dados, se encuentra una caja de sesenta centímetros de largo por treinta centímetros de alto y de ancho, sellada con cinco lacres de dos marcas, cuatro de ellos visibles de tono rojo, presentando un escudo cortado cuya cabeza está adornada con tres flores de lis y otras tres espadas debajo; todo ello cubierto con un sombrero del que descienden diez flecos.


     


    El arquitecto quiso levantar la caja, pero ésta se redujo a polvo casi por completo, tal como él mismo atestiguaba:


     


    Quedaron al descubierto los huesos de un esqueleto cuyo cráneo estaba muy deteriorado. Entre esos huesos, había una lámpara de cristal rota, tapada con mortero, dentro de la cual se escondía una esponja. Todo ello descansaba sobre una superficie que se reducía a polvo al más ligero contacto.


     


    Para descubrir de dónde procedían los huesos depositados en la caja colocada a la izquierda del ataúd, se hizo comparecer a un superviviente de los registros efectuados en 1792. Se trataba de un hombre que acudió entonces en calidad de oficial municipal a la apertura de la regia tumba. Al presentarle los restos, respondió sin vacilar que los huesos pertenecían a la familia de los duques de Saint-Aignan, añadiendo que la caja acompañada de títulos se había hallado en el interior de un armario del Tesoro del Cabildo de Cléry. El testigo señaló también que monsieur de Cluny, administrador entonces del distrito de Beaugency, había depositado en su presencia la mencionada caja en la tumba de Luis XI. El oficial en cuestión agregó que «los huesos estaban envueltos en algodón», del cual se encontraron, en efecto, algunos vestigios. En el atestado del restablecimiento del mausoleo de Luis XI realizado en la iglesia de Nuestra Señora de Cléry, en 1818, el mismo testigo señaló:


     


    La tumba de Luis XI estaba embovedada. Rompieron la bóveda con mucho esfuerzo, logrando perforarla con una abertura bastante grande para introducirse en ella dos personas con facilidad. Los huesos esparcidos en el interior del sarcófago de piedra se reunieron con esmero y se colocaron finalmente de pie en el extremo oriental de la tumba.


     


    Con el desorden reinante en el sótano fue sencillo comprobar que todo había sido revolucionado allí en 1792: en los muros podían leerse aún, escritos con tiza, los nombres de los que tomaron parte en la expedición. Uno de ellos, presente durante las investigaciones efectuadas en 1818, quiso borrar aquellas pruebas comprometedoras, pero el prefecto se lo impidió. El monumento de Luis XI fue restablecido sobre el regio mausoleo.


    Desde entonces, tal como puede leerse en un impagable artículo firmado por Aurélien y publicado en el Journal du Loiret el 18 de diciembre de 1897, una mano respetuosa y compasiva con el pasado ha querido interrogar al sepulcro, teatro y víctima de tantas afrentas patrióticas y arqueológicas. Ha sido reconocida la verdadera entrada y arreglada la escalera interior de seis peldaños; se han retirado los escombros y debajo de las piedras, losas y ruinas de toda especie acumuladas por tantas invasiones, se han descubierto dos esqueletos casi completos en el sarcófago de Luis XI, cuya tapa había sido destrozada años atrás. Se hallaron también algunos restos de un pequeño féretro que parecía haber contenido huesos infantiles.


    ¿Puede asegurarse con rigor a quiénes pertenecen todas esas osamentas? En 1897 varios expertos anatómicos se presentaron en Cléry y comprobaron que los esqueletos examinados correspondían a los de un hombre y una mujer, y que los cráneos mezclados con los huesos pertenecían a los dos cuerpos reunidos en el mismo sepulcro. Ambos cráneos estaban seccionados, en señal de que los cadáveres habían sido embalsamados en su día. No en vano, los monarcas europeos, así como todos los grandes personajes de la época, confiaban a médicos y cirujanos la conservación de sus cuerpos. Los facultativos extraían primero las entrañas, separándolas del corazón, el cual se colocaba aparte. A continuación, retiraban el cerebro, tras serrar horizontalmente el cráneo.


    El hecho de que los dos cuerpos hallados en el interior del sarcófago hubiesen sido embalsamados nos proporciona una valiosa pista acerca de que debía de tratarse de una pareja regia o al menos renombrada en su época.


    Respecto a la edad, y de acuerdo con las suturas de los cráneos, los expertos anatómicos concluyeron que el difunto varón debía de tener alrededor de sesenta años y que la mujer aún no había cumplido los cuarenta. Advirtamos que Luis XI falleció justo con sesenta años y que Carlota de Saboya lo hizo con treinta y ocho. Comparando la calavera y los maxilares de Luis XI con algunos de sus retratos auténticos, los expertos hallaron un parecido indudable. «Se encontró —anotaron en su informe— la depresión súbita de la parte superior del cráneo y el avance significativo del mentón.» Y añadieron: «En Carlota de Saboya se identificaron la frente y la barbilla planas, los ojos grandes, la nariz fina y recta, y el perfil regular».


    A falta de evidencias, se halló otra que revestía incluso más valor. Sabido era que el corazón de Luis XI fue separado del cuerpo y trasladado a Saint-Denis. Pues bien, pudo comprobarse que el esternón del esqueleto masculino atribuido al monarca se había seccionado con una sierra, lo cual constituía un claro indicio de que se extrajo durante el embalsamamiento.


    Por si fuera poco, en una carta del cura decano de Cléry, se aseguraba que Albert Auguste Gabriel Hanotaux, el antiguo hombre de Estado e historiador francés, le confió al general Denis Auguste Duchêne, durante un viaje conjunto a Cléry: «Es imposible negar que sean Luis XI y su segunda esposa, Carlota».


    ¿Tan seguros estaban todos de la identificación de los dos regios cadáveres tras los actos de vandalismo registrados en 1562 y 1792? Aunque así fuera, la prudencia nos aconseja el beneficio de la duda.
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    ¿Una familia tronada?


    


    


    La previsora María Cristina de Borbón, esposa de Fernando VII y madre de Isabel II, ya había advertido durante su exilio: «Los Borbones podremos ser una familia destronada, pero nunca seremos una familia tronada».


    No le faltaba razón a la llamada «reina gobernadora», a juzgar por los bienes legados por su segundo esposo, el antiguo miembro de la Guardia de Corps Fernando Muñoz, al fallecer en París el 11 de septiembre de 1873, en su residencia de la rue de la Pompe número 49.


    El testamento del duque de Riánsares, depositado en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid con el número 32.030, es capaz de quitarle el hipo a cualquiera. El administrador de la testamentaría, Mariano Solano y Torner, inventarió con exquisito celo todos y cada uno de los bienes del difunto hijo de los humildes estanqueros de Tarancón, cuyo valor total cifró en nada menos que 70.201.642 reales.


    Sin ánimo de abrumar al lector con cifras, vale la pena resumir la inmensa fortuna de Fernando Muñoz, repartida entre dinero en metálico (404.133 reales), valores y derechos negociados en Bolsa y en otros mercados (44.038.289 reales), bienes inmuebles (18.740.205 reales), así como en bienes muebles (7.019.016 reales).


    La Bolsa proporcionó numerosas alegrías a Muñoz, asesorado por su inseparable socio el marqués de Salamanca. A su muerte, el duque de Riánsares dejó en su caja fuerte de París 32.800 francos en renta francesa al 3 por ciento de interés, otros 15.000 francos en renta turca al 5 por ciento, así como un centenar de obligaciones del Crédito Foncier, veinte más de la Compañía del Ferrocarril de Lyon, otras tantas del Canal de Suez y del Departamento del Sena, títulos del empréstito austríaco de 1860, obligaciones de la Compañía del Ferrocarril del Este, Norte y Oeste de Francia, acciones de la Compañía de los Ferrocarriles Romanos, 2.348 acciones de la Compañía de Canalización del Ebro, 140 obligaciones hipotecarias de la Sociedad Baños de Salins y un sinfín de títulos más.


    Conviene subrayar que la mayoría de sus valores Muñoz los repartió entre banqueros de confianza como Nazario Carriquiri, en cuyo poder había depositado en el instante de su muerte la cantidad de 5.284.759 reales en acciones de la Sociedad Aurora de España, Ferrocarril de Almansa a Valencia, Mina El Mercurio, Compañía del Canal de Castilla, Compañía de Navegación del Guadalquivir, Compañía de Canalización del Ebro y un larguísimo etcétera.


    Muñoz recurrió a otros testaferros, como José López Gordo, José María González y Alfredo de Grimaldi, de Barcelona, y a José María Bremón, de Madrid. En Londres confió a F. Huth and Company la cantidad de 1.231.200 reales en títulos; y en París, otros 2.643.000 reales a los socios Abarca, Uribarren, Goguel y Cía.


    Sería interminable y farragoso enumerar los valores y derechos legados por el difunto duque a sus herederos.


    


    


    COLECCIÓN DE INMUEBLES


    


    A continuación se resumen sus posesiones inmobiliarias en Francia y España en el momento de su muerte, patrimonio tasado, como ya anticipábamos, en 18.740.205 reales:


    


    1. En Francia, el llamado pabellón Mondésir, situado en la villa del Havre, con 15.000 metros cuadrados de terreno; otro pabellón en la rue de la Falaise; uno más junto a los terrenos de Brindes, adquiridos a nombre del señor O’Reilly y del marqués de Isabela; un solar de 4.400 metros cuadrados comprado también por el marqués de Isabela; lo mismo que otro solar en la rue des Tuileries, con una superficie de 3.314 metros cuadrados, y una residencia llamada Bléville, próxima al Havre, entre otros inmuebles.


    2. En España, numerosas propiedades tasadas por el arquitecto Alejandro Sureda y el ingeniero Máximo Surasa; entre ellas, una casa en Madrid, en el número 19 de la calle Carretas; un solar en la calle de las Rejas, donde se construyó el antiguo palacio de los duques de Riánsares; otro palacio en Aranjuez, en el término denominado El Deleite, con todas sus construcciones adyacentes, además de una finca rústica de 118 fanegas; en la provincia de Cuenca, un palacio en Tarancón y otra residencia legada por Serafín Valero; la ermita y santuario de Riánsares, y el palacio contiguo; la hacienda El Castillejo, Luján y Gascones; una casa de labor en Villarrubio; una octava parte de la casa de las Aguas de Fuencaliente, así como una tercera parte de las aguas minerales de Ron, y el llamado Molinillo de Cañada Negrita, en el término municipal de La Almarcha (provincia de Cuenca).


    


    Entre los «bienes muebles» del duque localizados en Francia había alhajas personales tasadas en 356.390 reales, junto con valiosos cuadros, objetos de plata y una hermosa biblioteca con incunables. También figuraban en su testamentaría las alhajas personales de María Cristina de Borbón depositadas en el Banco de Inglaterra, tasadas en 4.559.297 reales. Por no hablar de los cuadros, muebles, libros de música y otros muchos objetos de valor repartidos por los palacios y las casas de España.


    María Cristina quiso homenajear a su difunto esposo haciendo construir en el subsuelo de la ermita conquense de Nuestra Señora de Riánsares sendas tumbas gemelas para que sus restos mortales reposasen juntos. Pero el protocolo regio fue una vez más implacable y se dispuso que el cadáver de la reina gobernadora se inhumase en el panteón de El Escorial, frente al sarcófago de su primer marido, Fernando VII. En la cripta de la solitaria iglesia manchega permanece así vacío un sepulcro; en el de al lado, María Cristina hizo esculpir una inscripción redactada por ella misma que, tras el nombre y los títulos del finado, expresa:


    


    Su inconsolable viuda mandó erigir este monumento al lado del suyo, para que a la unión de los esposos en la vida terrena, suceda y reemplace la unión en el sepulcro, mientras llega la mejor y suprema en la vida inmortal.


    


    No obstante, la Historia obligó a la reina a cometer una póstuma «infidelidad» al esposo amado.


    


    


    LA CORONA Y LOS DIAMANTES


    


    La señora de Muñoz falleció cinco años después, el 22 de agosto de 1878, a la edad de setenta y dos años, en un lujoso castillo cerca de El Havre. Había sido testigo de la caída de su hija Isabel II, a la que siempre postergó en beneficio de los hijos de Muñoz; así como de la restauración en 1874 de su nieto, Alfonso XII. Siete meses antes de morir, viajó a Madrid para ser madrina en la boda del rey Alfonso XII con su prima María de las Mercedes de Orleáns, hija de la infanta Luisa Fernanda y, como tal, nieta suya también. Pero una indisposición, que presagiaba su muerte, le impidió asistir finalmente a la ceremonia. En España, su fallecimiento pasó con más pena que gloria pues muy pocos la lloraron. Algunos sí, sin embargo; entre ellos, su nieta la infanta Paz, quien consignó en su diario, nueve días después:


    


    Esta mañana ha sido el entierro de la abuelita. A las nueve anunció un cañonazo la llegada de la comitiva. A la puerta de la iglesia esperaba al féretro el cardenal arzobispo de Toledo y la comunidad. Antes de que entrase, se adelantó el mayordomo mayor y llamó tres veces ante el ataúd: «Señora, señora, señora»; entonces, volviéndose al público, les dijo: «La reina ha muerto». Mientras bajaba el entierro al panteón nos quedamos en la iglesia y vimos desaparecer poco a poco las luces.


    


    María Cristina había hecho testamento en París, el 31 de diciembre de 1874, nombrando albaceas a Francisco de Cárdenas, Pedro de Egaña, Luis Pidal, marqués de Pidal, y Lino Muñoz. De su última voluntad tampoco se desprende que muriese, ni mucho menos, pobre de solemnidad.


    Hallándose aún con vida, ofreció a su hija María de los Desamparados una dote de 657.640 francos al contraer matrimonio con el príncipe Czartoryski, entregándole también un título de 50.000 francos de renta francesa del Estado, así como un anticipo de un millón de francos que le correspondían por herencia.


    Con su hija María de los Milagros, desposada con el príncipe del Drago, hizo un alarde semejante de generosidad, ofreciéndole un millón de francos en títulos de renta francesa del Estado al 3 por ciento de interés, de modo que produjesen un beneficio anual de 50.000 francos; además, naturalmente, de entregarle un ajuar de boda valorado en 654.126 francos.


    La tercera de sus hijas, María Cristina, recibió también un millón de francos en las mismas condiciones que sus hermanas tras desposarse con el marqués de Campo Sagrado, así como 650.000 francos en concepto de ajuar.


    Tampoco podía quejarse su hijo Fernando, casado con Eladia Bernaldo de Quirós, pues sus padres se comprometieron, mediante escritura pública firmada el 6 de marzo de 1862, a pagarle una renta de 50.000 francos en vida de ellos, de su hijo e incluso de sus nietos. Fernando recibió también 6.270.000 reales, con los que adquirió un hermoso palacete en Asturias.


    La difunta reina pensó, como vemos, en sus nietos, indicando a sus albaceas testamentarios que invirtiesen grandes sumas de dinero «en tantas inscripciones de renta del Estado francesa, inglesa o rusa, o de otro país» para destinar los beneficios a la educación de los pequeños y a sus gastos futuros.


    María Cristina perdió así la corona en vida, conservando a su muerte «los diamantes».


    


    


    «DESEO DE ENRIQUECERSE»


    


    Pero durante su pomposa existencia, nadie podía imaginar la cadena de acusaciones que soportaría la regia señora desde la muerte de su esposo Fernando VII; algunas de ellas, en honor a la verdad, con bastante fundamento.


    No en vano, bajo su cautivadora y frágil fachada escondía María Cristina una desmedida ambición de poder. Hasta el extremo de que su biógrafo áulico, Natalio Rivas, llegaría a reconocer que «la egregia dama adolecía de un defecto que no puede negarse: el acuciante deseo de enriquecerse».


    Radiografiaba así don Natalio, «hombre de proverbial cultura», según el doctor Gregorio Marañón, a la reina gobernadora:


    


    Era mujer de excepcionales condiciones para conseguir lo que anhelaba, y aunque adolecía de grandes defectos, poseyó prendas merecedoras de alabanza. La codicia del mando y la descomedida avidez de acumular riquezas monopolizaron todos sus afanes. Y ninguno de esos objetivos pudo verlos colmados en la medida que apetecieron sus instintos. Ella puso para llenarlos cuanto le fue posible; pero la fortuna, acaso porque quiso abarcar demasiado, le negó sus favores en las ocasiones más críticas y decisivas.


    


    Muy pronto, el humilde hijo de estanqueros de Tarancón se convirtió en un hombre rico gracias, entre otros, al marqués de Salamanca.


    Al pendenciero Muñoz le apasionaba ya el juego desde joven. Cierto día, según relataba él mismo en sus memorias, salió de su casa, en la madrileña calle de San Bartolomé, para dirigirse a la de una señora apellidada Meneses, en la calle de la Reina, donde se daban cita empedernidos jugadores de cartas dispuestos a apostar verdaderas fortunas. Muñoz, para no ser menos, apostó la suya y… ¡la perdió! No es que fuese mucho dinero, pero era todo lo que tenía entonces: 37.000 reales guardados celosamente en su casa. «Empeñado —se lamentaba él mismo— en vencer a un caballo contra una sota, me cebé en el juego y, en tres viajes que hice a casa, llevé todo el dinero a la sota, que fue vencida por el caballo y me dejó sin un cuarto.»


    Años después, el mismo perdedor se dispuso a resarcirse en la Bolsa madrileña, que le dio no pocas alegrías, como la del otoño de 1844. Ese año se había constituido la Banca de Isabel II, en Madrid, a iniciativa del marqués de Remisa, propietario de las salinas de Belinchón. El citado título nobiliario cobrará todo el sentido si añadimos que Jesús Muñoz, hermano del duque de Riánsares, estaba desposado con María Dolores, hija del marqués de Remisa. Todo quedaba, pues, en familia.


    El marqués de Salamanca, naturalmente, y el banquero Nazario Carriquiri, de quien enseguida nos ocuparemos, aportaron también dinero al nuevo banco.


    Dos años después de su creación, la crisis financiera y una más que discutible gestión crediticia pusieron contra las cuerdas al Banco de Isabel II. Tratando de salvar los muebles, el entonces ministro de Hacienda, marqués de Salamanca, consumó su fusión con el Banco de San Fernando. Pero los auditores descubrieron luego que el Banco de Isabel II había arriesgado parte de su volumen de crédito en inversiones de los propios marqueses de Salamanca y de Remisa; concretamente, en las obras del ferrocarril Madrid-Aranjuez, al que aludiremos también.


    Con razón, el influyente fundador y director de los periódicos La Ilustración y Las Novedades, Ángel Fernández de los Ríos, esbozaba así el corrupto panorama financiero de la época en la que el clan de los Muñoz campaba a sus anchas de la mano de Salamanca y de otros próceres capitalistas:


    


    La Bolsa se había convertido en un centro donde imperaban absolutamente el escándalo, la desmoralización y el desenfreno. La corte fomentaba el juego a que se entregaban los especuladores, con un ansia insaciable, y en el que perdían sus fortunas los que no estaban en posesión de los secretos del Gobierno. El alza y la baja de los fondos públicos arruinaba a muchas familias, mientras la corte y sus cómplices se enriquecían. Hombres salidos de la nada, que no tenían capitales ni casi recursos para mantenerse, formaron un patrimonio que les puso a cubierto para entonces y para lo sucesivo de los cambios políticos. Todo aquel que se plegaba a la corte podía considerarse ya como poseedor de una riqueza que no había tenido ni soñado tener en la vida.


    


    ¿No podía haber firmado Fernández de los Ríos una crónica similar en los tiempos actuales?


    


    


    PELOTAZO BURSÁTIL


    


    Regresemos a la jornada otoñal en el parqué madrileño, recreada magistralmente por Florentino Hernández Girbal en su biografía de José de Salamanca. Jornada memorable para los bolsillos del marqués y los de sus consocios, el duque de Riánsares y el general Ramón María Narváez, conocido como el Espadón de Loja, nombrado jefe del Gobierno y ministro de la Guerra en mayo de ese año, 1944. Aquella mañana, José de Salamanca llegó a la sede de la Bolsa, en el convento de San Martín, entre Arenal y las Descalzas Reales. Enseguida detectó el gran movimiento en el salón de contratación. Con su astucia y discreción habituales, permaneció en un rincón observando detenidamente el ambiente cada vez más animado. Entre el intenso rumor de las conversaciones y el humo de los cigarros se percibían las órdenes habituales:


    —¡Vendo consolidado inglés!


    —¡Renta del cinco!


    —¡Doy a veintidós reales!


    —¡Vendo a dieciséis y cuartillo!


    Salamanca comprobó durante esa jornada y la siguiente que la tendencia de la Bolsa era alcista; además de los expertos, todos los ministros del Gobierno, excepto el de Gracia y Justicia, Luis Mayans, apostaban por un mercado en paulatino crecimiento, confiados en la gestión de sus departamentos y en la seguridad que les inspiraba el general Narváez al frente del Gobierno.


    A esas alturas, Salamanca ya había pergeñado su taimada estrategia: aguardó a la tercera sesión para sorprender a todos jugando a la baja. Incluso sus propios socios, el duque de Riánsares y el general Narváez, consideraron demasiado arriesgada su posición.


    Salamanca les tranquilizó con un argumento de peso, asegurándoles que el «termómetro bursátil» era muy sensible al mínimo cambio de temperatura en la política del país, máxime si, como se presumía, los progresistas se lanzaban a un pronunciamiento militar.


    Tanto Muñoz, como Narváez y el propio Salamanca sabían que eso era probable, pese a que el jefe del Gobierno hubiese dirigido una carta a uno de los generales rebeldes para hacerle desistir de su propósito. Pero su aparente seguridad en un golpe de timón político entrañaba cierto riesgo para las aspiraciones de Salamanca, que jugó cada vez más fuerte comprometiendo su dinero y el de sus socios.


    Una tensa y expectante atmósfera se adueñó del parqué, donde la mayoría de los inversores daba ya como perdedor a Salamanca. Sucedió entonces algo extraordinario: llegaron al salón de contratación las primeras noticias de la sublevación del general Martín Zurbano, en Nájera, haciendo cundir el pánico entre los que jugaban sin cesar al alza.


    Salamanca y sus secuaces aprovecharon la ocasión para exagerar el movimiento, de modo que pareciese la antesala de un pronunciamiento general. Aun así, el rumor no era descabellado, pues poco después se produjeron en Madrid acontecimientos relacionados con la supuesta conjura de Prim, que dio origen al célebre proceso de los Trabucos.


    La Bolsa se desplomó de golpe diez enteros, pasando a manos de Salamanca y de sus socios un fabuloso botín que el propio marqués valoró luego en 30 millones de reales.


    El marqués entregó al duque de Riánsares dos millones de reales, con la natural alegría de su esposa, la reina gobernadora; otros dos millones de reales fueron a parar a los bolsillos del general Narváez, quien más tarde, agradecido, diría de Salamanca: «Es muy salao, y aunque me ha hecho rabiar mucho, soy flaco, le quiero…, pero no se lo diga usted, porque enseguida me viene a proponer un negocio en el que vamos a dar a España muchos millones».


    


    


    LOS FERROCARRILES


    


    Un año después del pelotazo bursátil, Salamanca obtuvo la concesión del ferrocarril Madrid-Aranjuez que tanto daría que hablar a los enemigos de la monarquía tras la Vicalvarada de julio de 1854.


    La línea férrea fue, en el siglo XIX, el medio de locomoción por excelencia de la industrialización. En diciembre de 1845, Salamanca firmó la escritura de constitución de la Sociedad del Ferrocarril de Madrid a Aranjuez con un capital de 45 millones de reales, dividido en 22.500 acciones de 2.000 reales de valor cada una. El marqués emprendió este negocio como accionista mayoritario, junto al duque de Riánsares y el banquero Nazario Carriquiri, reconocido representante de María Cristina de Borbón.


    Nacido en Pamplona, en julio de 1805, Carriquiri se trasladó treinta y cinco años después a Madrid para dedicarse a la política y a sus negocios financieros, incluidos algunos industriales, como el de las reses bravas. La reina Isabel II recompensó luego todos los desvelos con su madre, nombrándole senador vitalicio en 1864. En su correspondencia cruzada con la reina gobernadora durante 1871, Carriquiri ocultaba su resonante apellido bajo los más increíbles seudónimos: Nemesio, el Navarro, Valentín, Peñasco, Athos… Sus razones tenía, obviamente, para esconderse de aquel modo.


    Salamanca presidía la Junta de Gobierno del ferrocarril Madrid-Aranjuez, a la que también pertenecía José Antonio Muñoz, conde de Retamoso y hermano del duque de Riánsares. Todo quedaba así, una vez más, en familia.


    La crisis económica de 1847 impidió el desarrollo de la línea de ferrocarril, inaugurada finalmente en febrero de 1851. Año y medio después, en agosto de 1852, el Gobierno adquirió la línea por 60 millones de reales, cuando apenas había costado 50 millones. La transacción se realizó en papel, es decir, en acciones de la empresa, en lugar de hacerse con dinero en efectivo. Salamanca arrendó luego la explotación de la línea por cinco años a un precio de 1,5 millones de reales en acciones.


    Paralelamente, Fernando Muñoz hizo sus propias incursiones en el negocio del ferrocarril invirtiendo en la línea de Figueras, integrada en la vía de Gerona a la frontera francesa, así como en los ferrocarriles pontificios.


    Comentario aparte merece su papel protagonista en la construcción del ferrocarril de Langreo a Gijón, vital para el transporte del carbón desde las cuencas mineras de Sama de Langreo hasta el puerto gijonés, donde era embarcado luego para su exportación.


    El propio duque de Riánsares obtuvo del Tesoro Público una subvención del 6 por ciento de interés de los capitales invertidos en esa línea férrea; subvención, por cierto, que desencadenó un tumultuoso debate en el Senado. Acusada de favoritismo estatal por gozar del respaldo del entonces presidente del Gobierno, Juan Bravo Murillo, la compañía recibió en total 2,3 millones de reales en subvenciones, por encima del máximo legal permitido de un millón de reales.


    Constituida el 4 de julio de 1846 con un capital social de 40 millones de reales de vellón, repartido en 20.000 acciones de 2.000 reales cada una, la Compañía Anónima del Ferrocarril de Langreo estableció su sede en la calle Peligros número 18, de Madrid. Mediante una real cédula, se autorizó la creación de una Sociedad Anónima Regia, llamada así porque Fernando Muñoz, en calidad de propietario de las minas de Sama y Carbayín, tenía gran interés en el proyecto para construir y explotar durante noventa y nueve años el denominado Ferrocarril de Sama de Langreo por Siero a Gijón y Villaviciosa, con ramales a Oviedo, Avilés y Mieres. Pero tan pomposo título quedó reducido finalmente al de Ferrocarril de Langreo a Gijón, ampliado de Langreo a Laviana, con ramales a Sotiello y El Musel. Del Consejo de Administración, presidido por el teniente general y senador Jerónimo Valdés, formaron parte José de Salamanca y Nazario Carriquiri, representantes de los intereses de María Cristina y de Muñoz.


    La euforia inicial dio paso, en abril de 1847, a un claro pesimismo ante la escasa colocación de acciones, que sumió a la compañía en una falta de liquidez para afrontar sus compromisos con los contratistas; de hecho, de las 15.000 primeras acciones sólo pudieron colocarse 7.151 títulos, representativos de un capital de 14.302.000 reales.


    El primer tramo de la línea, Gijón-Pinzales, fue inaugurado por la reina María Cristina el 25 de agosto de 1852. Como anécdota, la reina madre preguntó con ironía, inclinándose sobre las vías, si los raíles eran de plata, debido al elevado coste de las obras.


    El duque de Riánsares acabó transfiriendo sus concesiones al financiero francés Adolphe d’Eichtal, futuro fundador del Crédito Inmobiliario. Una vez cundió la alarma, ni siquiera la mediación de Isabel II logró impedir la disolución de la compañía, generándose en las Cortes un agrio debate sobre la responsabilidad en la crisis de la Familia Real y de sus allegados.


    Recapitulando, el primer ferrocarril de la España peninsular fue el que en 1848 cubrió la línea entre Barcelona y Mataró. Tres años después, abierta ya la disputa entre las compañías y los intereses del marqués de Salamanca y el valenciano marqués de Campo, un segundo ferrocarril conectó Madrid con Aranjuez, residencia real veraniega. El tercer trayecto ferroviario unió luego el Grao con Valencia, tramo primero de la línea Ferrocarril del Mar a San Felipe de Játiva, la cual compró José Campo al concesionario Próspero Volney, quien la obtuvo del Gobierno en 1850.


    Pronto se constituyó otra sociedad presidida por el duque de Riánsares, de la que el valenciano Luis Mayans fue vicepresidente; entre todos reunieron 26 millones de reales para extender los raíles hasta Játiva y, en su día, continuar por el valle de Moixent hacia Almansa, por donde había de descender la línea destinada a conectar Madrid con Alicante.


    


    


    LA REINA, EN LA PICOTA


    


    El marqués de Salamanca pasó también apuros económicos para continuar la construcción del ferrocarril Madrid-Aranjuez. A principios de 1848 recurrió a la reina Isabel II para que le ayudara, pero, como también veremos, no halló esta vez consuelo en ella. Hacía un mes que el marqués había adquirido a María Luisa de Borbón, duquesa viuda de San Fernando, un lote de setenta y un cuadros «pintados sobre tela, lienzo y cobre», que habían pertenecido a la herencia del infante Luis Jaime de Borbón. Pagó por ellos un millón de reales con un talón del Banco de Isabel II.


    Salamanca proponía ahora a la reina que se los comprase, pero la Tesorería de la Real Casa procedió con gran cautela, alegando que no había dinero suficiente para adquirir el lote de cuadros. La reina conservaba, en cambio, 2.802 acciones del ferrocarril de Aranjuez que le habían costado 4.483.200 reales, las cuales proponía cambiárselas a Salamanca por las obras de arte que le ofrecía. Un negocio ruinoso para el marqués, dado que entonces las acciones del ferrocarril no valían nada en Bolsa. Resignado, no tuvo más remedio que acceder al canje. La reina y sus administradores pagaron así con la misma moneda al marqués, que en aquella otra ocasión les había hecho perder dinero.


    De cómo se las gastaba Salamanca con la venta de obras de arte daba fe también Jesús Muñoz, marqués de Remisa, en una carta a su hermano el duque de Riánsares que se conserva en el Archivo Histórico Nacional. Fechada en Madrid, el 27 de diciembre de 1872, Remisa informaba a su hermano Fernando de su intención de vender dos lienzos de Murillo, pues andaba necesitado de dinero:


    


    Por si se te presenta la ocasión de enajenar los de Murillo, ten presente que no quisiera darlos por menos de 15.000 duros cada uno de los dos buenos que tienes en tu casa.


    Esta suma se la ofreció Salamanca al difunto marqués de Remisa por la Virgen con el Niño y mi suegro no se la quiso dar en ese precio.


    Por la Magdalena le ofreció el Gobierno de Madrid mucho más que eso, y tampoco lo quiso dar, pero ya que tengo mucho menos dinero que tenía mi padre político y además tengo más hijos, y por tanto más necesidades, me daría por muy contento si sacara 15.000 o 30.000 duros de los dos cuadros. Esto es lo que quería el Saca [mote del marqués de Salamanca] con uno solo.


    


    Tres años después, en 1851, se inauguró por fin la línea de ferrocarril bajo la presidencia de la reina Isabel II. Más de un millar de personas asistió a la fiesta que organizó Salamanca, en cuyo bufet invirtió más de 8.000 duros como muestra de su generosidad. La penuria económica había dado paso a momentos de esplendor y derroche. En abril, la línea de tren recaudaba ya unos 50.000 reales diarios.


    Pero llegó la Revolución de julio de 1854 y volvió a cambiar la suerte del marqués y de sus insignes socios.


    En la exposición de los militares pronunciados contra el Gobierno (los generales O’Donnell, Dulce, Ros de Olano y Messina, entre otros) se arremetía así contra ellos en un manifiesto: «Los gastos públicos, que tantas lágrimas y tanto sudor cuestan al infeliz contribuyente, se aumentan cada día y cada hora, sin que nadie baste para saciar la sed de oro que a estos hombres domina».


    La propaganda revolucionaria contra Salamanca y María Cristina de Borbón ocupó lugares destacados en la prensa. La Ilustración reproducía el 24 de julio de 1854 un artículo titulado «Cristina-Salamanca, sociedad explotadora de ferrocarriles», del que se reproduce un extracto a continuación:


    


    Ha existido hasta el célebre 28 de junio una sociedad en comandita para la explotación de todos los agios, de todos los negocios que el país había de pagar con su sangre. Capitaneábala Cristina y su gerente Salamanca, monstruo de inmoralidad; era, como el vulgo suele decir, su testaferro. Presentarse al negocio de los ferrocarriles en la España comercial y abalanzarse a todos la comandita como manada de lobos hambrientos fue cosa que a nadie admiró, porque no era de admirar.


    


    Los ataques se dirigieron, en efecto, contra Salamanca y la Familia Real. A Salamanca y Riánsares se los vinculaba, como se ha visto, en el negocio de la Bolsa y en el de los ferrocarriles, a través del conde de Retamoso.


    El 6 de abril de 1853, el general Manuel Gutiérrez de la Concha echó aún más leña al fuego al pronunciar su célebre diatriba en el Senado: «Donde más se ha faltado a la ley es en los caminos que se han concebido al señor Salamanca, y la razón es porque dicho señor está asociado a un hombre poderoso que tiene demasiada y fatal influencia sobre éste». Ese hombre no era otro que el propio duque de Riánsares.


    La reina gobernadora se convirtió en blanco de la acusación de los revolucionarios. Las Cortes Constituyentes de 1854 crearon una comisión encargada de investigar los negocios de la regia dama, a la que años después aludió el ministro de Hacienda, Laureano Figuerola, que dio curso legal a la peseta en España en 1868.


    La comisión acusó a María Cristina de Borbón de participar en la contrata de las obras del puerto de Valencia a través de su representante, el banquero Nazario Carriquiri, obras cuyo valor se cifraba en 11 millones de reales. También se la vinculó a las obras del ferrocarril de Langreo, sociedad en la que figuró su cuñado, el conde de Retamoso, desde el 17 de septiembre de 1844.


    La presencia de María Cristina en otros negocios, como el de la canalización del Ebro, centró también la atención de los comisionados. De hecho, Juan Grimaldi, agente de la reina gobernadora, participaba con 10.425 acciones y una deuda de 11.728.125 reales en la Compañía para la Canalización del Ebro, mientras que el conde de Retamoso poseía otras 6.425 acciones de la sociedad y una deuda de 7.229.125 reales. Por último, el duque de Riánsares era titular de 2.248 acciones y una deuda de 1.648.500 reales, según la memoria de la referida sociedad.


    Ante tan graves acusaciones, María Cristina encargó un dictamen que la exonerase de semejantes acusaciones a sus abogados Manuel Cortina, Juan González Acevedo y Luis Díaz Pérez.


    Concluido el informe el 17 de abril de 1857, los tres letrados aseguraron, naturalmente, que su cliente no tenía la menor responsabilidad en las operaciones denunciadas, lo cual no dejaba de ser una visión completamente parcial, como se comprobará en el epílogo a esta historia.


    


    


    LAS MINAS


    


    Entre tanto, el duque de Riánsares no se había quedado de brazos cruzados.


    En 1843, Fernando Muñoz adquirió las minas de Aguado para impulsar las obras del ferrocarril de Langreo. Alejandro Aguado, distinguido con el marquesado de las Marismas del Guadalquivir en 1829 en su calidad de banquero predilecto de la corte, fundó siete años después la sociedad minera Aguado, Muriel y Compañía, empresa que financió la carretera carbonera que Aguado no pudo inaugurar, dado que el 12 de abril de 1842, fecha elegida para el acto, falleció repentinamente a causa de una hemiplejía.


    Al año siguiente, Fernando Muñoz se adjudicó en París, en pública subasta, las minas de carbón situadas en los concejos de Siero y Langreo, con todos los terrenos, almacenes y útiles para su explotación. Sobre su gestión de las minas, el historiador Julio Díaz se pronuncia, categórico, en su obra Electra de Carbayín: historia de un aniversario (1923-1998):


    


    El carácter especulativo de sus negocios, la incapacidad para gestionar asuntos financieros y, sobre todo, su bien probado talante de persona arribista y aventajada en navegar entre los favores reales y las sinuosidades de la turbulenta política de los tiempos, no nos da nada bueno que pensar acerca de las condiciones en que transcurrió la explotación de las minas que por entonces eran de su propiedad.


    


    El duque de Riánsares acabó concentrando todas sus empresas mineras y metalúrgicas en una nueva sociedad, constituida en París en 1853. Denominada Compagnie Minière et Métallurgique des Asturies, fue vendida cuatro años después al banquero parisino Numa Guilhou por cerca de tres millones de francos. El nuevo propietario se erigió finalmente en pionero de la industrialización en la cuenca de río Caudal.


    El negocio minero de Muñoz incluía una participación en la Sociedad Minera Carbonera de Cuenca, la cual le garantizaba el control de la explotación de un yacimiento de lignito llamado Constanza, en el municipio conquense de Mira; también poseía las minas de hulla San Vicente, El Vapor, Enriqueta y Fanny, en el municipio de Henarejos.


    


    


    CARRERAS DE CABALLOS


    


    Sólo un hombre con tan prósperos negocios podía permitirse el lujo de mantener cuadra y ganadería propias. En sus caballerizas llegó a tener veinticinco yeguas, siete de las cuales eran de procedencia alemana o inglesa, así como otros tantos caballos y potros.


    Instalada en la finca El Castillejo, en el término municipal de Saelices, la cuadra del duque de Riánsares empleaba como apoderado a Manuel Cristino y como tronquista a Ramón López. Juan Mora y Enrique Zafiro eran los mozos guadarneses; Dionisio Vilo y Carlos Domingo, los lavacoches; y como palafreneros figuraban Francisco Buitrago, Francisco Borreguero, José Mesías, José Jiménez, Julián Vallegas, Julián Barrio, José Rodríguez y Juan Francisco García. En total, catorce empleados que cobraban, religiosamente, un sueldo mensual. Todos ellos pasaban la mayor parte del tiempo en El Castillejo, la finca más importante del duque de Riánsares en la comarca de Tarancón, adquirida junto con su hermano José Antonio en diciembre de 1846.


    El profesor Juan Pedro Bru alude a esta propiedad por la que Fernando Muñoz desembolsó 700.000 reales a Francisco de Paula Sanz de Latrás, conde de Atarés. A la muerte de José Antonio Muñoz, en 1858, la posesión quedó en manos de Fernando.


    El Castillejo no era una finca cualquiera; debía su nombre a su propia ubicación, junto a una antigua fortaleza desde la que se divisaba el cauce del río Cigüela. Entre sus interminables lindes, se levantaba un palacio, inacabado, junto con varias casas bajo el risco de la fuente de la higuera o en el puente del camino de Hita; contaba también con tres capillas, corrales, estanques, molinos, tierras de labor, ganadería, caballerizas… Un auténtico paraíso en el corazón de la comarca ante el que, nada más verlo, sucumbió la infanta Paz, nieta de María Cristina. María de la Paz de Borbón lo adquirió en julio de 1912, y pasó allí inolvidables temporadas con su esposo, Luis Fernando de Baviera.


    El destino quiso que la finca acabase en manos del torero Luis Miguel Dominguín y que se convirtiera en coto de caza frecuentado por Franco y, más tarde, por el rey Juan Carlos.


    Pero volvamos a la declarada pasión de Fernando Muñoz por los caballos. El duque disfrutaba de lo lindo cruzando apuestas en las carreras organizadas en Madrid desde 1841. Una curiosa crónica, publicada en el boletín Carreras de caballos, daba así cuenta de las competiciones celebradas el 21 y el 22 de octubre de 1852 en el hipódromo de la Casa de Campo; carreras en las que participaron los purasangres del duque de Riánsares con muy escasa fortuna:


    


    En el primer día se inauguró la función con una competencia entre Sisi, hermoso potro castaño de tres años, perteneciente al señor duque de Riánsares, y Aún Hay Más, caballo tordo de cinco años de la propiedad del señor don José Romeu. La distancia que estos dos caballos tenían que recorrer era la de una vuelta de hipódromo, o sea, 1.500 varas [1.253 metros aproximadamente] en dos minutos. El premio de esta competencia, consistente en 2.000 reales de vellón, dado por la sociedad, fue vivamente disputado y adjudicado definitivamente al último de los dos contendientes […] Un momento después, comparecieron en el hipódromo Cuca, yegua castaña de cinco años, perteneciente al señor duque de Riánsares, y Shamel, alazán de la misma edad, propiedad del señor don Ignacio de Figueroa, vizconde de Irueste. La distancia que había que recorrer eran dos vueltas de hipódromo, o sea, 3.000 varas [2.506 metros] en tres minutos y cuarenta segundos. En la primera y la segunda vez venció Shamel, y este triunfo valió a su dueño un tarjetero de gran valor ofrecido por Su Majestad la reina madre.


    


    


    PALACIOS Y FINCAS


    


    Una de las joyas inmobiliarias de Muñoz y María Cristina era, como hemos visto, la finca El Castillejo. Pero no era la única. El archivero municipal de Tarancón, Jesús Garrido, alude en su documentado trabajo sobre el duque de Riánsares a otras propiedades inmobiliarias de tanto o más valor aún, como el palacio rural construido en 1845 junto a la ermita de la Virgen de Riánsares, en las mismas tierras adquiridas por Muñoz tras la desamortización de bienes eclesiásticos.


    Claro que, hablando de palacios, aquél no tenía parangón con el diseñado para los duques de Riánsares por Narciso Pascual y Colomer, arquitecto responsable del edificio del Congreso de los Diputados o del palacete del marqués de Salamanca. Sede actual del Ayuntamiento de Tarancón, el antiguo palacio de los duques se construyó también hacia 1845, sobre unos terrenos de los padres de Fernando Muñoz. Sirva el escueto comentario de Pascual Madoz, incluido en su monumental Diccionario geográfico, estadístico e histórico de España y sus posesiones de ultramar, para hacerse una idea cabal de su relevancia: «El palacio que acaba de construir el señor duque de Riánsares es de muy buen gusto y puede competir con los principales edificios de la corte».


    Alrededor del palacio se erigió luego el palacete de Marcos Aniano, el sacerdote que desposó sin éxito a Fernando Muñoz y María Cristina, así como la cárcel, el palacio de Retamoso y varias casas particulares.


    Palacios poseía también la regia pareja en Madrid, como el de Vista Alegre, levantado sobre la finca del mismo nombre que el Ayuntamiento de la capital regaló a María Cristina con motivo de su boda con Fernando VII, en 1829. La reina amplió luego esa posesión con nuevos terrenos colindantes en Carabanchel Bajo, sobre los que se edificaron la casa de Bellavista y la casa de Oficios o Habitaciones del Duque, donde residió la reina con su guardia de corps, dotado de 48 habitaciones nada menos en la planta baja y de otras 18 en la principal.


    En 1859, el marqués de Salamanca, viejo conocido, compró Vista Alegre a la infanta Luisa Fernanda, que lo había heredado anticipadamente de su madre.


    Palacios y más palacios, como el de Valmaseda, situado en pleno barrio madrileño de Salamanca, en la calle Lagasca, sobre una finca que se extendía antiguamente desde la Puerta de Alcalá hasta Colón. El duque de Riánsares lo compró esta vez al marqués de Salamanca, en 1853; una placa dorada, a la entrada del edificio, advierte hoy de su destino: «Asilo de Hermanitas de los Pobres Desamparados».


    A su regreso del primer exilio en Francia, a mediados de 1844, los duques de Riánsares adquirieron el palacete de las Rejas, en la calle del mismo nombre, donde también residían Martínez de la Rosa, el conde de San Luis y el marqués de Salamanca.


    La casa de las Rejas había pertenecido a los marqueses de Santa Cruz del Viso, dueños de casi toda la manzana. María Cristina hizo luego mejoras en la residencia, cuya entrada principal de día, por la plazuela de los Ministerios esquina con el número 4 de la calle de las Rejas, estaba guarnecida por una gran verja de hierro con tres puertas; la del centro, flanqueada por dos pilares de granito y pilastras de piedra de Colmenar, coronadas por una pareja de leones; dos escalinatas cerradas con cristales de colores daban acceso al palacio.


    Diez años después, al estallar la Vicalvarada que mandó a María Cristina y Muñoz por segunda vez al exilio, los revolucionarios asaltaron la casa de las Rejas. El diputado por Barcelona en las Cortes Constituyentes Antonio Ribot Fontseré relataba, en 1854, el feroz asedio a la residencia de la que él llamaba con desdén «zorra palaciega»:


    


    En dicha plaza [de los Ministerios] se halla la puerta principal del palacio de la que era objeto de tan profundas antipatías. La esposa de Muñoz había salido apenas se oyeron los gritos de exterminio proferidos contra su persona, y se refugió al lado de su augusta hija. En el real alcázar estaba completamente segura, porque nunca pensó la revolución en invadir la morada de la reina, y por otra parte las tropas de la guarnición, concentradas casi todas en aquel punto y debidamente fortificadas, habían convertido el palacio real en una ciudadela inexpugnable.


    El palacio de Cristina tiene en su entrada principal una especie de vestíbulo o atrio con vidrieras de colores, que se cierra con una verja, la cual estaba abierta cuando llegó la turba, y una guardia destacada del real alcázar custodiaba el pórtico. Las garitas fueron inmediatamente destruidas por la muchedumbre, y una lluvia de piedras rompió en un momento todos los cristales de las ventanas y del vestíbulo. Quiso luego la multitud penetrar en el interior del edificio, pero se detuvo y hasta retrocedió delante de la actitud imponente de la guardia que parecía hallarse dispuesta a una resistencia tenaz. Sin embargo, ésta cedió en presencia de un gran número de mujeres que, confiadas tal vez en las consideraciones que se tienen a su sexo, avanzaron denodadamente y lograron con su ejemplo fortificar la resolución de los que ya empezaban a cejar. La guardia abandonó el atrio, y se colocó formada en batalla delante del Ministerio de Marina.


    Los invasores se contentaron en un principio con romper algunos espejos, pero vencido el respeto que les infundía tanta suntuosidad, prendieron fuego en las colgaduras y parecían dispuestas a incendiar hasta el edificio. La plaza podía apenas contener el inmenso gentío agolpado para presenciar escena tan imponente, y la multitud coronaba todos los balcones del palacio.


    


    La muchedumbre rugía con música de Rigoletto:


    


    ¡Muera Cristina,


    la muy ladrona,


    muera su nuevo


    duque de pega!


    


    Los duques de Riánsares debieron trasladarse a su palacio-castillo de la Malmaison, en la localidad francesa de Rueil-Malmaison, a escasos kilómetros de París, donde ya se habían refugiado tras proclamarse la regencia de Espartero, catorce años atrás.


    Expulsada por el nuevo regente, María Cristina viajó poco después a Roma bajo el falso nombre de condesa de Vista Alegre, acompañada del señor Medina, seudónimo de Fernando Muñoz. En Roma, María Cristina fue recibida en audiencia por el papa Gregorio XVI, con quien intentó tranquilizar su conciencia ante su irregular situación sentimental. De regreso en París, compró por 660.000 francos el palacio de Braganza, llamado así porque había sido residencia de la reina de Portugal. Poco después, adquirió la Malmaison, que databa del siglo XVII.


    Tras sucesivos dueños, la Malmaison fue adquirida por la emperatriz Josefina de Beauharnais, esposa de Napoleón, en abril de 1799. Al regresar de su campaña en Egipto, Napoleón decoró los salones en el nuevo estilo imperial.


    María Cristina compró la propiedad a Luis Felipe de Orleáns, en 1842, por un precio de 500.000 francos. La reina madre decoró primorosamente el palacio, rodeado de 150 acres de bosques y prados. Asimismo, hizo levantar una capilla sobre el solar de un teatro, concluida en 1846, que daba acceso, mediante una pasarela, a un salón de música. En aquel templo se casaron las tres hijas de los duques, María del Amparo, María de los Milagros y Cristina.


    Veinte años después de su adquisición, María Cristina vendió la Malmaison al emperador Napoleón III.


    Finalmente, el Estado francés se hizo con el palacio en 1904, convirtiéndolo en museo nacional.


    


    


    DE TAL PALO…


    


    Igual que su cuarta esposa y que su tocayo Muñoz, el rey Fernando VII participó en turbios negocios que tuvieron como protagonista a un siniestro personaje como él, apellidado Tatistcheff. De origen ruso, el tipo en cuestión había llegado a la corte de Madrid precedido por el escándalo económico en las cancillerías de Londres, capital de la que fue finalmente expulsado.


    Muy pronto, el embajador Tatistcheff se convirtió en árbitro de la política exterior española desde 1814 hasta 1820. El propio ministro español de Estado, Pizarro, escribió una carta a Fernán Núñez poniéndole en antecedentes sobre cómo se las gastaba el ruso con ocasión de un viaje a París:


    


    El día en que se fue [Tatistcheff] recibimos los ministros y todo el cuerpo diplomático una papeleta diciendo que se había extraviado el ministro de Rusia, que se daría hallazgo al que lo entregase, que su facha era así y asao […] El día de San Alejandro todo el mundo recibió un billete que decía: «Le ministre de Russie prie monsieur… de l’excuser s’il ne donne pas une fête chez lui, car il n’a pas d’argent». En mi mesa tengo reclamaciones de trampas de sastre, zapatero, etcétera. No es esto lo peor, sino que es probable que al rey lleguen estas noticias, y al fin le harán mella. Yo le ruego, me mato, disimulo; pero es imposible que esto no dé un estallido, y entonces adiós influjo rey para nada.


    


    Pero, a diferencia de lo que Pizarro temía, el inquietante historial de Tatistcheff no hizo mella alguna en el monarca; al contrario: el ruso acabó convirtiéndose en su fiel aliado en oscuros negocios. El propio Tatistcheff se aprovechó de la confianza que Fernando VII le brindó, como señalaba el marqués de Villa-Urrutia muchos años después:


    


    Quién había de decirle que Tatistcheff, cuyo descrédito por causa de las trampas y de las malas compañías tanto le dolía, había de salvar hábilmente aquel escollo y había de lucir, de influir y de cubrirse de gloria, llenándose de libras esterlinas los bolsillos durante los seis años del gobierno absoluto de Fernando VII, siendo no sólo su verdadero ministro de Estado, sino el árbitro de la política exterior de España.


    


    Claro, que el renombre del rey de España fuera y dentro de sus fronteras estaba casi a la misma altura que el del corrupto Tatistcheff, de lo cual daba fe el mismísimo embajador británico en Madrid:


    


    No gozaba Fernando, ni entre los extranjeros ni entre los españoles, reputación de incorruptible. El ministro inglés míster Lambe, que era hombre de ingenio mordaz y agudo, decía sin ambages que, fuera del infante don Carlos y el duque del Infantado, no había en España quien no se vendiera, incluso el rey, por un puñado de libras esterlinas; por lo que, para resolver las dificultades que en Madrid pudieran presentarse, no necesitaba que su Gobierno le enviara instrucciones, sino cheques.


    


    El marqués de Villa-Urrutia iba aún más lejos asegurando que Fernando VII cobraba comisiones por autorizar determinados asuntos, como el reconocimiento de la independencia de las repúblicas hispanoamericanas:


    


    Y cuando se trató de vencer la resistencia que oponía el monarca al reconocimiento de las repúblicas hispanoamericanas, el duque del Infantado, que era su primer ministro, consideraba como uno de los medios infalibles para conseguirlo que los americanos, además del precio que hubiesen de pagar a España por el reconocimiento de su independencia, diesen al rey algunos millones secretos para sus gastos particulares.


    


    Tatistcheff había llegado a Madrid con una carta de recomendación de su predecesor en la cancillería, el barón de Strogonoff, para Antonio Ugarte, con quien trabó una amistad muy provechosa para ambos.


    Ugarte era un hombre ambicioso, que años atrás se había establecido en Madrid, procedente de Vizcaya, en busca de fortuna. Al principio, tuvo que contentarse con desempeñar los más modestos oficios, siendo criado de esportilla o mozo de plaza en casa de Juan José Eulate, consejero de Hacienda, en la que pasó luego a escribiente, hasta que se vio obligado a salir de ella por un asunto desagradable. Convertido entonces en maestro de baile, conoció por medio de una de sus alumnas al barón Strogonoff, quien al abandonar precipitadamente la capital, en 1808, le dejó encargado de cuantos asuntos tenía en la corte.


    Ugarte logró beneficiarse de importantes contratos durante la guerra de la Independencia, pero las funciones que desempeñaba eran modestas; tanto, que Tatistcheff le trató al principio como a un vulgar criado. Sin embargo, el embajador ruso reparó enseguida en el gran partido que podía obtener de aquel hombre como agente de negocios y confidente diplomático en la camarilla del rey, a quien ya había servido en alguna empresa.


    Ugarte se ganó pronto la confianza de Fernando VII y su trato de favor llegó a compararse en algún momento con el dispensado al propio Godoy.


    


    


    LOS BARCOS RUSOS


    


    El monarca creó para él la Dirección General de las Expediciones, destinadas a conquistar y pacificar América, gracias a la cual Ugarte y Tatistcheff pudieron colaborar en el escandaloso negocio de la compra de barcos rusos.


    La expedición a América, cuyo mando se confió, por indicación de Ugarte, al conde de La Bisbal, no arrancó como se esperaba, pese a lo cual Ugarte siguió retirando grandes sumas de dinero de la Tesorería del Estado. Su conducta irregular provocó reclamaciones y quejas de los intendentes. Ugarte terminó recluido en el Alcázar de Segovia para arreglar sus cuentas pendientes con el Tesoro. No salió de allí hasta tres años después, gracias a la Revolución de 1820, que le devolvió la confianza y el apoyo del rey. Pero hasta entonces, como decimos, Ugarte estaba convencido, igual que el monarca, de que toda la América española podía reconquistarse.


    Fue así como el 11 de agosto de 1817 el plenipotenciario ruso Tatistcheff, respaldado por su socio Ugarte, firmó en Madrid un importante acuerdo con el general Eguía, según el cual el zar de Rusia vendió a España cinco navíos equipados con setenta y cuatro cañones cada uno, así como tres fragatas de cuarenta y cuatro cañones cada una, por una suma de 68 millones de reales, de la que nunca más volvió a saberse.


    Ugarte hizo incluso publicidad del acuerdo en un artículo, inspirado por él, aparecido en la Gaceta de Madrid, explicando que el magnífico contrato de los barcos era «una negociación que el rey había entablado y continuado por sí mismo, hasta su feliz conclusión». Pero en realidad, el acuerdo, como señalaba Villa-Urrutia, «era un escandaloso negocio, con sus puntas y ribetes de estafa, de que iba a ser víctima nuestra esquilmada Hacienda». Tenía razón Villa-Urrutia al afirmar que el negocio acabó siendo una ruina para la nación, pero en modo alguno para los bolsillos de quienes lo arreglaron.


    Cuando los cinco navíos y las tres fragatas atracaron en el puerto de Cádiz, se comprobó que eran incapaces de navegar; excepto una de las fragatas, la Reina María Isabel, que luego fue apresada por la Armada chilena en Talcahuano, mientras los siete barcos restantes yacían sepultados en el arsenal de la Carraca, listos para el desguace. Ni siquiera pudo salvarse el navío Alejandro I, pese a que costó repararlo más de un millón de reales para que pudiese navegar hasta Barcelona, donde aguardaba la infanta Luisa Carlota.


    Desguazada la flota adquirida al zar de Rusia, sus restos se vendieron en pública subasta por 396.000 reales, cuando habían costado… ¡180 veces más! «La diferencia, pagada por un país arruinado y en la miseria se la repartieron Ugarte, Fernando, Tatistcheff y algún otro compinche», aseguraba el historiador Gonzalo de Reparaz.


    Con razón, el embajador francés, Moustier, tenía en tan baja estima a Fernando VII:


    


    La preocupación principal de este príncipe es el agotamiento de sus recursos personales; pero el señor Calomarde, el director de la Policía y otros confidentes secretos de sus placeres tratan de devolverle el buen humor suministrándole pequeñas cantidades que extraen de las cajas de sus respectivas administraciones, lo cual les da poderosos medios de influencia que hacen al rey inclinarse, ya de un lado, ya de otro.


    


    Para el exministro Eugenio García Ruiz, Fernando VII tampoco era santo de su devoción:


    


    No hay palabras en el diccionario de nuestra rica lengua para pintar debidamente la avaricia, la concupiscencia y el estudiado fanatismo del ingrato tirano.


    


    García Ruiz no escatimaba otras graves acusaciones contra el monarca:


    


    Introduciendo grandes economías en su palacio, no obraba a impulsos del deseo de aliviar la suerte del pueblo, sino para depositar sendos tesoros en el Banco de Londres, a cuyo efecto hizo que se dotase su casa con ciento veinte millones de reales al año, sin perjuicio de las grandes gratificaciones que, bajo el nombre de regalos, se hacía entregar en los días de gala por los altos funcionarios, quienes recibían así carta blanca para saquear el país.


    


    Aseguraba también el exministro que Fernando VII consentía a su alcahuete, el duque de Alagón, que derrochase dinero del Tesoro Público, pretextando que era para la Guardia de Corps, y que le ayudó a enriquecerse, otorgándole el privilegio de introducir harinas extranjeras en Cuba, mientras Chamorro, otro de los incondicionales del rey en sus correrías nocturnas, gozaba de plenos poderes para explotar cuantos negocios llegaban a sus manos.


    El rey atesoró tal fortuna en sus últimos años de reinado que a su muerte tenía una cuenta corriente con un saldo de 500 millones de reales en el Banco de Londres, según denunció Ángel Fernández de los Ríos. Con semejante despilfarro y tráfico de influencias, no era extraño que en 1826 la crisis financiera en España impidiese pagar al cuerpo diplomático en el extranjero, al que se le adeudaban tres millones de reales. Ante tan desolador panorama, el embajador español en París, duque de Villahermosa, tuvo que pasar el bochorno de pedir prestados al Gobierno francés 60.000 francos para atender los gastos de su legación.


    


    


    LOS MANEJOS DE CALOMARDE


    


    Contaba Fernández de los Ríos, en 1879, que Tadeo Calomarde, que dio a firmar a Fernando VII el célebre codicilo en La Granja, satisfacía las necesidades y los incontables caprichos del monarca; no en vano, el rey era muy gastador y muchas veces se encontraba apurado de dinero. ¿De dónde sacaba entonces don Tadeo los recursos para calmar el ansia derrochadora de su amo? Según indicaba Fernández de los Ríos: «Unas veces de los fondos de penas de cámara, otras de los pósitos, otras de los fondos de policía, cuyos tres importantísimos ramos corrían a su cargo».


    La imaginación y la falta de escrúpulos de Calomarde no se detenían ante nada, como advertía el insigne periodista: «A veces hacía, de acuerdo con el ministro de Hacienda, que si el premio mayor de la lotería recaía en alguno de los billetes devueltos por las administraciones, fuera el rey el agraciado; así es que Fernando se maravillaba de su suerte, pues con mucha frecuencia solían estar premiados los billetes que el ministro le entregaba y Chamorro cobraba».


    Como colofón a los negocios regios, sirva la anécdota referida por Fernández de los Ríos, la cual ilustra por sí sola la picaresca delictiva del monarca:


    


    Teniendo el rey que acompañar a la reina Josefa Amalia, que se hallaba enferma, y a quien los médicos habían recetado los baños de Solán de Cabras, en la provincia de Cuenca, la Tesorería de palacio se hallaba completamente vacía. Hizo subir el rey a su tesorero, y le dijo:


    —¿Qué dinero existe en la Tesorería?


    —Señor, escasamente habrá unos seis mil duros, procedentes de ventas del ganado y del esquileo de la real cabaña.


    —Está bien —contestó el rey—. Dile a Tadeo que venga.


    Poco después, se encontraba en la real cámara Calomarde.


    —Te he hecho llamar —le dijo el rey— porque teniendo que ir a los baños de Solán de Cabras, me encuentro exhausto completamente de dinero, y me veré precisado a renunciar a ese viaje. Tú has sido siempre mi providencia; sácame de este apuro.


    —Nada más sencillo, señor —contestó Calomarde—. Vuestra majestad irá a los baños de Solán de Cabras.


    —Pero ¿cómo, si en la Tesorería no hay más que seis mil duros?


    —Ahora verá vuestra majestad…


    Y sentándose a la mesa de despacho del rey, escribió este curioso volante que aún se conserva en el Archivo del Ministerio de Gracia y Justicia:


    «Para el viaje del rey a Solán de Cabras. A los cuatro obispos ricos de Cuenca, Sigüenza, Málaga y Córdoba; a quinientos mil reales cada uno, suman dos millones».


    El volante fue llevado a la Secretaría de Gracia y Justicia, y el oficial mayor extendió las órdenes. Calomarde las firmó, partieron, tascaron el freno los obispos, pagaron, y ocho días después ingresaban en la Tesorería de palacio los dos millones.


    


    Coser y cantar. Los negocios y la ambición de la cuarta esposa de Fernando VII carecían también de límites, incluso familiares; como los de su bisnieto Alfonso XIII, a quien, lo mismo que el duque de Riánsares, le apasionaba el negocio de las apuestas, aunque en lugar de caballos prefiriese aquél los galgos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    10


     


    Los galgos del monarca


     


     


    Si Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) lo hubiera sabido entonces, jamás habría aceptado el perdón del monarca. Pero en 1924, cuando el célebre escritor valenciano redactó en el exilio de París su libelo contra Alfonso XIII, que tituló Por España y contra el rey o, como se conoce en la traducción francesa, Alfonso XIII desenmascarado, aún no se habían producido los graves sucesos que a continuación se relatan y que ofrecí ya en primicia en mi libro El patrimonio de los Borbones, incluido el informe inédito del juez.


    Blasco Ibáñez, el escritor más leído con mucho en España durante el reinado de Alfonso XIII, e incluso en Estados Unidos, donde su novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis batió records de ventas en 1919, acusaba al monarca poco menos que de ser un espía alemán, un despilfarrador e incluso un vulgar ladrón; pero lo cierto es que lo hacía sin pruebas. Y por si fuera poco, quiso hacer partícipes a los españoles de su afrenta real arrojando cientos de ejemplares de su folleto desde una avioneta que sobrevoló la península Ibérica.


    Su librito, publicado en inglés, francés y alemán, tuvo enorme repercusión en Europa y Estados Unidos, donde se asegura que se publicaron varios millones de ejemplares. Durante el franquismo, la censura impidió que apareciese en castellano dentro de las obras completas de Blasco Ibáñez editadas por Aguilar. Sólo años después de la muerte de Franco, los lectores españoles pudieron encontrar al fin el polémico folleto en una edición ampliada. Y es que el escritor valenciano jamás fue santo de la devoción de Franco, sino más bien una especie de anticristo condenado a los infiernos por cometer el pecado más grave del régimen: pertenecer a la masonería. Ingresó en la Logia Unión número 14 de Valencia en febrero de 1887, con sólo veinte años, cuando ya había publicado novelas como Los talismanes o La espada del templario.


    En la masonería adoptó el nombre de Danton, en recuerdo de Georges-Jacques Danton, uno de los insignes masones defensores de que Luis XVI, rey de Francia, fuese guillotinado. Pero más de un siglo después, su correligionario Blasco Ibáñez se proponía «guillotinar» con su afilada pluma a otro monarca, Alfonso XIII, que había rehusado ingresar en la masonería, de lo que daba fe el corresponsal italiano de Il Tempo de Roma, Cesare Guiullino, a principios de la década de 1950:


     


    Se sabía que el rey Alfonso XIII había sido invitado a afiliarse a la masonería y que había declinado la invitación, pero sin asumir una posición decididamente antimasónica. Más tarde, cuando desde el exilio de Roma se percató de cuánto había contribuido la masonería internacional a destronarle, solía decir que, si se hubiera afiliado, probablemente habría conservado el trono, pero que tal actitud era contraria a sus convicciones religiosas.


     


    El comentario del periodista italiano enfureció a su colega español Julián Cortés-Cavanillas, que salió como un rayo en defensa de la actitud antimasónica de su rey, asegurando que éste le dijo en una ocasión: «Todos los cables que la masonería me ha tendido los he roto siempre de un manotazo».


    Nadie como Blasco Ibáñez había osado atacar al monarca de forma tan virulenta durante su reinado; ni siquiera don Ramón María del Valle-Inclán, que en una entrevista en México, en 1921, había declarado: «El rey es un cobarde vergonzoso. ¿Qué haría en el caso de una revolución? Huir. Eso es lo único que saben hacer los reyes». La verdad es que el autor de las Sonatas no se equivocó. Diez años después, Alfonso XIII abandonó España, y entonces Valle-Inclán sí fue más lejos: «Los españoles han echado al último de los Borbones, no por rey, sino por ladrón», aseguró ya bajo la República.


    A Blasco Ibáñez, aun hallándose en París, su osadía a punto estuvo de costarle muy cara; quién sabe si no se hubiera obtenido su extradición de no haber mediado el propio rey, acusado por el novelista de traidor y delincuente. La querella por presunto delito de lesa majestad se presentó a principios de enero de 1925; días después, el magistrado Díaz-Cañabate dictó auto de procesamiento decretando la prisión incondicional para Blasco Ibáñez, y exigiéndole una fianza por responsabilidad civil de 10.000 pesetas (más de 21.000 euros actuales).


    Al mismo tiempo, el magistrado se apresuró a incoar expediente de extradición y ordenó el embargo de los bienes del novelista, y lo mismo hizo el juez militar que instruyó otra querella contra el escritor por presunto delito de tentativa contra el orden público.


    El nombre de Vicente Blasco Ibáñez fue borrado de todas las calles y plazas que lo llevaban, y hasta los amigos del rey proyectaron quemar solemnemente sus obras literarias en uno de los paseos de Madrid, emulando a la Inquisición.


    Su temeridad le habría costado al escritor una pena de entre seis y doce años de cárcel, en caso de haber sido condenado. Pero Alfonso XIII le perdonó, como se ha explicado. En una carta al obispo de Coria, el monarca recapacitaba así, aludiendo a Blasco Ibáñez, tras leer su ofensivo folleto:


     


    Estoy recibiendo protestas y manifestaciones de adhesión que me confortan y me animan. A mí nadie me preguntó si quería ser rey. Aquí me colocaron y aquí tengo que seguir procurando hacer el bien, prescindiendo de las flaquezas que algunas veces sienten los hombres a quienes todos habíamos admirado antes, porque, indudablemente, no son ellos los que tienen la culpa, sino el medio ambiente en que se mueven y la mala información recibida, o el mal pensamiento de un momento dado. Hemos de perdonarlos, esperando que en lo sucesivo, en vez de escribir libelos, vuelvan a escribir novelas interesantes que podamos todos leer y alabar.


     


    ¿Fue realmente el espíritu altruista y abnegado de Alfonso XIII el que hizo posible la anulación del proceso judicial contra el difamador republicano?


    El 20 de enero, cuando en la Cámara francesa el presidente del Gobierno, Édouard Herriot, anunció el real gesto, los diputados aplaudieron calurosamente. ¿De verdad era el inocente quien había perdonado al culpable?


     


     


    HALLAZGO INESPERADO


     


    Enseguida veremos que Alfonso XIII no era precisamente un ejemplo de honradez; no lo era, al menos, para quienes decidieron llevarle a los tribunales. Y si no, ¿quién iba a decirme a mí que, ochenta años después de aquel tenso pulso entre el monarca y su díscolo vasallo, hallaría por fin el extenso sumario judicial donde se involucraba al rey y a destacados miembros de su camarilla en delitos de asociación ilícita, juego prohibido, malversación, estafa, prevaricación y falsedad?


    Todo empezó con una denuncia, de la que tuve conocimiento al leer el Heraldo de Madrid del 8 de abril de 1932, que un día adquirí en una librería anticuaria de Madrid; el periódico titulaba así su editorial: «Una gravísima denuncia ante la Comisión de Responsabilidades». A continuación, el rotativo informaba también en gruesos caracteres: «La camarilla regia ha explotado en España fraudulentamente, con el apoyo de don Alfonso de Borbón, el fabuloso negocio de las carreras de galgos en pista con apuestas mutuas». Sacudí la cabeza como si quisiera cerciorarme de que había leído bien. Al principio me pareció que aquel titular era una broma pesada. «Otro reproche sin fundamento contra el rey en plena República», pensé. Pero a medida que fui desbrozando el artículo, surgió en mí la fundada sospecha de que aquello, por desgracia, iba en serio. A partir de aquel día busqué sin desfallecer el sumario judicial. El denunciante era un tal José de Arrizabalaga Mendoza. «Entre los acusados —anunciaba el periódico— figuran los duques de Alba, Pastrana y Montalvo, el marqués de Villabrágima, los condes de Lérida y de la Dehesa de Velayos, y el vizconde de Altamira.»


    La denuncia revelaba, en síntesis, que Álvaro de Figueroa y Alonso Martínez, marqués de Villabrágima, hijo del conde de Romanones y varias veces presidente del Consejo de Ministros con Alfonso XIII, había obtenido de éste el permiso para organizar de manera ilegal un próspero negocio en beneficio de unos pocos elegidos que gozaban de la confianza regia. Para tal fin se creó en 1929 una sociedad, en apariencia con fines deportivos, denominada Club Deportivo Galguero Español, que presentó sus estatutos y reglamentos en el Gobierno Civil de Madrid.


    Al mismo tiempo, el 2 de enero de aquel año, mediante un colaborador suyo, Carlos Luis de Izaguirre, el marqués de Villabrágima constituyó con un capital de 100.000 pesetas una sociedad anónima que denominó Liebre Mecánica cuyo objeto social era la explotación de las carreras de galgos en pista.


     


     


    EL NEGOCIO DE AL CAPONE


     


    A fin de mostrar el fabuloso negocio que esa actividad suponía entonces, haré un breve inciso. Tras el Crack bursátil de 1929 en Nueva York, un individuo llamado Charles Munn inventó en Estados Unidos una liebre artificial que denominó «liebre mecánica», y más tarde «liebre eléctrica», tras la cual corrían como locos los galgos en un canódromo, creyendo que era auténtica. Surgieron así las carreras de galgos en pista.


    Pero al principio el negocio no fue tal, pues las entradas que los espectadores pagaban no bastaban para rentabilizar la organización de las carreras. Hasta que un día llegó a oídos del mismísimo gángster Al Capone la existencia de la «liebre eléctrica» y, de inmediato, el célebre mafioso concibió un negocio formidable. ¿Por qué no implantar las apuestas mutuas en las carreras de galgos en pista?, advirtió, eufórico.


    Con ese fin constituyó enseguida una sociedad junto con Munn. Ambos emitieron acciones e inauguraron en Chicago un canódromo con apuestas cruzadas. Esta especie de «ruleta galguera», con los propios canes convertidos en croupiers, proporcionó muy pronto pingües beneficios a los dos socios: las acciones de 10 dólares se cotizaron a 420, y esa increíble subida se tradujo en varios millones de dólares de ganancias que les sonaron a música celestial.


    Sorprendido por el milagro de su modesto invento en Estados Unidos, Munn decidió explotarlo por su cuenta en Europa, exportando el andamiaje de Al Capone a Inglaterra, donde constituyó la sociedad Greyho Racing, cuyas siglas eran IGRA. Esta sociedad se creó con un capital de 80.000 libras esterlinas, y alquiló el campo de la exposición inglesa conocida como la White City de Londres, donde construyó un espléndido canódromo. En sólo cuatro años, el señor Munn ganó en Inglaterra ¡más de 30 millones de libras esterlinas!


    Volviendo a España, tras constituir la sociedad Liebre Mecánica con un colaborador suyo, el marqués de Villabrágima adquirió la mayor parte de las acciones de otra sociedad denominada Stadium Metropolitano, que explotaba el local del Stadium, el campo de fútbol donde jugaba entonces el Atlético de Madrid. Años después, el propio club promovería la construcción del Vicente Calderón, también llamado Manzanares.


    Listo ya el entramado societario, el duque de Pastrana, pariente del marqués de Villabrágima, solicitó al Ministerio de Fomento, en su calidad de presidente del Club Deportivo Galguero Español, la autorización pertinente para «organizar en España las carreras de galgos en pista, bajo la indeclinable base de que todos los beneficios que produjera se dedicaran íntegros y sin la menor idea de lucro al fomento de la raza del galgo español» [las cursivas son del autor].


    El ministro de Fomento, por Real Orden de 26 de abril de 1930, accedió a esa solicitud. Luego, el general Emilio Mola, director general de Seguridad, otorgó el permiso para las apuestas mutuas en las carreras de galgos en pista «con la condición de que el producto de ellas lo destinara el Club Deportivo Galguero Español al fomento del galgo español, sin la menor idea ni posibilidad de lucro». Pero en realidad ese club deportivo, como denunciaba José de Arrizabalaga, cedió «fraudulenta y dolosamente la organización de las carreras de galgos en pista, el producto íntegro de este espectáculo y las apuestas mutuas en él a la sociedad mercantil anónima Liebre Mecánica, y al propio tiempo esta sociedad concertó un arriendo fabuloso del Stadium Metropolitano».


    El negocio, sin embargo, no colmó al principio los bolsillos de los denunciados, de modo que decidieron perfeccionarlo para no dejar escapar ni una sola peseta. Para ello adquirieron en Inglaterra galgos más veloces que los españoles, y así los perros del marqués de Villabrágima obtuvieron pronto el 80 por ciento de los premios.


    Al mismo tiempo, el Club Deportivo Galguero Español, bajo el falso pretexto de sus fines exclusivamente deportivos, consiguió quedarse con el 17 por ciento del importe bruto de las apuestas. Un magnífico negocio, si se tiene en cuenta que en cada reunión se celebraban ocho carreras y el botín de la camarilla regia suponía así multiplicar por esa cifra el porcentaje del canon adjudicado. Eso sin contar con el importe de las entradas, la publicidad, y los servicios de cafetería y restaurante en el local de apuestas. Una fortuna, en suma, que según el denunciante fue a parar a manos de los accionistas de Liebre Mecánica y de Stadium Metropolitano, quienes, sirviéndose de su privilegiada influencia, crearon su particular entramado, oculto bajo la entelequia del Club Deportivo Galguero Español.


    Desde 1930 y hasta poco antes de presentarse la denuncia, cuando se suprimieron las apuestas en las carreras de galgos en pista, los accionistas de Liebre Mecánica y de Stadium Metropolitano obtuvieron fraudulentamente un beneficio superior a los tres millones de pesetas (más de 6,5 millones de euros), según Arrizabalaga.


    No contentos con eso, los accionistas, alentados en todo momento por el marqués de Villabrágima, extendieron el negocio por toda España mediante la constitución de sociedades anónimas filiales de Liebre Mecánica. Fue así como en Valencia o en Palma de Mallorca prosperaron sociedades amparadas en clubes deportivos galgueros regionales.


    Muy pronto, la dimensión del negocio requirió la presencia de un socio que pudiese dar la cara ante un hipotético escándalo, y que al mismo tiempo proporcionase fuertes dividendos a la camarilla regia, arriesgando también su propio dinero en la instalación de canódromos.


    El marqués de Villabrágima ofreció así a Enrique Zimmermann y Urbina, conocido organizador de carreras de galgos en pista en Sudamérica, la cesión por cinco años de la explotación de las carreras en España; lo hizo en nombre de las tres sociedades involucradas: Club Deportivo Galguero Español, Liebre Mecánica y Stadium Metropolitano.


    El marqués aseguró a Zimmermann que el club gozaba «de una exclusiva del Gobierno español para la organización y explotación mercantil de las carreras de galgos en pista, con apuestas mutuas, para toda España». Nada más lejos de la verdad. Zimmermann mordió el anzuelo y suscribió un contrato con las tres sociedades mencionadas, el 16 de octubre de 1931.


    Hasta aquí, el contenido de la denuncia formulada por José de Arrizabalaga y publicada en el Heraldo de Madrid del 8 de abril de 1932.


     


     


    EL ENGAÑO


     


    Una semana después, el mismo periódico reprodujo una carta dirigida por Enrique Zimmermann a su director, en la que el antiguo promotor recordaba que, hallándose en Montevideo, había recibido un comunicado de la sociedad Liebre Mecánica proponiéndole celebrar un contrato exclusivo de arrendamiento para explotar en España las carreras de galgos en pista.


    Zimmermann llegó a Madrid a primeros de octubre de 1931 y se hospedó en el hotel Palace, donde le visitó el marqués de Villabrágima. Durante el encuentro, el marqués le manifestó que las tres sociedades aludidas, de las que aseguró actuar como representante, estaban dispuestas a arrendarle por un plazo de cinco años la explotación comercial de las carreras de galgos en pista, subrayando que el Gobierno las había autorizado para celebrar apuestas mutuas.


    Al mismo tiempo, el 14 de octubre, el Club Deportivo Galguero Español cedió mediante un contrato a Liebre Mecánica «la totalidad de los ingresos que por todos los conceptos se obtuvieran de todas las carreras que se organizasen, como entradas, inscripciones, porcentaje de apuestas, etcétera». En la cláusula decimoctava se autorizaba a Liebre Mecánica la cesión de los derechos y las obligaciones estipulados a otras entidades o particulares. El documento se protocolizó el 11 de noviembre ante el notario de Barcelona Alfredo Arias de Miranda.


    Sólo dos días después de que el Club Deportivo Galguero cediese todos sus ingresos a Liebre Mecánica, Zimmermann suscribió su contrato con Liebre Mecánica, Stadium Metropolitano y el Club Deportivo Galguero. Mediante ese documento, las tres sociedades arrendaban a Zimmermann la explotación de las carreras de galgos con apuestas mutuas en Madrid a cambio del pago de 450.000 pesetas durante cada uno de los dos primeros años y de otras 600.000 pesetas en cada uno de los tres posteriores (cláusula sexta); para provincias, se fijó una participación en el canon de las apuestas mutuas.


    El Club Deportivo Galguero quedó al margen del reparto de ingresos, mientras Liebre Mecánica y Stadium Metropolitano obtuvieron más de tres millones de pesetas sólo en Madrid por el arrendamiento de las apuestas mutuas y el producto de las carreras de galgos en pista. En provincias, ambas sociedades se repartieron una cantidad semejante. Es decir, que los ingresos totales se elevaron al final a 5,4 millones de pesetas (más de 11,5 millones de euros de hoy).


    A la hora de firmar el contrato, el marqués de Villabrágima mostró a Zimmermann la liquidación de ingresos y beneficios obtenidos por el arrendamiento y las carreras en Madrid: más de 600.000 pesetas anuales (más de 1,3 millones de euros). Sólo en los meses de julio, agosto y septiembre de 1931, los beneficios de Liebre Mecánica por las apuestas y carreras de galgos habían sumado ya 200.828,19 pesetas (más de 420.000 euros).


    Pero Zimmermann descubriría demasiado tarde aquel enredo empresarial en el que aparecían implicados los miembros de la camarilla regia, con quienes Alfonso XIII se había compinchado antes de emprender el camino del exilio, como se desprende de la investigación judicial que examinaremos en este capítulo.


    No en vano la Junta Directiva del Club Deportivo Galguero Español, entidad a través de la cual se desviaban los fondos a las otras dos sociedades, estaba compuesta por los duques de Alba, Pastrana y Montalvo, el conde de Lérida, Juan Martín, Francisco Cadenas Blanco y el propio marqués de Villabrágima.


    El Consejo de Administración de Liebre Mecánica lo integraban Antonio Machimbarrena, el conde de la Dehesa de Velayos, Carlos de Izaguirre, Vicente de Altamira, y los ya citados Francisco Cadenas y el marqués de Villabrágima.


    Finalmente, Stadium Metroplitano estaba gestionado por José María Otamendi, Antonio González, Juan Bautista Coll y Juan Antonio Bravo.


    En su carta al director del Heraldo de Madrid, Enrique Zimmermann denunciaba el engaño sufrido, «ya que, burlando la legalidad dicho documento [el contrato], y con falsas manifestaciones, se había concertado sorprendiendo mi buena fe, un negocio de juego expresamente prohibido en España, y que sólo por un artificio pseudolegal intentaba practicarse por las tres sociedades».


    Zimmermann aseguraba, por último, que el marqués de Villabrágima y sus socios lograron engañarle, «valiéndose de la natural confianza que su personalidad me inspiró». Evidentemente, la camarilla regia hizo valer la aparente honestidad que le conferían sus títulos, méritos e influencias para emprender en España un negocio que era entonces ilegal.


     


     


    LA QUERELLA


     


    A la vista de la denuncia de Arrizabalaga, y de su propia carta al director del Heraldo de Madrid, Zimmermann presentó una denuncia formal ante la Comisión de Responsabilidades el 20 de abril de 1932.


    La citada comisión, al considerar que los hechos eran constitutivos de delito común, optó por inhibirse y envió la denuncia al fiscal general de la República, quien a su vez la remitió al Juzgado de Guardia y éste finalmente al Juzgado de Instrucción número 10, que empezó a incoar el sumario número 484 de 1932.


    Fue así como Enrique Zimmermann y la Asociación de Propietarios de Galgos de España se convirtieron en querellantes contra Alfonso XIII y su camarilla. El 6 de noviembre de 1933 presentaron un escrito en el que pedían que se procesase a los acusados por considerar que los cargos contra ellos estaban plenamente demostrados tras las diligencias de ocupación de documentos practicadas en la sede de Stadium Metropolitano por orden judicial. Además, las resoluciones del Ministerio de Gobernación y el de Agricultura amparaban su denuncia al declarar fraudulenta la actuación de los directivos del Club Deportivo Galguero. En su escrito los querellantes no dejaban títere con cabeza, apuntando a lo más alto de una institución que había dejado de existir en España tras la proclamación de la República, el 14 de abril de 1931. La relación definitiva de encartados, para quienes pedían su procesamiento, era la siguiente, según consta en la querella:


     


      1.º Don Alfonso de Borbón, exrey de España.


      2.º Don Jacobo Stuart y Falcó, exduque de Alba y exministro de la Corona.


      3.º Don Álvaro de Figueroa y Alonso Martínez, exmarqués de Villabrágima.


      4.º Don Luis de Figueroa y Alonso Martínez, exconde de la Dehesa de Velayos.


      5.º Don Carlos de Mendoza Sáez de Argandoña.


      6.º Don José Otamendi Machimbarrena.


      7.º Don Rafael de Bustos y Ruiz de Arana, exduque de Pastrana.


      8.º Don Fernando de Bustos y Ruiz de Arana, exduque de Montalvo.


      9.º Don Manuel Álvarez de Borques, exconde de Lérida.


    10.º Don Agustín Hernández Francés, exvizconde de Altamira.


    11.º Don Francisco Cadenas Blanco.


    12.º Don Joaquín Losada.


    13.º Don Juan Martín Gómez.


    14.º Don José Antonio Machimbarrena.


    15.º Don Domingo Rueda Muñiz.


    16.º Don Nicolás Cotoner.


    17.º Don Miguel Fonts Masieu, abogado del Estado en funciones en Palma de Mallorca.


    18.º Don Pedro Descallar.


    19.º Don Rafael Lacy.


     


    Los querellantes hacían responsable civil de lo sucedido a la sociedad Stadium Metropolitano, y expresaban su esperanza de que por fin dejara de ser un amargo apotegma en España la célebre frase del jurisconsulto Durán y Bas: «En España, los hombres de blusa van a la cárcel; los de americana, alguna vez; los de levita, nunca».


     


     


    ENTRAMADO EMPRESARIAL


     


    Veamos con mayor detalle cómo se fraguó y desarrolló la presunta estafa y malversación del rey Alfonso XIII y su camarilla, a sabiendas de que el artículo 353 del Código Penal tipificaba entonces como delito el juego en España.


    Bajo el epígrafe «Hechos sumariales probados, constitutivos de delito, perpetrado en perjuicio del Estado, de la Beneficencia y del Fomento del Galgo español», los querellantes denunciaban cómo el duque de Alba había escrito una carta a Charles Munn (quien, como se recordará, había inventado la «liebre eléctrica», exportándola a Inglaterra) en la que le solicitaba las patentes de su invento para la sociedad que se proponía fundar en España.


    Tanto el duque de Alba como Alfonso XIII tenían grandes intereses económicos en Stadium Metropolitano y eran conscientes de la delicada situación de esa sociedad, que se hallaba al borde de la quiebra. La estrecha vinculación del monarca a Stadium Metropolitano era vital para relacionarle con la trama urdida luego por sus cómplices.


    Alfonso XIII había creado en 1920 un grupo empresarial con el duque de Alba, el marqués de Villabrágima, el conde de la Dehesa de Velayos y los hermanos Otamendi. A este grupo pertenecían el Metro de Madrid, la compañía Bengemor, la Urbanizadora Metropolitano Alfonso XIII y, por supuesto, Stadium Metropolitano.


    En el folio 501 del sumario judicial se halla la escritura de constitución de Stadium Metropolitano, y en el folio 15 del ramo separado Documentos figura una carta de Mayordomía de Palacio en la que consta que en la Intendencia de la Real Casa y Patrimonio se depositaron, como propiedad de Alfonso XIII, un total de 100 acciones de Stadium junto con 10 cédulas de fundador.


    En ese mismo escrito se autoriza a Carlos de Mendoza, ingeniero de Caminos que participó en la construcción del Metro de Madrid, a representar al monarca en el Consejo de Administración de Stadium.


    Más tarde, en 1931, esa participación del rey desaparecerá del balance de valores en posesión de Alfonso XIII y de la Familia Real en empresas de deporte-espectáculo, figurando tan sólo a nombre de la reina Victoria Eugenia 25 acciones de Stadium Metropolitano, de 500 pesetas de valor nominal cada una, equivalentes a una inversión de 12.500 pesetas.[1]


    El documento 14 del expediente judicial corresponde a otra carta del duque de Alba, en la que éste autoriza a Carlos de Mendoza a representarle a él también en el Consejo de la sociedad. Además, en la Memoria de la Junta General de Stadium aparece Carlos de Mendoza como delegado de los intereses del rey y del duque de Alba en la compañía.


    No hay duda, por tanto, de la vinculación del monarca y de su noble socio a esa empresa, que entre 1925 y 1929, a raíz del alquiler del Stadium al Atlético de Madrid, atravesó por una grave crisis financiera debido a que su finalidad comercial (la explotación del fútbol) no generaba entonces más que pérdidas.


    Prueba de ello es el acta del 15 de diciembre de 1929, donde se afirma textualmente: «El director convoca a junta, a fin de tratar de la situación económica del Stadium y tomar los acuerdos que el consejo estime procedentes, pues la situación ha llegado a ser crítica al terminar totalmente los ingresos».


    La realidad desvaneció, en efecto, los cantos de sirena con que se constituyó Stadium Metropolitano el 16 de junio de 1922 ante el notario Dimas Álvarez y Horcajuelo, con un capital inicial de 1,5 millones de pesetas.


    La suscripción de las 3.000 acciones fue garantizada conjuntamente por el Banco de Vizcaya, la Compañía Metropolitano Alfonso XIII y la Compañía Urbanizadora Metropolitano. Los accionistas y sus garantes desbordaron al principio gran entusiasmo en el proyecto. Pretendían construir un estadio moderno con más capacidad, situado a novecientos metros de la glorieta de Cuatro Caminos, y con acceso también desde la avenida de Reina Victoria; por entonces, una colosal obra que sus impulsores esperaban rentabilizar en poco tiempo.


    Su optimismo se fundaba en la recaudación de 17.000 pesetas obtenida por el Atlético de Madrid en su encuentro de fútbol celebrado el 18 de diciembre de 1921, a la que siguieron varios ingresos en taquilla de 9.000 pesetas en abril y mayo de ese mismo año. «Para obtener un interés del 7 por ciento del capital invertido, debe alcanzarse un beneficio anual de 105.000 pesetas, y hoy sólo un partido reporta 9.000 pesetas de beneficio». Tal era su filosofía empresarial, recogida en el folleto publicitario de la sociedad.


    Sobre el papel, todo cuadraba a la perfección. Su presupuesto se desglosaba así, en pesetas:


     


    
      
        	
          1.º Adquisición de 475.706 pies cuadrados a 1,5 pesetas el pie

        

        	
          713.559

        
      


      
        	
          2.º Movimiento de tierras. Explanación

        

        	
          150.000

        
      


      
        	
          3.º Acceso y cerramientos

        

        	
          75.000

        
      


      
        	
          4.º Construcción de una tribuna para 4.000 espectadores

        

        	
          400.000

        
      


      
        	
          5.º Caseta para jugadores

        

        	
          50.000

        
      


      
        	
          6.º Constitución sociedad, impuestos, dirección de obras

        

        	
          111.441

        
      


      
        	
          TOTAL

        

        	
          1.500.000

        
      

    


     


    Pero esas cifras pronto se desbarataron. Para combatir la amenaza de quiebra, Alfonso XIII y el duque de Alba encargaron expresamente a su comisionado, Carlos de Mendoza, que ofreciera al Consejo de Administración una participación en las carreras de galgos, de modo que éstas pudieran celebrarse en el propio Stadium.


    Fue así como Carlos de Mendoza logró convencer al resto de los consejeros para que suscribieran el proyecto de Alfonso XIII y del duque de Alba; sólo Luciano Urquijo se opuso, presentando su dimisión irrevocable en esa sesión. La gran trascendencia de la citada reunión se reflejaba en la propia acta del Consejo de Administración, que decía literalmente:


     


    El señor Otamendi [don Miguel] hizo una síntesis de las gestiones efectuadas por el accionista don Carlos de Mendoza, como consecuencia de ciertas gestiones hechas en el Stadium por mediación de dicho señor, consistentes en la habilitación de la pista del Stadium para celebrar en ella carreras de galgos; expone la especial índole del asunto, mencionando las personas que en él median [las cursivas son mías] y el interés que podía encerrar para el Stadium, por el éxito económico de que viene precedido en Inglaterra y Estados Unidos y su perfecta compatibilidad con el foot-ball, y terminando proponiendo [sic] que hasta definir características y encauzamiento del negocio en forma que pueda ser más ampliamente tratado y estudiado por el Consejo en posteriores sesiones. Acordándose así, en la propia sesión presenta su dimisión del cargo el consejero don Luciano Urquijo.


     


    Según los querellantes, «la especial índole del asunto» sugería la necesidad de efectuar un montaje empresarial para conseguir la concesión del juego y, al mismo tiempo, «las personas que en él median» certificaba la participación destacada en el negocio de Alfonso XIII y del duque de Alba, valiéndose de su poderosa influencia.


    El propio rey Alfonso XIII, como accionista, seguía con gran preocupación los problemas de Stadium Metropolitano. En el Archivo General de Palacio se conserva hoy un documento en el que Joaquín Losada, director gerente de esta sociedad, comunica a Miguel G. de Castejón [conde de Aybar, intendente de la Real Casa], hombre de confianza del monarca, la convocatoria de una Junta General de Accionistas el 26 de marzo de 1927.


     


     


    LA MÁSCARA BENÉFICA


     


    El siguiente paso consistió en urdir una asociación benéfica y filantrópica, denominada Club Deportivo Galguero Español, que surgiera al amparo de las disposiciones legales en España para las razas caninas; la decisión se tomó en el Consejo de Administración del 28 de julio de 1927.


    El nuevo club pidió al Estado una concesión oficial de exclusiva de carreras y apuestas destinada (sólo en apariencia, por supuesto) al fomento del galgo español y de la Beneficencia. Pero luego, esa concesión se transfirió subrepticiamente a la sociedad Liebre Mecánica que, en connivencia con Stadium Metropolitano, absorbió los fabulosos beneficios al margen del Club Deportivo Galguero.


    Ese club se constituyó en Madrid el 3 de enero de 1928 ante el notario Mateo Azpeitia, haciéndose constar en la escritura que «esta asociación se creaba para organizar y desarrollar las carreras de galgos en pista dentro del territorio español, sin propósito de lucro alguno». El 2 de enero de 1929, ante el notario, se constituyó Liebre Mecánica con un capital nominal de 100.000 pesetas; su objeto social era «la explotación de las carreras de galgos y deportes semejantes y de cuyos negocios se deriven de ellas».


    Los accionistas de Liebre Mecánica eran, según consta documentalmente, los siguientes: Alfonso XIII, representado por Carlos de Mendoza, con 40 acciones, las mismas que el marqués de Villabrágima y que José Otamendi; el conde de la Dehesa de Velayos, con 30; el duque de Alba, Domingo Rueda y Carlos Eizaguirre, cada uno con 20; Juan Martín Gómez, el vizconde de Altamira y Francisco Cadenas, con 10 acciones también cada uno.


    A continuación, los querellados fusionaron el Consejo de Administración de Stadium Metropolitano y el de Liebre Mecánica en uno, designando un gerente para ambas compañías a fin de malversar los fondos con mayor facilidad, según los querellantes.


    Liebre Mecánica y Stadium Metropolitano nombraron gerente a José Antonio Machimbarrena; el presidente era Carlos Eizaguirre, y los consejeros eran el marqués de Villabrágima, el conde de la Dehesa de Velayos, el vizconde de Altamira, José Otamendi, Francisco Cadenas Blanco y Juan Martín Gómez. Simultáneamente, el Comité del Club Deportivo Galguero quedó integrado por los siguientes miembros de las dos compañías que se repartían el negocio, lo cual daba idea del grado de confabulación entre los acusados: presidente, el duque de Pastrana; vicepresidente, el duque de Lérida, y vocales, el duque de Alba, el marqués de Villabrágima, el vizconde de Altamira, el duque de Montalvo, Francisco Cadenas Blanco y Juan Martín Gómez. Para el cargo de director fue designado Domingo Rueda.


     


     


    GESTIONES DEL DUQUE JACOBO


     


    Entre tanto, como decíamos, el duque de Alba gestionó la concesión de la patente para España con Charles Munn, firmándose el acuerdo el 21 de marzo de 1929. Pero antes, el 24 de diciembre de 1926, el duque de Alba había escrito ya a míster Critchley, apoderado de Munn, solicitando la patente de la «liebre eléctrica» para España. Una semana después, el propio Critchley le respondió así:


     


    Querido amigo duque de Alba:


    He tenido ocasión de hablar con mis compañeros sobre el mensaje enviado el 24 de diciembre respecto a las condiciones preliminares para acoplar la «liebre eléctrica» en Madrid. Ante todo, no comprendo la necesidad de que haya dos compañías; me gustaría vender los derechos directamente al Stadium, mejor que a un intermediario.


     


    Cuatro días después, el 4 de enero de 1927, Munn escribió al duque de Alba en estos términos:


     


    Querido Duque:


    Gracias por su atenta carta del 6 de diciembre, en la que me informa de lo que le escribe el general Critchley. Me satisface mucho saber que ha podido usted constituir una compañía y que ha encontrado un lugar disponible en Madrid. Puesto que tengo el mayor deseo de ayudarle a introducir las carreras de galgos en España, estoy dispuesto a reducir mi canon del 10 por ciento; comprobará así usted la lealtad con que procedo; espero que a sus amigos les satisfaga. En América, el canon es del 10 por ciento, pero estoy dispuesto a recibir sólo el 2 por ciento de las apuestas.


     


    Esta última carta revelaba que el duque de Alba había escrito el 6 de diciembre a Munn; recordemos que al día siguiente, 7 de diciembre, Carlos de Mendoza acudió al Consejo de Administración de Stadium, seguramente ya con instrucciones precisas de Alfonso XIII y del duque, quienes, como se acaba de ver, habían empezado a maquinar el negocio.


    La documentación obrante en el sumario es abrumadora. He seleccionado sólo dos cartas más que acreditan las negociaciones del duque de Alba para la concesión de la patente, ambas remitidas por Stadium Metropolitano. La primera de ellas al señor Critchley, el 11 de febrero de 1927, dice así:


     


    El señor Alba nos ha dado a conocer los términos de su atenta carta del 21. No es fácil que pueda usted comprender por qué hemos pensado constituir una sociedad que adquiera y explote sus patentes de carreras de liebres eléctricas en Madrid. Queremos decirle que hemos pensado también en que nuestra sociedad Stadium Metropolitano adquiera todos los derechos para sí misma, pero creemos que esta solución no es fácil que prevalezca. Para ello nos ha parecido conveniente, contando con el beneplácito del señor duque de Alba, ponernos en contacto directo con ustedes. Nuestro Consejo [de Administración] ha examinado también la posibilidad de hablar con otras sociedades, a las cuales ustedes puedan ceder sus derechos igual que a nosotros; pero esta posibilidad, si estas entidades organizaran finalmente carreras de galgos en las mismas fechas que nosotros, podría perjudicarnos. Nos gustaría tratar de esto con ustedes, así como que nos dijeran cómo podemos salvar ese peligro.


     


    La segunda carta, dirigida cuatro días después a Charles Munn, confirma una vez más la connivencia entre unos y otros:


     


    Estamos enterados de su carta del 4 de enero […] Nos limitamos a enviarle copia de la que hemos escrito el 11 del actual al general Critchley, con el fin de que esté usted al corriente de la marcha de las gestiones. Nos hemos dirigido a Critchley directamente, basándonos en lo que indica usted al señor duque de Alba sobre la representación que usted concede al señor Critchley para tratar del negocio.


     


    Esta correspondencia, inédita hasta hoy, se complementa con otra prueba de gran valor, como es el acta de Stadium Metropolitano del 7 de febrero, que dice así:


     


    El director alude a las cartas que la empresa explotadora de la «liebre eléctrica» en Inglaterra ha remitido al duque de Alba, quien ha tenido la atención de darnos a conocer a los consejeros a través del señor Mendoza. El Consejo [de Administración] acuerda que el presidente envíe directamente a míster Critchley, codirector de IGRA [la empresa de Munn], las propuestas primordiales de Stadium Metropolitano, consistentes en la concesión de garantía ante la posible concurrencia en la explotación de las patentes en España, así como que envíe un delegado técnico a Inglaterra para tratar directamente del asunto.


     


    El 21 de marzo de 1929, como ya apuntábamos, se cerró el acuerdo definitivo entre Stadium Metropolitano y la compañía IGRA de Munn.


     


     


    DE LA VINCULACIÓN DEL REY…


     


    Por si quedase algún resquicio de duda sobre la implicación de Alfonso XIII en la trama, veamos el fragmento de otra carta de Munn a Critchley, fechada en Londres el 1 de julio de 1927, en la que se lee:


     


    Nuestros amigos se encuentran actualmente en Londres acompañando a Su Majestad el rey, y una vez allí asistirán a las carreras de galgos con el fin de organizar el Club Deportivo Galguero a su regreso a España. El duque de Alba gestiona actualmente, cerca del general Primo de Rivera, la concesión de las apuestas, que no se han conseguido por nadie, en contra de lo que usted indica.


     


    Y existe, finalmente, otra prueba más de la complicidad de Alfonso XIII: una carta de Francisco Cadenas Blanco a Carlos de Izaguirre, fechada el 28 de mayo de 1928, que dice así:


     


    Galgos: Espero que conozca usted el anuncio de la Junta Extraordinaria para el día 5 de junio, así como que estén en su poder las tarjetas de asistencia para 237 acciones que necesitamos; según el Código [Mercantil], las dos terceras partes en primera convocatoria y la mitad más una en segunda; yo hablaré con Mendoza para rogarle que represente un buen paquete, entre ellas las del rey. Villabrágima salió anoche para Londres, más optimista; me ha enviado la lista del Comité Ejecutivo del Club, que adjunto. Estará un mes en Londres.


     


    La misiva fue interceptada por el Juzgado de Instrucción al registrar la sede de Stadium Metropolitano, y las palabras en cursiva figuran así destacadas en el propio original.


    A la vista de estos documentos y otros similares, los querellantes no albergaron la menor duda de «hasta qué extremo don Alfonso de Borbón ha actuado y ha mediado en la confabulación criminosa en compañía de los otros encartados».


     


     


    … A LA COMPLICIDAD DEL DUQUE


     


    La participación del duque de Alba en las negociaciones quedó también, a su juicio, perfectamente acreditada.


    En el madrileño palacio de Liria, que acoge hoy el archivo particular del duque de Alba, pude localizar hace un año una carpeta titulada «Liebre Eléctrica», en la que, junto a los estatutos de Stadium Metroplitano y de Liebre Mecánica, hallé la cédula de citación que recibió don Jacobo Stuart y Falcó el 21 de junio de 1932 para declarar en el Juzgado de Instrucción del Distrito de Universidad, como parte de las diligencias del sumario 484.


    Me extrañó descubrir, adjuntada a esa cédula, la siguiente nota manuscrita con instrucciones para la declaración judicial, redactada probablemente por su propio abogado:


     


    Si le preguntan si intervino en las negociaciones para la formación de las sociedades, dirá que en 1926 unos amigos suyos de Inglaterra le pidieron que los introdujese a personas o empresa española que pudieran interesarse en la explotación en España de la patente de la liebre eléctrica.


    Que puso en relación a los inventores con elementos del Stadium Metropolitano y no recuerda si con alguien más y que, ya ellos directamente, se arreglaron entre sí y arreglaron lo de las sociedades, sin que él tuviera más interés ni participación que la dicha antes.


     


    Más abajo, el propio duque de Alba había anotado:


     


    Di 5.000 pesetas a Álvaro [marqués de Villabrágima] para cosa deportiva, y desde entonces no sé nada, de nada.


    25 de junio de 1932 [a lápiz].


     


    Sin embargo, a la luz de los documentos reproducidos hasta ahora, puede desprenderse que el duque de Alba sabía mucho más de lo que aseguraba en esa telegráfica nota. ¿Pretendía proteger de ese modo sus propios intereses ante la actuación de la justicia?


    Al analizar concienzudamente la relación del duque con Stadium Metropolitano, el escritor Guillermo Gortázar subrayaba en su admirable obra Alfonso XIII, hombre de negocios, la excelente información que el noble inversor recababa siempre antes de tomar cualquier decisión que comprometiese su patrimonio; lo cual no encajaba con que el duque estuviese al margen, como aseguraba, de los pormenores de Liebre Mecánica. Gortázar afirmaba: «El estilo de trabajo del duque Jacobo, a juzgar por la documentación conservada, distaba por completo de la improvisación. Muy al contrario, el duque estudiaba hasta el último detalle los proyectos que le ofrecían y buscaba siempre información complementaria del extranjero o de alguna agencia española especializada».


    En la misma carpeta de Liebre Eléctrica, conservada en el archivo del palacio de Liria, hallé también dos reveladoras cartas. La primera, escrita por Carlos de Mendoza al duque de Alba, el 9 de junio de 1930, dice, entre otras cosas:


     


    Villabrágima volvió a Londres y según me ha manifestado su hermano Velayos, lleva el propósito de arreglar lo que tienen pendiente con míster Munn […] Independientemente de esto, parece ser que nuestro común amigo [se refiere a Villabrágima] y míster Munn hablaron de la oportunidad, en caso de que se autorizaran las apuestas en España, de reservar a este último una pequeña participación en el importe de las mismas.


     


    La segunda misiva, enviada dos años antes, el 17 de mayo de 1928, por el marqués de Villabrágima al duque de Alba, reza así:


     


    Querido Jimmy:


    Por fin han quedado ultimadas todas las gestiones que durante estos meses han venido tramitándose para hacer viable la instalación en el Stadium Metropolitano de la liebre eléctrica. Las obras podrán iniciarse en fecha próxima, con objeto de que la instalación quede terminada y en condiciones de proceder a la inauguración cuanto antes. Todo ello a pesar de no contar con las apuestas mutuas.


     


    Examiné, luego, el resto de los documentos archivados en la carpeta titulada «Liebre Eléctrica», pero no encontré ni uno más que aludiese a la instrucción judicial. Nada en absoluto. Sin embargo, es obvio que el sumario judicial existe.


     


     


    EL LORD INGLÉS


     


    Llegados a este punto no es ocioso esbozar la figura del XVII duque de Alba, dada su trascendencia en el caso que nos ocupa, así como en el marco político de la nación y en el de la Jefatura del Estado de aquella época.


    Nacido el 17 de octubre de 1878 era, pues, casi ocho años mayor que su amigo y socio el rey Alfonso XIII, con quien, por si fuera poco, guardaba cierto parecido físico a juzgar por su esbeltez, sus facciones angulosas y su bigote recortado. Desde muy pequeño, el duque Jacobo (Jimmy para sus íntimos) recibió una esmerada educación angloparlante.[2] Vigilado estrechamente por una nanny desde su primera infancia, continuó sus estudios en Gran Bretaña, en el Beaumont Collage, reputado centro jesuita conocido como «el Eton católico». En 1888, cuando Alfonso XIII hacía unos meses que había aprendido a dar sus primeros pasos, empezó el bachillerato en el madrileño Instituto Cisneros y luego en el de San Isidro, ambos en Madrid, finalizando la enseñanza media en 1894. Más tarde obtuvo la licenciatura en Derecho por la Universidad de San Bernardo, donde coincidió con Gabriel Maura, duque de Maura.


    Parecía un lord inglés: fumaba en pipa y vestía trajes confeccionados por los mejores sastres londinenses. Su biógrafo José Luis Sampedro asegura que en 1905 el duque de Alba y sus hermanos actuaron en una operación de alta política para proveer a España de reina consorte. Eugenia de Teba nada menos, exemperatriz de los franceses, emparentada con la Casa de Alba, actuó de «celestina». No en vano ella era amiga íntima de la reina Victoria de Inglaterra, abuela de Victoria Eugenia de Battenberg, con quien finalmente contrajo matrimonio Alfonso XIII. El monarca español guardó así, desde el principio, una deuda de gratitud con su amigo y socio el duque de Alba, a quien concedió el Toisón de Oro, la máxima condecoración de los Borbones españoles.


    No satisfecha con eso, la exemperatriz Eugenia de Teba se propuso casar también lo mejor posible al duque Jacobo. Pero, entre tanto, éste pensaba más en su propia carrera política que en otra cosa. Así, entre julio de 1903 y mayo de 1905 fue diputado por Pontevedra en el Congreso y, más tarde, senador. En la legislatura de 1922 participó en la comisión que actuó contra el general Berenguer y pronunció un discurso sobre las reformas tributarias.


    El duque Jacobo se convirtió en una rara avis de la época, en un soltero cuarentón al que se lo relacionaba sentimentalmente con la norteamericana Linda Lee Thomas, que años después contraería matrimonio con el compositor norteamericano Cole Porter, célebre por sus producciones musicales de la Metro Goldwyn Mayer y autor de canciones tan emblemáticas como «Beguin the Beguine» o «I Love Paris».


    Jacobo, por su parte, se desposaría con Rosario de Silva y Gurtubay, Totó, marquesa de San Vicente del Barco y veintidós años más joven que él. La boda se celebró en la embajada de España en Londres el 7 de octubre de 1920, diez días antes de que el duque cumpliese cuarenta y dos años. Los padrinos fueron, cómo no, los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia, representados por el padre de la novia y la hermana del novio. Nada hacía presagiar entonces al recién casado que su joven esposa, siguiendo el triste destino de los consortes de la Casa de Alba, fallecería al cabo de catorce años, el 11 de enero de 1934, de una tuberculosis en el palacio de Liria.


    Desde su boda, Jacobo de Alba se dedicó con mayor ímpetu al mundo de los negocios, invirtiendo en las obras del Metro de Madrid y en las del Stadium Metropolitano; asumió también las presidencias del Real Automóvil Club de España, de Telefónica y de Standard Eléctrica, promoviendo al mismo tiempo la construcción del campo de golf de Pedreña, en Santander.


    En 1928, y con un decidido apoyo de Alfonso XIII, se convirtió en presidente de la Compañía del Golfo de Guinea, cuya finalidad era desarrollar la explotación en aquella zona. Más tarde abandonó el cargo para incorporarse como ministro al Gobierno de Berenguer.


    Entre sus fiascos empresariales se contaba su aventura, emprendida junto con un grupo de hombres de negocios donostiarras, para crear Aceros Lasarte, compañía que acabó siendo un desastre económico. Pero no por ello su fortuna se resintió, pues era uno de los cinco primeros terratenientes de España, con propiedades que sumaban más de 35.000 hectáreas. Y es que la herencia, sobre todo en la Casa de Alba, siempre fue el medio más rápido de convertirse en un hombre o una mujer inmensamente rico. Ya en el siglo XVI, Lucio Marineo Sículo aseguraba que la Casa de Alba era la quinta o sexta más adinerada de Castilla, con una renta anual de 50.000 ducados, equivalente, como comparaba con acierto José Luis Sampedro, «a los salarios anuales de dos mil quinientos jornaleros agrícolas».


    Más tarde, a finales del siglo XVIII, los bienes de la Casa de Alba rindieron anualmente alrededor de ocho millones de reales vellón, muy por encima de los cinco millones que producían los bienes del duque de Osuna, o del millón y medio de reales de los del duque de Berwick.


    En esos años los grandes terratenientes españoles eran, sin duda, los Alba, los Osuna y los Medinaceli; pero a lo largo del siglo XIX, mientras las familias Osuna y Medinaceli vendieron gran parte de sus propiedades rústicas, los Alba hicieron exactamente lo contrario: comprar, aprovechando las sucesivas desamortizaciones. Hacia 1854, la fortuna de los Alba era la cuarta más importante de España, por detrás tan sólo de la que poseían Osuna, Medinaceli y Frías.


    El padre de Jacobo Alba, el duque Carlos, fallecido en Nueva York el 15 de octubre de 1901, era el mayor terrateniente de España, con más de 85.000 hectáreas procedentes de fincas de las casas de Alba y de Peñaranda. Y cuando más tarde se proclamó la Segunda República, el duque de Alba seguía siendo uno de los mayores propietarios de España, aunque la superficie de sus terrenos se hubiese reducido a menos de la mitad.


    El duque recibió también varias propuestas para vincularse a empresas cinematográficas, pero acabó rechazándolas todas, incluidos dos proyectos de películas sobre el descubrimiento de América y la reconquista de Baza, que tenía previsto acometer la Sociedad Cinematográfica España Raza-Film. Esta empresa se autodefinía como católica y patriótica, y contaba con el apoyo entusiasta del Arzobispado de Madrid. Sin embargo, el secretario del duque de Alba, tras mencionarse al prelado, escribió: «¡Lagarto!», y tras aludirse al padre Julián Díaz Valdepares, consignó: «Dos veces lagarto». Ambas expresiones ilustran con elocuencia el carácter escasamente clerical de la Casa de Alba, que nada tenían que ver con ciertas actitudes religiosas del propio duque como la de subir de rodillas la Escala Santa de Roma para ganarse la indulgencia plenaria. Comportamiento ciertamente contradictorio, igual que sucediera con el rey Alfonso XIII y su doble moral a la hora de rogar a Dios para darle luego con el mazo, como se verá en el siguiente capítulo.


    El duque Jacobo fue un personaje relevante en el mundo de la cultura. En febrero de 1918 fue elegido numerario de la Real Academia de la Historia, institución que luego dirigió. Dos años después se le nombró académico de número de la de Bellas Artes de San Fernando, y en otro momento presidió el Patronato del Museo del Prado.


    Su currículo internacional era impresionante en aquella época: doctor honoris causa por el Trinity College de Oxford, miembro de la Academia Imperial de Berlín, de la British Academy de Londres, de la Massachussets Historical Society de Boston y de la de Ciencias de Lisboa.


    Su anglofilia fructificó en la colaboración con la Residencia de Estudiantes para la formación del Comité Hispano-Inglés en 1923, a iniciativa suya y del embajador sir Esme Howard. El propio Alba donó fondos al comité, encargado de promover las relaciones intelectuales, artísticas y científicas entre Inglaterra y España.


    Sus iniciativas culturales fueron innumerables: participó también en el proyecto de construcción de la Ciudad Universitaria madrileña, y fue uno de los personajes que sugirieron al rey Alfonso XIII que enviase a los infantes Alfonso y Beatriz a Estados Unidos para recaudar fondos con tal fin. En el mundo de la música se distinguió por ser miembro de la Junta de Patronato del Teatro Real, desde donde organizó funciones de los célebres ballets rusos de Diághilev, acompañando también en 1926 al rey Alfonso XIII a la casa londinense W. E. Hill & Sons para intentar recuperar la viola de Stradivarius sustraída por los franceses durante la guerra de la Independencia. Alba logró incluso que Alfonso XIII apoyase el proyecto del compositor Manuel de Falla y del pintor y escenógrafo José María Sert para el estreno de la obra Cristóbal Colón, con motivo de la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929.


    Al mismo tiempo, sus relaciones sociales con las dinastías europeas eran inmejorables. En 1927 los duques ofrecieron una fiesta en su palacio de Las Dueñas en honor del príncipe de Gales, convertido luego en Eduardo VII y duque de Windsor, y en el de su hermano, el duque de York, que reinaría como Jorge VI. Aquel año organizaron también un gran baile en el palacio de Liria a sus invitados los reyes de Italia, Víctor Manuel III y Elena de Montenegro, estrechando así lazos entre la dictadura primorriverista y la de Benito Mussolini.


     


     


    LA MONARQUÍA AGÓNICA


     


    La dimisión de Primo de Rivera produjo un vacío de poder que su sucesor, el general Dámaso Berenguer, jefe del Cuarto Militar del rey, no supo llenar. El Gobierno se convirtió en una especie de corte paralela del rey Alfonso XIII, pues al nombramiento de Jacobo de Alba como ministro se sumaron los de Leopoldo Matos y Elías Tormo, este último académico de la Historia y profesor de los hijos del monarca. Hasta el dentista del rey, Florestán Aguilar, fue propuesto inicialmente como ministro. Al mismo tiempo, una nutrida representación de la nobleza fue puesta al frente de grandes instituciones: el conde de Gamazo, gobernador del Banco de España; el marqués de Hoyos, presidente de Minas de Potasa de Suria, y el de las Marismas del Guadalquivir, alcalde de Madrid.


    El duque de Alba ocupó primero la cartera de Instrucción Pública durante apenas un mes (del 28 de enero al 24 de febrero de 1930), y a continuación la de Estado, pese a que el rey deseaba que se encargase del Ministerio de Exteriores. Finalmente, el monarca se salió con la suya y su amigo estuvo al frente de esta última cartera durante un año, hasta justo un mes antes de proclamarse la República.


    Mientras la monarquía de Alfonso XIII se tambaleaba, incapaz de hacer frente ya a la fuerte demanda de un cambio social, Jacobo de Alba presionó al fundador del diario El Sol, Nicolás Urgoiti, a raíz de la publicación del célebre artículo de Ortega y Gasset «El error Berenguer», aparecido en ese periódico el 17 de noviembre de 1930. El nuevo presidente del Gobierno, el general Berenguer, había sido un claro opositor a la dictadura de su homólogo de armas. Pero carecía de la capacidad política suficiente para lograrlo y su mentalidad tampoco era la más idónea para adaptarse a los nuevos tiempos, como lo probaba su intención de volver a la Constitución de 1876 y a los métodos políticos tradicionales que garantizaban el control de los ciudadanos en un proceso electoral y mantenían en vigor el caciquismo.


    Ortega señalaba así, en su artículo, que la equivocación del general consistía en «hacer como si aquí no hubiera nada radicalmente nuevo» y en pretender, al mismo tiempo, una vuelta atrás en los procedimientos.


    Por si fuera poco, la monarquía era impopular entre los intelectuales y escritores. También en este campo el duque de Alba intentó echar una mano a su amigo y señor, organizándole un encuentro con Ortega y Gasset en su palacio de Liria. Durante la entrevista, Alfonso XIII preguntó al filósofo qué materia impartía en la universidad, a lo que éste respondió: «Ética y Estética». Entonces, el rey, chascando los dedos con aire picarón, comentó: «¡No debe ser difícil eso ni nada!».


    Entre tanto, desde Rusia, Dimitri Manuilski, uno de los grandes prebostes de la Internacional Comunista, no se recataba en calificar el Gobierno de Berenguer de «régimen fascista» en las páginas del diario Pravda.


    La monarquía en España estaba herida de muerte y, desde el 18 de febrero de 1931, el nuevo Gobierno del almirante Aznar se encargó de enterrarla. Si hasta 1923 esa institución había sido capaz de atraer a los republicanos como un poderoso imán, ahora sucedía justamente lo contrario: los seguidores de Lerroux y los de Azaña se habían unido a liberales monárquicos como Alcalá Zamora o Maura frente al régimen de Alfonso XIII.


    La situación desembocó en el Pacto de San Sebastián, que reunió en el mes de agosto a todos los sectores republicanos y contó con la bendición de los socialistas. En aquellos días, Ortega y Gasset, junto con el doctor Gregorio Marañón y el escritor Pérez de Ayala lanzaron a la opinión pública el manifiesto de la Agrupación de Intelectuales al Servicio de la República. Era el principio del fin.


     


     


    LA GRAN OCASIÓN


     


    Pero hasta que ese momento llegó, Alfonso XIII y su camarilla siguieron adelante con el atractivo negocio de los galgos. Mientras el general Emilio Mola fue director general de Seguridad, los «nobles» socios intentaron de nuevo obtener del Estado la concesión de carreras y apuestas para su sociedad pantalla, el Club Deportivo Galguero. Su finalidad era, como insistían los querellantes, apoderarse, mediante las sociedades Liebre Mecánica y Stadium Metropolitano, del producto íntegro de las apuestas en las carreras de galgos en pista.


    Retomemos ahora la exposición de los hechos contenida en la querella, además de las diligencias judiciales practicadas en su día, antes de concluir con el rotundo informe que el magistrado Mariano Luján, titular del Juzgado de Instrucción número 10 de Madrid, elevó al Tribunal Supremo, que previamente había delegado en él la instrucción del caso.


    Establecido el armazón societario, Alfonso XIII, junto con el duque de Alba, el marqués de Villabrágima y el conde de la Dehesa de Velayos, intentó convencer al general Miguel Primo de Rivera para obtener la concesión estatal de carreras y apuestas.


    Pero el dictador, consciente de la extrema delicadeza del asunto, negó terminantemente el permiso. Fue así como, mientras el general estuvo al frente de los designios de la nación, Alfonso XIII y su camarilla no tuvieron más remedio que esperar a tiempos mejores para ver cumplidos sus espurios intereses.


    Y esos tiempos llegaron al fin, en 1930, cuando Primo de Rivera se vio obligado a dimitir tras perder, curiosamente, la confianza del rey. La camarilla palatina subió así al poder, con el general Dámaso Berenguer al frente del Gobierno. Fraguado en el propio palacete del duque de Alba, el nuevo Gabinete contó entre sus filas con Jacobo Stuart y Falcó, quien primero dirigió la cartera de Instrucción Pública y luego la de Estado; en Fomento se nombró a Leopoldo Matos, abogado del rey, financiero y amigo íntimo del duque de Alba. El escenario había cambiado por completo y el telón estaba listo para ser izado.


    Todo se había preparado minuciosamente, como ya hemos visto, para cuando llegase la hora de la verdad. Aparentando que el Club Deportivo Galguero, sin ánimo alguno de lucro, era filial de Fomento de las Razas Caninas, entidad regulada por el Estado con carácter oficial y bajo patronato real, el duque de Pastrana, presidente del club, se puso manos a la obra.


    El 8 de abril de 1930 cursó así una instancia al Ministerio de Fomento, dirigido entonces por su buen amigo Leopoldo Matos, donde adjuntaba los estatutos del club que subrayaban su carácter filantrópico y resaltaba los méritos de las personalidades que integraban su Comité Ejecutivo, empezando por el duque de Alba.


    Pastrana insistió en que el Club Deportivo Galguero destinaría todos sus ingresos al fomento del galgo español y de la beneficencia. Menuda patraña. No contento con eso, al cabo de veinte días remitió otra instancia a la Presidencia del Consejo de Ministros abundando en esa idea.


    Poco después, el duque de Alba y sus socios vieron colmados sus deseos. El Ministerio de Fomento, por la Real Orden de 23 de abril de 1930, y la Dirección General de Seguridad, por otra de 10 de mayo, otorgaron las concesiones de carreras y apuestas, reconociendo oficialmente la personalidad del Club Deportivo Galguero como autoridad única en la materia. Pero en ambas disposiciones, el Estado condicionó taxativamente esas concesiones al fomento del galgo y a la beneficencia, sin que bajo ningún concepto pudiese existir afán de lucro.


     


     


    APROPIACIÓN INDEBIDA


     


    Una vez obtenidas las concesiones, el duque de Pastrana (presidente del Club Deportivo Galguero), el conde de Lérida (vicepresidente), y el duque de Alba, el marqués de Villabrágima, el vizconde de Altamira, el duque de Montalvo, Francisco Cadenas y Juan Martín (consejeros) cedieron subrepticiamente a Liebre Mecánica y a Stadium Metropolitano, mediante sendos contratos firmados el 19 de julio de 1930 y 14 de octubre de 1931, el producto íntegro de sus carreras y apuestas. Así, según los querellantes, Liebre Mecánica y Stadium Metropolitano se apropiaron indebidamente de 1.861.275 pesetas (equivalentes a más de cuatro millones de euros de hoy) pertenecientes al Club Galguero, que éste debía destinar al fomento del galgo español y a la beneficencia.


    En la propia memoria de Liebre Mecánica de 1931 se admite, curiosamente, el desvío de fondos:


     


    Hemos celebrado también el contrato con el Club Deportivo Galguero, en virtud del cual disponemos nosotros de los ingresos totales obtenidos en las reuniones por él organizadas.


     


    Liebre Mecánica ingresó así el dinero de las carreras y apuestas, según esta liquidación realizada por la propia sociedad e intervenida luego por el juzgado en sus oficinas:


     


    
      
        	
           

        

        	
          1930

        

        	
          1931

        

        	
          1932

        

        	
          Total

        
      


      
        	
          Porcentaje de apuestas

        

        	
          312.251,80

        

        	
          634.934,65

        

        	
          115.722,40

        

        	
          1.065.368,85

        
      


      
        	
          

          Diferencia de boletos impagados

        

        	
          55.679,20

        

        	
          127.702,05

        

        	
          22.712,72

        

        	
          206.073,97

        
      


      
        	
          Matrículas para carreras

        

        	
          14.065

        

        	
          57.043

        

        	
          14.221

        

        	
          85.392

        
      


      
        	
          Venta de localidades

        

        	
          211.610,50

        

        	
          240.722

        

        	
          

          35.594,50

        

        	
          485.927

        
      


      
        	
          Almohadillas

        

        	
          1.542,60

        

        	
          1.018,50

        

        	
          219,35

        

        	
          2.800,45

        
      


      
        	
          Comisión venta teatral

        

        	
          130,20

        

        	
          10,70

        

        	
          —

        

        	
          140,90

        
      


      
        	
          Venta programas

        

        	
          931,50

        

        	
          

          8,50

        

        	
          —

        

        	
          940

        
      


      
        	
          Derechos reconocimiento, inscripción, entrenamiento

        

        	
          5.950,40

        

        	
          7.592,55

        

        	
          4.142,90

        

        	
          17.694,85

        
      


      
        	
          Subtotal

        

        	
          602.170,20

        

        	
          1.068.491,95

        

        	
          190.612,87

        

        	
          1.861.271,02

        
      


      
        	
          

           

        

        	
          TOTAL

        

        	
          1.861.275,02

        
      

    


     


    Por si fuera poco, en la cuenta de resultados de Liebre Mecánica del 30 de noviembre de 1932, el movimiento del «Haber» alcanzó 3.039.351,87 pesetas (más de 6,5 millones de euros). La propia sociedad fue quien fijó el dinero desviado a los bolsillos de los querellados.


    El duque de Alba y sus socios desvirtuaron así, según los querellantes, las reales órdenes del Ministerio de Fomento y de la Dirección General de Seguridad, además de los estatutos del propio Club Deportivo Galguero, y ello a espaldas del Estado e incluso de los propietarios de galgos que integraron más tarde el citado club.


    Pero su engaño se descubrió el 5 de enero de 1932, cuando el Ministerio de la Gobernación declaró «caducada y sin ningún valor ni efecto la concesión administrativa» otorgada por el extinguido Ministerio de Fomento en abril de 1930. A continuación, el Ministerio de Agricultura anuló también sus propias concesiones. El fabuloso negocio de las apuestas se desmoronó sin remedio. Recordemos que Liebre Mecánica y Stadium Metropolitano subarrendaron durante cinco años a Enrique Zimmermann las concesiones mercantiles, previo compromiso de pago de 5,75 millones de pesetas (más de 12 millones de euros de hoy).


    Tan próspero era el negocio y tanta la codicia de sus impulsores que, como ya hemos comentado, las carreras y las apuestas de galgos se extendieron por otros lugares de España. Miguel Fonts, Pedro Descallar, Rafael Lacy y Nicolás Cotoner se comprometieron, mediante un contrato firmado el 3 de diciembre de 1930, a constituir la sociedad Liebre Mecánica Balear para explotar la concesión del juego en Palma de Mallorca.


    A fin de enmascarar el fraude ante las autoridades, según los querellantes, constituyeron el Club Deportivo Galguero Balear, que de inmediato suscribió un contrato similar al efectuado en Madrid por el Club Deportivo Galguero Español y Liebre Mecánica. El objetivo era exactamente el mismo: desviar los ingresos de las carreras y las apuestas a Liebre Mecánica Balear, sirviéndose previamente ante las autoridades del carácter «benéfico» del Club Deportivo Galguero Balear. El marqués de Villabrágima era miembro también, cómo no, de los órganos de gestión de ambas entidades.


    Su implicación en los delitos denunciados quedaba al descubierto en la declaración judicial efectuada por Virgilio Hermoso, tesorero del Club Deportivo Galguero Español hasta julio de 1931, fecha en que dimitió a raíz de las irregularidades detectadas. Su declaración coincidía, en líneas generales, con las prestadas ante el juez por los expertos galgueros Sobrino, Cabezudo, Jiménez y Soria. Veamos lo más importante que decía el testigo Virgilio Hermoso, según el acta judicial:


     


    Que el marqués de Villabrágima era el «dictador» de las sociedades, llevando la dirección absoluta de todas ellas, y por medio de empleados, subordinados completamente a él, dirigía la explotación de las carreras de galgos en pista con apuestas mutuas en beneficio de sus intereses, siendo el principal accionista de Liebre Mecánica y de Stadium Metropolitano […] Que el Club Deportivo Galguero era el que figuraba para el público y las autoridades, así como en los anuncios, pero sin organizar ni intervenir para nada, pues lo hacía Liebre Mecánica, la cual absorbía todos los ingresos por todos los conceptos del club, dejando solamente para gastos del club y de sus oficinas las cuotas de sus socios, pero el beneficio de las carreras y de las apuestas lo percibía Liebre Mecánica, pudiendo decir que el club era una mera tapadera, que todos los cobros figuraban siempre a nombre de éste, pero que, inmediatamente, se transferían a Liebre Mecánica […] Que el negocio se ha sostenido gracias a las influencias e intervención de Villabrágima, que procuraba por todos los medios conservarlo, dándose el caso de que al advenimiento de la República se mandaran invitaciones al ministro de la Gobernación, entonces el señor Maura, el cual las devolvió, y para poder maniobrar con la República, hizo dimitir al señor Hornachuelos, por estar muy significado dentro de la monarquía.


     


     


    LA INCULPACIÓN DE DON JACOBO…


     


    Centrémonos a continuación en los dos principales acusados: Alfonso XIII y el duque de Alba, sobre quienes los querellantes, y hasta el propio juez Mariano Luján, no albergaban la menor duda de su responsabilidad en los delitos de estafa, malversación, juego prohibido, asociación ilícita, falsedad y prevaricación.


    El duque de Alba era ministro de la Corona cuando se perpetraron los presuntos hechos delictivos, esto es, desde el primero de enero de 1930 hasta 1931; hechos urdidos por él y sus cómplices entre 1926 y 1929. Recordemos que fue él quien escribió a su amigo Charles Munn, el 26 de diciembre de 1926, pidiéndole las patentes de la liebre eléctrica para España y estableciendo luego el contrato con la empresa IGRA de Munn.


    Por medio de su representante, que era el mismo de Alfonso XIII, es decir, a través de Carlos de Mendoza, y para salvar sus acciones del Stadium Metropolitano, al borde de la quiebra, ofreció en la junta del 7 de diciembre de 1926 a la propia compañía la realización del negocio de las apuestas en las carreras de galgos en pista, alegando «la especial índole del asunto y las personas que en él mediaban».


    Participó también, según los querellantes, junto a los demás acusados en la maquinación urdida en el Stadium el 28 de julio de 1927 para violar la prohibición del juego en España. Además, como hemos visto, fue accionista de la empresa Liebre Mecánica con veinte títulos, tal como él mismo advertía en su carta al marqués de Villabrágima del 22 de mayo de 1928:


     


    Querido Álvaro:


    Contesto a tu carta del 17, relativa a Liebre Mecánica y a la constitución de la sociedad para ponerla en planta, en cuya carta tú me preguntas con qué cantidad deseo contribuir a la constitución de la sociedad. Puedes inscribirme con 5.000 pesetas; ya me dirás oportunamente cuándo y cómo ha de hacerse la entrega. Queda tuyo siempre muy afectísimo amigo,


    J


     


    Si alguna pregunta debía responder el duque de Alba era ésta: ¿cómo era posible que el 3 de enero hubiese constituido el Club Deportivo Galguero, sin afán alguno de lucro, siendo designado miembro de su comité, y que el 22 de mayo de ese año concurriese con su capital a la creación de Liebre Mecánica, que tenía como único objetivo, según la escritura de 2 de enero de 1929, la explotación de las carreras de galgos en pista? ¿No era eso una clara contradicción?


    Por si fuera poco, los querellantes insistían en que el duque de Alba se comprometió a gestionar para el ficticio Club Deportivo Galguero la concesión de las apuestas ante el general Primo de Rivera, como evidenciaba el acta del Stadium Metropolitano del 6 de julio de 1927.


    A principios de enero de 1930, siendo ministro en el Gabinete Berenguer, el duque de Alba estampó su firma en la instancia que el duque de Pastrana, presidente del Club Deportivo Galguero, envió al Ministerio de Fomento pidiendo la concesión de las carreras y apuestas; en esa instancia, recordemos, se alegaba el exclusivo fin altruista del club, lo cual resultó ser mentira.


    Los querellantes ponían de manifiesto el hecho escandaloso de que un ministro de la Corona rubricase un documento como aquél, sirviéndose así de su influencia para obtener una concesión ilícita de otro ministerio. ¿No era ésa una forma de prevaricar?


    Pese a todos los indicios en su contra, el 25 de junio de 1932 el duque de Alba declaró sorprendentemente al juez lo siguiente:


     


    Que ignora la existencia de los orígenes de Liebre Mecánica y de Stadium; que si bien es miembro del Comité del Club, todo lo ha hecho Villabrágima, y que lo único que sabe es que regaló 5.000 pesetas para el fomento del galgo, cuya cantidad entregó a Villabrágima. Que el Club Deportivo Galguero era una entidad benéfica y filantrópica, filial de Razas Caninas, y que tenía que dedicar todos sus ingresos a aquella finalidad.


     


    Villabrágima negó categóricamente las afirmaciones del duque de Alba, y para demostrar su falsedad, aportó al sumario tres documentos (folios 637, 638 y 639), añadiendo que su antiguo amigo era accionista de Liebre Mecánica y de Stadium Metropolitano, y que las cantidades que entregó fueron para la compra de acciones de Liebre Mecánica.


    En su segunda declaración, efectuada el 13 de diciembre, el duque de Alba admitió esa vez que era accionista de Liebre Mecánica y de Stadium Metropolitano, y que las 5.000 pesetas entregadas fueron para comprar acciones de Liebre Mecánica. Añadió que, tras otorgarse las concesiones, compró otras 5.000 pesetas en acciones, y que al transferirse el negocio de Liebre Mecánica a Stadium Metropolitano había canjeado todos sus títulos de Liebre Mecánica por los de aquella compañía, los cuales aún conservaba.


    Y dijo aún más: que autorizó a Villabrágima a constituir el club y a nombrarle miembro de su comité, reconociendo su amistad con Alfonso XIII, el ministro Matos, el general Mola, el propio Villabrágima y el resto de los acusados. Por último, ratificó su duplicidad de cargos: el de ministro de la Corona y el de miembro del Comité del Club Deportivo Galguero.


    A la vista de las pruebas y las declaraciones, los querellantes pidieron al juez que hiciese recaer sobre el duque de Alba todo el peso de la ley:


     


    Este acusado se haya, pues, convicto y confeso, es totalmente culpable y le alcanza una responsabilidad absoluta en los delitos de asociación ilícita, juego prohibido, estafa, malversación y falsedad, con una característica específica: la de hallarse incurso, como ministro de la Corona, por sus actos en el desempeño de tal cargo, en relación con los hechos criminosos, en el delito de prevaricación, sancionado en el artículo 364 del Código Penal vigente.


     


     


    … Y LA DEL EXREY DE ESPAÑA


     


    Pero en el vértice superior de esa pirámide delictiva se hallaba el mismísimo rey Alfonso XIII. Pese a que el juez exhortó al monarca, por vía diplomática, para que declarase ante el Tribunal del Sena, en París, el regio imputado no compareció ni dio señales de vida.


    A raíz de su desacato, los querellantes consideraban que Alfonso XIII «ha de ser procesado en mérito de las pruebas indiciarias y directas que contra él han surgido en la causa, probatorias hasta la saciedad de las responsabilidades criminales en que incurrió». A su juicio, las pruebas de su implicación en los delitos denunciados eran aplastantes. En primer lugar, Alfonso XIII había sido accionista fundador del Stadium Metropolitano y tenía intereses económicos en esa compañía. El certificado intervenido por el juzgado en las oficinas de Stadium era muy elocuente, y decía así:


     


    Intendencia General de la Real Casa y Patrimonio.— Don Manuel Hurtado del Valle, cajero de la Intendencia General de la Real Casa y Patrimonio, CERTIFICO: Que en la Caja de esta Intendencia existen depositadas 100 acciones, números 2.413 a 48 y 2.498 a 522, y 10 cédulas de fundador, números 231 a 240, de la S. A. Stadium Metropolitano, emisión de 10 de julio de 1922, pertenecientes a Su Majestad el rey don Alfonso de Borbón y Austria, y para que conste, firmo la presente en palacio, a 17 de marzo de 1927. Manuel Hurtado.— Hay un sello que dice: «Intendencia General de la Real Casa y Patrimonio.— Caja».


     


    Este certificado guardaba relación con la siguiente carta:


     


    Metropolitano Alfonso XIII, Pi y Margall número 7.— 20 de marzo de 1926.— Señor D. Luis Rico.— Muy señor nuestro: Adjunto tenemos el honor de enviar a usted un certificado de la Intendencia General de la Real Casa y Patrimonio de 100 acciones, números 2.498 a 522 y 2.413 a 48; 10 cédulas de fundador, números 231 a 240, de la S. A. Stadium Metropolitano, emisión de 10 de julio de 1922, propiedad de Su Majestad el rey, a quien representará en la primera junta nuestro consejero don Carlos de Mendoza.— El secretario de la Dirección, V. Sáez.


     


    No era extraño así que los querellantes concluyeran que «la actuación de don Carlos de Mendoza es, pues, la de don Alfonso de Borbón». De este modo, aseguraban que Alfonso XIII, actuando a través de Carlos de Mendoza y de acuerdo con el duque de Alba, Villabrágima, Velayos y Otamendi, propuso a Stadium Metropolitano el negocio ilegal de las apuestas mutuas el 7 de diciembre de 1926. La alusión al rey era tan directa que, recordemos, en el libro de actas de la compañía había quedado consignado lo siguiente: «La especial índole del asunto y las personas que en él median».


    En definitiva, que Alfonso XIII, según los querellantes, valiéndose de Carlos de Mendoza y de acuerdo con los otros acusados, elaboró el plan de maquinación para el negocio fraudulento, que culminó con el acta de Stadium Metropolitano de 28 de julio de 1927. Además, intervino a su juicio en la formación de los dos instrumentos para el engaño, el Club Deportivo Galguero y Liebre Mecánica, contactando en Londres con el señor Munn y los agentes de IGRA, en unión del duque de Alba, Villabrágima y Velayos.


    La implicación de Carlos de Mendoza y, por ende, del rey se hacía también patente en el acta de Stadium Metropolitano del 3 de enero de 1928, en la que se afirmaba: «Entre tanto, el Stadium seguirá prestando al negocio la máxima atención, hasta su organización completa y definitiva, siendo de especial importancia la concesión de las apuestas, el consejo acuerda rogar al señor Mendoza que gestione tal petición cerca del duque de Alba».


    Por si fuera poco, en el libro de actas de Stadium Metropolitano figuraba don Alfonso de Borbón compareciendo en todas las juntas de accionistas, representado por Carlos de Mendoza, desde 1926 hasta abril de 1931, cuando se proclamó la República y el monarca tuvo que exiliarse de España con su familia.


    También estuvo representado el rey en las asambleas de accionistas de Liebre Mecánica, sociedad de la que poseía 40 acciones a través de su testaferro Mendoza.


    Parece evidente, por tanto, que Alfonso XIII conocía el negocio ilegal que se estaba maquinando. Y no sólo eso: según los querellantes, «existe, pues, la ocultación del delito por parte de don Alfonso de Borbón y, a su vez, la intervención en la malversación, ya que, como accionista de Liebre Mecánica y de Stadium absorbió, con perfecto conocimiento del fraude que realizaba, el producto de las concesiones benéficas y filantrópicas por medio de sus acciones».


    Tras la caída del general Primo de Rivera, en enero de 1930, el monarca optó por el también general Berenguer para relevarle en la presidencia del Gobierno. La acusación de los querellantes, en lo que respecta a Alfonso XIII, se extendía al delito de prevaricación, dado que éste «ejercía en dicho Gabinete, que tuvo el carácter de dictadura, una decisiva influencia, ya directa, ya a través del duque de Alba, que era ministro».


    Además, los querellantes subrayaban que «al poner en práctica los acusados la maquinación urdida durante los cuatro años anteriores, es innegable que don Alfonso aprovechó su cargo de jefe del Estado para obtener las concesiones y ocultó a su Consejo de Ministros el engaño que encerraba la petición de concesiones de carreras y apuestas, y que para esto fue una garantía de licitud falaz el saber que el exrey mediaba en el asunto».


     


     


    DOS TESTIMONIOS REVELADORES


     


    Quedaría incompleta esta exposición si no reprodujéramos a continuación los párrafos más esclarecedores de las declaraciones efectuadas ante el juez por los inculpados Carlos de Mendoza y Joaquín Losada, director gerente de Stadium Metropolitano. Mendoza reconoció así:


     


    Que don Alfonso de Borbón, por mediación del conde de Aybar, le ha dado a representar acciones de don Alfonso en la Compañía Urbanizadora Metropolitana Alfonso XIII, en algunas juntas generales, en cuya sociedad tenía un millón de pesetas desembolsado […] Que conoce al duque de Alba, y que también ha representado sus acciones en el Stadium, y que también el duque de Alba tenía acciones en la Mengemor […] Que recuerda el declarante que, en efecto, a finales de 1925 tuvo conocimiento por varias personas, entre ellas el duque de Alba y Villabrágima, que conocían las carreras de galgos por haberlas presenciado en Inglaterra, de la conveniencia de aprovechar el Stadium para esos espectáculos, lo cual era beneficioso para dicha compañía, pues se hallaba en una situación muy difícil […] Que no estaba autorizado el juego en España en 1926, y que para que hubiera apuestas en los galgos era necesaria una concesión del Estado […] Que el Club Deportivo Galguero Español se formó para conseguir del Estado las ventajas económicas concedidas a las carreras de caballos, o sea, la concesión de carreras y apuestas […] Que no puede asegurar que el rey fuera a Londres para ver las carreras de galgos con Villabrágima y Alba, pero es posible.


     


    La declaración del director gerente del Stadium era si cabe aún más reveladora que la de Carlos de Mendoza. Joaquín Losada no tuvo reparo en afirmar al juez lo siguiente:


     


    Que con don Alfonso de Borbón habló una vez, siendo director del Stadium […] Aunque sabe que don Alfonso de Borbón y el duque de Alba tenían acciones en el Stadium, no puede precisar la representación de estas acciones por parte del señor Mendoza, pero sí que dicho señor era amigo de los dos […] Que, en efecto, el señor Mendoza, entre varias cosas, habló de la forma que se deja expuesta en el acta, del asunto de los galgos; que el asunto, en su índole, se refería a que para que hubiera carreras de galgos era precisa la concesión del Estado de carreras y apuestas, y las personas que mediaban eran Alba, Villabrágima, Velayos y Mendoza; que desde ese momento el Stadium comenzó a estudiar el asunto, y que por la amistad que tenía el duque de Alba con el señor Munn, entabló con él una correspondencia para obtener la patente de IGRA, y después de cruzada una correspondencia, el duque de Alba puso ya en contacto directo al Stadium con dicha sociedad; que como consecuencia de estas gestiones fue a Londres el señor Eizaguirre, y más tarde el declarante, que fue especialmente para escoger entre las varias clases de liebre la que sería más conveniente para España, y que también el señor Villabrágima realizó varias gestiones personales en Inglaterra con dicho motivo; que recuerda perfectamente cuanto relata el acta de la sesión del consejo celebrada el 28 de julio de 1927 por el Stadium […] Que el general Primo de Rivera negó terminantemente la concesión de carreras y apuestas, basado en que no eran carreras puras y que lesionaban la carrera de galgo típica española […] Que recuerda perfectamente que don Alfonso de Borbón estuvo en el Stadium para presenciar las pruebas de las carreras.


     


     


    EL VELO DE FRANCO


     


    Finalmente, el 6 de diciembre de 1933, el magistrado Mariano Luján, titular del Juzgado de Instrucción número 10 de Madrid, elevó su informe definitivo al Tribunal Supremo, que previamente había delegado en él la instrucción del caso.


    Tras practicar innumerables diligencias, el magistrado Luján consideró probadas la mayor parte de las acusaciones formuladas por Enrique Zimmermann en su querella, al mismo tiempo que implicó también en los hechos al rey Alfonso XIII y al duque de Alba. Durante la instrucción del caso, y al figurar como querellado el duque de Alba, que fue ministro de la Corona cuando se perpetraron parte de los hechos, se suscitó la posible competencia en el caso del Tribunal de Garantías Constitucionales. En esa discusión competencial sobre si correspondía al Tribunal Supremo o al de Garantías Constitucionales procesar a los imputados (providencia del 20 de enero de 1934) se consumió un tiempo precioso.


    Busqué afanosamente en la colección de sentencias dictadas por el Tribunal Supremo desde enero de 1934 hasta poco antes del estallido de la Guerra Civil, pero no hallé ninguna sobre el caso que nos ocupa. Ignoro si los convulsos sucesos de octubre de 1934 y la inestabilidad política anterior a la rebelión militar de julio de 1936 pudieron aplazar sine die o no la resolución del procedimiento. Desde luego, no es descartable que así sucediese. Sin duda, la contienda civil y la consiguiente instauración del régimen franquista imposibilitaron con toda seguridad la publicación de una sentencia judicial sobre el intrincado asunto de los galgos. No en vano Franco, que devolvió a Alfonso XIII todos sus bienes en España tras alzarse victorioso en la Guerra Civil, no iba a permitir de ninguna manera que se condenase al monarca, que había sido su padrino de boda, por semejantes delitos. Ni tampoco al amigo y socio del exrey, el duque de Alba, que desde el primer momento del alzamiento militar se puso de parte del bando nacional, intermediando incluso desde Londres para salvar la vida de José Antonio Primo de Rivera.


    Además, Jacobo de Alba cedió a Franco su palacio salmantino de Monterrey para que instalase allí un gabinete de prensa a cuyo frente se situó Luis Antonio Bolín, antiguo corresponsal del diario ABC. Precisamente Bolín, en su libro España, los años vitales, aseguraba que el duque estaba perfectamente al corriente de los planes subversivos contra la República, y que incluso llegó a decir, en el hotel Claridge de Londres: «Esta vez no podemos fallar».


    El 12 de septiembre de 1936, el duque Jacobo fue testigo del violento enfrentamiento dialéctico entre Unamuno y el general Millán Astray, acaecido en el salón de actos de la Universidad de Salamanca, donde el filósofo y escritor llegó a insultar al militar, increpándole: «España, sin contar las Vascongadas y Cataluña, sería tan inútil como un cuerpo manco y tuerto», en clara alusión a las mutilaciones de guerra sufridas por Millán Astray.


    La identificación del duque con el régimen de Franco se hizo evidente incluso ya antes de estallar la Guerra Civil, como se ha visto, y durante el transcurso de la contienda, al hacerse cargo de la representación oficiosa de la España de Franco en Londres.


    Alba deseaba que la monarquía se restaurase cuanto antes; además, su hermano había sido asesinado por los «rojos», que se apropiaron de todos sus bienes.


    Tras el reconocimiento de la España nacional por Reino Unido, se convirtió en el embajador del régimen de Franco hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, guardando fidelidad al Caudillo una vez convencido de que Alfonso XIII difícilmente volvería a reinar.


    En junio de 1937 acudió a casa de los marqueses de Londonderry, donde tuvo oportunidad de desmentir al rey Jorge VI los presuntos fusilamientos de ciudadanos británicos a manos de las tropas nacionales.


    En enero del año siguiente, organizó una misa en memoria de los caídos, en la iglesia de Santiago de los Españoles, a la que asistieron la infanta Cristina y diplomáticos portugueses, alemanes e italianos. Alba fue así la imagen fiel del Caudillo en Reino Unido. ¿Cómo iba éste a resucitar, años después, los viejos fantasmas del duque con la justicia?


    Jacobo de Alba fallecería víctima de un cáncer de pulmón, en Lausana, el 24 de septiembre de 1953, doce años después que Alfonso XIII. Igual que el monarca, su nieto Juan Carlos I sería un digno sucesor en el mundo de los negocios regios.
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    «El rey del lujo»: los coches


     


     


    Una tarde, Juan Carlos I llevó a dar una vueltecita en su nuevo capricho de cuatro ruedas al entonces preceptor de su hijo Felipe, José Antonio Alcina. Era un precioso Porsche 959 plateado, con tapicería de cuero negro y maderas barnizadas en el salpicadero; probablemente el mismo o uno parecido al que el financiero catalán Javier de la Rosa había regalado al monarca por su quincuagésimo cumpleaños, utilizando el nombre de otro buen amigo de don Juan Carlos, el príncipe georgiano Zourab Tchokotoua, casado con Marieta de Salas, amiga a su vez de la reina Sofía.


    La joyita le salió al empresario por un pico: 24.499.930 pesetas de entonces, equivalentes hoy a más de 300.000 euros. En la factura, fechada el 10 de octubre de 1988, se detallaba el número de chasis del vehículo deportivo: WPQZZZ95ZJS900243. Y también se adjuntaba una nota en la que se especificaba que la operación «está pendiente de importación (con el consiguiente pago del derecho arancelario e IVA) por efectuarse directamente por la Casa Real».


    De la Rosa entregó primero una señal de 3.397.345 pesetas, mediante siete talones de la cuenta 595-41 de la oficina de La Caixa de la calle de Balmes, número 182, en Barcelona. Las restantes 21.102.585 pesetas se pagaron con un cheque bancario de Banca Catalana, ingresado en la cuenta de Porsche en el Deutsche Bank.[1]


    Paradojas del destino, años después, con De la Rosa ya encarcelado, la hija de éste, Gabriela de la Rosa Misol, mantendría una relación sentimental con el sobrino mayor del rey Juan Carlos, Juan Filiberto Gómez-Acebo de Borbón, hijo de la infanta Pilar.


    Pues bien, una vez pagado el bólido real, don Juan Carlos, radiante de satisfacción, como si asistiese gozoso al alumbramiento de una nueva criatura de carne y hueso, invitó entusiasmado aquella tarde al preceptor de su hijo a probar el nuevo ingenio de la técnica:


    —Ya verás qué virguería —le dijo el rey.


    —¿Hay que llevar algo? —preguntó, candoroso, José Antonio Alcina.


    —No, hombre. Sólo vamos a dar una vuelta por el recinto de palacio y enseguida volvemos. No cojas ni siquiera la gorra.


    Alcina obedeció sin rechistar, como el mejor de los cortesanos. Ocupó, resignado, el asiento del copiloto y se ciñó rápidamente el cinturón de seguridad, encomendándose al Altísimo («¡Que fuera lo que Dios quisiese!», recordaba).


    En sólo diez segundos, el vehículo rebasó los 130 kilómetros por hora. El guardia real que los vio partir ni siquiera tuvo tiempo de hacer el saludo militar. Don Juan Carlos iba sellado al asiento, sujetando con firmeza el pequeño volante forrado de cuero. Minutos después miró el rostro pálido de Alcina con gesto triunfal:


    —¡Qué! ¿Qué te parece, eh? Es una maravilla. Fíjate qué estabilidad tiene y qué bien coge las curvas. Además, lleva doble carburador, doble sistema de escape y un doble circuito de frenos. ¿Qué te parece? —insistió, pletórico como un recién casado, don Juan Carlos.


    El preceptor de su hijo sólo pudo asentir:


    —Señor, me parece estupendo. Corre que se las pela. Pero… sólo tiene un asa para agarrarse.


    Años después comentaba el sufrido copiloto: «Regresamos a palacio después de algunos minutos de rectas y más curvas en las que con una mano me así fuertemente al asa del techo y con la izquierda me agarré de igual modo al asiento, mientras con los pies intentaba, inconscientemente, frenar la embestida del bólido real. En el fondo, creo que el rey disfrutaba con el pánico de su acompañante, pero, durante todo el regreso, no dijo ni una sola palabra más».[2]


    En honor a la verdad, diremos que José Antonio Alcina no era precisamente un miedica. Su formación y sus méritos militares le acreditaban, desde luego, como un hombre valeroso. Ingresó en el Cuerpo de Infantería de Marina en 1956 y, tras cinco años en la Escuela Naval Militar, ascendió a teniente y fue destinado al Grupo Especial de Infantería de Marina de San Fernando. Más tarde, sería nada menos que el segundo jefe del Cuarto Militar del rey.


    La infanta Cristina no tuvo, en cambio, tanta suerte como Alcina en los gajes de copiloto: el mismo Porsche deportivo derrapó a causa de una placa de hielo cuando viajaba con su padre al volante hacia el Pirineo leridano, el 27 de diciembre de 1990. El coche se salió de la carretera y los insignes viajeros abandonaron el vehículo sin sufrir, por fortuna, apenas un rasguño. Padre e hija fueron atendidos en un puesto cercano de la Cruz Roja mientras aguardaban la llegada de los coches de la escolta, rezagada ante la gran velocidad a la que el monarca conducía.


    Con razón, Sabino Fernández Campo, siendo jefe de la Casa del Rey, exclamaría al ver descender a don Juan Carlos de un avión en camilla tras sufrir un accidente deportivo: «¡Un rey sólo puede volver así de las Cruzadas!».


     


     


    EL ATROPELLO


     


    Pero lo peor de todo no fue eso: con sólo diecisiete años y sin carnet de conducir, don Juan Carlos atropelló a un ciclista. Sucedió mientras realizaba un período de formación militar en Madrid, entre enero y junio de 1955. El entonces príncipe se alojaba en el palacete cedido generosamente por los duques de Montellano, en el paseo de la Castellana, sobre cuyo solar se levantaría años después el edificio de La Unión y el Fénix.


    Cierto día, don Juan Carlos decidió desplazarse hasta Mota del Cuervo, en la provincia de Valladolid, en el Mercedes del comandante García Conde que tanto le gustaba conducir, acompañado también por Alfonso Armada. Pero al salir de un cruce con barrera de ferrocarril, la aleta izquierda del coche golpeó a un joven que iba en bicicleta, derribándolo sobre la carretera.


    Tras la incertidumbre y el nerviosismo iniciales, García Conde resolvió el mal trago con unos billetes para una rueda y unos pantalones nuevos. Sin embargo, al cabo de unas horas, surgió la natural preocupación por la suerte del herido, a quien ya nunca más pudieron localizar.


    Días después, don Juan Carlos recibió su carnet de conducir camuflado en sobres de diferentes tamaños, de modo que al abrir uno se encontraba con otro cerrado, y así sucesivamente. Fue una broma del general Carlos Martínez Campos, duque de la Torre y jefe de la Casa del Príncipe durante su etapa en la Academia Militar.


     


     


    «¡AGÁRRATE A MI CINTURA!»


     


    Más de treinta años después, los sustos no acabaron para Alcina. De nuevo tuvo que resignarse el día que vio al rey sobre una motocicleta Yamaha de 500 centímetros cúbicos, roja y blanca.


    —Ponte este casco y monta —le indicó el monarca.


    La moto, según recordaba Alcina, pudo haber sido un regalo del presidente francés Mitterrand, con quien don Juan Carlos mantenía una excelente relación. De hecho, el rey había aceptado ya una espléndida Harley Davidson del magnate Malcolm Forbes, y una no menos vistosa MV Augusta que había pertenecido al diseñador Nicola Trussardi. «Estaba de Dios —comentaba estoicamente Alcina— que lo mío era actuar de copiloto de pruebas. No me había agarrado aún al asiento posterior, cuando el rey arrancó de sopetón. Mi cuerpo osciló, por la inercia, hacia atrás y, a duras penas, pude trincarme a las hombreras de don Juan Carlos que, al sentirse cogido por su ayudante, exclamó: “¡Coño… Agárrate sin miedo a mi cintura; si no, te vas a caer!”.»


    La pasión del rey por las motos le venía de familia. Su padre, don Juan de Borbón, se picaba ya, a principios de los años cincuenta, con el padre Valentini por las angostas calles de Estoril. El conde de Barcelona, a bordo de su Vespa, y el sacerdote sobre su Lambretta corrían que se las pelaban hasta un tiro de pichón situado en las afueras de la población, al que casi siempre llegaban juntos.


    Años después, Alcina pudo comprobar que el príncipe Felipe había heredado a su vez de su padre la misma afición por los coches. «Aquellas velocidades anormales que nunca llegué a comprender», se lamentaba.


     


     


    TODO UN FÓRMULA UNO


     


    En mayo de 2006 le tocó esta vez al monarca hacer de copiloto del bicampeón mundial de Fórmula Uno Fernando Alonso.


    Poco antes de la celebración del Gran Premio en Barcelona, el piloto asturiano, al volante de un Renault Megane Sport, arrancó quemando los neumáticos y provocando una espesa nube de humo. El monarca disfrutó de lo lindo del trepidante paseo junto a su ídolo. Todo lo contrario que Alcina, años antes, y que su propio chófer, Gaudencio Fernández, que durante los treinta y cinco años que estuvo al servicio de don Juan Carlos tuvo que resignarse a que éste le encogiese más de una vez el corazón.


    Don Juan Carlos se sentía un auténtico rey de la Fórmula Uno… ¡a sus sesenta años! El 30 de mayo de 1999 se convirtió en el primer soberano del mundo que viajaba en un bólido a 300 kilómetros por hora en la recta de un circuito. Minutos antes, los médicos le habían sometido a un exhaustivo reconocimiento para cerciorarse de que su organismo podía soportar las brutales aceleraciones.


    Viajar como una centella a bordo de un coche de 800 caballos de potencia no era precisamente una broma. En Montmeló, los F-1 generan fuerzas centrífugas de hasta 3,5 ges; es decir, que en plena curva los músculos del cuello deben soportar tres veces y media el peso de la cabeza más el casco, y parece como si pugnasen por separarse del tronco.[3]


    Aquel día, el regio invitado irradiaba emoción tras colocarse el casco grabado con la leyenda «King Juan Carlos» que el mismísimo campeón del mundo, Mika Häkkinen, le había entregado antes de subir al vehículo.


    La escudería McLaren le dejó un monoplaza reconvertido en biplaza para que pudiese acompañarle al volante el antiguo piloto Martin Brundle. El monarca se encaminó hacia el hangar donde se hallaba el vehículo y una vez allí se dispuso a subir a él. Le resultó difícil acoplar sus largas piernas en aquel reducido habitáculo, y finalmente no tuvo más remedio que abrirlas para que el asiento de Brundle encajase entre ellas.


    El bólido real pronto estuvo listo. Entregaron al soberano un mono blanco, sin publicidad, y lo amarraron luego al asiento de cuero con cinco cinturones de seguridad, como si fueran cinco camisas de fuerza.


    Don Juan Carlos bromeaba con los mecánicos mientras le ajustaban la visera. Minutos después, el vehículo arrancó suavemente y dio una vuelta de calentamiento, deteniéndose frente a la tribuna. Fue entonces cuando empezó la auténtica diversión. El bólido «despegó» esa vez como si tomase la salida de un gran premio. Los neumáticos echaron chispas, mientras la cabeza del rey rebotaba entre una placa de gomaespuma colocada detrás y otra enfrente de sus ojos para amortiguar sus cervicales en las desaceleraciones y en los cambios de primera a segunda.


    El bólido entró en boxes tras dar una vuelta completa al circuito en un minuto y cuarenta segundos; menos de diez segundos más lento que la vuelta inicial del Gran Premio, pues en ningún momento el monarca accionó el piloto rojo para que el conductor redujese la velocidad. Don Juan Carlos se apeó sudoroso del coche, y exclamó: «¡Caray, cómo frena esto!». Luego, añadió regocijado: «¡Ha sido impactante!».


    Paseos como los del rey en coches de carreras, efectuados por gentileza del patrón de McLaren, Ron Dennis, habían permitido a la escudería recaudar 200.000 libras esterlinas (más de 300.000 euros) para obras de beneficencia. Aunque a don Juan Carlos, como es natural, aquella carrerita le salió gratis.


     


     


    EL PRIMER COCHE


     


    Muy pocos aman los coches tanto como él. En junio de 1957, mientras cursaba su preparación militar en la Academia General de Zaragoza, don Juan Carlos conoció a Antonio García Trevijano, notario entonces en Albarracín. Tanto éste como el príncipe solían alojarse los fines de semana en el Gran Hotel de la ciudad para relajarse tras sus ocupaciones cotidianas.


    Al principio, don Juan Carlos confundió a Trevijano con un ricachón mexicano por su sombrero de paja de ala ancha, su acento andaluz y su gran bigote negro como la antracita. El príncipe se le había acercado, deslumbrado por su espectacular descapotable Pegaso, primer Premio Mundial de Elegancia en la exposición de París. «¿Eres mexicano?», preguntó para romper el hielo.


    El notario, que para colmo era republicano, le siguió el juego y asintió. Pues claro que era mexicano, y además le perdían el guacamole y la Coronita. Y entonces don Juan Carlos le preguntó si podía darle una vuelta en su coche, disculpándose enseguida porque debía pedir permiso antes.


    Trevijano, aun sabiendo quién era él, aprovechó para vacilarle un poco: «¿Y cómo tienes que pedir permiso tan alto como eres?».


    Don Juan Carlos obtuvo la autorización de sus jefes militares y vio cumplido así su anhelo de pasearse ante sus compañeros de la academia en aquel lujoso automóvil que hasta varios meses después no supo que pertenecía a un ciudadano tan español como él.


    El primer coche que don Juan Carlos tuvo en su vida fue un Austin Mini verde oscuro, en el que a duras penas lograba introducir su corpachón de casi dos metros de estatura, viéndose obligado a hacer verdaderos malabarismos con las piernas para que le cupiesen entre el volante y los pedales. Y eso que el fabricante se había esforzado en rebajar el asiento del principesco conductor.


    Como un niño con zapatos nuevos, abandonó don Juan Carlos el concesionario de la madrileña calle López de Hoyos, tras pagar 100.000 pesetas (equivalentes hoy a más de 60.000 euros) por su primer coche de verdad. Aunque no fuera precisamente un niño entonces, recién cumplidos los treinta años, la edad mínima que exigía la Ley franquista de 1947 para ser designado sucesor a título de rey, aquel coche modesto fue el único que el entonces príncipe puso a su nombre.


    El vehículo se diferenciaba del resto de su serie en su motor de mayor potencia (1.300 c.c.) importado de Inglaterra, en el servofreno y en los dos depósitos de gasolina.[4] Pero pronto se le acabó la ilusión por el cochecito al príncipe. Su designación como sucesor de Franco en la Jefatura del Estado, en 1969, le hizo pensar en metas más altas y optó así por vender el Austin a su primo hermano Gonzalo de Borbón Dampierre.


    Como buen negociante, el futuro rey de España cobró por el vehículo al segundo hijo de don Jaime de Borbón y Battenberg exactamente lo mismo que a él le había costado: 100.000 pesetas. Pero pronto el coche pasó de nuevo a otras manos, esa vez a las de José María Martínez-Bordiú, barón de Gotor y hermano del marqués de Villaverde, que era ya suegro del duque de Cádiz. Todo quedaba en casa… menos el dinero, claro. Gonzalo de Borbón Dampierre vendió el vehículo a su pariente al mismo precio que le había costado antes a él y a su primo Juan Carlos. Resulta curioso que un coche, considerado entonces y hoy como la peor inversión que uno podía hacer, no se hubiese depreciado ni un solo céntimo desde su salida del concesionario.


    El azar quiso que el vehículo que había conducido don Juan Carlos fuese a parar, treinta años después, a manos del taxista Pedro Molina Padilla, con quien un buen día tropezó el periodista Jaime Peñafiel.


    Aquel Austin Mini se exhibió en el Salón Internacional del Automóvil de Madrid celebrado en 2000, al que acudió don Juan Carlos acompañado de la reina Sofía. Esta vez el siniestro destino hizo coincidir la visita de los reyes con la muerte de Gonzalo de Borbón Dampierre a causa de una leucemia galopante.


    Don Juan Carlos se reencontró aquel día con su antiguo vehículo y un aire nostálgico se adueñó de sus palabras. «Era muy manejable; me daba sensación de libertad», le indicó a la reina mientras limpiaba el parabrisas con su pañuelo blanco.


     


     


    MENUDO PARQUE MÓVIL


     


    Claro que la añoranza fue un efluvio pasajero. Con los años don Juan Carlos tuvo otros coches infinitamente mejores. El presidente del grupo alemán Volkswagen, Ferdinand Piëch, le entregó en agosto de 1996 un espléndido Audi A.8 con motor de ocho cilindros y tracción a las cuatro ruedas.


    Poco antes, en la primavera de 1995, la marca le había ofrecido probar su último modelo con ocasión del Salón del Automóvil de Barcelona. El regio cliente quedó encantado y enseguida encargó uno. Años antes, había disfrutado ya de un magnífico Coupé Sport Quattro, uno de los coches más potentes del fabricante alemán.


    La Casa Real mantuvo excelentes relaciones con la firma Audi-Volkswagen. Prueba de ello es que al príncipe Felipe se le entregó, en 2003, un Audi RS6 valorado en 100.000 euros, mientras que los reyes han utilizado un Audi 8 cuyo precio en el mercado ronda los 90.000 euros.


    Desde que el príncipe tuvo casa propia, los fabricantes de automóviles solían enviar dos modelos: uno para el rey y otro para su heredero.


    La marca japonesa Nissan, por ejemplo, preparó dos exclusivos modelos plateados de su 350Z para don Juan Carlos y don Felipe; así como un Coupé de 280 caballos, diseñado para tutear al Porsche Boxster, al Honda S2000 o al Audi TT, que tan sólo requería 5,9 segundos para pasar de 0 a 100 kilómetros por hora. Cada unidad del Nissan 350Z superaba los 44.000 euros en el mercado.


    En mayo de 2003, Nissan había preparado otros dos flamantes deportivos 3502 plateados, de dos puertas y con todos los accesorios opcionales.[5]


    Por no hablar de otro fabricante de lujo, la empresa alemana Mercedes, que permitió a don Juan Carlos disfrutar de las excelencias de un deportivo SL55K AMG, valorado en más de 144.000 euros, ante cuyos encantos sucumbió también el entonces príncipe Felipe.


    Con la marca Porsche, además del regalo que hizo al monarca el financiero Javier de la Rosa, la Casa Real adquirió en su día dos 911 Carrera 4 de color azul y con tapicería de cuero beige. Aunque lo cierto es que Porsche no figuraría luego entre las preferencias automovilísticas de don Juan Carlos y de su hijo.


    Al mismo tiempo, don Felipe, igual que su padre, aceptaba lujosos obsequios como la versión del Lancia Delta HF Turbo que el fabricante italiano le regaló, gracias a su excelente relación con Jorge de Bragation, exrelaciones públicas de la firma.


    El parque móvil de la Casa Real era como un imponente concesionario, donde más de setenta vehículos, entre berlinas y coches de representación, se guardaban celosamente en sus hangares. Junto a una docena de Mercedes, se alineaban catorce Opel Omega, una quincena de Renault Laguna, dieciocho Peugeot… además de cuatro todoterrenos, seis furgonetas y tres autocares. No era extraño que una flota así requiriese el cuidado de sesenta y cinco personas entre conductores, personal de oficina, mecánicos y lavacoches.


    Sólo el rey, la reina y los príncipes de Asturias disponían de un coche fijo oficial, a diferencia de las infantas, que residían fuera de palacio. La flota de vehículos de la Casa del Rey era de uso oficial y se guardaba en tres garajes diferentes: uno enclavado en los propios terrenos de La Zarzuela; otro en el madrileño pueblo de El Pardo, en una nave que también acogía la colección de motocicletas del monarca; y el último, junto al palacio Real, en el jardín Campo del Moro.


    Los coches menos suntuosos se exhibían en verano. Así, era habitual ver a los reyes y a los príncipes desplazarse por Palma de Mallorca en vehículos más sencillos, como el Alfa Romeo 156 Sportwagon que utilizó don Juan Carlos en 2002, o el New Beetle negro (el célebre escarabajo relanzado por Volkswagen), a bordo del cual sufrió el rey un leve accidente ese mismo año.


    ¿Y quién pagaba la gasolina de semejante colección de vehículos? La factura corría a cargo del Ministerio de Hacienda… y, a fin de cuentas, «Hacienda somos todos», como reza el solidario eslogan. La última factura de combustible de la Casa del Rey se elevó a casi 175.000 euros en 1994. Curiosamente, aquél fue el último año que se publicaron los gastos de gasolina en la Memoria del Parque Móvil, como si desde entonces el dato fuese ya un alto secreto de Estado.


    En diciembre de 2011, por primera vez en treinta y dos años, la Casa del Rey anunció que publicaría por fin sus cuentas anuales, desvelando así el reparto de su asignación de los Presupuestos Generales del Estado, la cual alcanzaba entonces casi los nueve millones de euros.
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    «El rey del lujo»: los yates


     


     


    Más que una afición, los barcos han sido una arrolladora pasión en la vida de los cuatro últimos Borbones de España. Empezando por Alfonso XII, que si vestía uniformes de almirante o con marinera de yatchman, como harían luego su hijo póstumo Alfonso XIII, su nieto don Juan de Borbón y su bisnieto don Juan Carlos, era porque así se sentía como pez en el agua.


    Alfonso XII fue un impulsor entusiasta de la Marina de Guerra y la Mercante; Alfonso XIII vio levantar durante su reinado una Marina y una Escuadra; don Juan de Borbón fue marino profesional, enrolado en la Royal Navy; y don Juan Carlos, alférez de fragata, surcó los mares a bordo del Juan Sebastián Elcano. Luego, toda esa vocación marinera desembocó en el deporte náutico, donde los cuatro últimos Borbones españoles se acreditaron como buenos patrones de regata y crucero, con una experiencia intuitiva heredada ancestralmente.


    El propio don Juan Carlos confesaba en cierta ocasión a la historiadora griega Helena Matheopoulos, británica de adopción:


     


    Cuando me siento cansado, me basta con subir a bordo, izar las velas, sentir la brisa marina en la cara y recupero las energías, la vitalidad. Mis horas en el mar no son un simple pasatiempo; son una necesidad que debo incluir en mi programa para poder rendir al máximo.


     


    Don Juan Carlos fue entonces incluso más lejos y aseguró a Matheopoulos que «si no fuese por todas esas cosas que tengo que hacer en La Zarzuela» (es decir, si no fuera rey), pasaría todo su tiempo en el mar. Uno de sus compañeros cadetes en la Academia Naval de San Fernando, en Cádiz, daba fe también de su entusiasmo por el mar:


     


    Le interesaban tanto las cosas del mar que algunas veces solicitaba la prórroga de sus guardias en cubierta, con el fin de probar cosas nuevas. Le apasionaba el manejo de los instrumentos de navegación, realizar la maniobra y trazar la ruta.


     


    Igual que su abuelo y que su padre, el rey Juan Carlos disfrutaba hasta hace poco de lo lindo de una de las grandes pasiones de su vida: el deporte náutico. Sin embargo, a diferencia de su abuelo, que adquiría con su propio peculio cada yate del que se encaprichaba, don Juan y más tarde don Juan Carlos han surcado los mares gracias a la caridad cristiana.


     


     


    DEL SIRIMIRI…


     


    Con sólo nueve años, en 1947, don Juan Carlos tuvo el primer barco de su vida, el Sirimiri. Se lo trajeron los Reyes Magos en su primer año en Villa Giralda, la residencia de los condes de Barcelona en el exilio de Estoril, como vimos en el segundo capítulo.


    Luego, como es lógico, Juanito descubrió que los Magos de Oriente eran en realidad un grupo de fieles monárquicos de Bilbao que habían obsequiado a su padre con aquel pequeño crucero de regata construido por Udondo.


    Enseguida, con la generosidad que le caracterizaba, don Juan cedió la embarcación a sus hijos Juanito y Alfonsito (este último fallecería nueve años después de un fortuito disparo de pistola en la frente, cuando estaba a punto de cumplir quince años y a manos de su hermano mayor, de dieciocho, que disfrutaba de un permiso militar en la Academia General de Zaragoza[1]) para que fueran familiarizándose con lo que era ya una tradición ancestral en los últimos Borbones de España.


    Don Juanito ganó con el Sirimiri, patroneado por su padre, sus primeras regatas en Sesimbra y en las islas Berlengas. El crucero pertenecía a la clase Tumbaren y fue concebido en Suecia en 1934, antes de fabricarse en Bilbao.


    En 1955 se vendió a Juan Carlos de Jesús, quien lo rebautizó con el nombre de Neblina y lo utilizó hasta 1985, cuando decidió donarlo al Museo de la Marina de Lisboa.


     


     


    … A LOS FORTUNA


     


    Recién subido al trono de España, en 1976, don Juan Carlos empezó a veranear en aguas mallorquinas y estrenó su primer yate Fortuna que, más que pobre, parecía el hermano paupérrimo de otros grandes yates de auténtico lujo como el Pasage di Venezia, Il Moro di Venezia, el Extra Beat o el F-100, propiedad de sus amigos empresarios Giovanni Agnelli y Raul Gardini.


    Construido en Barcelona, en los astilleros Viudes, se intentó que ese primer Fortuna fuera una embarcación ligera, por lo que se utilizaron materiales plásticos que le proporcionasen un aire más moderno y deportivo. Pero de poco o más bien nada sirvió este propósito al ver navegar el Fortuna luego junto al majestuoso yate del rey Fahd de Arabia Saudí, quien, tal vez conmovido por la austeridad de su homólogo español, decidió regalar a don Juan Carlos su segundo Fortuna en 1979.


    Era éste, desde luego, un barco espléndido comparado con el anterior, y se había construido en Estados Unidos con todos los adelantos técnicos de la época. Don Juan Carlos creyó oportuno vender su primer Fortuna, como hizo su padre con otras propiedades que en su día le fueron regaladas, al entonces jefe de la Casa Real, el marqués de Mondéjar.


    El regalazo del rey Fahd no figuró en la declaración de la Renta, que ya entonces empezaba a presentar el monarca como un español más, porque oficialmente el titular de la embarcación era Patrimonio Nacional, la institución que costeaba su mantenimiento.


    Durante sus casi diez primeros años de vida, el segundo Fortuna hizo las delicias del rey. Pero luego se quedó anticuado. Pese a que, en su momento, afirmasen del barco que «era una maravilla de la técnica naval, que sin hélices ni timón era capaz de navegar a cuarenta nudos de velocidad propulsado por una única turbina», lo cierto es que transcurridos dieciséis años desde su botadura dio no pocos y graves problemas.


    Más de una vez dejó a la Familia Real a la deriva, como el día 13 (número maldito de los Borbones) de agosto de 1988, durante un viaje de Mahón a Palma de Mallorca con el príncipe Carlos de Inglaterra a bordo. El Fortuna tuvo que ser remolcado por dos pesqueros hasta la base naval de Sóller, ante la resignación del rey y del heredero de la corona británica, que asistieron impotentes al triste espectáculo desde el puente de mando.


    Desde entonces, empezó a pensarse en un recambio que dejara en mejor lugar a la monarquía española ante sus homólogas europeas. Ese mismo año Patrimonio Nacional puso en venta el barco por 900 millones de pesetas (equivalentes hoy a más de 11 millones de euros). La compañía británica encargada de venderlo editó un folleto en inglés y en castellano con el escudo de la Casa Real en el que podía leerse:


     


    Estamos orgullosos de ofrecerle este yate real para entregárselo en 1989. Usted tiene que verlo, porque las palabras no le hacen justicia. Cien pies de yate y más de cuarenta nudos significan Palma de desayuno, Saint-Tropez de almuerzo y Montecarlo de cena. ¡Impresionante!


     


    Entre sus dependencias contaba con cinco camarotes reales y otros cinco para la dotación y el personal de servicio a bordo, además de un comedor y un salón.


    Pero muy pronto el rey contó con una alternativa mucho más atractiva. El 19 de julio de 1989, el Patrimonio Nacional tenía previsto adjudicar la construcción del nuevo yate real a la naviera de Avilés Mecanización y Fabricaciones S. A. (Mefasa) por 1.200 millones de pesetas (más de 14 millones de euros hoy). La compañía era propiedad de Paco Sitges, íntimo amigo del monarca y del presidente de Banesto en ese momento, Mario Conde, para quien fabricaba entonces el yate Alejandra.


    Banesto otorgaba los créditos «blandos» a Mefasa, que en marzo de 1990 pasó a ser propiedad del banco. Regalar al monarca un yate como ése, diseñado por el británico Don Shead (algo así como el Einstein de la náutica mundial), con 9.200 caballos de potencia y cuarenta y cinco nudos de velocidad, era la gran oportunidad que Conde necesitaba para introducirse en La Zarzuela. El propio don Juan Carlos llegó a viajar hasta Avilés para supervisar su construcción.


    Pero cuando el Fortuna estuvo ya casi listo, en junio de 1991, la Casa Real anunció por sorpresa su decisión de renunciar al yate. Se alegó oficialmente que el rey había creído oportuno desistir de manera voluntaria en previsión de la recesión económica que se avecinaba, ante las fortísimas inversiones en la Exposición Universal de Sevilla y en los Juegos Olímpicos de Barcelona.


    En su decisión tal vez pesó también la influencia del jefe de su Casa, el general Sabino Fernández Campo, dispuesto a que la imagen del rey no siguiera erosionándose tras la publicación, el verano anterior, de una serie de reportajes periodísticos inusualmente críticos sobre la frivolidad y el despilfarro del monarca durante su estancia en Palma de Mallorca.


    Fuera como fuese, Patrimonio Nacional vendió finalmente el barco nuevo en lugar del viejo por 1.230 millones de pesetas (más de 12 millones de euros), destinadas a restaurar las obras de arte del Pabellón Real de la Expo y a las mejoras del palacio Real y el de La Zarzuela. El comprador fue la empresa británica Boeing Investments Limited, que lo rebautizó como Corona del Mar. En principio, su nuevo dueño pensó en convertirlo en yate de alquiler para ricachones que pudiesen pagar por él un millón de pesetas diario, pero acabó vendiéndose al mejor postor.


    Entre tanto, el viejo Fortuna siguió ofreciendo una pobre imagen de la monarquía española en aguas mallorquinas; especialmente durante la Semana Santa y el verano de 1995, cuando se sucedieron explosiones en los motores, formándose espesas humaredas en el sistema propulsor.


    En la primavera del año siguiente, la prensa empezó a publicar reportajes que denunciaban el calamitoso estado del Fortuna. Y por si fuera poco, otra nueva avería, esa vez con el matrimonio Clinton a bordo, que se hallaba en Palma en visita relámpago antes de acudir a la cumbre de la Alianza Atlántica que se iba a celebrar en Madrid, terminó por concienciar a la opinión pública de que el rey de España necesitaba otro yate que estuviese a su altura.


    Hubo quienes aseguraron que el hartazgo de don Juan Carlos con su viejo yate había llegado a tal extremo que pensó en financiar de su propio bolsillo uno nuevo y encargó su diseño en 1993. Pero luego, tras recapacitar, pensó que en ese caso debería dar explicaciones sobre la procedencia de su capital y, a juzgar por la humilde herencia de su padre, se pondría en evidencia que el dinero había salido de otro lado.


     


     


    MECENAS DEL GRAN FORTUNA


     


    Se pensó entonces en aceptar la generosa oferta de un grupo de empresarios mallorquines del sector turístico, dispuestos a regalarle un precioso yate, como hicieron antes con su abuelo otras abnegadas gentes de Santander y San Sebastián al obsequiarle con palacios para que fuese un buen reclamo turístico durante sus vacaciones. Pero Sabino Fernández Campo se opuso enérgicamente a esa iniciativa por entender que ese tipo de regalos podía hipotecar la independencia del monarca respecto a los empresarios, con quienes un Jefe de Estado jamás debía ofrecer la menor deuda.


    Juan Balansó, gran experto en casas reales europeas, se identificaba absolutamente con esa reflexión. En más de una ocasión me hizo partícipe de ella, e incluso llegó a publicarla en el diario El Mundo bajo el título «Las trampillas del yate real», con el consiguiente disgusto de la Casa del Rey, pues para entonces don Juan Carlos ya había aceptado encantado el regalazo de sus súbditos.


    «¿Es de recibo que don Juan Carlos acepte tal regalo proveniente de bolsillos privados, de los que en adelante Su Majestad se convierte en deudor?», se preguntaba con su habitual perspicacia Juan Balansó, en diciembre de 1997. Y él mismo se respondía, cargado de razón:


     


    Si se opta por una solución de ese talante, más vale que se haga a través de una suscripción popular abierta y promovida por diferentes sectores de todos los territorios de España —como se pagó el monumento a don Juan de Borbón ubicado en Madrid— y no circunscribirla a un coto cerrado de empresarios concretos, con nombres propios y con unos intereses bien identificados, en acto que puede dar lugar a que se piense incluso en tráfico de influencias con la Jefatura del Estado: «Yo te regalo el yate hoy, y ya te pediré algo mañana…». Si se considera oportuno abordar seriamente el tema, es el Gobierno, a través de los Presupuestos Generales del Estado, el que, en último término, debe tomar la iniciativa.


     


    Pero lo más grave de todo, a juicio de Balansó, era la postura de la propia Casa Real tras aceptar el nuevo Fortuna: «Lo más peligroso de este caso son las declaraciones de empleados de La Zarzuela aclarando que: “No es un regalo; la propiedad sería de Patrimonio Nacional, que pondría el yate a disposición de la Familia Real”». Balansó traía entonces a colación las reveladoras declaraciones de doña Sofía a la periodista Pilar Urbano, en las que a la reina se le escapaba el siguiente comentario:


     


    Tenemos [sic] una casa en Lanzarote: nos la regaló el rey Husein de Jordania y nosotros la cedimos a Patrimonio Nacional. Es demasiado caro mantener ese tipo de casas, y encima pagar impuestos, y el día de mañana la transmisión para regalársela a los hijos.


     


    De ahí que Balansó concluyese que esa argumentación podía dar pie a que alguien tradujese el pensamiento así: «Cediendo la casa a Patrimonio, nos la conservarán gratis y, encima, no pagaremos impuestos y seguirá estando a nuestra disposición».


    Ni más ni menos que lo que sucedió con el moderno yate Fortuna, cuyos gastos de mantenimiento —exactamente 2.076.766 euros en 2004— corrieron a cargo de Patrimonio Nacional.


    Al final se recurrió a la aportación de unos cuantos empresarios para sufragar los 3.000 millones de pesetas (18 millones de euros) que costó oficialmente el Fortuna III, si bien algunas fuentes establecieron su precio real en más de 10.000 millones de pesetas (más de 60 millones de euros). El elenco de empresarios, inicialmente mallorquines, tuvo que ampliarse por fuerza con otros catalanes y con grandes empresas nacionales, sin las cuales habría sido imposible asumir el elevado precio del yate.


    Encabezados por los hoteleros Gabriel Barceló, Carmen Matutes (hija del exministro de Exteriores Abel Matutes) y Gabriel Escarrer, y por el delegado en Baleares de La Caixa, José Francisco Conrado de Villalonga, consiguieron reunir a una veintena de socios que aportaran 100 millones de pesetas cada uno, constituyéndose en patronos de la Fundación Turística y Cultural de las Islas Baleares.[2] Aun así, con su aportación conjunta de 2.000 millones de pesetas no alcanzaban a financiar la totalidad del yate.


    Fuera como fuese, ellos fueron los principales impulsores del mayor regalo recibido por don Juan Carlos hasta entonces, con permiso de La Mareta, la espléndida mansión obsequio del rey Husein de Jordania. Los promotores iniciales de la mencionada fundación fueron exactamente veintidós, incluyendo a la propia Comunidad Autónoma Balear, cuya aportación fue meramente simbólica, y a las dos asociaciones de Fomento del Turismo de Mallorca e Ibiza, integradas por numerosos empresarios. He aquí la relación de los industriales pioneros de la fundación publicada en su día en el Boletín Oficial de la Comunidad:


     


    • Jaume Matas, presidente, y José María González Ortea, en representación de la Comunidad Autónoma de las Islas Baleares.


    • Miguel Vicens Ferrer, en nombre de la Asociación Fomento del Turismo de Mallorca y de la del Fomento del Turismo de Ibiza.


    • José Francisco Conrado Villalonga, en nombre de La Caixa.


    • Pedro J. Batle Mayol, en nombre de la Caja de Ahorros de las Baleares.


    • Gabriel Escarrer, en nombre de Inmotel Inversiones.


    • José Linares Colom, en nombre de Iberostar, Hoteles y Apartamentos.


    • Enrique Piñel López, en nombre de la Banca March.


    • Juan José Hidalgo, en nombre de Air Europa.


    • José Luis Carrillo Benítez, de Hoteles Globales.


    • Gabriel Barceló, en nombre de Hoteles Dux.


    • Antonio Fontanet Obradro, en nombre de Productos Fontanet.


    • Carmen Matutes, en nombre de Agrupación Hotelera Doliga.


    • Isabel García Lorca, en nombre de Viajes Soltour.


    • Miguel Roselló Ramón, en nombre de Roxa S. A.


    • Gonzalo Pascual Arias, en nombre de Spanair.


    • Miguel Ramis Martorell, en nombre de Grupotel.


    • Pedro A. Serra Bauzá, en nombre de Hora Nova S. A.


    • José Antonio Fernández de Alarcón Roca, en nombre de Riu Hoteles.


    • Pedro Ballester Simonet, en nombre propio.


    • Susana Carrillo Szymanska, en nombre propio.


     


    Reunir la suma de 3.000 millones de pesetas (equivalentes hoy a los ya referidos 18 millones de euros) para pagar el Fortuna III del rey no fue, como decimos, tarea sencilla. La aportación del Gobierno balear fue irrisoria, de unos cinco millones de pesetas. El resto de los socios de la fundación se comprometían a desembolsar 100 millones de pesetas cada uno en cómodos plazos de 10 millones anuales desde la constitución de la fundación.


    De acuerdo con estas condiciones, los empresarios donantes tan sólo consiguieron unos 600 millones de pesetas para pagar a los astilleros Bazán en San Fernando, Cádiz, cuando el barco estuvo listo, a finales de junio de 2000. ¿Cómo lograron el resto? Desarrollando, sencillamente, un eficaz proselitismo entre el empresariado español, hasta captar alrededor de cincuenta socios poco antes de la entrega del yate.


    El propio tesorero de la fundación, Gabriel Barceló, aseguró en su día que las cantidades aportadas oscilaban entre un millón y más de 100 millones de pesetas. Pero las ayudas no fueron suficientes y la fundación tuvo que endeudarse al final para pagar el yate real, recurriendo a un crédito puente con varias entidades financieras cercano a los 1.000 millones de pesetas, como informaba en su día la periodista Inmaculada Sánchez.


    De todas formas, Barceló salió al paso diciendo que la fundación tenía entonces un capital social de 3.700 millones de pesetas que garantizaba sin problemas la obtención de créditos y su pago. Fue así como el rey se salió con la suya y tuvo a su disposición el Fortuna III, mientras los empresarios hoteleros se beneficiaban del efecto llamada que suponía para sus negocios la presencia todos los años de la Familia Real en Palma de Mallorca. También los empresarios, cómo no, supieron aprovechar las deducciones fiscales de que disfrutan las fundaciones de interés cultural, que fue la forma elegida por ellos para financiar el yate real: hasta el 30 por ciento de la base imponible del Impuesto de Sociedades, o hasta el 3 por ciento del volumen de ventas.


    Todos, pues, quedaron contentos. Empezando por el propio don Juan Carlos, que podía navegar ya por aguas mallorquinas a bordo de un auténtico «Fórmula Uno» de las embarcaciones de recreo, como definió al Fortuna III el director de los astilleros Bazán en San Fernando, Jesús Arce. La construcción se llevó a cabo, en efecto, en los astilleros gaditanos de Bazán, en lugar de recurrirse a los de Mefasa, dado que su presidente, Francisco Sitges, se sentaba en aquellos momentos en el banquillo de los acusados por el caso Banesto.


     


     


    YATE DE ENSUEÑO


     


    Con el Fortuna II camino del desguace, como tantos otros barcos que pertenecieron a Alfonso XIII o a su hijo don Juan de Borbón, el rey Juan Carlos estaba ya en condiciones de presumir de yate ante los ojos de cualquier profesional o aficionado a la náutica.


    El nuevo barco era mucho mayor que el anterior: 41,3 metros de eslora frente a 30 metros lo dicen todo; además de multiplicar la longitud de eslora y la manga de 9,2 metros por los tres niveles de sus cubiertas. Por no hablar de la posibilidad de transformar los cinco camarotes pequeños en otros tantos dobles, aparte del camarote de la tripulación, compuesto de seis literas.


    El diseño del yate se encargó a la empresa norteamericana Donald L. Blount & Associates, que también se preocupó de controlar algo tan trascendente para el rey como era la velocidad. El casco del barco era así más ligero que el de cualquier otro fabricado hasta entonces, con un 10 por ciento menos de peso.


    Construido totalmente de aluminio, con una planta propulsora combinada con motores diésel y turbinas de gas que accionaban, a través de los correspondientes engranajes reductores, tres chorros de agua, el Fortuna III era capaz así de alcanzar una velocidad de setenta nudos (alrededor de 130 kilómetros por hora), prácticamente el doble que el antiguo Fortuna, y tenía una autonomía de 600 millas náuticas a 48 nudos.


    No había patrullera de la Guardia Civil o del Servicio de Vigilancia Aduanera que pudiese perseguir a narcotraficantes con una velocidad semejante ni buque moderno de la Armada que fuese capaz de dar escolta al yate real.


    El mismísimo Aga Khan, a través de una sociedad instrumental, financió los poderosos motores del barco. Todo el sistema de conducción de agua, que en un primer momento iba a ser de acero inoxidable, se hizo luego de PVC, al parecer por decisión real. También se cambió la moqueta del suelo, diseñada por la firma italiana Celeste Dell’Anna, igual que las fundas de los colchones, bordadas con los escudos reales. Los pasamanos de las barandillas de cubierta eran de titanio y su valor podía alcanzar los 60.000 euros.


    Todo el barco estaba insonorizado, los cristales eran blindados y disponía de varias cámaras de televisión, dos de ellas submarinas, para controlar a distancia cualquier objeto que se acercase.


     


     


    UN VERANEO DE ESCÁNDALO


     


    Si el rey estaba loco de contento, los empresarios mallorquines que le ayudaron a conseguir su sueño dorado también tenían razones para estarlo, como ya apuntábamos. Prueba de ello es que los veraneos reales no se los disputaba ya nadie a Mallorca.


    Mientras su abuelo Alfonso XIII repartía sus vacaciones estivales entre La Granja de San Ildefonso, San Sebastián y Santander, el rey Juan Carlos centraba su descanso en esa isla, donde tenía garantizada la práctica a todo lujo de su pasión por la náutica. Su participación en las regatas en el puerto deportivo, las compras de la reina Sofía y la princesa Letizia por las calles comerciales, y los garbeos del príncipe, las infantas y el resto de la Familia Real por las zonas de copas se convirtieron en imágenes habituales de cada verano.


    «Fidelizar con Mallorca» a la Familia Real, según la propia Fundación Turística y Cultural de las Islas Baleares, era una forma de impulsar los ingresos por turismo en la isla, que generaban más del 80 por ciento del Producto Interior Bruto (PIB) balear, equivalente a un billón de pesetas anuales. Cómo sería en euros… El regalo del yate Fortuna, en palabras de Carmen Matutes, presidenta de la fundación, «es una forma de pedirle al rey que siga viniendo por aquí a pasar sus vacaciones». Según Matutes, «cuando la familia está en Mallorca sale en todos los medios nacionales e internacionales, y es de bien nacidos ser agradecidos».


    Veranear a cuerpo de rey en Palma de Mallorca salía a las arcas públicas por un ojo de la cara: sólo el millón de euros anuales que se gastaba aproximadamente el Gobierno balear en el cuidado y mantenimiento del palacio de Marivent, más los dos millones de euros que requería el yate Fortuna suponían un desembolso superior a los tres millones de euros cada año.


    Y eso sin contar con el fabuloso despliegue de medios y personas que acompañaban cada verano a la Familia Real durante su estancia en la isla más vigilada del mundo. Si sumásemos los gastos que suponía velar por la seguridad de don Juan Carlos y de su familia (sueldos de los agentes, alojamiento y manutención, desplazamientos, dietas…), asumidos en su mayor parte por los ministerios del Interior y de Defensa, además de los generados por el propio séquito de los reyes, cada verano real salía por más de seis millones de euros, casi el presupuesto anual de la Casa del Rey entonces.


    El monarca acudía cada verano a Marivent acompañado de una docena de altos cargos y funcionarios de La Zarzuela, que se alojaban en La Masía, un desconocido palacete al que se accedía por la misma carretera que subía hasta la residencia de don Juan Carlos.


    Esa reducida corte de gestores despachaba diariamente los asuntos de palacio para que la Corona siguiese funcionando incluso en vacaciones. En Marivent solía estar el entonces jefe de la Casa del Rey, Alberto Aza, que se turnaba con el secretario general, Ricardo Díaz-Hochleitner.


    Tampoco faltaban el responsable de medios de comunicación, Juan González Cebrián, el jefe de seguridad, Manuel Barrós, y el director del departamento de Planificación y Coordinación, coronel Domingo Martínez Palomo, el único que permanecía en la isla todo el verano, sin turnos, acompañado de dos miembros de su equipo y de un ayudante. Precisamente este militar estaba a cargo de la preparación de los viajes, de las compras y del correo, asunto este último de gran trascendencia, confiado a dos funcionarios de máxima eficacia que viajaban constantemente en avión a Madrid para recoger o llevar cartas en una valija.


    En Marivent, el rey disponía también de una secretaría integrada por cuatro administrativos que prestaban servicio igualmente al entonces príncipe Felipe. En cierta ocasión, uno de los administrativos contactó con La Zarzuela para cumplir un encargo de «máxima urgencia»: el rey necesitaba una almohada de plumas con medidas de sesenta por sesenta que sólo vendían en una colchonería de la calle Goya, en Madrid. De modo que, desde La Zarzuela, avisaron a la tienda para que hiciesen llegar la almohada en avión hasta Palma de Mallorca.


    La corte de Marivent tenía muchos más miembros: la regidora de La Zarzuela, Rosario Mateo, el cocinero-jefe Antonio Paredes, el ayuda de cámara de don Juan Carlos, Jesús Gracia, los cuatro mayordomos que se repartían el rey y el príncipe, la pareja de doncellas de la reina Sofía… y una treintena de escoltas que velaba en todo momento por la seguridad de la Familia Real, alojados en barracones con literas, junto al helipuerto de Marivent.


    Los altos cargos tenían todos los gastos pagados y se hospedaban en hoteles de cinco estrellas, mientras que el resto lo hacía en hoteles de cuatro, con desayuno o media pensión, y dietas aparte. Cada mañana, les recogían los coches oficiales de La Zarzuela para llevarlos hasta Marivent.


     


     


    LA ISLA MÁS VIGILADA


     


    Todo ese movimiento de personas y medios costaba, como hemos visto, mucho dinero al Erario Público. Y por si fuera poco, un «ejército» de más de 250 agentes integraba el habitual dispositivo de seguridad cada verano en Palma de Mallorca. Dispositivo que en 1996, un año después del atentado frustrado de ETA contra el rey, se elevó a casi 600 agentes, repartidos entre 365 policías nacionales y 219 guardias civiles. Aquello parecía Normandía.


    En un búnker subterráneo de un edificio adyacente a Marivent se encontraba el inaccesible centro de comunicaciones que velaba por el secreto de las conexiones y la seguridad de los habitantes de palacio. En su azotea estaba la pista de helicópteros a la que ya hemos aludido.


    Proteger al rey y a su familia requería poner en escena un espectacular dispositivo de seguridad compuesto por expertos en explosivos, tiradores de élite o buceadores de la Benemérita. La ardua tarea de los escoltas comenzaba semanas antes de que la Familia Real llegase a Palma, cuando inspectores de policía del Grupo de Información de la Comisaría Especial de Seguridad de la Casa Real procedían al registro minucioso de todos los establecimientos públicos que los monarcas tenían previsto visitar e incluso investigaban a los empleados y camareros de esos locales.


    Los funcionarios de un organismo especial de la Dirección General de la Policía solían formar un primer cinturón de vigilancia y contravigilancia. Un dispositivo coordinado por un segundo grupo de inspectores de paisano permanecía en el interior de Marivent.


    Cada vez que la Familia Real salía a navegar, varias dotaciones de submarinistas de los Grupos de Actividades Subacuáticas de la Guardia Civil, especializados en la desactivación de explosivos, inspeccionaban las profundidades de Porto Pi o del Club Náutico de Palma. Una vez en el mar, los monarcas permanecían custodiados por buques militares que, desde una distancia prudencial, impedían a cualquier embarcación extraña acercarse al Fortuna. Además, varias patrulleras estaban al corriente cada día del denominado «plan de tareas» de don Juan Carlos, donde se especificaban todos los desplazamientos a bordo de sus barcos.


    A la Familia Real se la protegía por tierra, mar y aire, y eso costaba mucho dinero. Una orden gubernamental de 1990 prohibía a cualquier aeronave sobrevolar la zona donde residían los reyes a una altitud inferior a 1.500 metros. Esta prohibición no afectaba a los helicópteros de la Policía ni de la Dirección General de Tráfico. El jefe de Seguridad de la Casa Real disponía de la ayuda de un teniente coronel de ingenieros, otro de la Guardia Civil y de un comisario de Policía.


    Ni un solo viaje de la Familia Real se realizaba sin que antes el Grupo de Información, compuesto por inspectores de Policía, hubiese examinado minuciosamente el lugar que los monarcas o sus hijos tenían previsto visitar. Y esa labor incluía, por supuesto, el exhaustivo examen del subsuelo: sótanos y alcantarillas, así como los sistemas de alumbrado, las cocinas, los aparatos de aire acondicionado, los dobles techos…


    La Unidad de Escoltas estaba formada por alabarderos (de la Guardia Real), así como miembros de la Guardia Civil y la Policía Nacional; hombres duramente entrenados en el manejo de las armas y en artes marciales, trajeados de azul oscuro o de gris marengo, con corbata de la Casa Real o pasador con el escudo real, y unos diminutos auriculares para recibir órdenes de sus superiores.


    Algunos de ellos habían recibido instrucción en El Escorial, en cuya academia se impartían cursos para la Unidad Especial de Intervenciones (UEI) y los Grupos Antiterroristas Rurales (GAR).


    Por último, la Unidad de Apoyo se dividía en tres secciones diferentes: una, de servicios de reconocimiento, integrada por funcionarios de la Policía que disponían de perros adiestrados en la detección de explosivos; otra, de protección, encargada de controlar todos los accesos a los edificios, así como una tercera, de tráfico, que vigilaba los itinerarios de las comitivas oficiales.


    En resumen, puede afirmarse que el esquema de protección del rey siempre era el mismo y se basaba en cuatro círculos, el primero de los cuales se denominaba de «inspección previa». Es decir, antes de nada era preciso reconocer el entorno en el que don Juan Carlos se desenvolvería, bien de forma habitual, o bien en sus numerosos viajes: la vecindad, la arquitectura y el subsuelo de los lugares que tenía previsto visitar.


    A continuación, el sistema se expandía con un segundo círculo de «protección inmediata», integrado por alabarderos, escolta real, miembros de la Guardia Civil y de la Policía Nacional. Otro círculo de «protección próxima» tenía como finalidad la vigilancia por parte de fuerzas especiales de la Seguridad del Estado de los lugares donde se encontrase cualquiera de los miembros de la Familia Real.


    El sistema se cerraba con un último círculo, denominado de «protección lejana», coordinado también por fuerzas especiales de la Seguridad del Estado para controlar los itinerarios y accesos a las zonas próximas donde se encontraba el rey.


    Por supuesto, si el monarca estaba a salvo en algún sitio era en su propio despacho de Marivent, de unos veinticinco metros cuadrados, donde se iniciaba la jornada real. Era una estancia austera y elegante, justo al lado de la que ocupaba el ayudante, la persona sin vínculos familiares a la Casa Real más próxima al jefe del Estado. El resumen de prensa, radio y televisión ya estaba dispuesto a esa hora. En Zarzuela y en Marivent recibían El Panadero, esto es, el resumen de prensa que a diario se recibe en todos los ministerios y en los despachos gubernamentales y que se elabora en la Moncloa.


    El despacho del monarca era alargado, con dos ventanales altos y estrechos orientados a levante y al norte. El techo era de artesonado en madera de estilo mudéjar y el suelo estaba cubierto por una alfombra de esparto picado. La sala era una de las pocas dependencias refrigeradas de palacio. El rey despachaba las visitas del presidente del Gobierno en su sillón anatómico de cuero negro, detrás de una mesa de caoba clara barnizada a muñequilla. El jefe del Ejecutivo lo hacía en una vieja silla paridora, que antiguamente utilizaban las mujeres para dar a luz sentadas.


    A veces, la mirada de don Juan Carlos se detenía en el lienzo de Ramón Canet que tenía enfrente, un pintor a quien solía visitar en la ciudad. En su estancia de trabajo había una gran foto de su padre, don Juan, y junto a la puerta de rancio pino del norte colgaba un grabado antiguo de un mapa del archipiélago balear. Sobre el escritorio, unas gafas para leer, un mechero de mesa, plumas y rotuladores.


    Llamaba la atención la existencia de tres teléfonos. Uno oscuro y antiguo, con llave de seguridad; otro más normal, y un tercero que reposaba sobre una mesilla y parecía el teléfono rojo que todo jefe de Estado debe tener siempre a mano.


     


     


    A CUERPO DE REY


     


    Además del Fortuna III para navegar a cuerpo de rey por el Mediterráneo, don Juan Carlos estrenó en el verano de 2007 su nuevo barco de regatas, la decimocuarta versión del ya legendario Bribón, cuyo coste de fabricación, incluido el equipamiento para competición, podía alcanzar el millón y medio de euros.


    Se trataba de un diseño actualizado para competir en la categoría reina de la vela: la clase TP 52. La embarcación tenía 15,85 metros de eslora y se construyó en el astillero valenciano King Marine, siguiendo escrupulosamente los planos de los célebres creadores navales Judel/Vrolijk.


    La técnica náutica más avanzada estaba al servicio del nuevo barco de regatas del rey, de modo que el casco, por ejemplo, se había aligerado con carbono Nomex, y su forma y orza eran idóneas para navegar con viento de entre doce y quince nudos, en régimen de oleaje del Mediterráneo.


    El barco, como decimos, era el decimocuarto velero que con el mismo nombre había construido su armador, el empresario José Cusí, amigo del rey y compañero habitual de regatas. El propio Cusí eligió en su día la pícara denominación y aseguraba que jamás la sustituiría por la marca de un patrocinador, que en el caso del Bribón era La Caixa.


    Hablando de patrocinios, Mallorca era una fabulosa fuente de ingresos para don Juan Carlos en concepto de merchandising, promoción de ropa y equipamientos deportivos, relojes e incluso bebidas. Eran, como los comparaba, certero, José García Abad, el equivalente actual de los dineros que Alfonso XIII recibía por conceder reconocimientos de «proveedores de la Real Casa».


    Un baile de prestigiosas marcas comerciales, y de dinero, se daba cita cada verano en la isla más internacional de España en torno a las actividades deportivas del rey y su familia. Agua Brava, por ejemplo, era el principal patrocinador de la Copa del Rey-Trofeo Agua Brava. Otra marca de colonia, Azur de Puig, patrocinaba el barco del mismo nombre a bordo del cual competía la infanta Cristina, que vestía habitualmente, igual que su hijo Juan, camisetas con los colores y el logotipo del fabricante.


    Breitling, una de las marcas de relojes más caras del mundo, que adornaba las muñecas del rey y del entonces príncipe Felipe, organizaba cada año un trofeo de vela en el que participan ambos. La relación era interminable: Burberry, por ejemplo, era la marca que el rey vestía para su equipamiento de deporte a bordo del Bribón y la del príncipe Felipe en el Aifos.


    La Caja de Ahorros del Mediterráneo patrocinaba el barco del mismo nombre, con el que el príncipe Felipe ganó un trofeo Breitling. Hermenegildo Zegna organizaba cada año, en Barcelona, una competición de vela en la que participaban el rey, que lucía ropa de la firma, el príncipe y la infanta Elena.


    Freixenet organizaba también, en Barcelona, una regata a la que acudían los barcos de don Juan Carlos y de sus hijos Felipe y Elena… Por no volver a hablar de La Caixa, patrocinadora del Bribón, cuya imagen corporativa lucía el rey en los chalecos que utilizaba en las competiciones y las entregas de premios; o de Fumarel, marca del equipamiento de deporte empleado por la infanta Elena y Jaime de Marichalar durante los Juegos de Sydney.


    Finalmente, había otras firmas tan conocidas como Rolex, patrocinadora del Campeonato del Mundo IMS celebrado en Valencia, en el que el Bribón participó exhibiendo en su proa la imagen corporativa de la empresa; e incluso Osborne, impulsora de la Semana Náutica que organizaba anualmente el Real Club Náutico de El Puerto de Santa María y que contaba con la presencia del rey, el príncipe y la infanta Cristina.


    Y es que la vela, además de un deporte, era sinónimo de un gran negocio… Como la caza, otra pasión muy Borbónica.
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    «El rey del lujo»: las cacerías


     


     


    Para casi nadie es un secreto la fascinación que don Juan Carlos siente por la caza desde que, con sólo diez años, anotase en una composición suya, titulada Mi escuela: «Los días mejores y los más divertidos son los días en que vamos a cazar».


    Corría el año 1948 y don Juanito estudiaba entonces en Las Jarillas, una bonita casa de campo a diecinueve kilómetros de Madrid enclavada en una parcela de cuarenta hectáreas de bosque y tierras de labranza, propiedad de Alfonso Urquijo. En las sierras que rodeaban Las Jarillas abundaba la caza y eso posibilitaba buenas partidas. Esa Navidad, don Juanito pidió a los Reyes Magos que le trajeran una moderna escopeta de aire comprimido, una pistola de balines y un cuchillo de monte para limpiar las piezas cobradas.


    Transcurrido el tiempo, tal vez la caza no sea ya para él una obsesión casi patológica, como lo fue para su antepasado Borbón el rey Carlos III, quien sobre su chaqueta de ojeador llevaba siempre un traje de rico tejido con abotonadura de diamantes, creyendo disimular así su ropa de montería, dado que participaba en batidas todas las tardes.


    Es evidente que don Juan Carlos tampoco exhibe hoy la indumentaria que caracterizara a Carlos III: sombrero de ala ancha, casaca de paño de Segovia, chupa de gamuza, cuchillo de caza, calzones negros y medias de lana. No en vano, han transcurrido casi tres siglos desde entonces. Pero en Carlos III hallamos, en efecto, al gran pionero de los Borbones en el arte cinegético; un rey que supo elevarlo a la categoría de defecto pues su deseo incontrolado de pegar tiros se convirtió pronto en una pasión dominante que le hacía olvidarse de sus auténticas ocupaciones.


    Cierto viajero hizo una ocurrente comparación entre el emperador romano Tito, que daba por perdido el día en que no había hecho algún bien, y Carlos III, que consideraba ocioso el día en que no había practicado el tiro. El monarca registraba escrupulosamente en un diario sus progresos en la caza, anotando cada pieza que abatía. Los únicos días del año en que no iba a cazar, que eran los dos de Pasión, estaba intratable. Poco antes de su muerte presumió ante un embajador extranjero de haberse cobrado 539 lobos y 5.323 zorras. Y añadió, con la sonrisa en los labios: «Ya veis que mi recreo no deja de tener alguna utilidad para mi reino».


    Según advertía el historiador británico William Coxe, Luis XIV había encargado a sus descendientes que se entregasen al ejercicio de la caza para combatir la hipocondría, hereditaria en su familia. Y no había duda de que Carlos III fue el que con más recelo siguió aquel consejo, hasta convertir la caza en una monomanía. El doctor Cabanès apuntaba la verdadera razón:


     


    Sabiendo por experiencia que su familia estaba expuesta a caer en la melancolía y temiendo sus malos efectos, se esforzaba por escapar a toda costa a la inacción, y ésta era la causa del ardor con que se entregaba a este deporte, que, por otra parte, había sido el deporte favorito de sus antepasados.


     


    Luego vendrían Carlos IV, Fernando VII, Alfonso XII, Alfonso XIII, don Juan de Borbón y… Juan Carlos I, continuador fiel de la tradición cinegética de su familia, que hoy practica también con verdadero ardor su heredero, Felipe VI.


     


     


    RÉCORD MUNDIAL


     


    Algunos cazadores atribuyen a Alfonso XIII el mérito de haber salvado a la cabra hispana de la extinción, lo que permitió así que su nieto batiera el récord mundial cazando al rececho —la modalidad más bella y difícil que existe— un imponente macho cabrío en Las Batuecas salmantinas en junio de 1996.


    Jornada histórica aquélla en los cerros de Las Batuecas, donde la fría madrugada del sábado 22 aterrizó el helicóptero en que don Juan Carlos viajaba. Luego, los fuertes desniveles, las grandes grietas y la abundante maleza acabaron extenuando al más pintado. Pero en sus picos y quebradas se encontraba una de las mayores recompensas a la que cazador alguno pueda aspirar: la cabra montés.


    En Las Batuecas se conservan alrededor de un millar de machos monteses, traídos desde la sierra de Gredos en los años setenta por Jesús Losa, director de la reserva nacional. El que mató don Juan Carlos, a una distancia de unos ochenta metros, era realmente hermoso: pesaba 120 kilos, era viejo, y tenía una cornamenta de 101 y 102 centímetros de arboladura. Cualquier aficionado habría pagado hasta 24.000 euros por una pieza así, pero al rey le salió gratis. Los alcaldes del paraíso cinegético en que Las Batuecas se ha convertido, con una extensión de 22.500 hectáreas, ofrecen de vez en cuando al monarca la posibilidad de cobrar un gran macho. De hecho, era la tercera vez que don Juan Carlos cazaba allí. En 1989 consiguió ya el récord nacional, que siete años después logró pulverizar con ayuda de la inefable Teresa Aguinaldo, mujer y madre de guardeses, convertida en guía a sus cincuenta años. Con razón, decía el rey: «Yo siempre detrás de Tere».


     


     


    FRANCO, ESCOPETA EN RISTRE


     


    Don Juan Carlos siguió también el ejemplo de la escopeta que hizo furor durante cuarenta años en los cotos españoles: la de Francisco Franco Bahamonde, a quien acompañó en no pocas ocasiones en sus cacerías.


    La primera vez que cazó en la célebre finca Encomienda de Mudela, con más de 20.000 hectáreas, en la provincia de Ciudad Real, por la que transitaron sus antepasados Alfonso XII y Alfonso XIII, fue en enero de 1972, cuando aún era príncipe.


    Antes había participado en monterías oficiales en cotos como el de Selladores, Lugar Nuevo o La Centenera, y en algunos privados como Los Alarcones. Y mucho antes incluso, recién llegado a España para estudiar en Las Jarillas, la espléndida finca del marqués de Urquijo en las proximidades de Madrid, improvisada como escuela, el joven príncipe había pegado ya sus tiritos con la moderna escopeta que Franco le regaló en su primera entrevista con él en El Pardo.


    De aquella época data su primer trofeo: la cabeza disecada de una liebre que durante muchos años adornó una de las paredes de Villa Giralda, junto a los colmillos de elefante que doña María, condesa de Barcelona, se cobró en uno de sus safaris en Kenia y Angola a los que su esposo, don Juan, era tan aficionado. Aquel fin de semana de enero de 1972, don Juan Carlos se entregó a su gran afición en compañía de Franco, los marqueses de Villaverde, los banqueros Juan y Carlos March, y el empresario José Barreiros. Los cazadores abatieron en total 2.239 perdices. Tan excelente era aquel coto de perdices que Franco lo eligió para reunir a los doce mejores tiradores del mundo, incluido el actor norteamericano James Stewart, que también pegaba tiros fuera de la gran pantalla, pues por algo era coronel del Ejército. La competición, al término de la cual se cobraron 11.000 perdices, se resolvió a favor de Carlos Fitz James, conde de Teba, apodado Bunting y reconocido como la mejor escopeta española de todos los tiempos, que en aquella ocasión abatió 1.800 perdices él solito. Bunting Teba, para los amigos, tiraba a las mil maravillas a todo lo que se le pusiera por delante, ya fuese perdiz, zorzal, pato, paloma, venado, corzo o montés.


    Teba fue campeón del mundo de tiro de pichón durante varios años, y lo fue en ocasiones junto a una gran figura de la caza actual, Miguel Primo de Rivera y Urquijo, amigo íntimo de don Juan Carlos, nieto del dictador Primo de Rivera y sobrino y ahijado del fundador de Falange Española. El duque de Primo de Rivera puede considerarse el continuador cinegético del conde de Teba, tremendamente hábil con el rifle y la escopeta. Una de sus tres hijas, Reyes, viuda del duque de Arión y es también una excelente cazadora.


    Cazar en Mudela, o en cualquier otra gran finca, implicaba un movimiento importante de personal al que, lógicamente, había que pagar. Tanto don Juan Carlos como Franco eran siempre invitados de lujo.


    Para hacerse una idea aproximada del gasto que cada cacería acarreaba, digamos que, además de la docena de guardas que vigilaban la enorme superficie de la finca, hacían falta 240 ojeadores, 65 destripadores y preparadores de perdices, 15 conductores de Land Rover, otros tantos conductores particulares, 30 secretarios, 25 encargados del servicio de habitaciones y 25 cocineros y camareros. En total, 427 personas que percibían sueldos y dietas.


     


     


    ISABEL PREYSLER Y EL REY


     


    En una de las ocasiones que cazó en Mudela, don Juan Carlos pudo disfrutar también de su otra gran pasión ya conocida por el lector: los coches.


    Curiosamente, otro de los insignes invitados a la cacería, Ignacio Sáez de Montagut, presidente de Santana, apareció en Mudela a bordo de un flamante Range Rover recién salido de fábrica. El príncipe se lo pidió prestado e hizo una exhibición magistral sobre terreno embarrado.


    Nueve años después, a principios de febrero de 1981, siendo ya rey, don Juan Carlos se había puesto al volante de su propio Range Rover. El asiento delantero estaba ocupado por Isabel Preysler, con la ventanilla abierta, en cuyo borde se apoyaba el ingeniero y experto cazador Vicente Sánchez, que hablaba con ellos mirando hacia el interior. Carlos Falcó, marqués de Griñón, novio entonces de la Preysler, ocupaba uno de los asientos traseros.


    Los cuatro aguardaban a que José Manuel, Manel, Landaluce, tirador estrella en España en cualquier modalidad y toda una institución en la cría de perdiz roja, se presentase con su montón de perdices para obtener el resultado definitivo del ojeo. Habían sido invitados aquel fin de semana a Alhambra, una de las mejores fincas españolas de perdices, propiedad del abogado José María Blanc, dueño asimismo de uno de los mejores cotos de cabra montés en la sierra de Gredos, denominado Encinoso.


    Precisamente José María Blanc acompañaría y asesoraría años después al expresidente francés Valéry Giscard d’Estaing para que pudiese obtener el preciado trofeo de un macho montés. En la cacería había participado también Manuel Prado y Colón de Carvajal, a quien, pese a haber perdido su antebrazo izquierdo, daba gloria verle derribar perdices y hacer dobletes. El propio Vicente Sánchez, testigo de aquella relajada espera, cuenta así lo que sucedió entonces:[1]


     


    Su Majestad dijo:


    —Vamos a poner música.


    Y apretó la casete que estaba a medio insertar en la radio del Range Rover. Inmediatamente salió la voz de Julio Iglesias, cantando una de sus bonitas y melodiosas canciones.


    Carlos Falcó, desde atrás, saltó como una hidra:


    —¡Señor, qué mal gusto tiene!


    Sin dar mucho tiempo a pensar, Isabel se volvió rápida, enérgica y con voz seca y molesta le espetó:


    —¡Carlos, Julio será lo que sea… pero tiene una voz preciosa y canta como los propios ángeles!


    El rey, que estaba ligeramente vuelto hacia el interior del coche y me miraba directamente, con cara divertida me guiñó un ojo, haciéndome una significativa mueca con la cara.


    Yo no sabía qué hacer, porque me entró la risa ante tan divertido episodio. Traté de disimular buscando el paradero de Manel.


    Durante la cena y después, nos volvimos a divertir recordando la escena y, entre risas, le dije a Su Majestad:


    —Señor, es usted maligno, porque sabía de quién era la casete.


    Y se partía de risa poniendo cara picarona.


     


     


    PERDICES POR UN OJO DE LA CARA


     


    Veinticinco años después de la simpática anécdota, acaecida en la Encomienda de Mudela, este privilegiado lugar cinegético, como otras muchas fincas de la meseta manchega, Extremadura o Andalucía, se enfrenta hoy a un verdadero drama: la perdiz roja, el buque insignia de la caza menor española y una de nuestras aves autóctonas más emblemáticas, parece extinguirse pues hay demasiado cazador para tan poca perdiz salvaje.[2]


    Sin embargo, como la caza perdicera constituye un negocio fabuloso de muchos millones de euros al año, sus explotadores se han agarrado al argumento de que esta ave es una de las pocas especies que admite la cría en cautividad. Y claro, a la mayoría de los cazadores lo único que les importa es cobrar cuantas más piezas, mejor. Da igual que sean salvajes o de «fábrica».


    Así que los intermediarios, desde criadores hasta organizadores de cacerías, se embolsan más de 36 euros por cada perdiz doméstica, cuando las salvajes se cotizan a 60 euros cada una.


    En la Encomienda de Mudela, al propio don Juan Carlos o al príncipe Felipe les soltaban cada año 5.000 perdices de granja que, al precio barajado, suponían un gasto de 180.000 euros. Y es que cazar sale caro, carísimo. Además del viaje y el alojamiento, se pagan, como decimos, más de 36 euros por cada perdiz abatida. Si se considera que un buen ojeo supera habitualmente el millar de piezas para unas ocho o diez escopetas, 6.000 euros es una cantidad mínima por cada participante.


    Sólo 5.000 hectáreas de la Encomienda de Mudela se conservan en manos del Estado —donde se encuentra la casa de alojamiento y el helipuerto—, pero otras 14.000 hectáreas se arrendaban por los parcelistas al Ministerio de Medio Ambiente, que a su vez las ponía a disposición de la Casa Real para que don Juan Carlos cazase allí a su antojo.


     


     


    DE CAZA CON GEORGE BUSH


     


    Desde que su abuelo invitase al káiser alemán a la Encomienda de Mudela, don Juan Carlos hacía las veces de anfitrión en otras distinguidas fincas de ilustres personajes como Carlos de Inglaterra o el expresidente norteamericano George Bush padre. Este último llegó el sábado 11 de noviembre de 2000, en compañía del general Norman Schwarzkopf, el Oso del Desierto, el mismo que mandó las tropas norteamericanas en la guerra del Golfo.[3] Bush y su séquito habían reservado veinte habitaciones en el Parador Nacional de Ávila. A pocos kilómetros de allí, en Muñopedro, municipio de Segovia, se encontraba la finca Dehesa del Caballero, regentada por el conde Añover de Tormes, José Alcázar.


    Bush se lo pasó en grande tirando al plato, mientras sus acompañantes participaban en una montería que se saldó con la caza de 44 jabalíes. Luego almorzaron copiosamente, como en los tiempos de Alfonso XIII, fabes con langostinos y paella, y emprendieron el camino hacia Ciudad Real, donde los esperaba el rey Juan Carlos.


    La finca La Camocha, propiedad del conde de la Cañada, Manuel de la Barreda, pero que gestionaba Fernando Saiz Luca de Tena asociado con Íñigo Moreno de Arteaga, marqués de Laula, había abierto sus puertas para obsequiar a los invitados con una jornada cinegética inolvidable.


    Al final todo quedaba en familia: el marqués de Laula, ilustre cazador con renombre internacional, está casado con Teresa de Borbón, hermana del infante don Carlos, primos hermanos ambos del rey e hijos de Alicia de Borbón, conocida entre la élite cinegética como la Infanta Cazadora.


    La jornada arrojó al final un balance de medio millar de perdices muertas sobre la alfombra, la mayor parte de ellas abatidas por don Juan Carlos.


     


     


    ¿ESCOPETAS O «STRADIVARIUS»?


     


    Al prodigarse las cacerías reales y los concursos de tiro en todas sus modalidades (pichón, al plato, al blanco…) con la participación estelar del monarca, las escopetas empezaron a fabricarse en su mayoría en España, personalizándose según los gustos —manías y supersticiones, en muchos casos— de cada cazador.


    Surgió así una nueva industria en España con la fundación de talleres para piezas especiales de madera y acero, y la proliferación de fábricas de armas a cargo de empresas privadas. Una de las que alcanzó mayor renombre fue la de Eibar.


    Muy cerca de esa localidad vasca, situada en el eje Bilbao-San Sebastián, se encuentra hoy el pequeño taller de armas Arrieta, en Elgoibar, donde se elaboran artesanalmente las mejores escopetas del mundo; algo así como los Stradivarius de la caza. Iván Martínez-Cubells visitó en noviembre de 2003 aquel templo de los más exigentes cazadores, acompañado del fotógrafo José María Presas.[4] En el correo electrónico de Manuel Santos, gerente y director de exportación de la fábrica Arrieta, aparecía registrado el siguiente mensaje enviado por la lujosa armería danesa Guns & Gent:


     


    En mayo de 2004 se van a casar el príncipe Federico de Dinamarca y la princesa Mary. Para celebrar el enlace queremos encargarles una colección de veinte escopetas que llamaremos «Royal Wedding» [Boda Real]. Deseamos que seleccionen unas maderas de la máxima calidad. Deberán llevar los siguientes grabados: uno en oro con la leyenda «H. M. Queen Margaret & Prince Henri»; otro sobre los cañones que ponga «Modelo Royal Wedding 2004», con una corona real del príncipe; y un tercero que indique «Edición limitada del 1 al 20». Las números 1 y 2 son para regalar al príncipe, y la número 3, para la princesa. Las restantes 17 serán vendidas entre nuestros clientes.


     


    Sin perder un instante, todos los operarios del taller de Elgoibar se pusieron manos a la obra para atender el encargo valorado en unos 120.000 euros, a razón de 6.000 euros por escopeta. Juan Carlos Arrieta, descendiente del fundador de esta casa constituida en 1916, en pleno reinado de Alfonso XIII, mostró entonces a Martínez-Cubells y a Presas el pequeño taller donde trabajó su abuelo.


    Una veintena de operarios se empleaba allí primorosamente, como si de un delicado instrumento musical se tratase, en cada una de las piezas de la escopeta. La mayoría utilizaba la lima para acabar de ajustar perfectamente cada engranaje. Al otro lado del taller, separados por el almacén donde se guardaban los cañones y otras piezas de fundición, así como los tacos de madera para configurar las culatas, los grabadores personalizaban con sus dibujos las escopetas. Sus originales motivos encarecían luego el producto.


    Al final, la diferencia entre una escopeta de batalla que costaba 600 euros y otra de lujo que podía alcanzar los 29.000 euros era, ni más ni menos, que la laboriosidad del proceso de fabricación, unida a la calidad de los materiales y a los grabados.


    Los más selectos clientes acudían al pequeño taller de Elgoibar para hacer sus encargos. El empresario Alberto Alcocer, compañero de montería del rey Juan Carlos, era uno de los que se dejaban ver más por allí. A veces hacía pedidos de hasta seis escopetas y era un lince a la hora de seleccionar las maderas. Disfrutaba diseñándose su propia arma, como si fuese un traje a medida.


    En otra ocasión se llevó cinco escopetas del calibre 22 y otras tantas del calibre 20. Pero Alcocer no era el único que sucumbía al hechizo de ese prodigioso laboratorio de escopetas: el expresidente del Banco Central Hispano, José María Amusátegui, realizó varios encargos allí; igual que el expiloto de rallies Carlos Sáinz, que tenía tres Royal; o Alejandro Agag, que encargó una pareja del mismo modelo. Hasta Jaime de Marichalar utilizaba, antes de su enfermedad, escopetas fabricadas en el taller de Elgoibar, transformado en una especie de sastrería de lujo, donde no es preciso acudir para realizar el encargo, sino que puede hacerse a través de la prestigiosa armería madrileña Diana Viaji, o en cualquiera de sus sucursales en Europa y Estados Unidos.


    El proceso artesanal es siempre el mismo: primero se eligen los tacos de madera —los mejores son de nogal y pueden costar hasta 600 euros— con los que se elaborará la culata. Para ello, el culatero toma las medidas al cliente, ya sean del brazo, del dedo índice o del cuello. Sólo en hacer la culata se invierten dos o tres semanas de trabajo. A continuación, se escogen los grabados, pero si el cliente desea algún dibujo en especial debe advertirlo al grabador para que lo incluya, teniendo en cuenta que la hora de trabajo de este profesional es la más cara del taller.


    El damasquinado —en este caso, incrustar oro sobre acero— es un arte tradicional en la industria armera eibarresa. Sirve para insertar el nombre del artesano, el año de fabricación, así como dedicatorias y detalles referentes a la identificación del arma. También se emplea para la decoración propiamente dicha, mediante la reproducción de hojas de acanto, rocallas, dragones y cartelas, bien en forma lisa o en relieve, y lo mismo para las figuras alusivas a animales relacionados con la caza.


    Aunque sobre gustos nada hay escrito: Ernesto de Hannover, marido de la princesa Carolina de Mónaco, decoró su pareja de escopetas marca Grulla con la imagen de una mujer desnuda retozando entre leopardos y leones.


    Además de Arrieta, los talleres de Arrizabalaga, Garbi, Grulla y Kemen producen más de un millar de escopetas al año, el 70 por ciento de las cuales son para clientes extranjeros. Y es que estas armas españolas causaban furor entre personajes tan conocidos como el general norteamericano Schwarzkopf, George Bush padre, Rainiero de Mónaco, el sultán de Brunei y hasta el presidente de bolígrafos Bic, Bruno Bich.


    ¿La clave del éxito? Aun costando entre 6.000 y 9.000 euros cada escopeta de lujo, son hasta diez veces más baratas que las marcas inglesas de referencia Purdey, Holland & Holland y Boss.


     


     


    PARAÍSOS DE MONTERÍAS


     


    Si los ricos extranjeros se rifan las escopetas españolas, también se sienten atraídos por nuestros campos como paraísos de la caza: Carolina de Mónaco y su padre participaron, por ejemplo, en una montería en octubre de 1996, en la finca Las Golondrinas, situada en el término municipal de Torremocha, a unos veinte kilómetros de Cáceres y propiedad de Fernando Díaz de Bustamante y Ulloa, conde de Tres Palacios.


    Aún se recuerda la imagen triste y melancólica de una princesa muy delgada, con la cabeza cubierta por un pañuelo al estilo bucanero. Cuatro años después, Carolina regresaba a esa finca con un semblante feliz, acompañada esta vez por su marido Ernesto de Hannover y sus hijas Andrea y Alexandra. Entre todos los participantes se cobraron más de 600 perdices.


    Carolina de Mónaco prosiguió así con la tradición inaugurada por su abuelo Rainiero, que cazó 300 faisanes con Alfonso XIII a catorce grados bajo cero, en el invierno de 1914. Su hijo Rainiero acudió también en los años setenta con su esposa, Grace Kelly, a la finca Las Golondrinas.


    Claro que otros no tuvieron tanta suerte, pues el rey Fahd de Arabia Saudí arrendó por 35 millones de pesetas anuales un coto en Badajoz, cerca de Siruela, donde jamás llegó a cazar perdices rojas con sus halcones.


    Hablando de nobleza, el duque de Calabria fue durante años un estupendo anfitrión en su finca La Toledana, en Ciudad Real, en la que se daban cita Maximiliano de Baviera, el gran duque Juan de Luxemburgo y el duque Karl Wutemberg.


    El propio duque de Baviera regentaba una espléndida finca en Sierra Morena, llamada La Garganta, lugar de encuentro obligado de los cazadores más vips de Europa. Sólo en Castilla-La Mancha se ingresaban en divisas más de 300 millones de euros cada año. Más de una docena de organizaciones serias intermedian con turistas particulares para llevarlos a la Costa de la Pana, la zona de caza de Toledo y Ciudad Real, aparte de Andalucía, Extremadura y algunas provincias de Castilla y León.


    La perdiz roja es el sumun de la caza menor, mientras que el macho montés, único en el mundo, concentra los anhelos de los grandes monteros. Las cacerías contratadas incluyen todos los servicios, hasta los cartuchos. La fiesta flamenca no suele faltar como colofón de la jornada.


    Norteamericanos, alemanes, franceses e italianos, estos últimos los más numerosos y aficionados a tirar el zorzal, pueblan las fincas españolas en las temporadas de caza. Pero cada vez se ven más empresarios japoneses de la automoción, a quienes se invita a los ojeos para estrechar relaciones profesionales.


    Recién conquistado el poder por los socialistas, en 1982, el primer ministro de Agricultura, Carlos Romero, estableció unas reglas consensuadas con la Casa Real para el uso de los cotos de caza dependientes de su departamento ministerial. El rey compartió así, una o dos veces al año, con marqueses, duques y condes el coto de Selladeros y Lugar Nuevo, situado cerca de Santa María de la Cabeza, en Jaén. A esta finca se invitaba también a altos funcionarios, cuidándose de que su número fuera igual siempre que el de los aristócratas para evitar recelos.


    En la Encomienda de Mudela, las invitaciones eran más restringidas: apenas seis o siete personas. No era extraño ver por sus campos a don Juan de Borbón escopeta en ristre, acompañado del duque de Calabria, Carlos March o Juan Abelló.


    Años después, el monarca prescindiría de las fincas públicas para cazar en las de sus amigos. Hoy, los grandes cotos no son ya patrimonio exclusivo de reyes y nobles, ni tampoco del Estado, sino que hace años accedió a ellos una nueva especie de propietarios: los financieros y la jet set. A falta de heráldica, muchos poderosos se lanzaron al monte «a completar su carrera», en palabras del cazador y escritor Miguel Delibes.


    Fue así como, tras las alambradas de fincas como El Avellanar, de Alberto Alcocer, El Molinillo, del empresario Juan Lao, La Salceda, de Mario Conde, Las Navas, la joya cinegética de Juan Abelló, Los Ardosos, del financiero Juan Monjardín, Los Alburejos, de Carlos March, o Las Lomas, de Ramón Mora-Figueroa pudo verse cazar a duques y marqueses, e incluso a reyes como el propio don Juan Carlos.


    Por no hablar del coto vallisoletano de Florentino Azuaga, en Quintanilla de Onésimo, uno de los preferidos del monarca para abatir jabalíes, corzos y ciervos.


     


     


    UN FUERA DE SERIE


     


    Juan Abelló Gallo es hoy una de las primeras escopetas nacionales. En una sola temporada es capaz de abatir más de 15.000 perdices consumiendo tan sólo 25.000 cartuchos.[5] Todo un récord de precisión y… de dinero, pues a razón de 36 euros por perdiz, las 15.000 que se cobra Abelló cada año le salen por unos 540.000 euros.


    El armero del exitoso empresario es un auténtico museo con las mejores muestras de rifles y escopetas nacionales y extranjeras: Garbi, Purdy, Holland & Holland, y por supuesto Kemen que, como se verá a continuación, es la marca regia por excelencia.


    Los trofeos se amontonan en las estanterías y paredes de su casa, emulando a los tesoros cinegéticos guardados en La Zarzuela. Encontramos allí reses autóctonas como el venado, el jabalí, el corzo, el gamo o el muflón, junto a otras especies cobradas en sus safaris africanos.


    Abelló es hoy, con sus más de 40.000 hectáreas en propiedad, el mayor terrateniente de España, sin permiso ya de la duquesa de Alba. Nombres como Las Navas, Torneros, Sierpes, Ballesteros o Navalcaballo son hoy legendarios en la caza mayor. El rey don Juan Carlos se ha paseado con sus escopetas por algunas de esas fincas. Pero hay una que el financiero ha cuidado con especial esmero: El Lobillo, verdadero templo de la perdiz roja, con una superficie de 8.000 hectáreas.


    Este increíble cazador forma parte de los Galácticos, como se conoce en el mundillo cinegético a las mejores escopetas nacionales, entre las que se encuentran también Carlos March, Juan Monjardín, Pablo Garnica, Ramón Mora-Figueroa, Jaime Botín, Alberto Alcocer y Alberto Cortina.


    El rey ha cazado en ocasiones con los Galácticos, como en aquel fantástico ojeo celebrado en Las Lomas, donde Abelló logró su récord de 805 perdices abatidas en un solo día, seguido en segundo lugar por Carlos March con algo más de 700, y en un honroso cuarto puesto por don Juan Carlos.


    Pero hay otros muchos que, pese a no figurar entre los Galácticos, poco tuvieron que envidiar a éstos, como Isidoro Álvarez, expresidente de El Corte Inglés, que antes de su fallecimiento fue compañero de cacerías de Manuel Fraga Iribarne, el cual tuvo la mala fortuna de herir de un perdigonazo a Carmencita, la hija de Franco, pese a lo cual tuvo el gran mérito de seguir siendo ministro.


    Y por supuesto, nos referimos también a Samuel Flores, uno de los mayores terratenientes de España. Tres de sus fincas —El Palomar, Los Alarcones y Sardina, en la provincia de Albacete— son excelentes para cazar tanto venados, como perdices. De hecho, don Juan Carlos ostenta el récord de España por un venado abatido en El Palomar… con una escopeta Kemen.


     


     


    LA MARCA QUE HACE FUROR


     


    La marca estrella producida en Eibar es, sin duda, Kemen, la preferida de don Juan Carlos y de Felipe VI… ¡y hasta de Abdul Rahman el Assir, el traficante de armas libanés afincado en España! Su esposa, María Fernández-Longoria, adquirió tres singulares escopetas Kemen del calibre 20, decoradas con retratos de Elvis Presley: la número uno mostraba al rey del rock en los años cuarenta; la dos, en los años cincuenta; y la tres, en los sesenta. Curiosa forma de evocar al ídolo musical en una escopeta, como si fuera una guitarra.


    Surgida en 1989, tras la crisis sufrida por el sector seis años antes, la marca Kemen comenzó haciendo escopetas de competición y en menos de una década consiguió los títulos mundiales en casi todas las modalidades de tiro. En la actualidad, la mitad de su producción se destina a la caza.


    De todas formas, Elena Cué, esposa del empresario Alberto Cortina y campeona de tiro al plato, utilizaba una Kemen de competición.


    El entonces príncipe Felipe estrenó unas paralelas modelo Imperial y la infanta Elena unas superpuestas.


    Don Juan Carlos, como decíamos, tampoco ha podido resistirse a recorrer los más selectos cotos de caza de España y del extranjero sin una de esas escopetas en ristre. Preocupado hace unos cuantos años por su crisis de tiro, que le impedía obtener buenos resultados en sus últimos ojeos de perdices, el monarca se puso en contacto con Patxi Garmendia, el principal productor de perdices de granja de España y copropietario de Kemen. Éste halló enseguida la receta que más convenía a su regio cliente: unas escopetas de cañones superpuestos, como las que se emplean en competición, pero adaptadas al tiro de perdiz.


    Don Juan Carlos hizo de conejillo de Indias y probó aquellas escopetas modelo Suprema sin que se hubieran retocado del todo. El resultado fue excepcional. Y tampoco era para menos: cada una costaba casi 29.000 euros. Precio de rey.


    El monarca era también cliente del italiano Ivo Fabbri, uno de los fabricantes de armas de caza más importantes del mundo. Situado en la localidad de Brescia, en el número 6 de la via Don Filippo Bassi, el taller de Fabbri es, desde su fundación en 1965, un auténtico museo de rifles y escopetas primorosamente diseñados y personalizados para clientes tan exigentes como el cineasta Steven Spielberg, el actor Tom Selleck, el empresario Benetton y, como se ha dicho ya, el entonces rey de España. Algunas de sus escopetas superan incluso los 60.000 euros, un precio al alcance de las mayores fortunas.


    Don Juan Carlos viajó en junio de 2004 a Brescia para encargar una docena de escopetas nada menos. Llevó una de las suyas para que le tomaran sus medidas y le colocaran una pieza especial que atenuase las molestias en una de sus muñecas. En la página web de Ivo Fabbri podía verse al monarca posando con el armero italiano en actitud distendida. Pero el pedido del rey hubo de ser atendido durante tres años, pues el taller fabrica artesanalmente no más de veinticinco escopetas al año, y don Juan Carlos no era, por fortuna para Fabbri, su único cliente.[6]


    El monarca siempre ha sido un sibarita de la caza, a quien le gustaba utilizar cartuchos americanos con treinta gramos de perdigones y vaina Gordons, que al parecer reducen el retroceso del arma. Las piezas de sus escopetas son inmejorables. Los cañones, que llevan incorporados los expulsores de cartuchos, están hechos de acero de alta resistencia, y están unidos entre sí con plata. Previamente, su interior ha recibido un baño de cromo duro, con la finalidad de protegerlo de la corrosión.


    El sistema de apertura es automático, mediante un muelle comprimido inventado por la marca inglesa Holland & Holland, que cuesta alrededor de 800 euros. Sólo la culata, elaborada con raíz de nogal veteada, puede alcanzar los 1.200 euros, incluido el material y la mano de obra.


    A don Juan Carlos le entusiasman toda clase de armas, como a su abuelo. Lo mismo tiraba al plato con una de sus escopetas superpuestas del calibre 12, que adquiría una pistola belga a través de catálogo para su formidable armería. En cierta ocasión, estando en La Zarzuela, apuntó en broma con una curiosa pistolita, creyendo que estaba descargada, al entonces jefe de su Casa, Sabino Fernández Campo, tal como me comentaba éste, aún atónito, antes de su fallecimiento. El destino quiso que esa vez el monarca no llegara a apretar el gatillo más que contra una de las paredes, que acabó desconchada por el proyectil.


     


     


    DE LOS CÁRPATOS A LOS BOSQUES AUSTRÍACOS


     


    La pasión cinegética del monarca ha desatado no pocas controversias dentro y fuera de España. Una de las más sonadas se produjo en octubre de 2004, cuando don Juan Carlos viajó por tercera vez a Rumanía para participar en una cacería de osos pardos al pie de los Cárpatos.[7]


    En la primavera de ese mismo año, el rey había sido víctima de otra agria polémica en Polonia, donde solía acudir de caza. En aquella ocasión, los medios de comunicación polacos y españoles se hicieron eco de la muerte a manos del rey de un bisonte europeo en la región de Masuria, una especie protegida por hallarse en peligro de extinción.


    Pues bien, meses después don Juan Carlos aterrizó en el aeropuerto de Otopeni, en Bucarest. Acto seguido, escoltado por diez vehículos de la policía rumana y varios coches de protocolo, se desplazó hasta la finca en un Audi A-8, donde lo cambió por un todoterreno cuatro por cuatro. La quincena de personas que formaban la partida se alojaron en Erdofule, una de las treinta y nueve cabañas que el dictador Ceaucescu poseía en la región.


    Don Juan Carlos participó en una cacería organizada por la firma Abies Hunting, cuyo gerente era el polémico empresario Sharkany Arpad. No era la primera vez que viajaba allí para entregarse con vehemencia a recorrer sus increíbles parajes en busca de una de sus más preciadas piezas. Lo hizo ya en la década de los setenta, en plena dictadura comunista, invitado por el propio Ceaucescu. Y la verdad es que quedó encantado con aquella primera experiencia, pese a que no regresase allí hasta abril de 2004.


    La cacería se desarrolló en parte de las 30.000 hectáreas de bosque propiedad de Otilla Josiff Sharkany, que durante treinta años fue director político de la Asociación de Cazadores del distrito bajo la dictadura comunista. Hoy es uno de los más poderosos terratenientes del país, que ha delegado en su hijo, Otilla Kiss Sharkany, el negocio de las cacerías. Entre otros ilustres huéspedes de Sharkany se encuentran el actor francés Alain Delon, Hugo Boss o el exministro popular Francisco Álvarez Cascos.


    El propio Otilla Kiss aseguró al reportero Alexandru Petrescu que fue Santiago Carrillo el primero que habló de Rumanía al rey de España como uno de los grandes paraísos cinegéticos del mundo. Y añadió: «Ahora vino [don Juan Carlos] con cuatro norteamericanos que pagaron todo el viaje». Y eso que las tarifas de la empresa Abies no eran precisamente baratas: una hembra de jabalí de entre 230 y 400 kilos de peso, con unos colmillos de más de veinte centímetros de longitud, podía alcanzar los 800 euros. Los errores de puntería también se cobraban caros: 100 euros por cada animal herido y no cobrado, y 50 euros por disparo fallado. Pero don Juan Carlos fue allí a cazar osos, cansado probablemente de abatir en España perdices, zorzales o venados. La caza de ojeo del oso costaba entonces 800 euros por dos días y tres noches, y hasta 7.000 euros con trofeo. El precio de la caza de espera se elevaba ya a 8.500 euros, trofeo incluido. Claro que esos precios llegaban a duplicarse e incluso a triplicarse en el mercado de reventa del conjunto de países de la Unión Europea; es decir, que la cacería de osos pardos en la que participó don Juan Carlos pudo costar alrededor de 24.000 euros.


    Del negocio que la organización de cacerías supone en Rumanía nos dan idea los más de tres millones de euros que gana al año la empresa Abies Hunting. En la temporada de caza 2003-2004, se abatieron en ese país 106 ejemplares de oso pardo, 40 de ellos por escopetas españolas. Pero en el país transilvano no se cazan sólo osos pardos. En enero de 2005, el extenista y empresario rumano Ion Tiriac reunió a una treintena de hombres de negocios de Europa Occidental, Australia y Estados Unidos en un nuevo coto al noroeste de Rumanía, donde abatieron en total 185 jabalíes.


    Don Juan Carlos cazó allí desde el viernes 8 de octubre de 2004 hasta el domingo. La empresa organizadora contrató a cincuenta bateadores, entre los que se infiltraron, de paisano, miembros de la policía secreta.


    El día 12, el diario local Romania Liberia inauguraba así las hostilidades:


     


    La corte del kiraly don Juan Carlos hizo una sangrienta carnicería en la que abatió nueve osos [ursus arctos] y un lobo, especies protegidas por los convenios internacionales [en concreto, por la Convención de Berna desde 2001] que Rumanía también firmó.


     


    Tampoco el periódico Romania Libre fue condescendiente con don Juan Carlos. Bajo el titular «Especies protegidas abatidas por el rey de España en Covasna», el cronista escribía despectivamente:


     


    Cincuenta bateadores pusieron bajo las narices del rey treinta animales, de los cuales la corte real abatió nueve osos jóvenes de pequeña puntuación, una osa gestante [nótese que en total, según este rotativo, fueron nueve osos] y un lobo.


     


    Por si fuera poco, Laszlo Szabo Szeley, presidente de la Fundación Aves, dedicada a la protección de la fauna salvaje de Rumanía, no tuvo reparo alguno en comentar:


     


    Utilizaron para el rey los mismos métodos que se usaban en época de Ceaucescu. Cuelgan de los árboles, con una semana de antelación, animales domésticos muertos por enfermedades contagiosas como cebo. Los osos, acostumbrados a encontrar comida fácil, acuden cada día hasta que el cazador de turno los abate. Hemos observado que el sesenta y siete por ciento de los osos padece triquinosis y otras enfermedades. ¡El rey no sabe en qué trinchera se metió! Madrid tiene como símbolo un oso, pero en España no viven más de veinte animales. Los gobiernos comunista y poscomunista rumanos dejaron matar entre 1989 y 2004 más de 2.600 osos. Eso tampoco lo sabrá el rey.


     


    La polémica, impulsada por los ecologistas a escasa distancia de las elecciones presidenciales rumanas, se amplificó durante esos días a raíz de un debate organizado por el programa de televisión En la miga de las cosas. En el plató, y en horario de máxima audiencia, se vieron las caras un ecologista, un representante del Gobierno rumano, otro de la Academia Catzavencu y el gerente de la compañía que había organizado la cacería.


    Nada menos que nueve de cada diez televidentes que participaron en el debate a través de mensajes sms condenaron la cacería, alineándose con los ecologistas. Añadamos que, por contradictorio que parezca, don Juan Carlos era miembro honorífico de un grupo ecologista tan conocido como Adena.


    Tal vez Demetre Janos, presidente de la comarca de Covasna, la única autoridad política local que participó en la cacería real, comentó a Alexandru Petrescu una de las causas de la gran polémica suscitada:


     


    No entiendo por qué los ecologistas arman tanto jaleo. ¿Por qué no se manifiestan cuando se mata el cerdo en Navidad o en contra de que las sopas se elaboren con gallinas? Éste es un momento muy importante para nuestra democracia. Tenemos elecciones presidenciales y hay quien quiere sacar provecho electoral de esta polémica.


     


    Finalmente, el académico rumano Constantin Balaceanu Stolnici y el periodista de National Geographic Cristian Lascu coincidieron, en un programa de televisión, en las consecuencias del controvertido asunto:


     


    Al monarca español lo utilizaron, seguramente, los gobernantes de Rumanía para legitimar las matanzas de oso carpatinos. Sobre todo después de que Jacques Chirac defendiera a los protectores de los osos y criticara el dejar hacer del primer ministro rumano, Adrian Nastase. Necesitaba que otro mandatario europeo actuara de forma diferente.


     


    En España, el diputado de ERC Joan Tardà logró al final que el Gobierno respondiese a sus once preguntas sobre la criticada presencia del rey en la cacería celebrada en los Cárpatos. Y ello tras verse obligado a reformularlas, pues la Mesa del Congreso las rechazó en un primer momento alegando «redacción improcedente».


    ¿Qué dijo el Gobierno de Rodríguez Zapatero? Simplemente que tenía constancia de que el rey se había desplazado a Rumanía «en visita de carácter privado», y que tanto el embajador español en Bucarest, como los servicios de protocolo de la Presidencia de la República de Rumanía fueron informados previamente del viaje «a efectos de seguridad».


    Sin embargo, sobre la cuestión crucial planteada por Tardà (si era lícito que «se gastasen los Presupuestos Generales del Estado en comprar derechos de caza de animales») no hubo comentario alguno por parte del Ejecutivo, aduciéndose que la pregunta hacía referencia a un concepto jurídico sobre el que el Gobierno no tiene por qué pronunciarse.


    Al mismo tiempo, el senador peneuvista Iñaki Anasagasti preguntó en la Cámara Alta por la cacería real en Rumanía, pero el Gobierno socialista, como hizo con Joan Tardà, eludió la cuestión argumentando que se trataba de «actividades de carácter privado» de la Casa Real. Respecto a los gastos, añadió que el artículo 65 de la Constitución establece que «el rey recibe de los presupuestos del Estado una cantidad global para el sostenimiento de su Familia y su Casa, y distribuye libremente la misma».


    Pero, como ya hemos visto, algunas cacerías del monarca no se pagaban precisamente con la asignación anual del Estado a la Casa del Rey.


    En este sentido, Anasagasti volvería a preguntar al Gobierno, en enero de 2005, por la nueva cacería en la que el rey había participado en la provincia austríaca de Buergenland. «Nos parece absolutamente impresentable», aseguró el senador vasco en alusión al viaje que el monarca realizó a la ciudad austríaca de Graz, a bordo de un avión privado, para adentrase horas después con su escopeta en la espesura de los bosques.


    Anasagasti exigió al Ejecutivo de Rodríguez Zapatero que aclarase de una vez por todas «cuánto cuestan, quién las paga y con qué gente se va» el jefe del Estado español. Y acto seguido, respondió él mismo de dónde salía el dinero para financiar las costosas cacerías del rey:


     


    Es un escándalo que hoy en día se sigan matando animales para solaz de gente que además lo paga, en este caso no con pólvora del rey, sino con pólvora del sudor del ciudadano normal.


     


     


    CUESTIÓN DE ZARPAS…


     


    Precedido por esas amargas polémicas, don Juan Carlos fue víctima de otra grave acusación el 17 de octubre de 2006, cuando Serguei Starostin, vicejefe del Departamento para la Protección y el Fomento de los Recursos Cinegéticos de la región rusa de Vólogda, a cuatrocientos kilómetros al norte de Moscú, publicó una carta abierta en el diario local Gazeta 35.


    El funcionario ruso (expolicía, cazador y jefe de guardabosques) acusaba a las autoridades locales de amañar monterías y de haber emborrachado al oso Mitrofán, «con abundante vodka mezclado con miel», antes de ser trasladado al coto de caza para que el rey Juan Carlos lo abatiera en agosto de ese año «de un solo disparo».


    El citado diario reproducía en su portada un fotomontaje del monarca español junto a la imagen de un oso pardo que dormitaba, cubriéndose los ojos con sus enormes zarpas.


    En su carta, Starostin afirmaba que el oso era un animal «bondadoso y alegre», que fue trasladado al lugar de la cacería dentro de una jaula desde la vecina aldea de Novlenskoye, donde bailaba y realizaba ejercicios circenses para la gente del pueblo y los turistas.


    Calificaba Starostin la cacería de «aborrecible escenificación», y pedía al gobernador que acabase con esas «payasadas sangrientas», señalando como principales responsables al vicegobernador de la región, Serguei Gromov, y al jefe del servicio local de Agricultura, Andrei Filatov. Gromov, como era natural, negó las acusaciones en la radio local Premier de Vólogda. «Nadie vio a aquel oso ni aquella cacería. ¿Cómo se puede dar de beber aguardiente a un oso? Eso se puede hacer con liebres o conejos», declaró.


    Mientras, un portavoz de la Casa Real española calificó de «ridículas» las versiones sobre la cacería del oso borracho. Sin embargo, para nadie es un secreto que en Rusia, durante el régimen soviético, fueron numerosas las monterías amañadas para las personalidades de otros países que visitaban el país.


    La cacería en la que, según Starostin y la prensa local, participó don Juan Carlos se celebró entre los días 24 y 26 de agosto en la región de Kirilovski, cerca del poblado Limónovo, donde se encuentra el hotel de madera Casa del Urogallo, en el que supuestamente se alojó el monarca.


    La prensa local se hizo eco de la visita de don Juan Carlos, quien, al día siguiente de encontrarse con el presidente Vladimir Putin en Sochi, el 23 de agosto, voló hasta el aeropuerto Cherepovetski (Vólogda), donde le recibió el gobernador Pozgariov y otras personalidades. El cortejo compuesto por cuatro todoterrenos, tres miniautobuses y varios coches patrulla de la Policía se dirigió a la Casa del Urogallo.


    El día 25, según el diario Premier, el rey visitó el monasterio Kirilo-Belozerski, donde fue visto por un grupo de turistas extranjeros, entre los que había varios españoles. El día 26, estuvo en el monasterio ortodoxo Ferantopovo, donde visitó su museo y firmó en el libro de invitados. La supuesta cacería tuvo lugar así entre los días 25 y 26 de agosto.


    El oso Mitrofán, según declararía luego Serguei Starostin, no estaba acostumbrado a vivir en libertad y mantenía una buena relación con el hombre, mostrando en cambio miedo a los perros. Era un animal de cuatro años que unos lugareños habían recogido del bosque cuando tan sólo era un osezno. Desde entonces, estaba recluido en una jaula para ser adiestrado.


    Rusia, donde se calcula que vive una población de 120.000 osos pardos, es hoy un auténtico vergel para esta especie prácticamente extinguida en España, que apenas cuenta con 120 veinte ejemplares.


    Sólo en la región de Vólogda, donde supuestamente cazó el rey, se abatieron unos 400 ejemplares en 2005. El gobernador de esa región, Viacheslav Pozgariov, un reputado cazador que a veces se hace acompañar en sus monterías por el cineasta Nikita Mijalkov, negó repetidas veces que el rey de España hubiera ido a cazar aquellos días. Pozgariov admitió, sin embargo, que el monarca sí visitó en agosto dos importantes monasterios de la región, y añadió que se limitaron a mostrarle «películas de caza».


    Sin embargo, uno de los diarios más oficialistas de Moscú, el Rossikaya Gazeta, se hizo eco de la visita del monarca en su edición del 25 de agosto, en un artículo titulado «A la caza real», en el que decía, entre otras cosas: «Para practicar la caza, el rey de España eligió la mejor parcela del norte ruso […] el programa de caza incluye jabalí y oso».


    No era la primera vez que don Juan Carlos cazaba allí. La visita a Vólogda era la quinta que realizaba a Rusia desde que se habían restablecido las relaciones diplomáticas con la antigua URSS, en 1975.


    El 5 de septiembre de 2001 hizo escala en Moscú, de regreso a España procedente de Kazajistán, donde había participado en una cacería invitado por el presidente Nursultán Nazarbáyev. En aquella ocasión, Valdimir Putin le dijo: «Espero que ésta no sea la última visita, pues aquí también tenemos buenos lugares para cazar».


    El monarca le tomó la palabra y regresó a Moscú en agosto de 2002, alojándose en la residencia oficial del Parque Nacional de Zavídovo, retiro de caza predilecto de jerarcas del antiguo régimen soviético como Lenin, Jrushchov y Brezhnev.


    Dos años después, cuando Rodríguez Zapatero hizo una visita oficial a Rusia, reveló que en agosto el rey había participado allí en una cacería.


    El penúltimo encuentro entre Putin y don Juan Carlos se produjo el 16 de junio de 2005, cuando ambos mantuvieron una larga conversación en el suntuoso salón de la Chimenea del Kremlin.


    Serguei Starostin, el funcionario ruso que desencadenó el escándalo, llegó a declarar al enviado especial del diario El Mundo, Daniel Utrilla, que las autoridades de su país se esforzaban por borrar las huellas de una comprometida cacería. Tras comparecer ante la Fiscalía, Starostin aseguró que había entregado varios documentos que probaban las irregularidades cometidas por Gromov y Filatov, así como la participación del rey de España en la cacería celebrada en Vólogda.


    Sin embargo, en diciembre de 2006 la Fiscalía de Vólogda se mostró categórica tras sus investigaciones. «El rey no participó en ninguna cacería. De hecho, no hubo ninguna cacería. Por nuestra parte, este caso está cerrado», aseguró Nikolái Kamayev, jefe del departamento Legal de la Fiscalía. «Interrogamos —añadió Kamayev— a Starostin y no aportó ninguna prueba. Sin embargo, fue el dueño del oso quien confirmó que él mismo había sacrificado al animal.»


    La propia Fiscalía rusa cerraba así este controvertido asunto, sobre el que Statorin y otras muchas personas jamás albergaron la menor duda de que, por desgracia, fue tan real como la vida misma.


    La cacería en los montes rusos tuvo también repercusiones en España, como sucedió en su momento con la montería al pie de los Cárpatos. El 4 de enero de 2007, el jefe de la Fiscalía de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, presentó una querella contra tres colaboradores de los diarios Deia y Gara por injurias graves al rey don Juan Carlos.


    El principal argumento del fiscal era la publicación de «una serie de expresiones vejatorias, humillantes, atentatorias contra la dignidad y el honor del jefe del Estado, manifiestamente superfluas e innecesarias para el ejercicio de la libertad de expresión». La querella aludía al artículo titulado «Las tribulaciones del oso Yogui», publicado el 31 de octubre en ambos diarios vascos, y a una fotocomposición aparecida tres días antes en el suplemento satírico Caduca hoy, de Deia.


    El fiscal jefe pedía a los diarios que identificasen al firmante del artículo, Nicola Lococo, y al de la viñeta, Rodríguez & Ripa. El delito de injurias al rey no está penado con prisión, pero establece hasta veinticuatro meses de multa en caso de condena.


    En la querella se denunciaba cómo «aprovecha el querellado para imputar el carácter de alcohólico a Su Majestad el rey». El jefe de la Fiscalía, Javier Zaragoza, seleccionaba las siguientes frases aparecidas en el polémico artículo:


     


    Por esta vez, el rey de copas no es quien nosotros pensamos, sino nuestro congénere, el bueno de Mitrofán […] no estaría de más que se diera la voz de alarma a los ositos de peluche, incluidos los de Froilán y toda la cuchipanda, todo sea que el mequetrefe de su abuelo, despechado por no encontrar ejemplares en la fauna, la emprenda a tiro limpio con ellos […] [el rey], sin vergüenza, trapisondista donde los haya, se jacta de sus trofeos obtenidos ora en Tanzania, ora en Tailandia, sin ser tenido por ello como sanguinario turista reincidente […] mientras ande suelto tan soberano irresponsable, tú, yo y todos los de nuestra especie estaremos en peligro.


     


    Respecto a la fotocomposición, el fiscal tenía su propia opinión:


     


    Aparece una imagen del rey junto a lo que aparenta ser un oso muerto que, a su vez, está apoyado en un barril de un licor y que aparece con la leyenda «Bodegas Caza-lla, para sentirte como un rey». Al margen izquierdo se rotula: «Mitrofán era un oso de feria, lo metieron en una jaula y lo pusieron a tiro del rey tras emborracharlo con vodka y con miel. ¿Lo harían para que estuviera en igualdad de condiciones?».


     


     


    … Y DE CUERNOS


     


    En febrero de 2004, don Juan Carlos se frotó una vez más las manos ante la increíble cacería que le aguardaba en el majestuoso paraje que es la reserva natural de Puszcza Borecka, en Masuria, al noroeste de Polonia.


    Se trata de un hermoso edén anegado en parte por los lagos y codiciado por las más selectas escopetas europeas, acechantes siempre en busca del ciervo, el jabalí, el faisán y, sobre todo, de una de las joyas indiscutibles de la caza mayor universal: el zubr, último representante del bisonte continental, que sólo allí se encuentra en libertad.


    El zubr es en Polonia, junto con el saltador de esquí Adam Malysz, uno de los símbolos nacionales. Sin ir más lejos, la silueta del zubr figura en el logotipo del banco Pekao S. A. y del vodka Zubrowka, cuyo envase contiene además una pequeña hierba aromática proveniente de las praderas donde pastan esos anhelados bisontes.


    A su llegada a Polonia, don Juan Carlos pernoctó en el hotel Nidzki, en la localidad de Ruciane-Nida, y partió al día siguiente hacia el refugio Czerwony Dwór, donde se ejercitó un poco cazando algunos faisanes.


    Pero el plato fuerte, la razón última que le había llevado hasta allí, no le deslumbró la mirada hasta la jornada siguiente. Participar en una de esas monterías era casi tan difícil como reservar un pasaje a la Luna. Sólo algunos ministros del Gobierno polaco, o el propio rey de España, podían darse el gustazo de abatir a uno de los poco más de 400 bisontes censados en la región de Masuria. Boccato di cardinale para un refinado y voraz cazador como don Juan Carlos.


    Krzysztof Wyrobek, supervisor de la reserva de Puszcza Borecka, ya se encargó la víspera de ponerle los dientes largos al monarca, tras reconocer a los periodistas que había reservado al rey «un bisonte de primera». Wyrobek agregó, ufano: «Lo he escogido especialmente pensando en un invitado tan excepcional».


    Razones, desde luego, no le faltaban a don Juan Carlos para sentirse elegido por el destino; sobre todo, teniendo en cuenta que el bisonte estuvo en peligro de extinción tras la Primera Guerra Mundial y que precisamente en 2004, coincidiendo con el sexagésimo quinto aniversario de su recuperación como especie, el Gobierno polaco había autorizado únicamente la captura de treinta ejemplares, uno de los cuales estaba reservado para el rey de España.


    Todo había sido dispuesto para que el regio invitado disfrutara de una jornada única e inolvidable. Por primera vez en ese tipo de cacerías, y por expreso deseo del monarca, se prohibió hacer fotografías incluso a los guardabosques que lo acompañaban.


    Sin embargo, la periodista Anita Czuprin, del diario SuperExpress, fue la única que pudo fotografiar a don Juan Carlos. Horas después, ella misma explicó los numerosos obstáculos que tuvo que sortear para salirse con la suya, en especial con los vigilantes polacos, cuyo celo atribuyeron éstos a las instrucciones que habían recibido por parte de los encargados de la seguridad del rey.


    Probablemente el exceso de hermetismo predispuso al rotativo a que adoptara una postura un tanto crítica con la cacería regia, y así aseguraba el periódico:


     


    La cabeza se va a España, la carne se la comen los polacos. La piel del bisonte, de unas dimensiones de dos a tres metros, terminará de alfombra en uno de los aposentos reales.


     


    Como recuerdo de la montería, el cazador obtenía, en efecto, la cabeza y la piel del animal, mientras que con la carne solía organizarse una suculenta cena a la que también asistían los guardas forestales que habían participado en la cacería.


    Sólo el propio monarca podría describir su tremenda emoción al apretar por dos veces el gatillo de su escopeta para abatir aquel blanco casi inamovible en que se convirtió el viejo bisonte que le apartaron, previo pago de unos 7.000 euros. Se trataba de un ejemplar cercano al metro noventa de estatura y con casi una tonelada de peso que, como decimos, no le salió precisamente gratis a don Juan Carlos. De hecho, su precio duplicaba el de las piezas de caza mayor más preciadas que podían cobrarse en España, como el gamo y el venado, que en algunos casos alcanzaban los 3.000 euros, y no digamos ya al jabalí que, de acuerdo con la calidad de sus colmillos, podía costar 2.000 euros.


    A fin de cuentas, la caza no era más que un gran negocio, aunque ni mucho menos el único donde los Borbones han puesto su punto de mira.
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    «El rey del lujo»: el petróleo


     


     


    «Sólo los que sabían tomárselo con paciencia llegaban a veces a hacer el negocio de su vida.» La frase, rotunda, la pronunció don Juan Carlos cuando su biógrafo José Luis de Vilallonga le preguntó por sus relaciones de hermandad con el mundo árabe, y en especial con su amigo el rey Fahd de Arabia Saudí, fallecido en 2005.


    Ya en el ocaso del franquismo, a mediados de 1974, mientras Carlos Arias Navarro presidía el Gobierno, se le presentó a don Juan Carlos la oportunidad de su vida para demostrar su admirable mano izquierda con el entonces príncipe Fahd a la hora de servir al Estado y, a la par, hacer negocios.


    España había sido arrastrada por la profunda crisis petrolera desencadenada en Estados Unidos, tras la decisión de los Países Exportadores de Petróleo (OPEP) de recortar drásticamente el suministro de crudo a los países que habían apoyado a Israel durante la guerra del Yom Kippur, que enfrentaba al Estado judío con Siria y Egipto.


    El 23 de agosto de 1973, en previsión del estallido de la contienda, el rey saudí Faisal y el presidente egipcio Anwar el-Sadat se reunieron en Riad para negociar un acuerdo secreto por el que los árabes emplearían una nueva arma tan eficaz, creían ellos, como cualquiera de las más poderosas del mundo: el petróleo. Diez días después de iniciada la guerra, el 16 de octubre, Arabia Saudí, Irán, Irak, Emiratos Árabes Unidos, Kuwait y Qatar subieron por decisión propia los precios un 17 por ciento y anunciaron cortes de suministro. En los días siguientes la producción de petróleo se redujo en un 30 por ciento.


    La crisis energética disparó las alarmas en el mundo occidental y, por supuesto, en España, donde el entonces ministro de Hacienda y vicepresidente segundo del Gobierno, Antonio Barrera de Irimo, cumpliendo órdenes de Arias Navarro, visitó con lógica preocupación a don Juan Carlos en La Zarzuela.


    —Alteza —dijo Barrera al entonces príncipe—, las reservas de petróleo en España están bajo mínimos. Me pregunto si Vuestra Alteza, habida cuenta de sus relaciones personales con el príncipe Fahd, no podría explicarle que un envío rápido de petróleo nos sacaría de apuros. Si hiciéramos esa petición de Gobierno a Gobierno, las negociaciones durarían meses, mientras que…


    No hizo falta que Barrera de Irimo terminara la frase. Don Juan Carlos, haciendo gala de su admirable perspicacia, cazó al vuelo lo que a continuación el ministro iba a decirle.


    —Claro —dijo enseguida—, entre príncipes las cosas se arreglan más rápidamente.


    Poco después, el príncipe Fahd respondía con firmeza al emisario de don Juan Carlos: «Decidle a mi hermano que le enviaremos todo el petróleo que España necesite».


    Y así, con esa pasmosa facilidad, fue como Arabia Saudí suministró a España el crudo suficiente para remontar la crisis.


     


     


    EL MUÑIDOR EN LA SOMBRA


     


    ¿En quién pensó don Juan Carlos desde el primer momento? Naturalmente, en Manuel Prado y Colón de Carvajal, descendiente nada menos que del mítico descubridor de América y uno de sus grandes amigos. «Un amigo muy íntimo… el único en que podía depositar mi confianza», matizó sin pudor en cierta ocasión el propio rey de España.


    Prado era el valido, el albacea mayor, el superintendente, el muñidor en la sombra de grandes negocios, algunos de los cuales amenazaban antes de su fallecimiento, acaecido el 5 de diciembre de 2009, con aumentar sus deudas pendientes con la justicia.


    Recordemos, si no, que fue condenado en 2002 a dos años de cárcel por apropiarse indebidamente de 1.900 millones de pesetas, equivalentes hoy a más de 11,4 millones de euros, del Grupo Torras en 1992. Se trataba del llamado «caso Wardbase», primera de las piezas del auténtico rosario judicial en que se convirtió el caso KIO, que supuso también la condena a cinco años y seis meses de prisión de otro antiguo amigo del monarca, el financiero Javier de la Rosa, el que regaló el flamante Porsche a don Juan Carlos cuando se hallaba aún en el olimpo empresarial.


    De la Rosa fue quien autorizó el pago a Prado, que se efectuó en una cuenta privada del embajador en Suiza a través de la sociedad Wardbase, el día 26 de mayo de 1992, cuando el financiero catalán cesó en la vicepresidencia del Grupo Torras.


    Pues bien, tras este revelador paréntesis, el propio Prado explicaba su mediación personal con los saudíes en aquella operación que mantuvo en jaque al Gobierno de Carlos Arias Navarro:


     


    El monarca saudí, a título particular, nos concedió 100.000 barriles diarios a condición de que en la operación no hubiera ningún intermediario. Entonces el mercado era absolutamente del vendedor, por su escasez, y no quería que nadie se aprovechara de un favor hecho a España. Pero la operación se complicó porque, al intentar unos ejecutivos del INI [Instituto Nacional de Industria] que la cuota fuera mayor, lo que tenía graves dificultades, apareció un comisionista saudí que pretendía una participación económica importante para resolver el aumento de barriles.


    Hubo líos, porque me lo comunicaron, y volví a hablar otra vez con el rey Fahd [en realidad, entonces sólo era príncipe, como don Juan Carlos], quien se encolerizó. Finalmente, España tuvo su petróleo, que era de lo que se trataba, al mejor precio y sin desviar un solo dólar a bolsillos avispados. Así queda constancia en un documento ológrafo del entonces embajador de España en Riad, Alfonso Acebal.[1]


     


    Resulta sorprendente, como advertía con agudeza el periodista García Abad,[2] la concesión «a título particular» de los 100.000 barriles diarios de crudo por parte del monarca saudí, así como la necesidad de una carta ológrafa del embajador español, cuando, según Prado, la operación había sido de una honradez acrisolada.


    Un contrato como aquél podía suponer entonces la importación de Arabia Saudí de 36,5 millones de barriles en total, supuesto que la operación hubiese equivalido a un año. El cargamento constaba de casi 5 millones de toneladas de crudo, pues 7,5 barriles equivalían entonces y ahora a una tonelada de crudo, y cada barco era capaz de transportar entre 80.000 y 150.000 toneladas.


    España pudo haber importado así, gracias a la mediación del rey Juan Carlos, una cantidad de petróleo equivalente a la que se trataba anualmente entonces en las refinerías de Cepsa o Petromed. En este tipo de operaciones se recurría siempre a un broker o intermediario (en este caso Prado, pero en otros actuaba también el propio cuñado del rey, Luis Gómez-Acebo y Duque de Estrada, casado con la infanta Pilar, a través de su propia empresa de intermediación, que operaba sobre todo con Kuwait), quien negociaba directamente el contrato de suministro con las autoridades saudíes y éstas, a su vez, transmitían luego las instrucciones a los responsables de la compañía estatal Saudi Aramco, la mayor petrolera del mundo, dueña de una cuarta parte de las reservas y capaz de triplicar casi la producción de cualquier otra multinacional del sector.


    Finalmente, Saudi Aramco suscribía de manera oficial el contrato con la Sociedad Hispánica de Petróleos S. A. (Hispanoil), constituida en julio de 1965, en pleno franquismo, y participada al 50 por ciento por el INI y los hermanos Alfonso e Ignacio Fierro, por medio del Banco Ibérico y las empresas Financiera Fierro y Compañía Ibérica de Petróleos.


    Hispanoil era así la empresa encargada por el Gobierno español de administrar la cuota de petróleo del Estado. Una vez que Prado había pactado las condiciones con la dinastía saudí y ésta las había transmitido a la cúpula directiva de Saudi Aramco, los ejecutivos de Hispanoil, ignorantes de lo que se había acordado en las alturas, se limitaban a cerrar los detalles técnicos del suministro: fechas, puerto de carga, calidades del crudo…


     


     


    ¿COMISIONES A TUTIPLÉN?


     


    El propio Adolfo Suárez halló enseguida al hombre adecuado para cobrar y canalizar las comisiones a quienes en última instancia debían administrarlas. Esa persona era José Ramón Bustelo y García del Real, apodado Hippie Bustelo, uno de los técnicos comerciales del Estado más prestigiosos del país, hermano además de Carlos Bustelo, ministro de Industria de UCD entre abril de 1979 y mayo de 1980.


    Su currículum hablaba por sí solo: había sido agregado comercial de la embajada española en Venezuela, otro importante país productor de petróleo, y director general de Importación del Ministerio de Comercio. Conocía, pues, a la perfección los entresijos del arte del trading o intermediación.


    Si don Juan Carlos percibió alguna comisión por aquella operación en la que intervino su amigo del alma Manuel Prado y Colón de Carvajal, no puede afirmarse hoy a ciencia cierta. Pero, en caso de que así hubiese sido, nadie cuestionó entonces que el futuro monarca se embolsase una cantidad a modo de pensión de jubilación. Una cantidad, por cierto, que pudo haber sido muy importante: alrededor de 8,7 millones de dólares (unos 525 millones de pesetas, al cambio medio de 60 pesetas por dólar de entonces), resultado de aplicar dos centavos de dólar por barril —la comisión de rigor— a los 36,5 barriles de crudo negociados a un precio de 12 dólares por barril, siempre que el contrato hubiese equivalido a un año. Es decir, que la comisión percibida habría correspondido a casi 6.300 millones de pesetas, equivalentes hoy a más de 38 millones de euros. Pero todo esto no es más que una mera hipótesis de trabajo.


    A fin de cuentas, don Juan Carlos subió al trono casi con lo puesto, haciéndose a sí mismo el solemne juramento de no volver a pasar hambre. Y sus contactos con el mundo árabe podían servirle para hacer honor a su palabra. ¿Con qué dinero iba a vivir él si no ante un eventual exilio, como el que sufrieron su tatarabuela Isabel II y su bisabuelo Alfonso XII, y más tarde su abuelo Alfonso XIII y su propio padre don Juan de Borbón? ¿Cómo podía hacer frente sin un duro en el bolsillo a ese atavismo tan borbónico?


     


     


    HERMANADOS POR EL PETRODÓLAR


     


    Para ningún observador medianamente avezado era un secreto que las comisiones constituían el pan nuestro de cada día en el sector petrolero, igual que en el tráfico de armas, la construcción o la actividad inmobiliaria. Si otros las cobraban, ¿qué le impedía hacerlo al rey de España, el mejor embajador del país ante el mundo árabe?


    Uno tras otro, desde el emir de Kuwait, hasta el jeque Zayed, de Abu Dhabi, pasando por el propio rey Fahd, acudían a don Juan Carlos para que les ayudase a resolver los problemas de Oriente Medio. El monarca español confraternizaba siempre con ellos, y especialmente con Fahd, de quien ha comentado en alguna ocasión: «Me quiere y me manifiesta una amistad que yo le devuelvo de todo corazón».


    Ambos eran únicamente eso, amigos, o hermanos, empleando la terminología árabe. El rey Fahd, para don Juan Carlos, era un sueño inalcanzable de opulencia y esplendor. Cada vez que su yate, más parecido a un trasatlántico por sus 156 metros de eslora, atracaba en Puerto Banús, le aguardaba en tierra un séquito de tres mil personas, doscientos Mercedes, varios helicópteros y aviones Boeing 747, así como un ejército de un centenar de guardaespaldas; una sorprendente «corte móvil» que gastaba en Marbella alrededor de seis millones de euros diarios.


    En Arabia, el monarca era dueño de una decena de palacios, y de otro más en Marbella, llamado El Rocío, réplica de la Casa Blanca, construido sobre veinte hectáreas de terreno en la zona más exclusiva. Además, poseía un fabuloso castillo en la Riviera francesa y una mansión en Ginebra. Era como presenciar con los cinco sentidos una de esas increíbles leyendas de Las mil y una noches.


    Comparada con la fortuna del rey Fahd, estimada en su día por la revista norteamericana Forbes en 25.000 millones de euros, la del monarca español era un simple juego de Monopoly. Y todo, gracias al petróleo. Por eso nadie se rasgaba las vestiduras al pensar que el rey de España pudiera empezar a consolidar un pequeño patrimonio, y una de las primeras formas conocidas para conseguirlo era precisamente el petróleo, las comisiones de crudo que España importaba para satisfacer sus necesidades energéticas.


    Todo parecía entonces normal; o eso mismo le pareció a Alfredo Pardo, director de flota de Cepsa, cuando tuvo que suspender un viaje a Kuwait para negociar un contrato multimillonario de suministro de petróleo. El barril de crudo se cotizaba entonces entre 14 y 15 dólares, y el precio de aquella operación se fijó en 14,29 dólares, que finalmente se redujo a 14,27 para que el intermediario pudiese embolsarse los dos centavos acostumbrados de comisión.


    Pero en el último momento, alguien le dijo a Pardo que no hacía falta que viajase al emirato porque iba a hacerlo en su lugar Manuel Prado y Colón de Carvajal. «Fue la primera vez que oí hablar de ese señor», aseguró Pardo.[3]


     


     


    DE SUÁREZ A GONZÁLEZ


     


    Tras la muerte de Franco, la cuestión del petróleo cobró si cabe aún mayor protagonismo. Adolfo Suárez, el primer presidente del Gobierno salido de las urnas desde la Guerra Civil, tropezó de nuevo, como le había sucedido antes a Arias Navarro, con el grave problema del suministro de petróleo y de productos energéticos en los que España dependía casi totalmente del mercado internacional.


    El petróleo hacía honor entonces a su sobrenombre de «oro negro»; no en vano, su precio había pasado de 1,8 dólares por barril en 1971 a 41 dólares a finales de la década. Pero ahora no era una guerra con Israel la causa de que los países exportadores decidieran recortar la producción al tiempo que subían los precios, sino la idea de que los yacimientos de crudo no eran inagotables. Por eso mismo, la producción se rebajó de 306 toneladas vendidas en 1977 a 262 toneladas en 1978.


    España se hallaba entonces en una delicada encrucijada, pues, a diferencia de otros países europeos como Francia, Italia o la República Federal de Alemania, no se había preocupado de renegociar directamente unas cuotas mínimas anuales de suministro con los países productores de petróleo, al margen de sus empresas privadas.


    Estas cuotas de compra permitían a los estados europeos negociar a largo plazo con los miembros de la OPEP y crear sus reservas estratégicas de petróleo. Y todo ello con mayor capacidad de presión que sus empresas privadas.


    Por esa razón la gran sorpresa y decepción de Suárez fue comprobar que, mientras la mayoría de los países europeos occidentales había establecido acuerdos bilaterales con los integrantes de la OPEP, la empresa española Campsa dependía casi exclusivamente de las fuertes oscilaciones de los mercados internacionales de crudo que controlaban las grandes multinacionales.


    Por si fuera poco, el riesgo de una nueva guerra se cernía amenazador sobre el panorama internacional, desde que en el verano de 1977 se preparase la insurrección popular que acabaría derrocando en Irán, uno de los principales suministradores de España, al sha Mohamed Reza Pahlevi, para instaurar en su lugar el régimen integrista del ayatolá Jomeini.


    España requería así un acuerdo urgente que estableciese unas condiciones preferenciales de compra de crudo. Con ese objetivo, Adolfo Suárez convocó una reunión en la Moncloa en agosto de aquel año, durante la cual él mismo sugirió enseguida el inicio de una vía de negociación con Arabia Saudí. Cuando uno de sus ministros le preguntó por qué debían tratar con aquel país exportador antes que con ningún otro, la respuesta del presidente fue así de razonable: «Allí también la forma de Estado es la monarquía».


    El siguiente paso fue decidir quién podía llevar a cabo con garantías una misión diplomática de Estado en el país del Golfo. Suárez, de nuevo inspirado, halló enseguida el nombre del embajador idóneo: Manuel Prado y Colón de Carvajal. Entraba así una vez más en escena el broker real en las importaciones petroleras del mundo árabe.


    Presidente de la compañía estatal Iberia desde septiembre de 1976 por decisión regia, Prado había tenido oportunidad de tratar personalmente al rey de Arabia Saudí, Jalid, y al entonces príncipe Fahd, los dos hombres que junto con el jeque Yamani controlaban el comercio exterior del país que acumulaba la cuarta parte de las reservas mundiales de petróleo.


    Prado había visitado Riad en varias ocasiones, la última aquel mismo año, para inaugurar una línea aérea de Iberia entre Madrid y Arabia Saudí, siendo recibido por el monarca, a quien entregó una carta personal de don Juan Carlos para él.


    Poco después, el responsable de Gabinete del Presidente y años después jefe de la Casa del Rey, Alberto Aza, trasladaba a Prado la decisión del Gobierno español de elegirle para negociar la compra de crudo con Arabia Saudí.[4]


    El mensajero real se entrevistó finalmente con el rey Jalid y logró que éste se comprometiera a suministrar a España 150.000 barriles de crudo diarios, con toda probabilidad durante un año. Si establecemos de nuevo una hipótesis sobre la comisión que pudo haberse dilucidado entonces, el contrato habría supuesto la importación de 54,7 millones de barriles de petróleo, que en aquel momento cotizaba a una media de 15 dólares por barril.


    El importe total de la operación habría superado así los 820 millones de dólares, estableciéndose una comisión de unos 16 millones de dólares para el intermediario que, al cambio de 75 pesetas por dólar, habría equivalido a 1.230 millones de pesetas de 1977. Nada menos que 8.600 millones de pesetas, traducidas a pesetas de cuarenta años después y equivalentes hoy a más de 51,6 millones de euros.


    En el entorno del propio Adolfo Suárez circuló hace tiempo la historia de un viaje a Riad del entonces presidente del Gobierno, acompañado del inefable Prado. La visita se produjo esa vez, al parecer, para pedir dinero a la monarquía saudí con el que financiar las maltrechas finanzas de la UCD. Como Suárez no hablaba inglés, Prado fue su intérprete. En un momento determinado, el presidente le musitó al oído: «Pídeles cien más». Y entonces el pícaro de Prado, con su habitual desparpajo, en lugar de pedir «a hundred», lo hizo «a thousand», como luego él mismo contaba por Madrid y Sevilla provocando, naturalmente, la hilaridad entre quienes le escuchaban.[5]


    Prado fue todo agradecimiento para con el rey de España durante los dos años que estuvo al frente de Iberia, proponiendo incluso que se cambiara el nombre de la compañía por el de «Iberia, Reales Líneas Aéreas de España». ¡Qué bien sonaba aquello…! Pero en Zarzuela desaconsejaron tal ocurrencia por considerar que podía despertar un sentimiento de rechazo en el vulgo.


    Manolo se sentía entonces el rey del mambo. Y con razón: su influencia en La Zarzuela llegó a tal extremo que algunos aludían a él medio en broma, medio en serio, como el «jefe de la Casa Bis» o el «jefe de la Casa de la Moneda».


    El antiguo preceptor del rey resumía de una sola pincelada el papel de ese nuevo Godoy real:


     


    Manolo Prado no se ha privado de nada. Embajador por designación real, ha entrado y salido de Zarzuela como Pedro por su casa, disponiendo a su antojo y actuando, de hecho, como un jefe de la Casa del Rey bis, un Sabino o un Almansa en la sombra, a quien ninguno de los dos se atrevía a contrariar.[6]


     


    Las recompensas reales siguieron bendiciéndole como maná del cielo. Así, el monarca le nombró senador real el 15 de junio de 1977, y cuatro años después se le designó presidente de la Comisión del V Centenario del Descubrimiento de América protagonizado por su antepasado. Para entonces, ya había presidido el Centro Iberoamericano de Cooperación, en sustitución de Alfonso de Borbón Dampierre, primo carnal del rey, y estaba en posesión de innumerables condecoraciones: desde la Gran Cruz del Mérito Aeronáutico y la del Mérito Naval hasta, cómo no, la Real Orden de Abdul Aziz de Arabia Saudí.


    Asimismo, fue «caballero» de la Orden Militar de Santiago, de la Orden de Malta y del Real Cuerpo Colegiado de Hijosdalgos de la Nobleza de Madrid.


    Con el Gobierno socialista de Felipe González, el embajador real hizo también sus pinitos en el mundo del petróleo que, a fin de cuentas, era donde mejor se movía entonces. Así, el 27 de febrero de 1984 se embarcó en un DC8 rumbo a Riad, junto a una delegación de ministros, altos funcionarios y empresarios como Miguel Boyer, Guillermo de la Dehesa, Julián García Valverde (vicepresidente del INI entonces), Petra Mateos (jefa del Gabinete de Boyer) y Julio Feo.


    A su llegada, los saudíes les alojaron en su Guest House, un hotel para delegaciones extranjeras. «En este viaje era sumamente importante la misión comercial», aseguraría años después Julio Feo, sin proporcionar una sola pista. La presencia de Prado allí que, según Feo, «no formaba parte de la delegación oficial», sólo podía explicarse por sus excelentes relaciones con la monarquía saudí, con la que ya había cerrado importantes acuerdos de suministro de crudo por indicación de don Juan Carlos.


     


     


    ESCÁNDALO EN PARÍS


     


    Con o sin Prado, el petróleo ha supuesto, desde que se descubrió el primer yacimiento en el mundo, un pozo inagotable de comisiones al servicio de la codicia de los poderosos y de algún que otro avispado.


    El último sobresalto real data de marzo de 2003, cuando se abrió en París el juicio por el caso de la petrolera francesa Elf, que se saldó finalmente en noviembre de 2003 con la condena de una treintena de acusados por malversación de 305 millones de euros.


    El principal acusado, Loïk Le Floch-Prigent, presidente de la petrolera estatal Elf entre 1989 y 1993 por decisión del entonces presidente de la República, François Mitterrand, fue condenado a cinco años de prisión.


    Pero en lo que atañe a España, el asunto más relevante fue, sin duda, la comisión de irregularidades en la compra de la refinera española Ertoil por parte de Elf y de Cepsa, que pagaron por ella 264,45 millones de euros. Ahí fue precisamente donde surgió el nombre de un intermediario español, Daniel de Busturia, representante entonces de Elf en España y consejero de Cepsa, a quien el Tribunal parisino condenó luego a nueve meses de prisión y al pago de una multa de 100.000 euros. Los jueces consideraron que Busturia había fijado un precio excesivo por el 20 por ciento de Cepsa que también adquirió Elf.


    Busturia era un viejo conocido del rey Juan Carlos, con quien tuvo oportunidad de coprotagonizar una reveladora anécdota el 29 de mayo de 1995. Aquel día, ante el asombro de la concurrencia, el monarca demostró el singular afecto que profesaba a ese broker del petróleo. Los reyes acudieron entonces a inaugurar una exposición de los tesoros del legendario galeón San Diego, rescatados del mar por el popular aventurero francés Franck Goddio, gracias a la financiación de las petroleras Elf y Cepsa.


    Todo se había preparado minuciosamente para cuando llegaran los reyes de España a la sala de la Fundación Central Hispano: los consejeros de Cepsa aguardaban en fila a la entrada de la sala, mientras que el presidente de la compañía petrolera, Alfonso Escámez, acompañado del alcalde de Madrid, José María Álvarez del Manzano, esperaban a los monarcas en la misma calle, prestos a recibirles en cuanto saliesen del coche.


    Pero de repente sucedió algo inesperado: Daniel de Busturia abandonó la fila y se dirigió raudo afuera para abrir la puerta del vehículo a don Juan Carlos, ante la natural estupefacción del presidente de Cepsa y del alcalde de Madrid, que se miraron desconcertados. El rey correspondió a Busturia dirigiéndose a él en primer lugar con un cariño y una cordialidad que dejaron perplejo al testigo, quien, más de diez años después, me relató esta curiosa anécdota.


    Dos años antes de iniciarse el proceso judicial en París, en octubre de 2001, el expresidente de Elf había destapado la caja de los truenos con la publicación de un libro titulado Affaire Elf. Affaire d’État, en el que revelaba el pago de comisiones a políticos y gobernantes franceses y extranjeros. El escándalo llegó a oídos de la propia Casa Real española, que reaccionó tajantemente ante las declaraciones efectuadas cinco meses después por el expresidente de la petrolera a la revista económica Capital. «Los comentarios de Le Floch-Prigent no tienen ningún fundamento y son calumniosos, por lo que no hay que tenerlos en cuenta», dijo un portavoz autorizado.[7]


    ¿A qué comentarios «calumniosos» aludía la Casa Real? Ni más ni menos que a los siguientes, lanzados por el empresario francés: «No es posible abrir las puertas sin pagar comisiones, pues todos lo hacen»; «en España era necesario que todo el mundo estuviera contento»; «cada año pagábamos de 45 a 107 millones de euros en comisiones»; «había sobres y maletas llenas de dinero para Mitterrand y Chirac; «yo tenía la potestad de dar dinero a alguien que podía utilizarlo para comprar a otros»… Y el colmo de las acusaciones: «Personas próximas a Felipe González y al rey de España recibieron comisiones».


    Luego, durante el juicio, Le Floch-Prigent concretó aún más sus gravísimas acusaciones, asegurando haber entregado «55 millones de francos en España a numerosos hombres políticos; en particular a los próximos de Felipe González y del entorno del rey Juan Carlos».


    Sobre el monarca, recordó que éste lo había recibido en numerosas ocasiones, y que siempre consideró necesario pagar comisiones al entorno real, pues aunque el rey «no puede tomar una decisión, si se opone a un proyecto, es siempre escuchado».


    ¿Mentía Le Floch-Prigent tratando de atenuar su condena? Lo cierto es que ante el Tribunal Correccional de París, que le sentenció a cinco años de cárcel el 13 de noviembre de 2003, fue incapaz de probar una sola de sus acusaciones.


    Pero comisiones, insistimos, siempre ha habido y siempre habrá en el proceloso mundo del petróleo. En noviembre de 2005, un grupo independiente de expertos coordinado por Paul Volcker, expresidente de la Reserva Federal de Estados Unidos y hombre de gran prestigio internacional, reveló a la opinión pública las conclusiones de un demoledor informe, según el cual 2.400 empresas, de las 4.500 que participaron en el programa Petróleo por Alimentos impulsado por la ONU, estaban implicadas en el pago ilegal de comisiones y sobornos a Sadam Husein. El meticuloso documento constaba de quinientas páginas, en las que aparecían relacionadas las compañías acusadas de corrupción de más de sesenta países, las cuales habían logrado burlar todos los controles de Naciones Unidas.


    El programa se extendió desde diciembre de 1996 hasta 2003, y su objetivo era la asistencia a la población iraquí con alimentos y medicinas en los años del embargo económico contra el régimen de Sadam Husein.


    Con esa finalidad se permitió que saliera petróleo de Irak por valor de 64.200 millones de dólares, y que entraran en ese país bienes por importe de otros 34.500 millones de dólares. Pero el programa acabó convirtiéndose en una copiosa fuente de ingresos extras para el entorno de Sadam Husein, del quien se calcula que cobró 1.800 millones de dólares entre sobornos y comisiones.


    Una veintena de empresas petroleras, ninguna española, pagaron comisiones para obtener contratos de importación de crudo. El resto de las compañías, entre las que figuraban 45 españolas, pagó comisiones para vender bienes y servicios a Irak. Pero hubo un ciudadano español, llamado en clave Javier Robert, que recibió como regalía un millón de barriles de crudo, según publicó el diario bagdadí Al Mada. Su verdadera identidad sigue siendo aún hoy un enigma.


     


     


    EL JAMES BOND ESPAÑOL


     


    Manolo Prado era, ante todo, un hombre imaginativo y seductor como pocos. Simpático, dicharachero y campechano, igual que el monarca. Un excelente relaciones públicas que engatusaba a la gente con su gracia y sus ocurrencias tan andaluzas. Era el Tatistcheff del rey Fernando VII, el nuevo Godoy de Juan Carlos I.


    Hijo de un diplomático chileno que luchó como voluntario a las órdenes de Franco en la Guerra Civil y de una española monárquica, pronto se convirtió en una especie de intendente de don Juan Carlos, como el conde de Aybar lo fue de Alfonso XIII, o el conde de los Gaitanes, de don Juan de Borbón.


    Nacido en Quito, el 17 de noviembre de 1931, se trasladó luego con su familia a Madrid, donde estudió en el colegio El Pilar y en el instituto Ramiro de Maeztu, antes de licenciarse en Derecho para ocupar más tarde un cargo intermedio en el sindicato franquista del metal. Desde el primer momento congenió con el rey, a quien conoció a través de su primo, Carlos de Borbón Dos Sicilias, duque de Calabria, cuando todavía era príncipe. A partir de ahí todo fue coser y cantar, con Prado convertido en el administrador de los dineros privados del rey, gestionados antes por la familia Gómez-Acebo, poseedora del marquesado de Deleitosa. Y es que don Juan Carlos jamás fue un buen negociante, pese a que «para nosotros —como el propio monarca ha reconocido— el dinero era un tema de constante preocupación». El rey relataba una deliciosa anécdota infantil, que confirmaba su falta de olfato para los negocios:


     


    Tenía cinco o seis años cuando hice el primer mal negocio de mi vida. Fue en Lausana. Un español que había venido a visitar a mi padre me regaló una pluma de oro. Justo delante del hotel Royal, donde vivíamos, había una tienda a la que íbamos a comprar caramelos y chocolate. Como no tenía un céntimo en el bolsillo, tuve la luminosa idea de ir a ver al portero del hotel para enseñarle mi pluma. «Es de oro —le expliqué—. ¿Cuánto me da por ella?» El portero me ofreció cinco francos. Le di mi pluma y me precipité a la tienda para comprarme unos caramelos. En cuanto mi padre se enteró fue a ver al portero, le dio diez francos y recuperó la pluma. Me dijo muy severo: «Me has hecho perder cinco francos».[8]


     


    Manolo Prado, el Manco de Oro (motejado así entre sus conocidos porque perdió el antebrazo en un accidente de tráfico juvenil), jamás fue un lumbreras en lo académico pero sí lo suficientemente espabilado para obtener un título más importante que cualquier licenciatura o doctorado; un título que supo ganarse a pulso, eso sí, en la gran universidad que es la vida: el pasaporte diplomático de embajador de España, concedido por el rey para realizar gestiones en el extranjero.


    Con razón, presumía él de tener residencia en Lausana, con permiso C, y pasaporte diplomático. Era pícaro hasta en el amor. Casado en primeras nupcias con Paloma Eulate Aznar, marquesa de Zuya, contrajo luego matrimonio con Celia García Corona, treinta y dos años más joven que él.


    El destino quiso luego que dos de los hijos de su primer matrimonio, Borja y Manuel Prado Eulate, e incluso su exmujer Paloma Eulate, participasen con la infanta Elena en la sociedad Micos Mi primer Cole S. L., que explotaba una selecta guardería infantil en el exclusivo barrio madrileño de El Viso. Todo volvía a quedar en familia.


    Manolo Prado era el embajador de las causas imposibles. Era la amabilidad y la corrección personificadas, persuasivo hasta lo indecible y pendenciero como pocos. La sangre del Gran Descubridor palpitaba por sus venas.


    Prado, «agente secreto», había sido elegido por Su Majestad para desempeñar una delicada misión en 1975, meses antes de la muerte de Franco. Don Juan Carlos era consciente de que si aquella aventura llegaba a saberse, el régimen le consideraría un traidor, y Franco y sus colaboradores no iban a quedarse precisamente de brazos cruzados cuando aún no se lo había instituido rey de España.


    Como en muchas otras ocasiones a lo largo de su vida, don Juan Carlos desafiaba al peligro. Tan grave era el asunto que en 1993, casi veinte años después de producirse, el propio monarca dudó si contárselo a su biógrafo José Luis de Vilallonga:


     


    La verdad es que no sé si te tendría que contar esto. Aún hoy es un tema tan delicado… Hay gente que cuando se entere de que yo ya pensaba legalizar el Partido Comunista siendo todavía príncipe de España… Dirán… no sé… Se dirán que me disponía a engañarlos… a traicionarlos […] Temía que cualquier paso en falso desencadenara un escándalo del que no se habría salvado nadie, y yo menos que cualquiera.


     


    Pero Prado era el agente fiel del monarca, como James Bond lo fue de la reina de Inglaterra en la ficción.


    «Tienes que ir a Rumanía», le ordenó don Juan Carlos.


    Poco después, Prado voló a París y de ahí tomó un avión a Bucarest, donde debía entrevistarse en secreto con el dictador rumano Nicolae Ceaucescu, a quien don Juan Carlos había conocido en Persépolis, cegado por el fulgor de los fastos conmemorativos del sha de Irán.


    El relato de los acontecimientos que siguieron a la llegada del embajador real a Bucarest, efectuado por el propio don Juan Carlos, es digno de las mejores películas del agente 007, e incluso pudo haber inspirado perfectamente al príncipe de las letras Alejandro Dumas, de vivir éste, su obra maestra El conde de Montecristo. Juzgue si no el lector:


     


    Allí, a pesar de mi carta de presentación [el rey de España aludía a su amigo y confidente Prado, sin revelar su nombre], lo encerraron durante dos días en una especie de entresuelo donde sólo podía ver la luz a través de un ventanuco con un par de barrotes.


    El ventanuco se encontraba a la altura de la acera, y nuestro amigo veía pasar los pies de los transeúntes que, demasiadas veces para su gusto, estaban calzados con botas militares, lo cual le hizo pensar que le habían encerrado en un cuartel. El pobre lo pasó muy mal, pues en aquel país y en aquella época, ya sabes…


    Durante todo el tiempo que lo tuvieron encerrado en aquel entresuelo le pasaron vídeos en honor y gloria de Ceaucescu. De vez en cuando, nuestro amigo se revelaba: «He venido a Rumanía para entregar un mensaje del futuro rey de España a vuestro presidente». Sus guardianes se encogían de hombros y le decían que tuviera paciencia. «Hubo momentos en que creía que no volvería a ver a mi patria ni a mi familia», me confesó más tarde.


    Al fin, Ceaucescu lo recibió. El mensaje que yo quería que transmitiera de viva voz al presidente rumano consistía, más o menos, en pedirle que comunicara a su amigo Carrillo que don Juan Carlos de Borbón, futuro rey de España, tenía la intención de reconocer, en cuanto accediera al trono, al Partido Comunista de España, así como a los demás partidos políticos.


     


    Salvo en el contenido del mensaje (la futura legalización del Partido Comunista), el relato de don Juan Carlos era fruto de la portentosa imaginación de su amigo Prado, a juzgar por el desmentido de todos los detalles que hizo años después el propio Santiago Carrillo al periodista José García Abad.


    Claro que incluso el protagonista de la rocambolesca aventura, Manolo Prado, víctima de amnesia voluntaria, recordaba aquel viaje sin trauma alguno al cabo de veinte años, asegurando que se había realizado con toda normalidad:


     


    Me puse en contacto con el embajador rumano en París y le insinué la naturaleza de mi misión. Hombre bien informado, el diplomático me allanó el camino. Con el enorme secretismo propio de aquel país y de aquella época, me llevaron hasta Bucarest como si de un superespía se tratara. Incluso el trayecto París-Bucarest lo hice en un gran avión comercial fletado para mí exclusivamente, con la compañía de cinco o seis policías.[9]


     


     


    UNA CÁRCEL DE VERDAD


     


    Casi treinta años después de cumplir su encargo real, en abril de 2004, Prado ingresó en una prisión de verdad como la de Sevilla II.


    Pero logró librarse por los pelos de la Corte Comercial de Londres, capital donde el grupo KIO tenía su sede operativa internacional mientras el financiero Javier de la Rosa le representaba en España. Y todo gracias a la consideración del emir kuwaití hacia su «hermano» el rey de España.


    KIO acusó a De la Rosa de apropiarse de más de 100.000 millones de pesetas y de provocar a su grupo unas pérdidas superiores a 500.000 millones de pesetas. Un agujerito de nada. Pero De la Rosa se defendió asegurando que parte de esa cantidad, 100 millones de dólares (unos 10.000 millones de pesetas entonces) se ingresaron en dos cuentas de la Banque Sogenal, de Ginebra, pertenecientes a Manolo Prado. Así, en su declaración jurada decía:


     


    De la Rosa es de la opinión de que el embajador español Manuel Prado y Colón de Carvajal, quien solicitó este pago para un lobby político que obtuvo de las altas instituciones españolas el apoyo de España a Kuwait durante la guerra de liberación de aquel país, es el beneficiario o controla esta cuenta en Sogenal.


     


    Pasado el tiempo, Prado no tuvo más remedio que admitir al juez Miguel Moreiras que había recibido 100 millones de dólares de De la Rosa, apresurándose a justificar que lo hizo a cambio de dictámenes y trabajos de asesoría que había elaborado para el financiero catalán.


    Moreiras no pudo más que exclamar, como habría hecho cualquiera: «¡Coño, qué dictámenes más caros…!». Pero Prado ignoraba la existencia de unas cintas grabadas de sus conversaciones con personalidades del emirato, en las que salía a relucir el nombre sagrado de don Juan Carlos, a quien él decía representar.


    En marzo de 1996, De la Rosa entregó el material grabado al Ministerio del Interior, pretendiendo justificar así que los 100 millones de dólares tenían como objetivo recompensar a don Juan Carlos por sus servicios durante la guerra del Golfo. De la Rosa y Prado se cruzaron querellas en los juzgados y el resultado fue, paradójicamente, que no hubo calumnias ni los pinchazos telefónicos se atribuyeron al catalán. Nada en absoluto.


    El currículum judicial del amigo del rey no era moco de pavo, empezando por Barcelona, donde el juez Joaquín Aguirre decretó en diciembre de 1995 orden de prisión contra él, la cual pudo eludir tras pagar 150 millones de pesetas de fianza.


    La condena por estafa y apropiación indebida guardaba relación con la etapa de Prado como vicepresidente de Grand Tibidabo, cuando el embajador real se había embolsado 1.500 millones de pesetas procedentes de la caja del Consorcio Nacional del Leasing-Grand Tibidabo. Simultáneamente, una empresa vinculada a él, Libra Invest, había prestado a Nueva Madrugada, sociedad instrumental de Javier de la Rosa, esa misma cantidad.


    El juez no creyó, claro está, que aquel crédito fuera casual. Por si fuera poco, Prado había avalado el préstamo con unos terrenos que poseía en la localidad sevillana de Dos Hermanas, que finalmente fueron ejecutados por Tibidabo ante la situación de impago. Sin embargo, cuando el perito judicial los tasó, resultó que su valor era inferior incluso a la mitad del préstamo. Una estafita de nada: los dos socios infligieron a Tibidabo una pérdida de 900 millones de pesetas con una sola operación. Los accionistas de Tibidabo estaban, pues, para pocas fiestas.


    Pero antes Prado tuvo que mediar en un sinfín de comprometidos asuntos, como el que a continuación vamos a desentrañar.


     


     


    LA CARTA DE ÓRDAGO


     


    «Quiero que leas esto, es gravísimo.»


    Recién llegado a la Moncloa, Felipe González sintió un intenso aleteo en su estómago al ver la telegráfica nota firmada con un simple «Alfonso». Acto seguido, el entonces presidente del Gobierno empezó a devorar el texto explosivo que acompañaba al mensaje de Alfonso Guerra. Era una carta escrita supuestamente por el rey de España al sha de Persia en los últimos meses de éste en el trono, reproducida en inglés en un libro de memorias que dejó al morir el antiguo jefe de la Casa del Sha, Asadollah Alam.


    Tras su fallecimiento, las hijas de Alam se encargaron de publicarlo en una editorial londinense bajo el título The Sha and I, en 1991.


    Felipe González sostenía, escéptico y trémulo, aquella sorprendente carta atribuida a don Juan Carlos. Fechada en La Zarzuela el 22 de junio de 1977, el monarca español pedía en ella a su «hermano» persa nada menos que 10 millones de dólares en nombre de la UCD y del entonces presidente del Gobierno, Adolfo Suárez… ¡Y todo para que él, Felipe González Márquez, jamás llegase al poder! La misiva, redactada originalmente en francés, es larga pero, dada su trascendencia, se reproduce en su totalidad traducida al castellano:


     


    Mi querido hermano:


    Para empezar, me gustaría decirte que te estoy inmensamente agradecido por enviar a tu sobrino, el príncipe Shahram, a verme, dando de este modo una rápida respuesta a mi petición en un momento difícil para mi país.


    A continuación me gustaría presentarte un informe de la situación política en España, y del desarrollo de la campaña por los partidos políticos antes, durante y después de las elecciones.


    Cuarenta años de un régimen enteramente personal han hecho muchas cosas que son buenas para el país, pero al mismo tiempo, lamentablemente, han dejado a España con una carencia de estructuras políticas, tanto que pueden representar un riesgo enorme para el fortalecimiento de la monarquía. Después de los seis primeros meses del Gobierno Arias, que también me vi obligado a heredar, en julio de 1976 nombré a un hombre más joven y menos comprometido, al que conocía bien y que disfrutaba de mi plena confianza: Adolfo Suárez.


    Desde ese momento, me comprometí a seguir en el camino de la democracia, procurando siempre estar un paso por delante de los acontecimientos para prevenir una situación como la de Portugal, que podía ser todavía más nefasta en este país mío.


    La legalización de los diversos partidos políticos les permitió participar libremente en la campaña, elaborar su estrategia y emplear todos los medios de comunicación para su propaganda y la presentación de la imagen de sus líderes, al mismo tiempo que se aseguraban un respaldo financiero sólido: la derecha, asistida por la banca en España, el socialismo, por Willy Brandt, Venezuela y otros socialistas europeos; los comunistas, por los medios usuales.


    Mientras tanto, el presidente Suárez, al que había confiado firmemente la responsabilidad del Gobierno, sólo pudo participar en la campaña electoral durante sus últimos ocho días, desprovisto de las ventajas y las oportunidades que he explicado más arriba, y de las que los restantes partidos se pudieron beneficiar.


    Aun así, estando solo y con una organización todavía apenas formada, financiada por préstamos a corto plazo de ciertos particulares, consiguió asegurar una victoria completa y decisiva.


    Al mismo tiempo, sin embargo, el Partido Socialista también obtuvo un porcentaje de votos más elevado del esperado, lo que supone una seria amenaza para la seguridad del país y para la estabilidad de la monarquía, ya que me han informado fuentes fidedignas de que su partido es marxista [todas las cursivas son del autor]. Una parte de su electorado no es consciente de eso, y les vota con la confianza de que a través del socialismo España podría recibir ayuda de países europeos tan grandes como Alemania, o alternativamente de países como Venezuela, para la recuperación de la economía española.


    Por esta razón, es imperativo que Adolfo Suárez reestructure y consolide la coalición política centrista para crear un partido a su medida que servirá como sostén de la monarquía y para la estabilidad de España.


    Para que esto se logre, el presidente Suárez claramente necesita más que nunca cualquier asistencia que sea posible, ya sea de sus compatriotas o de países amigos en el exterior que miran por el mantenimiento de la civilización occidental y de las monarquías establecidas.


    Por esta razón, mi querido hermano, me tomo la libertad de solicitar tu apoyo en nombre del partido político del presidente Suárez, en estos críticos momentos; las elecciones municipales se van a celebrar dentro de seis meses, y es ahí donde en mayor medida pondremos nuestro futuro en la balanza.


    Por tanto me tomo la libertad, con todo el respeto, de someter a tu generosa consideración la posibilidad de conceder diez millones de dólares como tu contribución personal para el fortalecimiento de la monarquía española.


    Si mi petición encontrara tu aprobación, me tomo la libertad de recomendar una visita a Teherán de mi amigo personal, Alexis Mardas [persona muy próxima al exrey Constantino de Grecia, que durante muchos años fue hombre de confianza del sha, ocupándose de algunos de sus negocios en Europa], que puede acusar recibo de tus instrucciones.


    Con todo mi respeto y amistad,


    Tu hermano,


    JUAN CARLOS[10]


     


    Don Juan Carlos —si es que en verdad fue el autor de esta carta, aunque en la Casa del Rey no hayan desmentido ni confirmado su autenticidad— no hacía sino verle las orejas al lobo, como por desgracia ya las vio demasiado tarde en su día su abuelo Alfonso XIII, ante una hipotética victoria electoral del PSOE en las municipales que debían celebrarse seis meses después.


    La carta, como se deducirá enseguida, desprendía fuertes dosis de verosimilitud, la escribiera el rey o no. Incluso aunque hubiese sido obra de Manolo Prado, como aseguraba el periodista Jesús Cacho:


     


    Nada más ocupar Juan Carlos I el trono a la muerte del dictador, Manuel Prado se dedicó a remitir una serie de misivas reales a otros tantos monarcas reinantes, especialmente del mundo árabe, para pedirles dinero en nombre del rey de España.


     


    El triunfo del PSOE, partido republicano hasta la médula, representaba entonces para el rey algo así como la hora del juicio final para la monarquía española. De hecho, en las propias filas de la UCD estaban ya muy preocupados por el resultado de las elecciones parlamentarias celebradas el 15 de junio, en las que la formación de Suárez, con una elevada participación del 78 por ciento, obtuvo el 34,7 por ciento de los votos y 165 diputados, frente al 29,2 por ciento del PSOE y sus 119 diputados.


    La distancia entre los dos grandes partidos se había recortado de forma alarmante, y el nerviosismo pronto cundió en las filas de Suárez, tal como revelaba Javier González de Vega el 16 de junio, al día siguiente de las elecciones, en su Diario, redactado mientras era jefe de Protocolo y Relaciones Públicas de Presidencia del Gobierno:


     


    Me levanté a las diez y me llamó mucha gente para hablar de los resultados. Contentos con el éxito de UCD y sorprendidos por el del PSOE. Fui a la Moncloa, donde me matizaron el optimismo reinante. El gran éxito ha sido del PSOE, ya que la victoria de UCD se ha debido al tirón personal de Adolfo Suárez, que está preocupado porque faltan seis o siete escaños para la mayoría absoluta, y no puede contar con AP para un acuerdo.[11]


     


    Pero el aspecto que otorgaba mayor verosimilitud a la carta atribuida a don Juan Carlos era, sin duda, el descubrimiento, gracias a González de Vega, de que Adolfo Suárez había presentado al rey su dimisión el 16 de junio; dimisión que, por supuesto, el monarca rechazó.


    Así de crítica era la situación en aquel momento, cuando, seis días después de que eso ocurriera se redactó la carta que iba firmada por don Juan Carlos, con la dirección y la despedida a mano.


    González de Vega, testigo de episodios singulares de la Transición, dejaba constancia así del comportamiento y las decisiones de Suárez al día siguiente de las elecciones:


     


    Llegó [Adolfo Suárez] de las Cortes con buena cara, pese a haber dormido dos horas. Está preocupado por muchas cosas: Felipe tiene el papel bonito y lucido, actuar sin quemarse… Los banqueros se han portado fatal. El presidente nos deja claro que se equivocan si creen que él va a hacer política social de derechas; es un hombre de extracción humilde y no está dispuesto a hacer el caldo gordo a veinte familias. «Vamos a empezar ahora mismo a preparar las elecciones municipales», nos ha dicho levantándose. Ha presentado su dimisión al rey, que no la ha aceptado.


     


    Recapitulando, Suárez estaba muy preocupado por el ascenso electoral del PSOE. El propio presidente del Gobierno había presentado su dimisión al rey. «Los banqueros —en sus propias palabras— se han portado fatal.» Era necesario preparar con urgencia los comicios municipales… ¿No se reflejaban acaso todas esas preocupaciones en la carta que supuestamente había redactado el rey de España?


    El 4 de julio de 1977, el sha de Persia respondió a su «hermano» don Juan Carlos. La carta, escrita afectuosamente, demostraba ser mucho más prudente que la del monarca español: «En cuanto a la cuestión a la que hace referencia Su Majestad en su carta, comunicaré mis pensamientos personales verbalmente…».


    Sobraba cualquier comentario comprometedor que pudiera quedar registrado por escrito para la posteridad. ¿Pagó finalmente el sha el «peaje político» que el rey de España le pidió? Resulta imposible saberlo a ciencia cierta. Pero los hechos demuestran que Suárez volvió a ganar las elecciones generales en marzo de 1979, hasta que el 28 de octubre de 1982 el PSOE de Felipe González obtuvo un resultado sin precedentes en la reciente historia de las democracias occidentales: más de diez millones de votos y 202 escaños en el Parlamento, a años luz de la hecatombe de la UCD, que debió conformarse con tan sólo 13 diputados frente a los 168 de 1979. De cualquier forma, en caso de haber «cotizado», el dinero del sha tampoco dio para tanto.


     


     


    UNA DE BANQUEROS


     


    El apoyo de los banqueros siempre fue una preocupación especial de don Juan Carlos para garantizar la supervivencia de la monarquía. A fin de cuentas, los banqueros tenían, con su dinero, la llave de la financiación de los partidos políticos y podían dificultar considerablemente, si se lo proponían, que un partido republicano tomase las riendas del poder en España. El 24 de abril de 1976, el rey ya había sugerido a Alfonso Osorio, ministro de la Presidencia en el primer Gobierno de la monarquía, la conveniencia de celebrar una reunión con las figuras más destacadas del mundo financiero.


    El propósito del encuentro era, como luego contaría el propio Osorio, «hablar con ellos [los banqueros] de los proyectos de reforma política en curso y sobre los acontecimientos previsibles tras las confrontaciones electorales».[12] Probablemente fue el rey quien también sugirió a Osorio que lo acompañara a la reunión Adolfo Suárez, ministro secretario general del Movimiento entonces, pese a que más de uno se extrañase luego por su presencia en el encuentro.


    La cena se fijó para el 4 de mayo en casa de Ignacio Coca, en la calle Orfila. Osorio acudió allí con Suárez, Miguel Primo de Rivera y Camilo Mira. Pronto, el salón de la vivienda se convirtió en una especie de Club Bilderberg del poder y el dinero, con la presencia de los grandes banqueros del país, desde Pablo Garnica, Juan Herrera o Emilio Botín, hasta Ignacio Herrero, Alfonso Fierro o Carlos March.


    El joven Adolfo Suárez apenas les conocía, por lo que entre Osorio y Primo de Rivera se encargaron de presentárselos uno a uno. Tras el aperitivo, sentados ya a la mesa, Primo de Rivera intercaló un breve discurso buscando el concurso de los banqueros para subvencionar la Corona:


     


    No soy sospechoso, no soy sospechoso sobre mis vinculaciones al régimen que surgió el 18 de julio de 1936. Por eso afirmo que no podemos continuar durante mucho más tiempo con las actuales instituciones políticas, con las estructuras vigentes, sin reformarlas puesto que la monarquía debe ser de todos, y soy el primero en decirlo, con mi historia y mi apellido. Para ello es necesario que cada uno ponga de su parte cuanto sea necesario para conseguirlo.


     


    Botín preguntó a continuación por las líneas generales de la reforma política. Entonces, Osorio señaló su preocupación por la multiplicidad de pequeños grupúsculos políticos que podían convertir la vida pública española en un auténtico guirigay con graves consecuencias para el futuro.


     


    La mayoría de ellos están formados por amigos de muchas de las personas aquí presentes y me figuro que, en los próximos meses, os van a plantear los más variados requerimientos para que se les atienda financieramente en el desarrollo de sus actividades políticas. Esto me preocupa seriamente. En España sólo podrá funcionar la democracia si se organizan grandes bloques políticos que se alternen en el poder.


     


    Nadie hizo la menor objeción. Pero, poco después, se formuló la inevitable pregunta: ¿qué pensaba el Gobierno sobre la presencia del socialismo en el juego democrático? Tanto Osorio como Suárez defendieron que los socialistas formasen parte del arco parlamentario. Jaime Carvajal, amigo de la infancia del rey, advirtió a continuación que no podía identificarse socialismo con marxismo. Pero Pablo Garnica no le dejó terminar y comentó con sorna: «Es lo mismo que decir que como tu tía no tiene trole no es un tranvía».


    Pero un año después de aquella cena, como acabamos de ver, alguien (tal vez don Juan Carlos o el propio Prado y Colón de Carvajal) redactó la carta para el sha de Persia en la que se pedía dinero para evitar, precisamente, que los socialistas alcanzasen el poder.


     


     


    ARNICHES SE QUEDA CORTO


     


    Fuese Prado o el propio monarca, lo cierto es que las cartas en las que se pedía dinero a los riquísimos reyes del petróleo surtieron efecto al menos en una ocasión, cuando la Familia Real saudí otorgó un crédito de 100 millones de dólares a don Juan Carlos a pagar en diez años y sin intereses. Semejante regalo al rey de España hizo exclamar a su padre, don Juan, ante varios testigos: «A mí esto que vais a hacer no me gusta nada».[13]


    La monarquía saudí brindaba a don Juan Carlos la posibilidad de hacer con aquel préstamo el negocio de su vida, pues con sólo colocar los 100 millones de dólares en un banco podía obtener, con los tipos de interés vigentes entonces, por lo menos otros 100 millones de dólares de beneficio al cabo de diez años. Pero, al parecer, Prado no supo administrar con prudencia esa fortuna y decidió invertirla en negocios ruinosos como el proyecto urbanístico de Castillo de los Garciagos, en Jerez; e incluso, como se ha llegado a comentar, en el mercado de futuros, si bien no hay certeza absoluta.


    El resultado fue digno del mejor sainete de Arniches. Transcurrido el plazo de devolución del crédito, un mes de agosto de finales de los años ochenta, uno de los hermanos del rey Fahd, alojado en una espléndida mansión marbellí de su propiedad, hizo saber a los reyes de España su deseo de almorzar con ellos en el palacio de Marivent.


    De nuevo apareció en escena el embajador de las causas imposibles, como sin duda lo era entonces el intento de tranquilizar al príncipe saudí sobre la devolución del préstamo. Los saudíes no estaban dispuestos a perder 100 millones de dólares así como así, aunque tuviesen todo el oro negro del mundo.


    Manolo Prado aguardó con todo su séquito a que el jet privado del saudí aterrizase en el aeropuerto militar de Palma de Mallorca. Pero, transcurrido el tiempo, comprobó horrorizado que del avión descendían sólo los duques de York, invitados a pasar unos días con los reyes de España.


    Entonces se dirigió como una centella al aeropuerto civil, donde, al llegar, le informaron de que el avión privado del saudí había despegado de regreso a Marbella. «¡Tierra, trágame!», debió de exclamar Prado, a juzgar por lo que luego se le vino encima, nada menos que la ira de don Juan Carlos, que ese día se disculpó varias veces por teléfono con el príncipe saudí.


    Por fin, pasados los peores momentos, el rey de España logró un aplazamiento de cinco años para devolver el préstamo. Imposible afirmar si en la actualidad los saudíes han recobrado su dinero, pero todo parece indicar que la historia aún no ha terminado.


    Tampoco puede asegurarse que los 100 millones de dólares de préstamo se perdieran sin remedio. En condiciones normales, don Juan Carlos tendría hoy un patrimonio muy significativo, aunque bastante inferior a los 44 millones de pesetas que manejaba su abuelo Alfonso XIII al abandonar para siempre España, equivalentes hoy a más de 92 millones de euros; y desde luego irrisorio, comparado con los 2.500 millones de euros de la Casa Real británica.
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    «El rey del lujo»: el esplendor de las tiaras


     


     


    Don Juan Carlos, como se señalaba al inicio del capítulo anterior, subió al trono casi con lo puesto.


    Durante su noviazgo con Sofía se había visto obligado ya a pedir dinero a su padre para viajar a Atenas. Incluso durante la escala del viaje de novios en Tailandia, el recién casado rezumaba frustración por los cuatro costados al no poder regalarle a la princesa Sofía un deslumbrante zafiro que atrajo su atención en un escaparate de Bangkok.


    El propio don Juan Carlos dejaba así constancia a su biógrafo José Luis de Vilallonga de su apurada situación económica en aquellos difíciles años:


     


    Antes de ser príncipe de España y de recibir una asignación del Estado, a menudo andaba corto de dinero. Te decía el otro día que el marqués de Mondéjar ha sido para mí como un padre. Durante cierta época él era quien pagaba mis trajes en Collado. Digan lo que digan, ni mi padre ni ningún otro miembro de la Familia Real cobraron nunca un duro del Estado español durante todo el tiempo que duró nuestro exilio.


    En la época de don Alfonso XIII, el rey tenía una lista civil, o, si lo prefieres, un sueldo que le pasaba el Estado. Con ese salario había que pagar el mantenimiento de todos los palacios reales, Oriente, El Escorial, La Granja, Los Alcázares, Pedralbes… y otros que me olvido.


    Todo el dinero, sumas que debían de ser astronómicas, desaparecía en el saco roto de todas aquellas residencias suntuosas que no se pueden mantener con una docena de personas. Se necesitaban centenares, y sus sueldos se pagaban con la bolsa personal del rey.


     


    Por lo que confesaba don Juan Carlos, justo lo contrario, como se ha visto ya, que su nieto hacía mientras fue monarca.


    Sus cifras daban vértigo. Y don Juan Carlos añadía:


     


    Cuando yo estudiaba en San Sebastián, me alojaba en el palacio de Miramar, que era propiedad privada de mi padre, quien lo había heredado de don Alfonso XIII. Vivía solamente en algunas habitaciones, el resto permanecía cerrado porque mi padre no tenía medios para hacer frente al mantenimiento de todo el palacio.


     


     


    LAS JOYAS DE VICTORIA EUGENIA


     


    Eran tiempos de forzosa austeridad, en los que don Juan tampoco gozaba de excesiva liquidez, pues aún no había vendido las propiedades inmobiliarias heredadas de su padre, de modo que se veía obligado a vivir en parte de la generosidad de un grupo de nobles sometidos a su «Juan III».


    Y no sólo de ellos: su propia madre, la reina Victoria Eugenia de Battenberg, tuvo que salir también en su ayuda con motivo del anunciado enlace de su nieto Juan Carlos y todos los gastos que aquél acarreaba entre viajes, regalos, trajes y fiestas.


    El precio pagado por la reina Victoria Eugenia fue muy alto, ya que se desprendió de las valiosas joyas que había heredado en 1920 de su madrina, la emperatriz Eugenia de Montijo, cuya venta se efectuó en la galería de subastas Jürg Stucker de Berna, en noviembre de 1961.


    Las alhajas se guardaban en un estuche de abanico donde figuraba la siguiente leyenda manuscrita: «Para mi ahijada». Las esmeraldas procedían de Colombia y fueron un regalo de Napoleón III a su esposa. Más tarde, Victoria Eugenia montó las piedras en una joyería madrileña para rehacer a continuación todo el conjunto en la casa Cartier de Londres.


    La primera pieza, adjudicada a un orfebre parisino, fue un anillo que contaba con una esmeralda, dos brillantes en forma de gota y seis baguettes de brillantes, cuyo precio de salida se estableció en 150.000 francos suizos, y que acabó vendiéndose por 200.000 francos.


    La sala subastó también en 50.000 francos suizos un broche compuesto por una esmeralda cuadrada, cuatro grandes brillantes y ochenta más pequeños. Por último, el collar de siete esmeraldas cuadradas, 50 brillantes grandes y otros 112 más pequeños, cuyo precio se fijó en 1,2 millones de francos, se adjudicó en tan sólo 560.000 francos porque no había más que dos personas pujando en la subasta.


    El orfebre parisino pagó al final 810.000 francos por el lote de tres piezas, más un 20 por ciento de tasas; esto es, otros 162.000 francos. En total, 972.000 francos, que supusieron un desahogo considerable para la falta de liquidez del conde de Barcelona.


     


     


    EL CEPILLO REAL


     


    Al mismo tiempo, el cepillo real se puso en marcha en 1962, cuando Luis Valls Taberner, miembro del consejo privado de don Juan de Borbón, encuadrado luego en las filas «juancarlistas», organizó una suscripción popular que logró recaudar 10 millones de pesetas de entonces, equivalentes hoy a más de dos millones de euros, para los recién casados, según reconoció el propio Valls Taberner.[1]


    Previamente, el banquero había enviado centenares de cartas a nobles y empresarios para pedirles una contribución económica. Las misivas iban encabezadas por la duquesa de Alba y firmadas también por Socorro Aliño de López Ibor, Manuel Benedito, Marta Cabeza de Rodríguez-Salmones, Santiago Corral, Luis Fernández Ardavín, condesa viuda de Fontanar, condesa de Grove, duque de la Torre, María Oriol de Primo de Rivera, José María Pemán o la duquesa de Terranova.


    Paralelamente, se insertó un anuncio en la prensa madrileña, prohibido al cabo de unos días, pues las autoridades consideraron que su verdadero objetivo era la organización de un referéndum a favor de la restauración monárquica. El anuncio decía así:


     


    Aparte de los obsequios que particulares y corporaciones están haciendo a S. A. R. el príncipe don Juan Carlos, con motivo de su próximo enlace con la princesa Sofía de Grecia, muchísimos españoles han pensado ofrecerle un regalo de ámbito nacional, al que pueden contribuir todos los que deseen que la colectividad española se haga presente en acontecimiento tan lleno de sentido para la patria.


     


    Justo debajo del texto, se incluían las mismas firmas que en las cartas, consignándose los datos de las cuentas corrientes abiertas en varios bancos donde podían ingresarse los donativos.


    Pero la respuesta dejó mucho que desear, resultando así proféticas las palabras del embajador Ibáñez Martín a don Juan, en el sentido de que «muchas de estas personas que presumen de fidelidad monárquica en cuanto se trata de rascarse el bolsillo se les baja la temperatura casi al nivel del Polo Norte».


    Aun así, hubo algunos donantes que echaron el resto y pudo recaudarse finalmente la cantidad mencionada de 10 millones de pesetas, con la que los recién casados vivieron sin apuros durante algún tiempo. La propia doña Sofía corroboraba ese extremo a la periodista Pilar Urbano:


     


    Yo sé que cuando la boda, hubo un regalo económico fuerte de la Diputación de la Grandeza de España. Y de esa suma es de lo que vivíamos. Teníamos una vida muy austera. El otro día estuvimos repasando papeles y vi que en los años sesenta nosotros gastábamos setenta mil pesetas al mes para todo: comida, vestidos, peluquerías, viajes nuestros, salir por ahí.


     


     


    DE JFK A FRANCO


     


    A la generosidad de aquellos Grandes de España se sumó Pilar Sangro, quien organizó una exposición con los treinta y nueve cuadros y una escultura que habían regalado a los novios artistas españoles como Balagueró, Boro, Bueno, Zerolo, Juan Esplandiú, Matías Figares, Macarrón, Luis Mosquera, Vázquez Díaz, Zóbel, Reyzábal o Rueda.


    Al mismo tiempo, la colonia griega residente en España obsequió a los contrayentes con dos retratos de la pareja pintados por Sangróniz.


    Además del broche de brillantes del Gobierno español, y de la diadema también de brillantes y de una escribanía de plata del siglo XV, recuerdos personales de Franco, la reina y su esposo recibieron infinidad de souvenirs del mundo entero, que ocupaban tres estancias de la Biblioteca del palacio Real.


    El rey Pablo de Grecia compró a la pareja una carabela de plata dorada inglesa del siglo XVIII, de más de un metro de larga y un abrigo de visón; la reina Federica, una gaveta de caoba, un servicio de plata, la diadema que lució el día de su boda, y a don Juan Carlos, un anillo de oro del siglo V antes de Cristo con un camafeo de ágata anaranjada, que lleva siempre en el dedo meñique de la mano izquierda; Sofía a Juan Carlos, una pitillera de oro trenzado con cierre de zafiros; Juan Carlos a Sofía, una sortija con un grueso rubí…


    La relación de regalos era interminable: De Gaulle, por ejemplo, obsequió a los recién casados con un neceser de viaje con frascos de Baccarat; el presidente John Fitzgerald Kennedy (JFK), con una pitillera de mesa de oro; el sha de Irán, con un gran tapiz persa, y la reina de Inglaterra, con un servicio de mesa de porcelana blanca y dorada.


    Sólo la diadema que Franco regaló a doña Sofía puede alcanzar hoy un precio en el mercado superior a los 300.000 euros, de acuerdo con la valoración efectuada en su día por gentileza de Mariano Blasco, director de la sala de subastas Goya. Doña Sofía agradeció entonces a Franco el obsequio con una carta en inglés, en la que, entre otras cosas, le decía:


     


    La preciosa joya que el Generalísimo y doña Carmen me han regalado así como la alta condecoración recibida hacen que me sienta ya unida a mi nueva patria y ardo en deseos de conocerla y servirla. De nuevo, mil gracias, mi general, y con un afectuoso saludo para su esposa queda suya afectísima, Sofía.


     


    Además del costosísimo viaje de novios, que consistió en una vuelta alrededor del mundo durante casi dos meses a todo lujo, la pareja recibió 10 millones de pesetas de entonces de los españoles y la ayuda de don Juan para financiar los gastos de la boda con parte de los 972.000 francos suizos que la reina Victoria Eugenia obtuvo con la venta de sus joyas.


     


     


    LA DOTE DE DOÑA SOFÍA


     


    Comentario aparte merece la concesión de la dote a doña Sofía, espinoso asunto que desencadenó un encendido debate nacional en Grecia.


    El primer ministro, Constantino Karamanlis, había conseguido una victoria aplastante en las últimas elecciones generales con el 50,77 por ciento de los votos y 176 escaños, frente al 33,69 por ciento de la Unión de Centro liderada por el socialista Georgios Papandreu, y la debacle del PANE de extrema izquierda, que perdió casi cincuenta escaños. Karamanlis deseaba a toda costa lograr el consenso político sobre el peliagudo asunto de la dote.


    La prensa de oposición se opuso al principio ferozmente a la concesión de una cantidad a la princesa Sofía. El propio Papandreu calificó la dote como «una costumbre anticuada que equivale a una forma de esclavitud», mientras que los comunistas fueron aún más lejos, subrayando la injusticia que esa medida suponía cuando el Gobierno era incapaz de paliar la miseria de las clases trabajadoras.[2]


    Pero la violencia verbal se calmó al fin el 20 de marzo de 1962, pues la mayoría de los partidos no deseaba enemistarse con la monarquía, que gozaba entonces de un alto índice de popularidad en Grecia. Fue así como el Parlamento aprobó la concesión a doña Sofía de una dote de 9 millones de dracmas, equivalentes hoy a casi cuatro millones de euros, con cargo al presupuesto del Ministerio de Finanzas de 1962. La cantidad quedó libre de impuestos, autorizándose al Banco de Grecia a convertir los 9 millones de dracmas en divisas para su posterior transferencia a una cuenta bancaria en el extranjero. Doña Sofía obtuvo así, gracias a su dote, aproximadamente el doble del dinero que lograron recaudar los españoles comandados por el banquero Luis Valls Taberner. La dote se entregó al marido para soportar las cargas propias del matrimonio, con la condición de que la devolviera en caso de divorcio.


    Años después, en abril de 1967, tuvo lugar en Atenas un primer hecho trascendental para las finanzas del matrimonio Borbón y Grecia: el célebre golpe de los Coroneles, que redujo a Constantino, hermano de doña Sofía, al triste papel de rey títere. «Aquél fue el peor día de toda mi vida», recordaría siempre Constantino. En mayo debían celebrarse las elecciones generales, y los militares golpistas y los ultramontanos intentaron evitar con su acción que resultase elegido en las urnas un gobierno socialista proclive a la salida de Grecia de la OTAN.


    El propio rey Constantino II puso en marcha un contragolpe fallido, tras el cual tuvo que abandonar el país, no sin antes declarar, amargado: «Mi trono no merece el precio de la sangre de los griegos». La frase, lapidaria, recordaba a la que, casi al pie de la letra, pronunció el rey Alfonso XIII antes de partir al exilio, el 14 de abril de 1931.


    Igual que el monarca español treinta y seis años antes, la Familia Real griega, compuesta por Constantino, Ana María, sus hijos Pablo y Alexia, la reina viuda Federica y la princesa Irene partió al exilio en Roma. Allí se alojó en la hermosa Villa Polissena, propiedad de sus primos los príncipes Enrique y Mauricio de Hesse, hasta que pudieron trasladarse a una casa que alquilaron a la condesa Christina Paolozzi, por la que pagaba alrededor de 270.000 pesetas mensuales de la época.


    Entre tanto, Constantino seguía percibiendo su asignación anual como jefe del Estado griego, disminuida sensiblemente por los gastos de la regencia en Atenas. Tanto era así que, de los 33 millones de pesetas anuales de que constaba su lista civil, debía conformarse al final con tan sólo 9 millones de pesetas (menos de cinco millones de euros de hoy).[3]


    Además, mantuvo la titularidad de sus bienes en Grecia hasta su deposición definitiva el 8 de diciembre de 1974. Pero si no hubiera sido por su amistad con el sha de Persia, que le colocó en los consejos de administración de algunas de sus empresas petroleras con sede en Europa, Constantino y su familia lo habrían pasado francamente mal entonces. De hecho, cuando luego se instaló en una residencia campestre en Hampstead, cerca de Londres, recibía al parecer ayuda económica de su cuñado don Juan Carlos.


     


     


    A LA MONARQUÍA GRIEGA, NI AGUA


     


    En julio de 1986, el entonces presidente español Felipe González Márquez intentó echar una mano al cuñado del rey para desbloquear el contencioso que el Gobierno y la Familia Real griega mantenían sobre los bienes patrimoniales de ésta en Grecia.


    Tras hablar con don Juan Carlos, González encargó al secretario de Presidencia, Julio Feo, que efectuase las oportunas gestiones ante el Gobierno de Atenas.


    Feo fue a ver a don Juan Carlos a La Zarzuela y coincidió allí también con Constantino, quien le explicó los detalles del controvertido asunto. Acto seguido, telefoneó a su homólogo en el Gobierno del socialista Andreas Papandreu, Christo Macheritsas, y acordó con él una cita en Atenas. Al día siguiente, se entrevistó con Papandreu en la casa canadiense que éste tenía en las afueras de la capital, haciéndole entrega de la carta que González había escrito para él. El primer ministro griego se mostró receptivo y prometió estudiar detenidamente el asunto.


    Durante los doce meses siguientes, Feo viajó tres veces más a Atenas por el mismo motivo y siguió en estrecho contacto con Constantino, a quien visitó en Londres, donde almorzó con él. «El tema —concluía Feo— estaba encauzado cuando dejé el Gobierno, aunque la resolución aún tardó en llegar unos años. Los detalles, obviamente, se me han olvidado por pura discreción».[4]


    Pero, en realidad, sus arduas gestiones no sirvieron más que para aplazar siete años una decisión fatal para Constantino, pues el Gobierno socialista de Andreas Papandreu decretó en 1994 la confiscación de la fortuna real griega, alegando que esos bienes no podían considerarse propiedad privada dado que en su día el Estado los cedió para hacer posible la monarquía.


    El argumento, sin embargo, era falso: el palacio de Tatoi y sus tierras adyacentes las había adquirido a título particular el rey Jorge I, padre de Constantino I; igual que la finca Mon Repos, mientras que la finca de Polydendri fue un regalo del Gobierno griego a la reina Federica.


    El decreto gubernamental puso así en manos del Estado el patrimonio real griego, integrado por las 16.800 hectáreas de la finca de Tatoi, incluido el palacio y los sepulcros reales; las 14.119 hectáreas de la finca de Polydendri, cerca de la ciudad de Larisa, así como el palacete y la finca de Mon Repos, situados en la isla de Corfú y adquiridos en su día por el rey Jorge II, quien los legó a su vez al rey Pablo.


    Los socialistas no dejaron títere con cabeza y despojaron también a la Familia Real de su excepcional biblioteca, compuesta por 17.500 volúmenes de gran valor, además de requisarle 13.100 objetos de oro y plata, muebles antiguos, joyas, pinturas, esculturas y piezas bizantinas.


    Por último, el Estado se incautó del palacio de Herodes Ático, construido por Constantino I; de la mansión de Psychico, propiedad de Pablo y Federica cuando eran príncipes herederos, y de un monasterio en el monte Himeto.


    En esas circunstancias, resultaba muy difícil, por no decir imposible, que la familia de doña Sofía pudiese ayudarla a ella y a su marido en sus primeros tiempos de matrimonio.


    Desde entonces, Constantino inició una batalla legal, que se prolongó durante seis años, zanjada provisionalmente con la decisión de la Corte Suprema de Grecia de que la Ley de Confiscación de los Bienes de la Familia Real era inconstitucional y debía ser refrendada por el Consejo de Estado. Pero, curiosamente, ese organismo respaldó luego la constitucionalidad de la Ley de Confiscación.


    A continuación, un Tribunal Supremo Especial falló también en contra de los intereses de la Familia Real. Fue entonces cuando Constantino, desesperado, apeló junto con su hermana Irene y su tía la princesa Catalina a la Comisión Europea de Derechos Humanos de Estrasburgo.


    Finalmente, en noviembre de 2000, el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo estimó que el Gobierno griego había violado los derechos de propiedad de Constantino y su familia, reconociendo que las fincas de Tatoi y Mon Repos les pertenecían legalmente, y que la finca de Polydendri era propiedad indivisa de él, su hermana Irene y su tía Catalina.


    El Gobierno griego, por su parte, no se dio por vencido y contraatacó exigiendo a la Familia Real el pago de 50 millones de dólares en impuestos atrasados por los bienes confiscados, pues desde la abolición de la monarquía, en 1974, aquélla había dejado de estar exenta de gravámenes.


    Tras una dura y tensa negociación, el Estado indemnizó finalmente a Constantino con 12 millones de euros, y pagó 900.000 euros a su hermana Irene y 300.000 euros a su tía Catalina. Constantino destinó íntegramente la indemnización a la creación de la Fundación Ana María, dedicada a fines benéficos.


     


     


    UNA VIDA REGALADA


     


    Doña Sofía, como don Juan Carlos, tampoco podía contar con su familia como respaldo económico. La pareja halló, sin embargo, gran consuelo en sus impresionantes regalos de boda. La suya fue así, desde entonces, una vida regalada que recordaba a la que siempre tuvo el rey Alfonso XIII mientras vivió en España.


    En el archivo de palacio se conserva la relación de algunos presentes que el abuelo paterno de don Juan Carlos aceptó. Algunos de ellos tan variopintos como el antiguo reloj de Felipe II, obsequio del barón Sturn, los cuatro caballos del marajá de Patiala, quinientas cabezas de ganado lanar, una canoa-automóvil, una piel de cocodrilo, un automóvil Ford y hasta cuatro bidones de aceite de Tomás Ibarra.


    Todo iba a parar a las dependencias palaciegas… o directamente al bolsillo regio, como sucedió con las cantidades en metálico que, años después, percibió don Juan de Borbón con motivo de su boda con doña María de las Mercedes: 10.000 francos franceses de su hermano Alfonso de Borbón, otros 5.000 francos de los marqueses de Aranda, un cheque de 150 libras esterlinas del duque de Alba, otro cheque de 1.000 francos suizos de Luis Arana, 5.000 francos franceses más del conde de Cerrajería, 200 libras esterlinas de mistress Corrigan, 7.000 francos franceses de la condesa de Revilla de Camargo, otros 50.000 francos de los marqueses de Pelayo y 2.400 francos del conde de Villares.


    Todo eso, sin contar los centenares de ofrendas recibidas de gobiernos, instituciones y particulares.


    Una vida regalada, en efecto, que recuerda también a la que llevaban entonces los reyes de España. No en vano, la onomástica y el cumpleaños de don Juan Carlos han sido siempre sinónimos de dádivas. En sus bodegas de La Zarzuela y del palacio Real se conservaban más de un millar de marcas de los mejores vinos nacionales y extranjeros; entre ellos, cómo no, el Milmanda de Bodegas Torres, un blanco catalán muy aromático. Desde que Miguel Agustín Torres se presentó en La Zarzuela con unas cajas de botellas, ese vino empezó a servirse en las celebraciones oficiales.


    Y qué decir de los habanos… ¡A don Juan Carlos siempre le han privado! Sobre todo, si se trataba de un Trinidad, insuperable en su opinión. Aunque tampoco hacía ascos a los espléndidos Cohiba que Fidel Castro le enviaba directamente desde Cuba. Asimismo le encantaban las estilográficas, que le regalaban por docenas, y reservaba una de sus preferidas, la Montblanc Dostoievski, para las grandes firmas, igual que su primogénito Felipe, príncipe por entonces.


    Recibía pistolas por catálogo para su pequeña armería, y también le gustaba coleccionar relojes… Aunque Sabino Fernández Campo le convenciese en su día para que rechazara el Patek Philippe, modelo Nautilus, que le había comprado Mario Conde en Ginebra por 375.000 pesetas de 1988, equivalentes a unos 4.500 euros de hoy.


    Por no hablar de las corbatas, que le fascinaban. Sobre todo, las de Hermès, y cuanto más llamativas, mejor. Ya con veinte años, le pidió al duque de la Torre que le regalara corbatas por su cumpleaños. Claro que él también disfrutaba regalando a los demás albornoces que llevaban su nombre bordado en la solapa y que le suministraban en el hotel Juan Carlos I de Barcelona. «Toma, así te acordarás de tu rey hasta en el baño», ironizó alguna vez.


    Todavía sonríe cuando contempla las dos figuritas de porcelana que le compró la reina en Seúl: dos monjes budistas, uno con un teléfono móvil, el otro con una agenda electrónica. «Es una pequeña broma para recordarle su afición obsesiva por los móviles y los cachivaches electrónicos», explicó doña Sofía.


    Con los cuadros que recibía podría inaugurar una impresionante pinacoteca. Sigue siendo un apasionado de la pintura contemporánea, y en sus despachos de La Zarzuela y de Marivent podían admirarse bellas y cotizadas obras de Barceló, Canet y Miró; en concreto, un Miró azul y dos grabados que el artista dedicó a los reyes en 1978 y 1979.


    En Navidad, La Zarzuela se convertía en un colosal delicatessen. Los comerciantes de Mercamadrid enviaban una cesta gigantesca, incluso con frutas exóticas y hortalizas que debían repartirse entre los empleados para que no se echasen a perder. Jamás faltaban los dátiles que, por tradición, le hacían llegar desde Túnez los descendientes del padre de la independencia de aquel país, Habib Bourguiba. Los mariscadores gallegos tampoco faltaban a su cita navideña y colmaban La Zarzuela con sus mejores percebes, ostras y nécoras. Sin olvidar los numerosos jamones de bellota, troncos de foie y latas de caviar beluga. Y de postre, uno de los preferidos del rey: el marrón glacé, aunque para la reina tampoco faltaban las exquisitas variedades de chocolates.


    Pero todos esos regalos eran puramente anecdóticos comparados con los que han hecho a su «hermano» los monarcas árabes. Empezando por el segundo yate Fortuna que tuvo don Juan Carlos, obsequio del rey Fahd de Arabia Saudí, y siguiendo por el palacio La Mareta, en Lanzarote, regalo de Husein de Jordania.


    Husein tuvo también el gesto de enviarle una fabulosa pistola de metacrilato con piedras preciosas incrustadas.


    Igual que su abuelo, don Juan Carlos ha recibido en su palacio animales exóticos: desde purasangres, hasta una pareja de carneros e incluso un guepardo.


    Y es que en La Zarzuela, donde los empleados domésticos tienen reservadas sus propias dependencias, también las tenían la veintena de perros con pedigrí y la docena de gatos que convivían allí. Más aún, pues de hecho se cuenta que en cierta ocasión Sabino Fernández Campo se quedó petrificado al ver a un guepardo de carne y hueso recorrer a gran velocidad los amplios pasillos del palacio. Fue un regalo a los reyes durante un viaje a Etiopía, que provocó ya el estupor de Alfonso Armada, entonces secretario de la Casa del Rey, al recibir un télex que decía: «Vamos con un guepardo, preparar alojamiento para el animal». Hubo que pedir ayuda al zoo madrileño.


    Y qué decir de los tres yates Fortuna, junto a las numerosas motos y automóviles, como el lujoso Bentley deportivo valorado en 180.000 euros que le enviaron a La Zarzuela en mayo de 2005, o el increíble Porsche, gentileza del financiero Javier de la Rosa.


     


     


    LAS ALHAJAS DE LAS REINAS


     


    Y hablando ahora de reinas, en la colección de alhajas de doña Sofía, aunque sin parangón desde luego con el imponente guardajoyas de Victoria Eugenia, se encuentran piezas de gran relevancia, algunas de las cuales pertenecieron a la esposa de Alfonso XIII.


    Siendo princesa de Grecia, Sofía recibió ya como regalo de petición de mano una sortija elaborada con piedras de una botonadura de don Juan de Borbón. El obsequio le fue entregado durante una cena en el hotel Beau Rivage de Ginebra. La propia doña Sofía lo contaba así, años después:


     


    Él [don Juan Carlos] de pronto me dijo: «¡Sofi, cógelo!» y me tiró por el aire un paquetito, una cajita… Dentro había un anillo: dos rubíes redondos y una barrita de diamantes. Yo en ese momento no le regalé nada. No me lo esperaba, y no tenía nada preparado.


     


    Más tarde, durante los esponsales de don Juan Carlos y doña Sofía, se bendijeron los anillos de los futuros reyes de España, regalo del rey Pablo de Grecia, que se habían realizado con el oro de una moneda fundida de Alejandro Magno, procedimiento que haría exclamar luego a doña Sofía: «¡Si yo me entero entonces de que se han fundido unas monedas de Alejandro Magno para hacer unos anillos, me pongo mala!».


    Los padres de don Juan Carlos, por su parte, entregaron como obsequio a doña Sofía la diadema que perteneció a la infanta Isabel, obra de la firma Mellerio. La reina Federica entregó a su hija el collar de brillantes y la diadema que la novia llevaría el día de su boda, procedente de su abuela, Victoria Luisa de Prusia. Franco tampoco quiso ser menos y regaló a la novia una diadema de diseño floral, como ya sabemos, mientras que el Gobierno español le entregó un broche con un gran zafiro. Presentes no faltaron, como el aderezo de brillantes y rubíes del millonario Niarchos, o los tres brazaletes de oro, rubíes, zafiros y esmeraldas de sus hermanos Constantino e Irene.


    El 14 de mayo de 1977, cuando don Juan de Borbón renunció a sus derechos dinásticos en favor de Juan Carlos, que ya era rey de España desde la muerte de Franco, los condes de Barcelona cedieron a su hijo y a su nuera las ocho alhajas que Victoria Eugenia dispuso en su testamento que «se adjudicasen a mi hijo don Juan, rogando a éste que las transmita a mi nieto don Juan Carlos».


    Entre esas valiosas joyas figuraba un espléndido collar de 37 perlas rusas, tasado en 750.000 pesetas hace casi cuarenta años; así como la impresionante diadema de las flores de lis y los pendientes con grandes brillantes.


    Pero las codiciadas piezas de joyería sólo salen a relucir en las grandes ocasiones. Aludimos, cómo no, a las veneras de pedrería del Toisón de Oro y de la Orden de Carlos III, o a la deslumbrante venera de la Cruz de Malta que le regalaron por su boda los caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén.


    Entre las increíbles joyas de la colección real, hemos seleccionado treinta que nos han parecido muy significativas por su variedad y valor histórico. Existen, desde luego, infinidad de alhajas más, pero nuestra intención no es convertir estas páginas en un aburrido catálogo de joyas. Describiremos a continuación, someramente, las treinta piezas escogidas, junto con una escueta reseña acerca de su origen y evolución, como símbolo del poder real.


    Hemos querido, por último, satisfacer la curiosidad del lector recabando el valor actual de esas treinta piezas en el mercado; bien entendido que la tasación no es una ciencia exacta, y más tratándose de joyas de la Corona imposibles de reunir hoy ante el atento examen de los expertos.


    Difícilmente puede establecerse un valor más o menos preciso sin calibrar de cerca las piedras y su grado de pureza, talla o color. Por esa razón la madrileña sala de subastas Goya, al solicitarle en su día un valor aproximado de las joyas, matizó que algunas de esas piezas podían superar incluso sus propias estimaciones no sólo por su valor material o su estado de conservación, sino especialmente por su valor testimonial e histórico.


    Antes de nada haremos un apunte sobre las principales características de cada una de las treinta alhajas para ofrecer acto seguido, en un cuadro sintético, su valor orientativo actual por gentileza de Mariano Blasco, director de la sala de subastas Goya. Hemos anotado, entre paréntesis y en negrita, el nombre y el número de orden de las joyas seleccionadas para que el lector pueda localizarlas más fácilmente en el texto al observar el cuadro valorativo que se adjunta al final.


    Empecemos, pues, por la auténtica Peregrina (1), una enorme perla en forma de pera. Esta perla de 71,5 quilates de peso, también llamada Margarita, pendía del brillante denominado El Estanque (2), el mayor que poseía la Corona, de una asombrosa perfección por su medida de 56 quilates y peso de 47,5 quilates.


    El Estanque fue adquirido en 1559 por Felipe II a Carlos Affetato, natural de Amberes, por 80.000 escudos. Durante la invasión napoleónica fue llevado a Francia hasta que, repuesto Fernando VII en el trono, volvió a España. Pero luego, el monarca mandó engastar el brillante en el pomo de una espada que regaló a su suegro y tío Francisco I de las Dos Sicilias al desposarse con María Cristina de Borbón en 1829. Años después, se perdió su pista para siempre.


    Pues bien, el 23 de enero de 1969, en la galería Parke-Bernet de Nueva York se subastó la célebre Peregrina. La puja despertó una enorme expectación. Alfonso de Borbón Dampierre, duque de Cádiz, llegó a ofrecer 20.000 dólares por la perla para regalársela a su querida abuela, la reina Victoria Eugenia. Al final, sin embargo, fue el actor galés Richard Burton, representado por su abogado Aaron R. Frosch, quien se adjudicó la joya por 37.000 dólares. Meses después, la actriz Elizabeth Taylor, su esposa por aquel entonces, lucía orgullosa tan codiciado aderezo.


    Al día siguiente de la subasta, el duque de Alba, jefe de la Casa de la reina Victoria Eugenia en España, convocó a la prensa en Lausana para afirmar que la alhaja adquirida por Burton no era la auténtica Peregrina.


    La verdadera, a su juicio, era la que pertenecía a la reina Victoria Eugenia y que ésta legaría en su testamento a su hijo don Juan de Borbón, antes de pasar a manos de la reina Sofía.


    Sin embargo, gracias a la meritoria indagación de Fernando Rayón y José Luis Sampedro,[5] sabemos hoy que la Peregrina auténtica era la que efectivamente compró Richard Burton, y que la falsa Peregrina (3) era una perla que Alfonso XIII regaló a su esposa, de 218,75 gramos de peso, que colgaba de un broche en forma de lazo de brillantes realizado por Ansorena.


    Tras las Peregrinas, la auténtica y la falsa, y El Estanque, hemos seleccionado en cuarto lugar la Corona de plata dorada (4), fabricada en 1775 y convertida hoy en el emblema de la Corona española. Mide 390 milímetros de alto y tiene 400 milímetros de diámetro. El reducido aro para la cabeza, con 185 milímetros de diámetro, prueba que esta pieza jamás se empleó para coronar a rey alguno.


    El interior está forrado con terciopelo rojo. En el orbe superior de la corona, que pesa un kilogramo, se asienta la cruz que simboliza la catolicidad de los reyes. Por último, seis florones decorados con motivos heráldicos recorren la circunferencia.


    No debemos olvidar tampoco el Cetro real (5), especie de bastón de mando fabricado en los talleres imperiales de Praga a comienzos del siglo XVII. Mide 680 milímetros de largo y está rematado con un adorno de cristal de roca tallado. Pertenece a la colección de Patrimonio Nacional.


    Especial atención merece también el Collar del Toisón de Oro (6) que Isabel II ofrendó a la Virgen de Atocha en 1854. Consta de 62 eslabones de oro y mide 1.335 milímetros, además de los 44 milímetros del vellocino.


    La Orden del Toisón de Oro fue creada por Felipe el Bueno en 1429 y se la considera la de mayor prestigio en Europa. Los monarcas españoles la han otorgado desde que recayó en ellos su jefatura por herencia dinástica de los duques de Borgoña.


    Con la llegada de los Borbones a España, el Toisón de Oro se convirtió en la máxima condecoración de esta dinastía. Don Juan de Borbón se consideraba soberano de la orden y en 1961 se la ofreció a Franco, pese a no tener capacidad para hacerlo por no ser jefe del Estado. Franco la rechazó, sin embargo, pues en caso de haberla aceptado habría reconocido implícitamente a don Juan como heredero de la Corona de España desde el punto de vista del legitimismo dinástico.


    En 1982, el gremio de joyeros de Baleares regaló una Corona pequeña (7) al rey don Juan Carlos, elaborada por su decano, Nicolás Pomar. Su fabricante invirtió en ella nada menos que 225 horas de trabajo, durante las cuales dispuso con tenacidad y maestría los 328 diamantes, cuatro rubíes, cuatro esmeraldas y 88 perlas finas cultivadas que adornan la corona, recubierta con 75 gramos de oro.


    La Diadema de brillantes (8) que perteneció a la infanta Isabel, la Chata, es otra preciosidad de la colección real. Montada sobre platino, consta de una docena de gruesos brillantes y de siete hermosas perlas trabajadas en los talleres de Meller de París. La pieza la heredó Alfonso XIII, sobrino de la Chata, y pasó a continuación a manos de doña María de las Mercedes, esposa de don Juan de Borbón, quien se la legó a su vez a la reina Sofía.


    Y llegamos a los espléndidos collares de chatones. Uno de ellos, al que denominaremos Collar de chatones pequeño (9), para distinguirlo del otro más grande, era el que Carlota Tiedemann, segunda esposa del infante don Jaime, subastó en 1977, compuesto de 27 diamantes.


    El Collar de chatones grande (10) tiene 30 piedras, de entre 85 y 90 quilates, montadas en platino por Ansorena. Alfonso XIII obsequió este collar a su entonces prometida la princesa Victoria Eugenia. Tras la muerte de ésta, pasó a manos de don Juan de Borbón, quien a su vez lo legó a su hijo don Juan Carlos en 1977.


    Otra pieza curiosa es el Collar ruso (11) de 41 gruesas perlas, acompañado de un broche con un gran brillante. Su peso lo dice casi todo: más de dos kilogramos. Perteneció a la malograda reina María de las Mercedes de Orleáns y Borbón, primera esposa y prima de Alfonso XII. A su prematura muerte, el collar revertió a la propiedad del rey viudo, quien se lo regaló luego a su segunda esposa, la archiduquesa María Cristina de Austria, madre de Alfonso XIII.


    Una generación después, Victoria Eugenia recibió el collar, legándolo tras su muerte a don Juan de Borbón, que a su vez lo transmitió a don Juan Carlos y éste a su esposa, Sofía.


    Otra de las codiciadas joyas que lució la reina María de las Mercedes es un Primer broche de perlas y brillantes (12) de estilo isabelino y con diseño cuadrado en losange, compuesto de nueve perlas y de otros tantos brillantes. La pieza recayó luego en la reina María Cristina de Austria, quien la legó a su hijo Alfonso XIII. Éste, a su vez, se la regaló a su hijo don Juan en 1935, con motivo de su boda con la condesa de Barcelona. Tras la muerte de doña María de las Mercedes de Borbón nada más se ha sabido de este broche.


    La reina María de las Mercedes recibió también de su marido, con motivo de su boda, un Segundo broche de perlas y brillantes (13) tasado entonces en un millón de pesetas. Consta de una perla rodeada de una docena de brillantes de la que pende un gran diamante y de éste, a su vez, otra perla en forma de pera. El broche lo lucieron luego, sucesivamente, Victoria Eugenia, la condesa de Barcelona y la reina Sofía.


    Una de las piezas más soberbias de la colección real es un Aderezo de 1.422 brillantes (14) y 75 perlas, que, por si fuera poco, hace juego con un collar de 639 brillantes y 334 perlas en ocho hilos de los que penden cuarenta perlas más. La impresionante alhaja fue un regalo de Alfonso XII y María Cristina a la infanta Eulalia cuando ésta se desposó con su primo el infante don Antonio de Orleáns, en 1886.


    La infanta Eulalia, tía de Alfonso XIII, lució también un Aderezo de brillantes y rubíes (15), acompañado de una diadema y de un collar.


    La diadema es impresionante: incluye 386 brillantes y rubíes de gran tamaño. El collar se compone de 52 brillantes y de tres estrellas para alfiler de brillantes y rubíes. La pieza fue un regalo de boda del infante don Antonio de Orleáns a su prometida la infanta Eulalia.


    La reina María Cristina dispuso de una espléndida colección de joyas, entre las que figura una Diadema de perlas y brillantes (16) que heredó su hijo Alfonso XIII. En 1935 don Juan de Borbón se la regaló a su prometida María de las Mercedes, quien, a su muerte, la legó a su hijo Juan Carlos.


    Otra valiosa alhaja de la reina María Cristina es el Collar de perlas negras (17), alternadas con brillantes, subastado en Ginebra en 1989 junto a un par de pendientes a juego. Se tasó entonces en más de 40.000 francos suizos, y desde entonces se ha ido legando a sus sucesoras en el trono.


    Alfonso XIII encargó en 1906, a la casa Ansorena, una espectacular Diadema de platino y brillantes (18), algunos de ellos de una increíble perfección. Su diseño se basa en tres flores de lis unidas por roleos y hojas, todo ello recubierto con brillantes. Esta diadema que en su día lució Victoria Eugenia de Battenberg pasó más tarde a manos de la reina Sofía.


    Victoria Eugenia encargó en 1920 a la casa Cartier una Diadema de brillantes (19) sobre montura de platino con siete perlas finas engastadas en un diseño art decó. A su muerte, heredó la joya su hija la infanta María Cristina, casada con el conde italiano Enrico Marone. Años después, don Juan Carlos la adquirió para la reina Sofía.


    Tras anunciarse oficialmente el compromiso matrimonial de don Juan Carlos con doña Sofía, en 1961, Franco regaló a la princesa griega una Diadema floral de brillantes (20) adquirida en la casa madrileña Aldao. De diseño isabelino, esta joya desmontable tenía la particularidad de poder utilizarse como broche, collar o diadema.


    Una de las principales piezas del guardajoyas de la reina Sofía fue un regalo del armador Stavros Niarchos con motivo de su enlace matrimonial con don Juan Carlos. Nos referimos a un deslumbrante Collar de rubíes de Birmania (21) y brillantes, a juego con dos pendientes de rubíes y brillantes también, elaborado por la casa Van Cleef et Arpels de París.


    Montado en oro, el collar es una cadena de eslabones de gruesos rubíes en cabujón, rodeados de brillantes. Su gran versatilidad permite lucirlo como gargantilla o como diadema incluso.


    En el guardajoyas de la reina Sofía figuraba también un Collar de zafiros y diamantes (22), acompañado de un broche, pendientes y brazalete con zafiros.


    Hemos querido rescatar, por último, algunas de las joyas que Fernando VII regaló a su cuarta esposa, María Cristina de Borbón, y que luego ésta legó a sus hijas Isabel II y Luisa Fernanda. Nos referimos a una parte de las alhajas cuya desaparición del Guardajoyas de Palacio denunció el ministro de Hacienda, Laureano Figuerola, en las Cortes Constituyentes de 1869.


    Fernando VII obsequió a María Cristina con motivo de su boda con un Collar de brillantes (23), compuesto de una gran mariposa en el centro y tres más pequeñas, de las cuales una sirve de broche. Un conjunto de ocho hilos de chatones sujetan dichas mariposas. El collar se tasó entonces en 4,6 millones de reales.


    El monarca regaló también a su prometida un Cinturón de brillantes y rubíes (24), compuesto de veinte girasoles y veintiuna entrepiezas. La joya, en forma de rombo y tasada en 1,7 millones de reales, fue descrita así en su día: «Gran pieza que coge cinturón y caída con gran girasol en el centro, y al fin de la caída una gran pieza con nueve perillas de rubíes, cinco de éstas con orlas de brillantes y cuatro más pequeñas con sólo rubíes».


    María Cristina recibió también de su marido un Gran broche para la cintura (25) de rubíes, con un brillante que destaca por su tamaño en el centro, valorado en un millón de reales.


    Isabel II, por su parte, heredó de su madre un Collar con siete hilos de perlas (26), valorado en 1,5 millones de reales y descrito así en su día: «El primero de los hilos principiando por debajo, más grueso, y la perla de en medio tira a California. Todos los hilos tienen argollitas de brillantes entre perla y perla, con casquillos también de brillantes».


    Asimismo recibió un Peto de brillantes (27), de flores, claveles y hojas, tasado en 1,4 millones de reales, y un Par de pendientes de brillantes (28) gruesos, valorados en 6 millones de reales.


    Finalmente, María Cristina lució en vida Cuatro ramos de guirnalda (29) y una flor, todo de brillantes y rubíes, tasados en 560.000 reales, y un Sévigné de brillantes (30) y aguas marinas, con cinco perillas colgando.


     


     


    En el cuadro que sigue, a cada una de las treinta alhajas descritas acompaña su valor actual aproximado. En conjunto, la estimación más conservadora supera los seis millones de euros, según la sala de subastas Goya.


     


    
      
        	
            1. Peregrina auténtica

        

        	
          600.000-1.000.000 €

        
      


      
        	
            2. Peregrina falsa

        

        	
          100.000-150.000 €

        
      


      
        	
            3. El Estanque

        

        	
          400.000-500.000 €

        
      


      
        	
            4. Corona de plata dorada

        

        	
          6.000-9.000 €

        
      


      
        	
            5. Cetro real

        

        	
          100.000-120.000 €

        
      


      
        	
            6. Collar del Toisón de Oro

        

        	
          9.000-12.000 €

        
      


      
        	
            7. Corona pequeña

        

        	
          9.000-12.000 €

        
      


      
        	
            8. Diadema de brillantes

        

        	
          300.000-400.000 €

        
      


      
        	
            9. Collar de chatones pequeño

        

        	
          250.000-300.000 €

        
      


      
        	
          10. Collar de chatones grande

        

        	
          500.000-600.000 €

        
      


      
        	
          11. Collar ruso

        

        	
          150.000-200.000 €

        
      


      
        	
          12. Primer broche de perlas y brillantes

        

        	
          18.000-21.000 €

        
      


      
        	
          13. Segundo broche de perlas y brillantes

        

        	
          30.000-36.000 €

        
      


      
        	
          14. Aderezo de 1.422 brillantes

        

        	
          600.000-1.000.000 €

        
      


      
        	
          15. Aderezo de brillantes y rubíes

        

        	
          300.000-400.000 €

        
      


      
        	
          16. Diadema de perlas y brillantes

        

        	
          300.000-400.000 €

        
      


      
        	
          17. Collar de perlas negras

        

        	
          400.000-500.000 €

        
      


      
        	
          18. Diadema de platino y brillantes

        

        	
          500.000-600.000 €

        
      


      
        	
          19. Diadema de brillantes

        

        	
          300.000-400.000 €

        
      


      
        	
          20. Diadema floral de brillantes

        

        	
          250.000-300.000 €

        
      


      
        	
          21. Collar de rubíes de Birmania

        

        	
          400.000-500.000 €

        
      


      
        	
          22. Collar de zafiros y diamantes

        

        	
          100.000-150.000 €

        
      


      
        	
          23. Collar de brillantes

        

        	
          18.000-21.000 €

        
      


      
        	
          24. Cinturón de brillantes y rubíes

        

        	
          250.000-300.000 €

        
      


      
        	
          25. Gran broche para la cintura

        

        	
          50.000-60.000 €

        
      


      
        	
          26. Collar con siete hilos de perlas

        

        	
          60.000-90.000 €

        
      


      
        	
          27. Peto de brillantes

        

        	
          90.000-100.000 €

        
      


      
        	
          28. Par de pendientes de brillantes

        

        	
          50.000-60.000 €

        
      


      
        	
          29. Cuatro ramos de guirnalda

        

        	
          30.000-40.000 €

        
      


      
        	
          30. Sévigné de brillantes

        

        	
          30.000-36.000 €

        
      

    


     


    Y entre tanto don Juan Carlos está cada día más cerca de ser tan rico como su abuelo y de disfrutar con una de las más grandes pasiones regias: el dinero. Con razón, escribía el impar Francisco de Quevedo: «Poderoso caballero…». Ya saben cómo acaba la frase.

  


  
    
  


  
    
  


  


  Todas las dinastías esconden oscuros secretos: deslealtades, infidelidades, bastardías, asesinatos, confabulaciones palaciegas...


  


  Pasiones regias. De los Saboya a los Borbones, las intrigas más desconocidas y escandalosas de la Historia es un fascinante recorrido por ese desconocido pasado de las familias reales que han marcado la historia de Europa.


  


  [image: Cubierta]¿Por qué se considera a Juan Carlos I el «rey del lujo»? ¿Por qué Cristina de Suecia era tan caprichosa y extravagante? ¿Intentó Catalina de Médici asesinar por celos a Diana de Poitiers, amante de su esposo Enrique II de Francia? ¿Cómo murió en realidad la princesa italiana Mafalda de Saboya, prisionera de la Gestapo? ¿Qué era lo que más aborrecía la reina francesa Isabel de Baviera? ¿Era Luis Felipe de Orleáns hijo de un carcelero? ¿Murió envenenada la emperatriz María Luisa de Austria? ¿Dónde está enterrado el rey Luis XI de Francia?


  Tras el gran éxito de La maldición de los Borbones y Bastardos y Borbones, José María Zavala vuelve a encajar con amenidad y rigor las piezas más dispersas y desconocidas del puzle dinástico.


  


  


  «Zavala ocupa hoy el trono de los saberes regios.»


  AMADEU FABREGAT


  


  «Zavala nos da un inolvidable paseo de la mano por la Historia.»


  JULIA NAVARRO
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  Si quieres saber más, visita la web del autor (josemariazavala.com) y síguele en Facebook (josemariazavalagasset) y en Twitter (@JMZavalaOficial).


  
    
  


  
    
  


  


  Edición en formato digital: noviembre de 2017


  


  © 2017, José María Zavala


  © 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.


  Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


  


  Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial


  Fotografía de portada: © Ricardo Javier Saínz de Medrano. Colección particular


  


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


  


  ISBN: 978-84-01-01974-6


  


  Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.


  


  www.megustaleer.com


  


  [image: 019]


  
    
  


  
    
  


  
    Notas


     


     


    LOS GALGOS DEL MONARCA


     


    [1] Archivo Histórico Nacional, Ministerio de Hacienda, legajo 5811. Debo advertir al lector que en mi libro El patrimonio de los Borbones (Madrid, La Esfera de los Libros, 2010) publiqué ya unas valiosas tablas para calcular a cuánto equivale en la actualidad la cantidad de 500.000 pesetas en cualquiera de los años que van desde 1868 hasta 1992. Con tal fin, actualicé a euros de hoy las numerosas referencias al patrimonio de los Borbones. Los datos para la elaboración de estas tablas se basan en la serie 4.653 de los índices de precios elaborados por Prados de la Escosura, a los que se ha añadido el «conjunto urbano» (serie 4.655). Para completarlas, desde enero de 1961 hasta hoy, se han tenido en cuenta las sucesivas variaciones del IPC facilitadas por el INE. En concreto, la referencia de que una peseta de enero de 1961 se había revalorizado más de 31,991 veces en la actualidad. De modo que, de ahora en adelante, todas las cantidades expresadas en euros de hoy han sido calculadas conforme a las mencionadas tablas.


    [2] Un perfil ameno y documentado del duque de Alba puede encontrarse en La Casa de Alba, de José Luis Sampedro, Madrid, La Esfera de los Libros, 2007.


     


     


    «EL REY DEL LUJO»: LOS COCHES


     


    [1] Manel Pérez y Xavier Horcajo, J. R., el Tiburón, Madrid, Temas de Hoy, 1996.


    [2] José Antonio Alcina, Felipe VI. Así se formó el príncipe heredero, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004, pp. 37 y 38.


    [3] Javier Olave, «El primer rey de la Fórmula 1», El Mundo, 31 de mayo de 1999.


    [4] Jaime Peñafiel, «Azul y rosa», suplemento Crónica del diario El Mundo, 20 de mayo de 2001.


    [5] El periodista José García Abad, en La soledad del rey (Madrid, La Esfera de los Libros, 2004), describe pormenorizadamente la colección de coches del monarca, basándose a su vez en el artículo publicado por Vera Castelló en El Siglo de Europa, el 28 de julio de 2003, titulado «Loco por los coches».


     


     


    «EL REY DEL LUJO»: LOS YATES


     


    [1] En 1998 publiqué ya una exhaustiva investigación sobre al accidente mortal acaecido en Estoril, durante la Semana Santa de 1956, recogida en mi libro Dos infantes y un destino, Barcelona, Plaza y Janés, 1998.


    [2] Puede consultarse el revelador reportaje publicado por Inmaculada Sánchez en El Siglo, el 5 de junio de 2000, titulado «El yate del rey sale más caro». La revista, dirigida por José García Abad, se ha distinguido en los últimos años por sus excelentes investigaciones sobre controvertidos asuntos relacionados con la Familia Real española. El propio García Abad recogió muchos de esos datos en su libro ya citado.


     


     


    «EL REY DEL LUJO»: LAS CACERÍAS


     


    [1] Caza y poder. Encomienda de Mudela, 1882-1974, Madrid, Otero Ediciones, 2005.


    [2] Juan Pablo Cardenal, «Así se las ponían a Fernando VII», suplemento Crónica del diario El Mundo, 24 de noviembre de 2002.


    [3] Antonio Pérez Henares, «España, una finca de ilustres», suplemento Crónica del diario El Mundo, 19 de noviembre de 2000.


    [4] Iván Martínez-Cubells, «Las mejores escopetas del mundo se hacen en Eibar», Magazine del diario El Mundo, 30 de noviembre de 2003.


    [5] Antonio Pérez Henares, «Las escopetas nacionales», suplemento Crónica del diario El Mundo, 17 de octubre de 1999.


    [6] Jaime Peñafiel, suplemento Crónica del diario El Mundo, 9 de septiembre de 2007.


    [7] Alexandru Petrescu, «“Disparos” contra el Rey de Rumanía», suplemento Crónica del diario El Mundo, 17 de octubre de 2004.


     


     


    «EL REY DEL LUJO»: EL PETRÓLEO


     


    [1] Memorias políticas de Manuel Prado, en «Historia de la democracia», fascículo 6, diario El Mundo, octubre de 1995.


    [2] Op. cit.


    [3] Jesús Cacho dedica un revelador capítulo en su libro El negocio de la libertad (Madrid, Akal, 1999) a las controvertidas operaciones en las que participó Prado, el valido del rey.


    [4] José Díaz Herrera y Ramón Tijeras, El dinero del poder, Madrid, Historia 16. Historia Viva, 1991.


    [5] Jesús Cacho, op. cit.


    [6] Ibid.


    [7] Lucía Martín entrevistó al expresidente de Elf en París (Capital, n.º 18, marzo de 2002).


    [8] José Luis de Vilallonga, El rey: conversaciones con don Juan Carlos I de Borbón, Barcelona, Plaza y Janés, 1993.


    [9] Memorias políticas de Manuel Prado, en «Historia de la democracia», op. cit.


    [10] La traducción de la carta al castellano es obra de Teresa Larraz, y está publicada en el libro de José García Abad La soledad del rey, op. cit. Con anterioridad, el periodista Jesús Cacho la había publicado en inglés en su libro El negocio de la libertad, op. cit.


    [11] Javier González de Vega, A la sombra de Adolfo Suárez, Barcelona, Plaza y Janés, 1996.


    [12] Alfonso Osorio, De orilla a orilla, Barcelona, Plaza y Janés, 2000.


    [13] Jesús Cacho, op. cit.


     


     


    «EL REY DEL LUJO»: EL ESPLENDOR DE LAS TIARAS


     


    [1] Tom Burns Marañón, Conversaciones sobre el rey, Barcelona, Plaza y Janés, 1995.


    [2] Fernando Rayón relata pormenorizadamente los entresijos de la dote de doña Sofía en su admirable obra La boda de Juan Carlos y Sofía, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002.


    [3] Ricardo Mateos, en su exhaustiva investigación sobre la familia de la reina Sofía, publicada con ese mismo título (Barcelona, La Esfera de los Libros, 2004), relata con todo lujo de detalles la odisea económica que Constantino vivió tras el golpe de los Coroneles en Grecia.


    [4] Julio Feo, Aquellos años, Barcelona, Ediciones B, 1993.


    [5] Fernando Rayón y José Luis Sampedro, Las joyas de las reinas de España, Barcelona, Planeta, 2004.
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