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    El historiador es un profeta que mira hacia atrás.


     


    KARL WILHELM FRIEDRICH SCHLEGEL
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    He tenido ocasión de escribir más de una vez sobre José María Zavala. Por mucho que irrite a algunos, se trata de un historiador riguroso al que complace caminar por las páginas enmascaradas de la historia. Acierta casi siempre en la busca del tiempo perdido.


    No es un filósofo de la historia como Toynbee, Spengler o Huizinga. Tampoco un historiador académico, sujeto a los convencionalismos de la profesión. Desentraña la Historia con rigor y plantea al lector la reflexión sobre incógnitas de especial interés. Ha escrito una veintena de libros y, entre ellos, varias biografías sagaces sobre personajes de cristal.


    José María Zavala me desveló la relación entre Federico García Lorca y José Antonio Primo de Rivera, víctimas ambos de la guerra incivil. Su sagacidad para el juicio crítico quedó robustecida en Infantas, el libro en el que retrató a una veintena de hijas de los reyes de España.


    Ajeno a prejuicios y descalificaciones, el historiador se adentró con La pasión de José Antonio en un personaje polémico y admirado. En Bastardos y Borbones, relata las realidades históricas y también los bulos, maledicencias y calumnias sobre la dinastía que desde el año 1700 reina en España. Lo hace con nervio periodístico y frialdad científica de historiador.


    Zavala ha sabido adentrarse en el mundo religioso con un libro sobre el padre Pío y otro sobre los milagros de Fátima. A Alfonso de Borbón Dampierre lo disecciona en El Borbón non grato y al hijo mayor de Alfonso XIII y príncipe de Asturias lo desvela psicológicamente en El Borbón de cristal.


    Tuvo el acierto Zavala de radiografiar al hermano del dictador. Su libro sobre Ramón, Franco el republicano, no tiene desperdicio. Tampoco lo tiene su estudio sobre el dinero de Alfonso XIII en el exilio, aunque se deslicen algunos errores.


    En Grandes misterios y leyendas de España vibra de nuevo el historiador riguroso, con alma de periodista, que es José María Zavala. El autor ha sabido agavillar una setentena de incógnitas sobre acontecimientos que afectaron al pueblo español y que aborda con documentos nuevos, serenidad imperturbable y profundo sentido de lo que tiene interés hoy.


    El lector se quedará asombrado por la exposición de Zavala sobre el descubrimiento de América, la enfermedad y muerte de Alfonso XII, el fin de Isabel la Católica, las horas atroces de la reina Victoria Eugenia, las maldiciones de los primos de Alfonso XIII, fusilados el 1 de noviembre de 1936, al costado de Ramiro de Maeztu, el enigma de Garabandal, la muerte de Manolete, la autopsia de Cristóbal Colón, el fallecimiento de Durruti, el verdadero padre de Eulalia de Borbón, los atentados contra Juan Carlos I y tantos otros asuntos que convierten este libro en un apasionante relato que mantendrá en vilo al lector desde el principio hasta fin.


    Capítulo aparte para un Quevedo, que participó en el complot para derribar a la República veneciana, y un Cervantes, según Zavala, perseguido de casa en casa. Logró escapar de la persecución disfrazado de pordiosero.


    José María Zavala, en fin, acredita en este libro, una vez más, su calidad de historiador riguroso que sabe elegir y desentrañar pasajes de especial interés en la larga historia de la nación española.


    


    LUIS MARÍA ANSON


    de la Real Academia Española
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    La increíble historia del falso inca


    


    


    


    FECHA: 1657. Pedro Bohórquez demostró su inigualable labia, siendo capaz de embaucar al mismísimo virrey para realizar una expedición al fantasioso reino de Paititi, donde aseguró que había oro.


    LUGAR: PERÚ. Se hizo pasar ante los indios calchaquíes por el último descendiente de los emperadores incas, ofreciéndose a comandarles en una terrible guerra contra la Corona de España.


    ANÉCDOTA: Por toda la región se proclamaba el nombre del Inca Hualpa y no había un solo varón que no anhelara empuñar un arma contra los hombres blancos.


    


    


    La increíble historia que vamos a relatar sucedió en la localidad de Pomán, Virreinato del Perú, en julio de 1657.


    El gobernador se reunió con un aventurero andaluz a quien los indígenas acababan de coronar como su Inca o líder supremo. Todos iban ataviados con sus mejores galas. Los españoles, a caballo, entre un cortejo de hidalgos, clérigos y soldados; y el aventurero, portado en una litera de oro y rodeado por una docena de caciques que le rendían pleitesía.


    Aquel trotamundos que se hacía llamar «Inca Hualpa» aseguró a las autoridades coloniales que, si le garantizaban su reconocimiento como monarca, convertiría a los indígenas al cristianismo. Y por si fuera poco, éstos debían revelarle antes la ubicación de sus inagotables yacimientos de oro.


    El gobernador quedó satisfecho con sus palabras y le dio el tratamiento de capitán general. Una semana entera de festejos se celebró en su honor.


    ¿Cómo logró aquel sujeto tan poco fiable ser encumbrado de semejante forma? Eso es precisamente lo que vamos a descubrir. Se trata de la historia de un disparatado pícaro cuya vida hubiera inspirado a su anónimo autor, de haberla conocido, El Lazarillo de Tormes. Una grandiosa historia que alcanzó incluso ribetes de leyenda. Aludimos, naturalmente, a la vida exagerada de nuestro protagonista Pedro Bohórquez.


    Llamado en realidad Pedro Chamijo, había nacido en Sevilla. Cruzó el océano con dieciocho años para hacer las Américas. Su periplo en el Nuevo Continente fue de lo más azaroso. Probó suerte en distintos oficios, pero eran demasiado humildes para él y enseguida colmaron su paciencia y ambición.


    Por eso viajó a la ciudad más opulenta del mundo entonces: Potosí, el emporio donde se concentraba la mayor parte de la fortuna del Virreinato del Perú. Acudían allí muchos españoles para reclamar su parte del botín. Entre ellos, cómo no, Pedro Chamijo.


    Aunque tampoco logró prosperar allí, al menos pudo apropiarse del apellido de un clérigo con el que hizo buenas migas. Chamijo cambió así su apellido por el de Bohórquez. Y con su nueva identidad se instaló en Lima para intentar medrar en las más altas esferas.


    Demostró desde el principio su inigualable labia, siendo capaz de embaucar al mismísimo virrey para realizar una expedición al fantasioso Reino de Paititi, donde aseguró que existían yacimientos de oro y otros preciados tesoros. Pero la expedición resultó ser un fiasco y Bohórquez debió poner pies en polvorosa.


    Capturado finalmente, fue conducido a la penitenciaría en el extremo sur de Chile, de donde logró escapar y cruzar después la cordillera de los Andes para establecerse en la provincia de Tucumán, en el límite del Virreinato peruano.


    A esas alturas, Bohórquez era un estafador profesional cuya vida se había convertido en una permanente huida.


    En aquella remota región, los españoles se hallaban en situación muy precaria. Su inferioridad era manifiesta ante la abrumadora presencia de los indómitos indios calchaquíes, al borde siempre de la rebelión. Y un hombre tan ladino como Bohórquez supo vislumbrar la gran ocasión de su existencia; una hazaña tan épica, que sólo cabía en la imaginación de un enajenado.


    Contactó enseguida con los calchaquíes, haciéndose pasar nada menos que por el último descendiente de los emperadores incas. Y se ofreció a comandarles en una guerra de liberación contra la Corona de España. La realidad, en su caso, constituye un digno ejemplo de cómo supera con creces a la ficción.


    Bohórquez era justo el caudillo que los indios necesitaban; un general clarividente capaz de conducirlos hasta el triunfo.


    Cuando el loco aventurero consideró que el fuego de la insurrección había prendido lo suficiente, sus huestes resolvieron dar el golpe decisivo. Entretanto, por los valles de la región se proclamaba a voz en grito el nombre del Inca Hualpa y no había un solo varón en ellos que no anhelara empuñar un arma para acabar con los hombres blancos y barbudos, cuyas corazas les evocaban a cangrejos de hierro.


    Los humos dieron la señal de guerra. Un ejército de energúmenos tomó entonces al asalto y saqueó poblados y misiones enteros con las puntas de sus flechas empapadas en cicuta.


    Pero sucedió algo imprevisto que dio al traste con la victoria final: transformado en un demente homicida, el falso inca ordenó atacar sin piedad hasta el último reducto enemigo, confiado en su falta de munición.


    Los calchaquíes se lanzaron así a la carga como bestias inmundas, pero un fuego inesperado les desarboló por completo. Sólo unos pocos pudieron huir. Pedro Bohórquez fue apresado, enviado a Lima y ejecutado al garrote.


    


    


    LA LEYENDA DEL GRAN PAITITI


    


    Con la llegada de los conquistadores, los incas supieron que el Imperio del Sol tenía los días contados. Su capital iba a caer de forma inminente, así que su élite decidió escapar hacia la selva. Se trasladarían hasta sus profundidades transportando toneladas de oro y magníficos tesoros, y fundarían una ciudad llamada Paititi, gemela de Cuzco, donde se mantendrían aislados hasta que el orden del universo fuese restituido. En ese feudo secreto, las riquezas serían custodiadas por una misteriosa tribu de gigantes supervivientes de una antiquísima civilización.


    Para los escépticos, el reino perdido de Paititi no es más que una fantasía de imaginaciones calenturientas, un simple refugio psicológico de los incas para superar la frustración de su derrota. Sin embargo, su leyenda ha sido cantada por grandes poetas, como Garcilaso de la Vega. Y hay muchos otros que no descartan todavía su existencia real, aunque aún no haya sido encontrado.
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    La banda criminal de la Garduña


    


    


    


    FECHA: 1821. Siguiendo el rastro de una joven secuestrada, la policía irrumpió en una casa sevillana hallando el cadáver de la víctima y un libro sobre una sociedad criminal.


    LUGAR: SEVILLA. La Garduña fue, supuestamente, la sociedad secreta española más poderosa de todos los tiempos, comparable a la temible Mafia italiana, que actuaba en nombre de la Inquisición.


    ANÉCDOTA: Avalada por estudiosos, la fama de la Garduña llegó a ser tal que la Guardia Civil calificó a la banda como «peligrosísima asociación de delincuentes» en 1914.


    


    


    Sevilla, agosto de 1821. Siguiendo el rastro de una joven secuestrada, la policía irrumpió en la residencia de un conocido personaje de la sociedad hispalense.


    Allí, además del cadáver de la infortunada, los agentes hallaron un libro donde se relataba la asombrosa historia de una sociedad secreta y criminal con un poder omnímodo. Aludimos a la Garduña, palabra cuya sola mención evoca todavía hoy algunos de los más horrendos crímenes cometidos en España durante siglos.


    Su propio nombre, desde luego, inspirado en el del animal depredador nocturno de excelente vista, oído y olfato, habla ya por sí solo.


    El dueño de la casa fue detenido de inmediato. Se llamaba Francisco Cortina y resultó ser el jefe de la banda. Tras un largo e intenso juicio, durante el cual se esgrimió el manuscrito como principal prueba acusatoria, numerosos miembros del grupo fueron ejecutados sin miramientos en una plaza pública de la ciudad.


    Lamentablemente, un sospechoso incendio en la Audiencia de Sevilla destruyó el libro más tarde. Así al menos lo afirmaba el hombre que supuestamente dirigió todo aquel dispositivo policial: el oficial de cazadores Manuel de Cuendias.


    La Garduña fue, supuestamente, la sociedad secreta española más poderosa de todos los tiempos, tal vez sólo comparable a la temible Mafia italiana. Habría sido fundada en Toledo hacia 1412, tras reunir en sus filas a diversas bandas de delincuentes que actuaban por su cuenta y riesgo.


    Desde entonces, todas ellas formaron una sola organización dedicada exclusivamente a atacar y robar a judíos y musulmanes. Su pretexto moral era luchar contra la herejía, por lo que se autoproclamaban como el brazo armado de la misma Inquisición.


    Según cuentan los defensores de la existencia de esta banda, la Garduña se organizó igual que una logia, en cuya cúspide había un gran maestre. Un personaje de relevancia social a salvo de toda sospecha y al frente de un numeroso grupo de malhechores clasificados en escalafones de una férrea jerarquía: capataces, asesinos, ladrones y colaboradores. La única forma de reconocerse entre ellos eran los tres puntos que cada uno llevaba tatuados en la palma de la mano.


    La siniestra agrupación creció con rapidez durante las décadas siguientes, hasta afianzarse con una sólida estructura en diversas ciudades españolas. Actuaba de manera implacable y casi con total impunidad, pues entre sus afiliados se contaban jueces, alcaldes, directores de prisión y hasta altos dignatarios del Santo Oficio.


    A mediados del siglo XVI, esta mafia ibérica sentó sus reales en Sevilla, la metrópoli más rica entonces del mundo occidental gracias al oro y la plata que llegaban a espuertas desde las remotas Indias. Y allí siguió actuando precisamente hasta 1821, cuando se produjo la gran redada que la desarticuló para siempre.


    La historia de la Garduña se había considerado verdadera hasta hace poco. Avalada por estudiosos de prestigio, figuraba en las enciclopedias más rigurosas. La fama de la Garduña llegó a ser tal, que incluso la Guardia Civil calificó a la banda como «peligrosísima asociación de delincuentes» en 1914.


    Pero, aun así, no existe hoy una sola fuente documental que confirme su existencia. Contamos únicamente con el testimonio de Manuel de Cuendias, el presunto oficial de cazadores que detuvo al Gran Maestre de la hermandad en Sevilla. Pero ¿sabemos en realidad quién fue este hombre?


    Como averiguó en su día el acreditado antropólogo y folclorista Julio Caro Baroja, Cuendias era un exiliado liberal que sobrevivió en Francia impartiendo clases de idiomas. Obligado a huir de España durante el reinado absolutista de Fernando VII, tras ser condenado por redactar un manifiesto contra la subida de precio del pan, probablemente no estuvo en Sevilla en 1821 y ni siquiera fue agente de la autoridad. Su heroica actuación resultaría ser así una pura invención.


    Sabemos por fin ahora que la historia de la Garduña proviene de una novela que el propio Manuel de Cuendias compuso junto con la escritora francesa Madame de Suberwick, mientras mantenía con ella una relación sentimental.


    Titulada Misterios de la Inquisición de España, la obra es en realidad un tremendo folletín muy en boga en la época, que exagera hasta el esperpento los supuestos abusos del clero en España. Gran parte de la novela está dedicada, precisamente, a contar los pormenores de una sociedad secreta llamada la Garduña, cuyos componentes asesinaban sin contemplaciones por encargo de la Inquisición.


    ¿Cómo es posible que este absurdo relato haya conseguido engañar durante tantos años a eminentes historiadores, sociólogos y criminólogos, centrando hasta tal punto su atención? Eso ya es otro insondable misterio…


    


    


    LA EDAD DORADA DEL FOLLETÍN


    


    En 1842, un terremoto literario sacudió Francia y su onda expansiva alcanzó en poco tiempo al resto del mundo. Fue la publicación por entregas, en el más popular de los diarios parisinos, de un relato escrito por Eugène Sue titulado Los misterios de París. Supuso el nacimiento del folletín decimonónico con todos sus ingredientes: el sórdido mundo de la pobreza, intrigas políticas, organizaciones criminales y héroes sin tacha. Con razón hizo furor entre los lectores.


    Para replicar este asombroso éxito, al año siguiente se editaron otra vez en forma de serial Los misterios de Londres. También dieron en la diana de las ventas. Así que pronto se sumaron a este nuevo formato auténticos príncipes de las letras, como Alejandro Dumas, Victor Hugo o Charles Dickens. También quisieron participar Manuel de Cuendias y Madame de Suberwick con Misterios de la Inquisición en España. Y lo cierto es que tuvieron éxito.
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    ¿Qué fue del buque fantasma San Telmo?


    


    


    


    FECHA: 1819. Al doblar el Cabo de Hornos, el buque San Telmo fue arrastrado por tormentosos vientos hacia el mar abierto y ya nunca más se supo de él.


    LUGAR: CABO DE HORNOS. En mayo de aquel año, la flota partió de Cádiz para sofocar el levantamiento secesionista en el Perú, pero las naves no estaban en muy buen estado.


    ANÉCDOTA: Existen hoy numerosos indicios de que los tripulantes del buque San Telmo fueron los primeros seres humanos que pisaron la Antártida, antes incluso que los propios británicos.


    


    


    El trágico final del navío San Telmo es uno de los episodios más misteriosos en la historia de la Armada española.


    Sucedió en 1819, durante una travesía desde Cádiz hasta el Virreinato del Perú. Al doblar el cabo de Hornos, el barco se vio arrastrado por los tormentosos vientos hacia el mar abierto. Nunca más se supo de él desde entonces, pero existen numerosos indicios de que sus tripulantes fueron los primeros seres humanos que pisaron la Antártida. Verlo para creerlo.


    Al mando de la expedición figuraba el brigadier Rosendo Porlier, en posesión de una intachable hoja de servicios. Nacido en Lima, en el seno de una noble familia criolla, Porlier ingresó en la Marina tras foguearse en las interminables guerras napoleónicas, durante las cuales España luchó contra los británicos aliada con Francia.


    Uno de sus primeros destinos fue Haití, donde participó en el sometimiento de una rebelión de esclavos, cuya mecha había sido encendida por miembros de una secta vudú. Luego sobrevino la dolorosa derrota en Trafalgar, a manos del almirante Horacio Nelson.


    Tras la guerra de la Independencia, las colonias americanas aprovecharon la debilidad de España para intentar independizarse. En México, Rosendo Porlier se distinguió en el combate contra los insurgentes y regresó a casa cubierto de laureles. Fue entonces cuando le ascendieron a brigadier, confiándole el mando de la División del Mar del Sur, compuesta por cuatro barcos, de los cuales el San Telmo era el buque insignia.


    Se trataba de un barco armado con setenta y cuatro cañones, construido en los Reales Astilleros de Esteiro de Ferrol, y botado el mismo año que estalló la Revolución francesa.


    En mayo de 1819, la flota partió de Cádiz para sofocar el levantamiento secesionista en el Perú. Las naves no estaban en muy buen estado que digamos, hasta el punto de que una de ellas tuvo que volverse a mitad de travesía. La época dorada del Imperio español tocaba a su fin.


    El San Telmo y las dos fragatas que aún navegaban debían pasar del océano Atlántico al Pacífico virando por el cabo de Hornos, en los confines de Sudamérica. Pero navegar por aquellas aguas del fin del mundo constituía un reto peligrosísimo. Los vientos soplaban rugientes, furiosos y aulladores, mientras que las olas alcanzaban la altura de montañas.


    No en vano, marinos de todas las latitudes aseguraban que en el fondo de ese inmenso piélago yacía encadenado el mismísimo diablo haciendo crujir una y otra vez sus grilletes.


    Allí mismo habían sucedido numerosas catástrofes, y esa vez tampoco fue una excepción. Los buques españoles se dispersaron a causa de las tempestades infernales, aunque las fragatas lograron llegar a su destino.


    Sin embargo, el San Telmo fue arrastrado por las corrientes y los vientos más allá de los límites australes conocidos y nadie lo volvió a ver ya jamás.


    A tenor de los rastros hallados en suelo antártico por las expediciones inglesas posteriores, todo parece indicar que el destino del buque capitaneado por Porlier resultó fatídico. Pocas semanas después de su desaparición, el cazador de focas William Smith arribó al extremo norte del continente blanco y se topó con los restos de un naufragio. Por su minuciosa descripción, parecía tratarse del San Telmo.


    A su regreso, Smith informó del hallazgo a la cúpula de la Royal Navy, que decidió ocultarlo por interés estratégico. De ese modo, la historia oficial seguiría reconociendo a un británico como el primer hombre que pisó la Antártida y el Reino Unido podría reclamar el nuevo territorio.


    Conviene no olvidar que en aquel momento tenía lugar una frenética carrera entre varias potencias internacionales por la conquista de un territorio cuya existencia se intuía ya desde hacía tiempo.


    Pero ¿qué sucedió, entretanto, con el San Telmo? La hipótesis más aceptada sostiene que el buque debió de naufragar en el litoral antártico, y que una parte de sus tripulantes se salvó de morir ahogada. En ese reino permanente de bruma y nieve, los marineros subsistieron tal vez durante una breve temporada alimentándose con la carne de los animales que lograban cazar.


    Luego, ante el temor a morir de hambre y frío en aquel inhóspito lugar alejado del mundanal ruido, pudieron utilizar un bote para alcanzar la Tierra del Fuego. Pero es obvio que no consiguieron llegar hasta allí.


    Los mares helados los fagocitaron sin duda para siempre. Todavía hoy, algunos viejos marinos que los surcan aseguran que en las noches gélidas es posible divisar un navío a la deriva sobre un témpano gigante. ¿Será el San Telmo…?


    


    


    EL TERROR


    


    Pocos años después de esta tragedia, dos navíos británicos cartografiaron parte de la costa antártica. Eran el Terror y el Erebus. Después, hacia 1845 ambos barcos pusieron rumbo al Ártico para intentar hallar el Paso al Noroeste, la vía que permitiría establecer una ruta comercial con China. Iban a bordo más de cien hombres que quedaron atrapados en los laberintos de hielo próximos al Polo. Sin poder hacer nada para continuar la travesía, fueron víctimas de las enfermedades, el hambre y el frío atroz. Algunos trataron de sobrevivir recurriendo al canibalismo. Pero al final murieron todos sin excepción. Tal vez la suerte de los marinos del San Telmo fue muy parecida a la suya.


    Esta escalofriante historia se convirtió en uno de los grandes enigmas de la era victoriana. Recientemente, una novela de éxito y una serie de televisión la han recreado, añadiendo además la amenaza de un monstruo sobrenatural.
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    El hombre-pez de Liérganes


    


    


    


    FECHA: 1679. Varios pescadores avistaron en el mar una silueta humana que nadaba para luego sumergirse en las aguas. Tras capturarla, comprobaron estupefactos que habían apresado a un hombre.


    LUGAR: CÁDIZ. Era un hombre distinto del resto, porque tenía escamas en el cuerpo y las uñas desgastadas por efecto del salitre. No hablaba ni parecía entender sus palabras.


    ANÉCDOTA: A Francisco de la Vega le visitaron personas reputadas para desentrañar su misterio, como un secretario de la Inquisición o un ministro de la Audiencia de Oviedo.


    


    


    Para algunos no se trata más que de un ser mitológico; pero otros, en cambio, basándose en crónicas antiguas, defienden a capa y espada su existencia en una villa cántabra de finales del siglo XVII.


    Aludimos a un hombre con nombre y apellidos: Francisco de la Vega Casar. Más conocido como el hombre-pez de Liérganes.


    Su historia, desde luego, merece ser contada. Retrocedamos para ello hasta 1674. Era entonces verano en el pueblo de Liérganes. Nuestro protagonista tenía quince años y se bañaba en el río con sus amigos. Había dejado la ropa junto a la de sus compañeros y se fue nadando solo corriente abajo, hasta perderse de vista.


    Tardó tanto en regresar, que al cabo de unas horas todo el mundo en el pueblo creyó que se había ahogado. Su madre, como es natural, lloró desconsolada.


    Pero lo prodigioso de verdad sucedió cinco años después en las costas de Cádiz, en el otro extremo de la Península, cuando varios pescadores avistaron en el mar una silueta humana que nadaba para luego sumergirse de nuevo en las aguas.


    Asombrados ante la insólita escena, se acercaron para comprobar quién era, pero la figura desapareció como por ensalmo.


    La intriga se apoderó de los pescadores, que durante varios días se propusieron atrapar a la criatura con una tupida red al sospechar que se trataba de un extraño monstruo. Lograron finalmente capturarla y la arrastraron a tierra, donde comprobaron estupefactos su gran equivocación: ¡habían apresado a un hombre!


    Pero enseguida repararon en que no era un hombre cualquiera. Mejor dicho, era distinto del resto porque tenía escamas en el cuerpo y las uñas desgastadas por efecto del salitre. Además, no hablaba ni parecía entender sus palabras.


    Temiendo que estuviese poseído por algún espíritu maligno, lo trasladaron a un convento, donde al cabo de varios días lograron arrancarle una sola palabra: Liérganes.


    Al principio no entendieron su significado, hasta que apareció una persona que había oído hablar de un pueblo de Santander llamado así. Todos dedujeron entonces que el mozo debía de ser natural de allí.


    Puestos en contacto con Liérganes, los religiosos verificaron la existencia de un joven llamado Francisco de la Vega Casar, desaparecido en el río cinco años antes sin dejar el menor rastro. Su aparición era un milagro, siempre y cuando se tratase de la misma persona.


    Uno de los frailes se ofreció como voluntario para acompañar al muchacho hasta la villa cántabra, situada muy lejos de allí. Una vez en el pueblo, la madre reconoció de inmediato a su hijo Francisco, que desde entonces volvió junto a su familia.


    Pero Francisco ya no era el mismo de antes. Su entendimiento permanecía nublado. Andaba descalzo y rehuía el trato con la gente sin inmutarse ante nada. Comía de vez en cuando y pronunciaba tan sólo las palabras «tabaco», «pan» y «vino».


    Muy pronto, a Francisco de la Vega le visitaron en Liérganes personas muy reputadas para desentrañar su increíble misterio. Entre ellos, un secretario de la Inquisición, un caballero de la Orden de Santiago y hasta un ministro de la Real Audiencia de Oviedo. Todos ellos concluyeron que el muchacho debió de pasar los últimos cinco años de su vida en el mismo océano.


    Aun así, persistían demasiados interrogantes que ninguna autoridad era capaz de responder. Por ejemplo, ¿cómo pudo acomodarse aquel hombre a un género de vida tan diferente? ¿Cómo se alimentaba, dormía, aguantaba la falta de oxígeno o lograba sortear a las voraces bestias marinas?


    Se hablaba entonces de un suceso parecido en Sicilia, acaecido siglos antes: el del llamado Pesce Nicola. Pero en su caso, se le consideraba más bien una criatura legendaria cantada por los juglares y trovadores de la Europa medieval.


    Muchos eruditos posteriores, como fray Benito Jerónimo Feijoo, se hicieron eco de este acontecimiento en apariencia portentoso, creyendo en su autenticidad. De hecho, la primera reseña en la que aparece el relato de nuestro protagonista es en el volumen VI del Teatro crítico universal. En 1877, José María Herrán publicó también un libro titulado El hombre-pez de Liérganes.


    Hasta que en pleno siglo XX, el doctor Gregorio Marañón descartó el fenómeno desde el punto de vista de la ciencia médica.


    Se cuenta, aun así, que el hombre-pez vivió nueve o diez años más en Liérganes, y que luego desapareció sin que jamás se volviera a saber de él.


    Hoy, se ha erigido en el pueblo una estatua en su memoria e incluso existe un centro de interpretación donde puede obtenerse información sobre este ser mitológico.


    


    


    EL INVESTIGADOR BENEDICTINO


    


    Fray Benito Jerónimo Feijoo fue, en el siglo XVIII, uno de los pioneros más destacados de la Ilustración en España. En sus muchos escritos tuvo especial interés en atacar la creencia en la superstición, fuertemente arraigada en el imaginario popular de su época. Apelando a la razón, estudió y desestimó cuestiones como la de los duendes, visiones, magia, alquimia y adivinación. Sin embargo, no siempre se consideró un escéptico. Como muestra de ello, en su obra Teatro crítico universal da cuenta del misterioso episodio del hombre-pez de Liérganes y le concede credibilidad. Tal vez lo hizo porque pudo entrevistarse personalmente con algunos testigos directos de nuestra historia.


    Cabe añadir, a modo de curiosidad, que hoy algunas personas consideran a este fraile erudito como el padre de la ufología en nuestro país. Al parecer, fue el primer español en reflexionar sobre la posibilidad de la existencia de vida en otros planetas.
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    ¿Extraterrestres en Madrid?


    


    


    


    FECHA: 1966. La noticia del aterrizaje de un ovni en un barrio madrileño dio lugar a uno de los episodios más extraños del misterio en España: el «caso Ummo».


    LUGAR: MADRID. Ummo sería el nombre de un planeta situado en la constelación de Virgo, de donde procederían unos extraterrestres espigados, rubios y de ojos azules que nos visitaron.


    ANÉCDOTA: El fenómeno adquirió categoría de culto entre los aficionados y amantes del fenómeno paranormal, con nuevos seguidores en Francia, Italia, Japón y en muchos países de Sudamérica.


    


    


    La noticia del aterrizaje de un objeto volador no identificado (ovni) se extendió como un reguero de pólvora por el madrileño barrio de Aluche, la noche del 6 de febrero de 1966.


    La prensa nacional no tardó en hacerse eco del asombroso acontecimiento. Fue entonces cuando se dio a conocer al gran público uno de los episodios más extraños y significativos del misterio en España: el llamado «caso Ummo».


    Ummo sería el nombre de un planeta situado en la constelación de Virgo. De aquel remoto rincón del universo procederían unos extraterrestres espigados, rubios y de ojos azules, que habrían decidido compartir generosamente con los terrícolas su avanzada tecnología.


    Meses antes del incidente de Aluche, un reducido grupo de personas ya había sido contactado por esos supuestos alienígenas mediante una serie de enigmáticas cartas y llamadas telefónicas que contenían información científica de vanguardia. En ellas, los «ummitas» describían la vida en su propio mundo, su historia y forma de pensar.


    Los receptores de aquellos mensajes se mostraron fascinados desde el primer instante, convencidos de la veracidad del asunto, lo cual no era extraño en absoluto teniendo en cuenta que la mayor parte de ellos pertenecía a una asociación de apasionados por los ovnis, que se reunía todas las semanas en los sótanos de un conocido café madrileño.


    A estos encuentros solía asistir también un joven aficionado a todo lo paranormal, llamado José Luis Jordán Peña, cuyo papel en el «caso Ummo» se revelará fundamental. De hecho, según su propia confesión, realizada tres décadas más tarde, se trató de un monumental engaño que él mismo pergeñó desde el principio.


    La sola mención de su nombre sigue causando malestar hoy en los ambientes del misterio, aunque hayan transcurrido ya más de cincuenta años del sonado fraude. Y pese a ello, a sus críticos más acérrimos no les duelen prendas en reconocer que Jordán Peña poseía una mente brillante y un cáustico sentido del humor que lindaba con el sadismo. Prueba de ello fue lo que él mismo denominó su primera investigación sociológica, que consistió en arrojar a las calles de Madrid un buen fajo de billetes desde lo alto de la azotea de la pensión donde residía entonces. El revuelo armado fue de los que jamás se olvidan.


    Pero se trató nada más que del principio. Poco después, empezó a asistir a las tertulias ufológicas de la capital. Y se le hizo la boca agua cuando comprobó el ingenuo entusiasmo de sus participantes. Ellos, precisamente, iban a ser las víctimas de su próximo gran engaño: el «caso Ummo».


    Jordán Peña envió las cartas y efectuó las llamadas telefónicas, en efecto, haciéndose pasar por «ummita». Él urdió el falso aterrizaje de Aluche. Fue también quien luego echó más leña al fuego trucando las fotos de la maqueta de un platillo volante, las cuales remitió a la prensa haciéndolas pasar como la prueba irrefutable de un nuevo avistamiento. Todo por el morbo de ver qué pasaba. Y lo que sucedió después superó con creces todas sus previsiones.


    La broma se le escapó de las manos, convertida en un fenómeno viral, como se diría hoy, que traspasó cualquier límite fronterizo.


    En los años siguientes, el fenómeno adquirió categoría de culto entre los aficionados y amantes del fenómeno paranormal. Se formaron grupos de seguidores en Francia, Italia, Japón y en la mayoría de los países de Sudamérica. Hasta en Estados Unidos, el caso adquirió gran relevancia. Se crearon sectas paralelas que, invocando el nombre de Ummo, se dedicaron a cometer todo tipo de tropelías, como los fundadores de un hospital en Argentina donde a los pacientes de cáncer se les instó a abandonar sus tratamientos para someterse a una terapia de medicina extraterrestre. Así, como suena.


    Y entretanto, surgieron todo tipo de teorías para apoyar o desmontar el mito Ummo. No faltaron quienes señalaron a la CIA como responsable del mismo. Otros adujeron que se trataba de una maniobra marxista patrocinada por el KGB. Y hasta hubo algunos que apuntaron a los propios servicios secretos españoles.


    Todavía hoy existen personas convencidas de la autenticidad de los hechos, las cuales aseguran que los «ummitas» nos visitaron para salvarnos de nosotros mismos. Seguidores para quienes lo sucedido no fue en modo alguno una vulgar patraña proveniente de la imaginación calenturienta de José Luis Jordán Peña.


    No en vano, un miembro del grupo Ummo Sciences está convencido de haber descifrado el lenguaje de Ummo, diferente por completo de cualquier otro conocido. De todo hay en la viña del Señor…


    


    


    LOS ADORADORES DE LA LUZ


    


    Se han comentado muchas cosas negativas de Jordán Peña. Pero lo que no se puede cuestionar es que fue un tipo singular donde los haya. Tal vez incluso fuese un visionario y un creador de mitologías. Porque no se trató solamente del «caso Ummo». Al parecer, y siempre fiándonos de su propio testimonio, creó dos sectas de lo más inverosímiles: una sadomasoquista de corte hinduista y otra de adoradores de la luz, denominada Pirophos.


    Según la doctrina de Pirophos, el mundo se terminaría en el año 4634 debido a la explosión de una supernova situada a doscientos veinte años luz de nuestro planeta. Llegado ese momento final, sólo se salvarían los adeptos que hubieran alcanzado el grado máximo de iluminación. De este modo, se convertirían en el propio dios Pirophos, un ser inmortal, azul e inmune a todas las enfermedades. No cabe duda de que Jordán Peña era un iluminado.
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    El espía de Godoy


    


    


    


    FECHA: 1767. El aventurero que pasó a la historia con el legendario nombre de Ali Bey era en realidad un súbdito español llamado Domingo Badía, que arriesgó su vida.


    LUGAR: BARCELONA. El supuesto príncipe causó gran impresión, siendo bien acogido por el sultán y admirado por el pueblo, aunque detrás de esa atractiva fachada se escondía un espía.


    ANÉCDOTA: El plan consistía en otorgar el poder en Marruecos al agente de Manuel Godoy, el mismo Domingo Badía, respaldado por una intervención militar española a gran escala.


    


    


    A principios del siglo XIX, un ciudadano europeo disfrazado de príncipe sirio recorrió durante cinco años consecutivos varios países árabes en uno de los viajes de exploración y espionaje más arriesgados y fascinantes que se recuerdan.


    Poco después, nuestro nuevo protagonista pereció en extrañas circunstancias, llevándose a la tumba muchos secretos que hoy en día todavía no han sido esclarecidos del todo.


    Ese intrépido aventurero, que pasó a la historia con el legendario nombre de Ali Bey, era en realidad un súbdito español llamado Domingo Badía.


    Nacido en Barcelona en 1767, desde muy joven desempeñó cargos en la Administración pública, lo que le impidió acudir a la universidad. Aunque eso no fue óbice para que estudiara por su cuenta y con excelente aprovechamiento las más variadas disciplinas: desde filosofía, matemáticas y química, hasta idiomas y otras humanidades.


    Su primer gran proyecto científico versó sobre los globos aerostáticos, que en aquellos días suponían una auténtica revolución tecnológica capaz de conseguir que un país tomara la delantera en la conquista del aire. Pero su plan fracasó con estrépito, sumiéndole en la ruina.


    Aunque ese gran fiasco le sirvió, por paradójico que resulte, para que Manuel Godoy, recién nombrado primer ministro del rey Carlos IV, se interesase por él. El valido real, patrocinador de cualquier proyecto orientado al avance científico, cayó en la cuenta de que era preciso seguir de cerca los progresos del inventor barcelonés.


    El Príncipe de la Paz, como también era conocido Manuel Godoy, pensó que tal vez Domingo Badía llegaría a prestar grandes servicios al Estado. Y lo cierto es que no se equivocó.


    La hora de la verdad para nuestro protagonista llegó en abril de 1801, cuando se ofreció al Gobierno para realizar un viaje al corazón de África con una misión político-científica en beneficio de España. Godoy le dio entonces el visto bueno.


    Domingo Badía preparó el viaje con meticulosidad: introdujo en su equipaje instrumental científico y se creó una falsa identidad haciéndose pasar por musulmán. Desde entonces, se llamó Ali Bey y dijo ser un príncipe descendiente de la dinastía de los Abasidas, exiliado en Europa a raíz de la persecución de los otomanos.


    Ataviado con chilaba y turbante, se dejó crecer una frondosa barba. Y de esa guisa llegó a Tánger. En Marruecos, el supuesto príncipe causó gran impresión, siendo bien acogido por el sultán y admirado por el pueblo. Aunque detrás de esa atractiva fachada se escondía un peligroso espía que tramaba en secreto una auténtica sublevación.


    El agente de Godoy se proponía coordinar los grupos que anhelaban derrocar al sultán, dado que éste era contrario a los intereses de España. El plan consistía en otorgar el poder al mismo Badía, respaldado por una intervención militar española a gran escala. Pero en el último instante, cuando ya estaban movilizadas las tropas armadas, el rey Carlos IV se echó para atrás de forma inexplicable y nuestro protagonista no tuvo más remedio que abandonar Marruecos.


    Ali Bey puso entonces rumbo a Oriente, sufriendo todo tipo de vicisitudes durante el viaje, a punto de morir de sed en el desierto y luego a bordo de un barco que casi naufragó. A su llegada a la península Arábiga se propuso visitar La Meca, la ciudad más santa del islam, pero más le valió no haberlo hecho, pues aquel lugar estuvo vedado durante siglos a los occidentales.


    El pachá de Egipto descubrió finalmente que era un impostor, un cristiano disfrazado de musulmán que había profanado los secretos de la tumba del Profeta, y Ali Bey tuvo que volver a escapar. Regresó a España, tras pasar por Tierra Santa y Turquía.


    Pero una vez en su propia tierra, le sorprendió la invasión napoleónica de 1808, que supuso el estallido de la guerra de la Independencia. El rey Carlos IV se postraría de hinojos ante Napoleón, lo mismo que su hijo y también rey Fernando VII, mientras millares de españoles derramaban su sangre en los campos de batalla.


    Al término de la contienda, Domingo Badía, en su calidad de afrancesado, debió huir de nuevo, esta vez a París.


    Allí vivió sus últimos momentos de gloria, tras convencer a las autoridades para realizar un segundo viaje a Oriente bajo pabellón francés. En verano de 1818, llegó a Damasco, donde falleció de forma misteriosa tras tomarse un café.


    Se ha dicho que murió envenenado por los servicios secretos británicos, temerosos de que abriese una ruta amenazante para su hegemonía en la India. Pero también pudo morir de disentería. Por desgracia, nunca lo sabremos.


    


    


    PATROCINADOR DE LA CULTURA


    


    Durante mucho tiempo, muchos historiadores han acusado a Manuel Godoy, el valido de Carlos IV, de ser uno de los mayores responsables del desmoronamiento final del Imperio español. Según esta tesis, como resultado de su acción de gobierno España se convirtió en una nación europea de tercera división, atrasada en arte y ciencia, entre otros ámbitos. Sin embargo, fue precisamente en estos campos donde el ilustrado Godoy se implicó de manera más directa. Por eso, apoyó el viaje científico de Domingo Badía.


    Y no contento con eso, hizo muchas otras cosas, como crear la primera Escuela de Veterinaria, el Cuerpo de Ingenieros Cosmógrafos, el Jardín Botánico de Sanlúcar o el Observatorio Astronómico. También fue mecenas de la arqueología española y protegió a pintores como Goya. Por si fuera poco, llevó la vacuna de la viruela a las colonias americanas en una arriesgada expedición que causó gran sensación en su época.
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    El loco Aguirre y El Dorado


    


    


    


    FECHA: 1559. El virrey del Perú organizó una expedición al corazón del río Amazonas con un objetivo ya de por sí legendario: encontrar el fabuloso territorio de El Dorado.


    LUGAR: PERÚ. El privilegio de pasar a la historia estaba reservado a un simple soldado que formaba parte de la expedición a El Dorado, de nombre Lope de Aguirre.


    ANÉCDOTA: Lope de Aguirre desembarcó en la isla Margarita y ejecutó a sangre fría a las autoridades españolas; luego envió una carta a Felipe II declarándose en rebeldía.


    


    


    


    En 1559, el virrey del Perú organizó una expedición al corazón del río Amazonas. El objetivo de la misma era ya de por sí legendario: encontrar el fabuloso territorio de El Dorado, donde se contaba que el oro, la plata y las piedras preciosas abundaban como los granos de arena en la orilla del mar.


    Muchos militares y aventureros se unieron antes a esa enloquecida odisea que acabaría de forma trágica. Hoy, casi cinco siglos después, todavía se la recuerda con verdadero espanto.


    La descabellada empresa estaba al mando del capitán Pedro de Ursúa, un noble navarro de gran ambición. Sin embargo, el privilegio de pasar a la historia estaba reservado a un personaje de más baja alcurnia; a un simple soldado que formaba parte de la expedición, de nombre Lope de Aguirre.


    Aguirre había nacido hacia 1515 en el valle de Araoz del Señorío de Oñate, perteneciente entonces al Reino de Castilla, e integrado hoy en la provincia de Guipúzcoa.


    Como hijo segundón de una familia de hidalgos, Aguirre tuvo que viajar a Sevilla en busca de fortuna. Y desde allí se embarcó enseguida hacia el Nuevo Mundo.


    Llegó al Perú asolado por las guerras civiles entre los propios conquistadores. Con veintiún años y un talante pendenciero como pocos, se alistó en uno de los bandos combatientes.


    Al principio de su estancia en el antiguo país de los incas, luchó contra múltiples enemigos: indios, negros o blancos. Le daba igual quiénes fueran, con tal de que le pagasen por su trabajo, como buen mercenario.


    También había abierto caminos en la selva a machetazos y trepado por los Andes hasta faltarle el aliento. Pero de lo que realmente estaba cansado era de seguir siendo un don nadie.


    Así que colgó las armas y se fue a Potosí, una ciudad expandida a la sombra de una enorme montaña de plata que constituía la principal fuente de riqueza del Imperio ultramarino español. Él buscaba también un beneficio de aquella inmensa riqueza.


    Pero el destino aciago quiso que topase con un juez observante de la ley, que ordenó arrestarle por maltratar a un indígena, sentenciándole finalmente a ser azotado en público. El feroz vascongado resultó herido así en su talón de Aquiles: su incontrolable amor propio. Juró desquitarse de semejante afrenta. Y aguardó con paciencia de entomólogo la hora de cobrarse la venganza en frío, cuando el magistrado concluyó su mandato.


    Con tenacidad admirable, siguió sus pasos durante tres años y cuatro meses, recorriendo más de seis mil kilómetros del Virreinato andino. Hasta que llegó la hora de consumar su desquite en la biblioteca de una mansión de Cuzco. Fue condenado a muerte por ese crimen, pero logró escapar. Meses después, se le perdonó la pena capital a cambio de que sirviese de nuevo como carne de cañón en otra guerra.


    Harto ya de dar tantos tumbos, se enroló finalmente en la expedición a El Dorado con la esperanza de alcanzar una nueva vida junto a su hija adolescente, Elvira.


    Pero todo fueron obstáculos desde el principio. Empezando por el calor sofocante que ponía al rojo vivo las armaduras metálicas bajo un sol infernal. Y entretanto, la anhelada tierra de El Dorado no aparecía ni por asomo.


    Aguirre acabó convencido de que aquel paraíso no era más que un espejismo en su perturbado cerebro, donde se fraguó un plan demencial. Debía abandonar cuanto antes aquellas tierras vírgenes. Poco a poco, disuadió al resto de la tropa, tras asesinar al obcecado capitán Ursúa, que insistía en seguir adelante.


    Convertido en el nuevo caudillo de los expedicionarios, se proclamó la ira de Dios. Aguirre gobernó por medio del terror. Por eso mismo fue motejado como «Lope, el Tirano» o «Lope, el Loco».


    Emprendió una travesía alucinante que le llevó a la desembocadura del Amazonas y al Caribe. Desembarcó en la isla Margarita y ejecutó a sangre fría a las autoridades españolas. Luego, envió una carta al rey Felipe II declarándose en rebeldía.


    Su descabellado plan consistía en reconquistar el Perú, arrebatándoselo a la Corona de España para que lo gobernasen los más desposeídos. Sólo había dos posibilidades: o triunfaba en el intento, o sucumbiría en él.


    Y sucumbió… Sorprendido durante una emboscada en Venezuela, en 1561, murió a arcabuzazo limpio. Pero antes de expirar aún tuvo tiempo de sacrificar a su hija Elvira para que no cayera en manos del enemigo.


    Decapitado por sus verdugos, su cuerpo fue descuartizado y los restos diseminados por los cuatro puntos cardinales para borrar la memoria del traidor.


    


    


    EL ALMA MALDITA DEL TIRANO


    


    El recuerdo de Lope de Aguirre sigue proyectando una oscura sombra sobre la historia. Mientras que para unos fue una de las bestias más salvajes que hayan existido jamás, para otros se trataba de un simple loco. Incluso hay quienes lo han considerado todo un príncipe de la libertad, como sugería Simón Bolívar al afirmar que su rebelión fue la primera declaración de independencia de una región de América.


    En algunos lugares de Venezuela por los que pasó cometiendo atrocidades, han pervivido creencias populares basadas en su figura que hoy siguen inspirando terror. Así, se dice que «el Tirano Aguirre» todavía no ha terminado de pagar su penitencia y que se le escucha trotar por las noches sobre un caballo de ojos rojos, portando una espada ensangrentada y arrastrando pesadas cadenas. Los campesinos cuentan a sus hijos que es el alma oscura y torva del conquistador español, falto de paz.
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    Tercios españoles contra samuráis


    


    


    


    FECHA: 1582. Una flotilla de barcos de la Armada española, al mando del célebre capitán Juan Pablo de Carrión, se dispuso a enfrentarse a fieros piratas y guerreros samuráis.


    LUGAR: FILIPINAS. Pero contra todo pronóstico, el acero toledano se impuso finalmente a las katanas de los piratas, que huyeron en desbandada. Carrión fundó más tarde una ciudad allí.


    ANÉCDOTA: Juan Pablo de Carrión volvió a contraer matrimonio en México y la Inquisición le abrió un proceso por bigamia y judaizante, condenándole a dos años de cárcel.


    


    


    Cagayán, al norte de Filipinas. En 1582 estaba punto de producirse allí uno de los episodios más extraños y desconocidos en la historia imperial de España.


    Una flotilla de barcos de la Armada española se disponía a enfrentarse a fieros piratas y guerreros samuráis que asolaban la región desde hacía meses. Al mando de las tropas españolas estaba Juan Pablo de Carrión, un veterano capitán consciente del combate a vida o muerte que se disponía a librar.


    Nacido sesenta y nueve años antes en la localidad palentina de Carrión de los Condes, nuestro nuevo protagonista pertenecía a una familia hidalga con vocación militar. Desde pequeño, pareció así predestinado para la gloria en una época en la que España alcanzaba su cénit como nación.


    Pero su vida había sido hasta entonces una sucesión de decepciones y ocasiones perdidas. Como otros muchos jóvenes de su generación, Juan Pablo de Carrión viajó al Nuevo Mundo para forjarse como militar.


    Su primera gran oportunidad se le presentó al ser elegido timonel de una expedición a las islas Filipinas, cuya finalidad era establecer en aquellas islas un nuevo asentamiento que sirviera de base para acceder al comercio con China y Japón.


    Lograron llegar hasta allí, pero el objetivo de la expedición se malogró por culpa de los nativos hostiles, el hambre y los naufragios. A diferencia de muchos compañeros suyos, Carrión salvó la vida y pudo regresar a España, aunque con el estigma del fracaso grabado a fuego en su ánimo. Aun así, era todavía joven y pensó que ya tendría otras ocasiones para desquitarse.


    Sirvió como tesorero del arzobispo de Toledo durante algún tiempo, y contrajo matrimonio con una bella dama. Pero su irrefrenable espíritu aventurero le impidió sentar la cabeza. Y puso rumbo de nuevo a América, dejando atrás a su mujer para instalarse en el antiguo país de los aztecas.


    El virrey de Nueva España le concedió una comisión en el astillero de Puerto Navidad, donde se construían las naos destinadas a Filipinas.


    Precisamente a aquellas islas, escenario de su anterior descalabro, anhelaba viajar de nuevo el aguerrido palentino para cambiar de suerte. Se las prometía muy felices, embarcado en una travesía de exploración que podía hacer historia. Su objetivo era encontrar el mítico tornaviaje, es decir, el camino de vuelta desde las Filipinas hasta América, a través del Pacífico. Pero algunas desavenencias de última hora le dejaron en tierra. La expedición fue un éxito y Carrión permaneció al margen rumiando su mala fortuna.


    Aunque su pésima estrella no acabó ahí ni mucho menos. En México volvió a contraer matrimonio y la Inquisición le abrió un proceso por bigamia y judaizante. Fue condenado a dos años de cárcel. Y entretanto, los años pasaban y su vida seguía declinando hacia el ocaso, sin ninguna esperanza de que volviese a lucir el sol.


    Corría el año 1582. Japón había sido arrasado por sucesivas guerras civiles y su casta militar permanecía sin empleo. Deambulaban por todo el país samuráis sin dueño ni empresa, abocados al pillaje y la piratería. Eran los célebres «ronin», que devastaban la costa norte de Filipinas desde hacía tiempo. Hasta que las autoridades españolas, naturalmente, dijeron basta.


    Los «ronin» portaban casi siempre dos espadas y eran contratados como mercenarios para realizar cualquier tipo de encargo con una sorprendente rapidez y eficacia. El cineasta japonés Akira Kurosawa es tal vez quien mejor ha retratado a estos singulares bandoleros en sus películas.


    Para expulsar a los temibles piratas se requería a un tipo duro sin nada que perder. Fue entonces cuando resurgió el nombre de Juan Pablo de Carrión, como el ave fénix de sus cenizas. El aludido aceptó encantado, cómo no, el peligroso reto.


    Con sesenta y nueve años cumplidos, difícilmente se le iba a presentar ya otra oportunidad de alcanzar la gloria. Además, era mucho mejor morir de un sablazo samurái, que acabar de nuevo entre rejas o vagabundear como un paria en su vejez.


    Nuestro protagonista reclutó enseguida a cuarenta soldados de los tercios y reunió siete embarcaciones que zarparon rumbo a la región de Cagayán, a quinientos kilómetros al norte de Manila. Era una misión casi suicida. La superioridad numérica de los asiáticos era tan abismal, que de poco valdrían las armas más sofisticadas de los españoles.


    Pero contra todo pronóstico, el acero toledano se impuso finalmente a las katanas de los piratas, que huyeron en desbandada. Carrión fundó más tarde una ciudad en Filipinas, llamada Nueva Segovia, y desde entonces ya nunca más se supo de él.


    


    


    EL SUEÑO IMPOSIBLE


    


    Desde finales de la Edad Media, China se constituyó en el imaginario europeo como un país repleto de riquezas. Por eso, la posibilidad de su conquista por medio de las armas se discutió desde el principio. Uno de los primeros que planteó hacer eso fue precisamente Juan Pablo de Carrión. En 1573, el palentino se ofreció como voluntario para llevar a cabo la conquista si le concedían el mando de una flota. Pero no recibió respuesta.


    Luego hubo más intentos, como el del jesuita Alonso Sánchez. Según su plan, con quince mil soldados de los tercios, apoyados por seis mil guerreros japoneses, sería suficiente para invadir China. En Madrid se tomó en serio esta iniciativa, constituyéndose una junta para estudiarla. Pero no llegó a adoptarse una decisión porque en aquel momento se produjo el inesperado desastre de la Armada Invencible. De modo que la empresa china quedó olvidada para siempre.
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    El Leonardo da Vinci español


    


    


    


    FECHA: 1852. Leonardo Torres Quevedo fue célebre a principios del siglo XX por ser el más prodigioso inventor de su tiempo; un digno ejemplo del Renacimiento y un visionario.


    LUGAR: MADRID. Fascinado por los teleféricos, construyó uno para transportar personas en el monte Ulía de San Sebastián, seguido de otros en los Alpes franceses y Río de Janeiro.


    ANÉCDOTA: El genio cántabro presentó el Telekino, un sistema para gobernar a distancia el movimiento mecánico mediante ondas hercianas, pionero del actual mando a distancia y los drones.


    


    


    Casi nadie le recuerda hoy, pero el cántabro Leonardo Torres Quevedo fue muy célebre a principios del siglo XX por ser el más prodigioso inventor de su tiempo.


    Fue un digno ejemplo del espíritu renacentista y un impar visionario capaz de imaginar el futuro. Aplicó así la fantasía a la ciencia para construir máquinas asombrosas sorteando todo tipo de dificultades técnicas. Muchos de sus inventos resultan indispensables hoy. Seguramente por eso se ha ganado con toda justicia que algunos le consideren como «el Leonardo da Vinci español».


    Leonardo Torres Quevedo nació en el municipio cántabro de Santa Cruz de Iguña, el 28 de diciembre de 1852. Residió con su familia en Bilbao y Madrid, donde empezó a estudiar Ingeniería de Caminos. Pero interrumpió las clases para acudir como voluntario a defender la capital vizcaína, sitiada entonces por las tropas carlistas. El joven Leonardo se unió así a los más de dos mil enardecidos voluntarios de fe liberal que empuñaron las armas con ardiente arrojo contra la ofensiva enemiga.


    Tras este paréntesis bélico, regresó a Madrid para culminar su carrera de Ingeniería con gran brillantez. No en vano su padre, Luis Torres Vildósola y Urquijo, era ingeniero de caminos en Bilbao, donde ejercía como ingeniero de ferrocarriles. No tardó así su hijo Leonardo en ponerse a trabajar en una empresa de ferrocarriles. Pero sucedió algo inesperado que cambiaría por completo su vida: heredó una gran fortuna de las señoras de Barrenechea, parientes de su padre, unas mujeres solteras en cuya casa había residido él de niño.


    Semejante golpe de suerte le permitió dejar su trabajo y dedicarse a lo que más le gustaba en el mundo: poner a prueba su capacidad inventiva en el bucólico valle que le vio nacer. Viajó también por Europa para ponerse al día de los últimos avances de la ciencia. Y esas reflexiones no tardaron mucho en dar excelentes frutos.


    Fascinado por los teleféricos, Torres Quevedo construyó uno para transportar personas en el monte Ulía de San Sebastián, al que siguieron enseguida otros en los Alpes franceses y en Río de Janeiro. Aunque, sin duda, el más famoso de todos fue el que levantó sobre las rugientes aguas de las cataratas del Niágara. Hoy en día sigue en activo y ha aparecido en numerosas películas, entre ellas la ya clásica Niágara, con Marilyn Monroe de protagonista.


    A finales de la última década del siglo XIX, Torres Quevedo se instaló definitivamente en Madrid para participar en la vida científica. Su cerebro era entonces una olla a presión donde bullía un sinfín de brillantes ideas, que sólo en la capital contaron con el respaldo de buenos patrocinadores.


    La España del regeneracionismo trataba de superar entonces el desastre del 98, mediante la modernización de sus anquilosadas estructuras. Y la ciencia no iba a ser una excepción. Para no perder el tren de la modernidad, las autoridades impulsaron la creación de instituciones públicas vanguardistas, como los laboratorios de investigación.


    Convertido ya en toda una estrella de la ciencia, a Torres Quevedo se le encargó dirigir el Laboratorio de Mecánica Aplicada, llamado más tarde de Automática. El genio cántabro presentó entonces el Telekino, un sistema para gobernar a distancia el movimiento mecánico mediante ondas hercianas. Este artilugio fue el pionero del actual mando a distancia y de los drones y cohetes teledirigidos.


    Un torrente desbordado de invenciones surgió de su intelecto, como las máquinas algebraicas, una especie de calculadoras analógicas que resolvían ecuaciones matemáticas; o el autómata ajedrecista, al que se considera el primer juego por computadora de la historia.


    Torres Quevedo sentó las bases de la inteligencia artificial y llegó a la conclusión de que algún día las máquinas llegarían a pensar.


    Al inicio del siglo XX, los dirigibles constituían la gran esperanza de la navegación aérea. Existía ya el zepelín alemán, con una estructura de sustentación rígida; y el francés, de estructura flexible. Ambos sistemas presentaban problemas de inseguridad.


    ¿Qué hizo entonces Leonardo Torres Quevedo? Ni más ni menos que hallar la solución: construyó un dirigible semirrígido con las ventajas de ambos, eliminando así todos y cada uno de los inconvenientes.


    El nuevo dirigible fue un rotundo éxito, aunque en España, como sucede demasiadas veces, no le hicieron caso. Pero los ingleses y franceses compraron la patente para utilizarla durante la Primera Guerra Mundial.


    Torres Quevedo falleció en el más ingrato olvido al inicio de la Guerra Civil española, cuando en cualquier otro país del mundo su figura profética y fabuladora habría sido impulsada al reino de la mitología.


    


    


    LA OPORTUNIDAD PERDIDA DEL HISPANIA


    


    En 1918, el ingeniero militar Emilio Herrera presentó al Gobierno un visionario estudio sobre las posibilidades de establecer una ruta aérea entre España y América. Era un proyecto muy ambicioso, que proponía la instalación de una línea comercial regular entre A Coruña y Nueva York por medio de un dirigible transatlántico español totalmente financiado por una empresa española. Los viajeros europeos y americanos realizarían la travesía enlazando directamente con las redes de ferrocarriles de ambos continentes, con lo que se crearía una enorme terminal en Galicia que serviría para el desarrollo de la economía española. Herrera confió en el genio de Torres Quevedo para construir esa nave, que se llamaría Hispania.


    Pero el plan nunca llegó a consolidarse. La burocracia gubernamental retrasó su puesta en marcha, hasta que se hizo demasiado tarde. Años después, el traumático accidente del zepelín alemán Hindenburg enterró el proyecto de manera definitiva. Una oportunidad perdida.
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    El hombre de las mil caras


    


    


    


    FECHA: 1890. Antonio Llucìà Bussé no se resignaba a ser un don nadie, sino que aspiraba a darse la gran vida: mujeres hermosas, coches veloces, ropa elegante, manjares exquisitos…


    LUGAR: BARCELONA. Adoptó infinidad de nombres y personalidades, disfrazado de lo necesario para consumar sus delitos. Era el hombre de las mil caras, escondido bajo un ejército de seudónimos.


    ANÉCDOTA: El gran impostor no tuvo reparo alguno en fingir ser militar, clérigo, agente diplomático, cineasta, aviador, hacendado e incluso primo del mismísimo rey Alfonso XIII de España.


    


    


    Semanas antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, tuvo lugar en París el robo de un fastuoso collar de perlas en una de las mejores joyerías de la Rue de la Paix.


    El suceso acaparó las portadas de los periódicos. La Policía ignoraba al principio que el autor era un estafador español, registrado con identidad falsa en el lujoso hotel Ritz. Tampoco sabía que el verdadero nombre de este individuo, llamado a convertirse en leyenda del hampa internacional, era Antonio Llucià Bussé, cuya historia nos disponemos ahora a relatar.


    Nacido en 1890 en Capellades, un pueblo de la provincia de Barcelona, Antonio Llucià era hijo del dueño de una fábrica de papel expropiada por un banco. Como consecuencia de ello, nuestro protagonista desarrolló una marcada aversión al gremio de los banqueros, a quienes acabaría convirtiendo en sus víctimas predilectas.


    Antonio era un niño de portentosa inteligencia, con una enorme facilidad para aprender y memorizar cualquier cosa. Sabía también, mejor que nadie, mentir y fabular. Y sobre todo, poseía un carisma fuera de lo normal: era persuasivo, ingenioso y seductor.


    Tal vez en otra época podría haber liderado una secta, pero en el tiempo que le tocó vivir se propuso sacar partido a sus extraordinarias aptitudes siguiendo un plan individualista.


    Estudió en las Escuelas Pías de Barcelona, ciudad donde llegó a cursar el primer año de Medicina. Aburrido de la universidad, prefirió correr aventuras de todo tipo, convencido de que su verdadera vocación no era buscar el bienestar ajeno, sino la de procurarse el propio.


    Hartos de sus continuas calaveradas, los padres le enviaron a Cuba, donde se colocó en una casa industrial. Pero el joven barcelonés no se resignaba a ser un don nadie, sino que aspiraba a darse la gran vida: mujeres hermosas, coches veloces, ropa elegante, manjares exquisitos…


    Abandonó así su rutinario trabajo y regresó por su cuenta a Barcelona, donde aparecen documentadas sus primeras fechorías. Algunos cuentan que Llucià llevó a cabo su primera estafa en 1911, y que el engañado resultó ser un comerciante de la calle Borrell; otros afirman, en cambio, que se trató de un robo en la academia Berlitz, de donde era director.


    Sea como fuere, lo cierto es que obtuvo un capital importante con el que pudo participar en selectas monterías organizadas en los mejores cotos de caza de Europa y América.


    Entretanto, el gran impostor catalán puso en juego todas sus habilidades para infiltrarse en la alta sociedad de media docena de países. Gracias a su aura tan especial, la gente sentía verdadera atracción por él. Era simpático, culto, tenía buena planta y encima se expresaba con gran fluidez en seis idiomas.


    Adoptó infinidad de nombres y personalidades diferentes, disfrazándose de lo que fuese necesario para consumar cada uno de sus delitos. Era el hombre de las mil caras, escondido bajo un ejército de seudónimos. Fingió ser militar, clérigo, agente diplomático, cineasta, aviador, hacendado e incluso primo del mismísimo rey Alfonso XIII de España.


    Uno de sus falsos nombres era el de Fernando Caamaño Bonilla y aseguraba poseer extensas plantaciones en Venezuela.


    Era también un donjuán impenitente, que no dudaba en contraer matrimonio con ricas herederas para después abandonarlas tras haberlas desvalijado. Debía cambiar constantemente de residencia, de nación y hasta de continente porque la policía de medio mundo le pisaba los talones.


    En julio de 1916, se le vio en la localidad asturiana de Ribadeo a bordo de una Harley Davidson, de tres velocidades, equipada con sidecar.


    Disfrutó cuanto pudo de sus días de vino y rosas, mientras la prensa española e internacional se hacía eco de sus «hazañas»: The New York Times, Le Figaro, ABC, La Vanguardia… Daba lo mismo. Debió de hacerle especial ilusión que un rotativo tan prestigioso como The New York Times le tildase de «maestro de falsificadores». Menudo piropo, debió pensar Llucià.


    El riesgo constituía un acicate para él. Le encantaba jugar a la ruleta en el casino porque la bola se detenía siempre en la casilla ganadora. Por algo sería…


    Pero la fortuna se acabó para él. La Brigada de Investigación Criminal le detuvo en Madrid, en 1919. Aun así, Llucià logró fugarse de la cárcel, haciéndose pasar luego por loco para que le ingresasen en un psiquiátrico. Declarado demente, se suspendieron así todas las causas judiciales contra él.


    Falleció en 1930, quizá por intoxicación alimentaria. Dejó a su muerte un lujoso piso en el paseo de Gracia de Barcelona y una fabulosa cantidad de dinero, fruto de sus más de cien estafas comprobadas.


    


    


    UN GENIAL SUPLANTADOR EN LOS ALPES SUIZOS


    


    El relato de la vida de Antonio Llucià es una novela picaresca de aventuras de primer nivel, cuya trama está repleta de episodios de difícil comprobación. Uno de los que se cuentan con más insistencia pudo haber sucedido en el recóndito valle de Saint-Moritz. En aquellos impresionantes parajes rodeados de glaciares, le gustaba perderse al rey Alfonso XIII en su tiempo libre. Naturalmente, siempre que lo hacía, el monarca se alojaba en el mejor hotel de la región: el legendario Palace.


    Dicen que en una ocasión Antonio Llucià, que al parecer guardaba un asombroso parecido físico con el monarca, se presentó en el augusto establecimiento haciéndose pasar por un familiar suyo. Se alojó allí un tiempo, mientras frecuentaba los mejores restaurantes del país sin pagar en uno solo de ellos. Sus facturas, según contaba, debían enviarse a la Embajada de España. Los hosteleros aún deben de estar esperando para cobrarlas.
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    Ponce de León y la fuente

    de la eterna juventud


    


    


    FECHA: 1460. Hay un personaje español cuyo nombre ha quedado asociado para siempre a la búsqueda de la fuente de la eterna juventud: el del conquistador Ponce de León.


    LUGAR: VALLADOLID. Oyó hablar a los indios de Bimini, una isla de riqueza y prosperidad sin igual, situada en algún lugar hacia el norte, donde existía una fuente milagrosa.


    ANÉCDOTA: Ponce estuvo presente también en la marcha triunfal de la conquista de Granada, coincidiendo en ella con Cristóbal Colón, que aquel mismo año iba a descubrir América.


    


    


    La leyenda de una fuente de la eterna juventud, que devuelve la salud y el vigor a los enfermos y ancianos que se bañen en sus aguas, es una de las más fascinantes y evocadoras creaciones de la mente humana.


    Este mito, que puede rastrearse desde la más remota antigüedad, ha conocido diferentes versiones a lo largo de distintas épocas y lugares. Pero hay un personaje en la historia cuyo nombre ha quedado asociado para siempre a la búsqueda obsesiva de este prodigioso manantial: el del conquistador español Juan Ponce de León.


    Nacido en 1460 en Santervás de Campos, un pueblo de la provincia de Valladolid, Ponce de León tenía nobles ancestros que le posibilitaron ser paje del rey Fernando el Católico. Luego pasó una década entera en el ejército, combatiendo contra el último reino musulmán de la piel de toro.


    Estuvo presente también en la marcha triunfal de la conquista de Granada, coincidiendo en ella con el propio Cristóbal Colón, que aquel mismo año de 1492 iba a descubrir América.


    El Nuevo Continente sería precisamente el siguiente destino de nuestro protagonista, que poseía un espíritu inquieto incapaz de resistirse a la llamada de la aventura. No se sabe muy bien cuándo cruzó el océano por primera vez. Pudo haber sido en el segundo viaje de Colón, en 1493. De modo que debió de verse envuelto de nuevo en una devastadora guerra para someter esta vez a los indígenas taínos que habitaban la isla La Española.


    Juan Ponce de León fue recompensado por su destreza en el campo de batalla con un puesto de gobernador en una región oriental de la isla. Aprovechó desde entonces para dedicarse con afán a la búsqueda de oro, como solían hacer otros muchos aventureros en aquellos bochornosos trópicos. Y como no había demasiado material precioso, logró hacerse rico gracias al cultivo de la yuca, una planta con la que se elaboraba un pan muy nutritivo y de excelente sabor.


    Pero a Ponce, lo mismo que a otros grandes conquistadores, no le movían sólo las recompensas materiales. De lo contrario, hubiese permanecido con placidez en su cargo de gobernador. Portaba en su interior el germen del auténtico pionero, dispuesto siempre a extender, al precio que fuese, las fronteras de la naciente superpotencia española. Por eso lo dejó todo para participar en el descubrimiento de otra isla situada hacia el este, bautizada más tarde como Puerto Rico.


    La conquista resultó fulminante y le valió el título de gobernador de la isla. Fue entonces cuando escuchó de labios de los indios hablar de Bimini, una isla de riqueza y prosperidad sin igual, situada en algún lugar hacia el norte, donde existía supuestamente una fuente milagrosa que devolvía la juventud a los ancianos y la salud a los enfermos. La historia de ese país de ensueño le intrigó sobremanera, hasta el punto de obsesionarle, de modo que solicitó al monarca una licencia para explorarlo.


    Una vez más, como ya había sucedido en la convulsa historia de la conquista de América, una información proporcionada por los indígenas sobre un reino repleto de riquezas impulsó una expedición española para descubrirlo. Así ocurriría luego con El Dorado o la legendaria ciudad de Cíbola.


    En marzo de 1513, Ponce de León armó una flotilla de tres carabelas que pusieron rumbo a la desconocida isla de Bimini. Al mes siguiente, la expedición llegó a un promontorio arenoso donde, curiosamente, siglos más tarde se levantaría la estación espacial de la que partiría la primera misión tripulada que puso un pie en la Luna.


    Pero ningún miembro de la expedición sabía si aquella tierra de paisajes exuberantes era o no Bimini, pese a lo cual tomaron posesión de ella en nombre del rey de España, bautizándola como La Florida. Se culminó así la primera exploración europea del actual territorio de Estados Unidos.


    Buscaron desde entonces con ahínco la maravillosa fuente de la eterna juventud sin el menor éxito, debiendo retirarse pronto ante la hostilidad de los nativos, que se sintieron amenazados por aquellos hombres barbudos y con armaduras de hierro que aparecían ante sus ojos como habitantes de otro planeta.


    Ponce de León tardaría aún varios años en regresar a La Florida al mando de doscientos hombres con intención de colonizarla, pero los indios los recibieron con una lluvia de flechas impregnadas de veneno de cobra.


    Tan sólo siete españoles lograron escapar. Entre ellos, Ponce de León, herido de gravedad. Falleció al cabo de unos días en La Habana, aunque su nombre quedaría ya inmortalizado para la historia.


    


    


    EL REFUGIO DE UN PREMIO NOBEL


    


    El mítico país de Bimini existe realmente. Es un recóndito paraje caribeño ubicado en la parte occidental de las islas Bahamas. Los viajeros que hoy en día viajan allí no lo hacen atraídos por la esperanza de encontrar ninguna fuente portentosa que les devuelva la juventud. Lo que buscan más bien es la práctica del submarinismo y la pesca del marlín.


    A la captura de este gigantesco pez espada se dedicó en cuerpo y alma el premio Nobel Ernest Hemingway la primera vez que llegó a esta isla, en 1935. El escritor norteamericano era un adicto a la adrenalina y andaba siempre a la búsqueda de su siguiente gran aventura, a imagen y semejanza de Juan Ponce de León. Pero a diferencia del conquistador español, Hemingway sí que pudo encontrar en Bimini su pequeño paraíso terrenal donde guarecerse de los fantasmas que tanto le atormentaban. Al menos durante cierto tiempo.
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    El círculo esotérico de Felipe II


    


    


    


    FECHA: 1580. El rey Felipe II se reunía en su residencia palaciega con el llamado Círculo esotérico de El Escorial, del que formaban parte prestigiosos alquimistas, astrólogos y hermetistas.


    LUGAR: EL ESCORIAL. El palacio adoptó como modelo de inspiración el bíblico templo de Salomón; no en vano, al monarca se le consideró en su época como «el segundo Salomón».


    ANÉCDOTA: Se instaló un laboratorio bajo una de las torres de El Escorial, contratándose a los mejores alquimistas del Renacimiento en Europa y dotándoles de los mejores medios.


    


    


    Felipe II fue uno de los monarcas españoles con mayor formación humanística. Sus conocimientos abarcaban saberes como filosofía, arquitectura, mitología o bellas artes.


    Menos conocido es, en cambio, su interés por los estudios ocultistas, acentuado en la última etapa de su reinado. Se sabe que, hacia 1580, se reunía en su residencia palaciega con el llamado Círculo esotérico de El Escorial, del que formaban parte prestigiosos alquimistas, astrólogos y hermetistas que desarrollaron una enigmática labor digna de análisis.


    A primera vista, puede parecer contradictorio que un rey declarado firme defensor de la fe católica protegiese unas prácticas condenadas por la propia doctrina de la Iglesia. De hecho, si uno recorre hoy los alrededores del monasterio seguirá encontrándose con centros de oración de nombres muy diversos: Virgen de Gracia, de la Herrería, de Abantos, San Antón, San Bernabé, San Sebastián… Y del mismo modo descubrirá imágenes religiosas o pequeños altares levantados por la devoción popular.


    Pero el acercamiento del Rey Prudente a estos peliagudos asuntos revestía una perspectiva práctica y racional, que le permitía alternarlos con su profunda religiosidad. A fin de cuentas, en el fondo existía un plan mucho más ambicioso que ahora vamos a relatar…


    El fomento de oscuras artes en la Corte de Felipe II no obedecía, en efecto, al capricho de un soberano excéntrico y supersticioso.


    El hijo y sucesor del emperador Carlos I tenía la cabeza bien amueblada y sus devaneos con el ocultismo respondían al deseo de poner en marcha un proyecto que hoy podríamos considerar casi científico.


    No es una paradoja. En la actualidad, la separación entre ciencia positiva y magia es bien nítida, pero no sucedía ni mucho menos lo mismo en el siglo XVI. Podría decirse que ambos campos formaban entonces una maraña difícil o casi imposible de separar.


    La alquimia, astrología o cábala no eran materias de un pasado remoto que la ciencia moderna hubiese logrado superar. Al contrario, existían aún entre ambos mundos bastantes puntos en común.


    Para ilustrarnos sobre el gusto por el simbolismo esotérico de Felipe II podemos detenernos en el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. El palacio, por ejemplo, adoptó como modelo de inspiración el bíblico templo de Salomón, cuyos planos habrían sido entregados por el mismo Todopoderoso al rey David. De ahí que en los torreones y tejados del monasterio predominen como figuras geométricas los triángulos y círculos representativos, respectivamente, de Dios y la inmortalidad.


    El historiador por antonomasia del edificio, el célebre fray José de Sigüenza, así lo confirma. No en vano, Felipe II fue considerado en su época como «el segundo Salomón».


    Otro punto de interés es la excepcional biblioteca del recinto, que entre sus millares de volúmenes atesora casi doscientos tratados sobre magia, alquimia, astrología, nigromancia y medicina árabe. La impar influencia del rey fue capaz de eludir la prohibición de la Inquisición.


    La piedra angular del gran plan maestro ideado por el monarca más poderoso del mundo era sin duda la alquimia. Mediante esta antigua práctica protocientífica, auténtica disciplina filosófica que aunaba materias dispares con gran apogeo en la Edad Media, podía llegar a fabricarse oro o elixires de la vida para el rejuvenecimiento, según sus defensores.


    Felipe II se sintió seducido ante la promesa de riqueza fácil y poder medicinal. Si había algo de cierto en todo aquello, ¿por qué no aprovechar las asombrosas posibilidades de aquella ciencia oculta para él y todo su imperio?


    Los experimentos alquímicos se protegerían como un alto secreto de Estado, a salvo de los enemigos de la monarquía hispánica. Se instaló así finalmente un laboratorio bajo una de las torres de El Escorial, contratándose a los más afamados alquimistas del Renacimiento en Europa y dotándoles de los mejores medios.


    Aun así, los resultados no fueron los esperados. Se obtuvieron licores, tinturas, perfumes y quintaesencias, eso sí, elaborándose también nuevos medicamentos con drogas procedentes del Nuevo Mundo. Pero todo eso nada tenía que ver con las maravillas auguradas.


    Aconsejado por su círculo de sabios, el rey intentó fortalecer su débil salud con los productos más extraños. En sus últimos años, le hicieron probar de todo: cuernos de unicornio pulverizado, que en realidad eran de narval, piedras de riñón, pezuñas de alce, oro líquido potable, sustancias exóticas destiladas de frutos tropicales desconocidos por aquellos lares, así como multitud de bálsamos y ungüentos de todas clases.


    Por desgracia, ninguno de aquellos remedios que se prometían milagrosos impidió al soberano del imperio donde nunca se ponía el sol fallecer tras cincuenta y tres días de terrible agonía.


    


    


    LA OBSESIÓN POR EL PINTOR DE MONSTRUOS


    


    Durante su horrible agonía, se cuenta que el rey Felipe II hizo llevar a sus dependencias privadas reliquias de santos mártires y cuadros de un visionario pintor flamenco que le había deslumbrado desde su misma juventud, conocido en España por el sobrenombre de El Bosco.


    Algunos críticos actuales consideran a este singular artista como un verdadero precursor del surrealismo. No en vano, su imaginación sin límites fue capaz de concebir escenas descabelladas desarrolladas en mundos de pesadilla habitados por los seres más extravagantes e infernales. Era como si sus misteriosas imágenes estuviesen cargadas de señales, a modo de símbolos secretos que era preciso desentrañar. El rey Felipe II compartía con El Bosco su fascinación por el mundo de lo oculto. Por esa misma razón, ordenó a todos sus agentes que compraran el mayor número de cuadros de él, llegando a reunir así hasta treinta y cuatro en su estancia privada.
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    La maldición del teatro Eslava


     


     


     


    FECHA: 1923. Olmet ultimaba los preparativos de su obra en el teatro Eslava, cuando irrumpió Vidal con la sangre hirviéndole en las venas para descerrajar un disparo al rival.


    LUGAR: MADRID. Poco antes del asesinato, Olmet y Vidal se disputaron el cartel del Eslava, cuyo empresario decidió estrenar primero una comedia de Vidal que fue un rotundo fracaso.


    ANÉCDOTA: El Eslava entró en una crisis profunda de la que tardó años en recuperarse; desde entonces, aseguran que una presencia fantasmal vaga sin descanso por el edificio.


     


     


    En uno de los saloncitos del teatro Eslava, dos literatos se enzarzaron en una pelea que terminó en asesinato por un disparo a quemarropa. Corría el 2 de marzo de 1923.


    Este suceso de tintes folletinescos daría origen a una leyenda singular que pervive aún hoy en las noches de la capital de España.


    La escena teatral madrileña vivía entonces momentos de esplendor y el Eslava era su centro neurálgico. Sobre sus tablas intentaban forjarse un nombre todos los dramaturgos con aspiraciones.


    Entre ellos, los dos protagonistas de nuestra nueva historia: Alfonso Vidal y Planas, el asesino, y Luis Antón del Olmet, la víctima.


    Ambos eran jóvenes, tenían talento y se conocían desde hacía tiempo. Habían llegado a colaborar juntos en alguna obra teatral y eran compañeros habituales de parranda. No en vano, pertenecían a esa tribu noctámbula que, a principios del siglo XX, se había dado en llamar «la bohemia». Aunque también había, desde luego, demasiadas cosas que les separaban…


    Alfonso Vidal era un catalán de carácter débil y algo desequilibrado. Un tipo que había vagabundeado casi siempre al borde de la indigencia y que bebía los vientos por una antigua prostituta. Formaba parte de esa cofradía de espíritus ingenuos que vivía con absoluto desorden, sin reparar jamás en el mañana. Prefería soñar con su consagración como autor teatral.


    Como Vidal, había muchos otros poetas y dramaturgos de segunda fila, cuyas sórdidas vidas transcurrían en redacciones de periódicos o en cafés. Y que luego, al caer la noche, deambulaban solitarios por las calles hasta altas horas de la madrugada en espera de toparse con algún conocido para darle el sablazo. A sujetos de esta guisa, mezclados sin problemas con el hampa, aludía Valle-Inclán en su magistral Luces de bohemia.


    Antón del Olmet, por su parte, era también un asiduo visitante de esos ambientes de mala vida. Pero, a diferencia de otros bohemios, él huía de la pobreza como de la peste. Su gusto por las correrías nocturnas no le impedía ser previsor, haber contraído matrimonio con la hija de un ministro y gozar de un éxito estable.


    En las elecciones de marzo de 1914, Olmet consiguió un acta de diputado por Almería militando a las órdenes de Eduardo Dato. Poco después, fundó El Parlamentario, donde publicaron sus amigos Emilio Castelao, Wenceslao Fernández Flórez o Francisco Camba.


    Biógrafo de Alfonso XIII, Moret, Maura o Canalejas, compuso otros muchos ensayos, novelas y obras teatrales.


    La fortuna también sonrió a Alfonso Vidal un año antes del crimen, al estrenarse en el Eslava una obra suya titulada Santa Isabel de Ceres, basada en una novela melodramática y tremendista con ribetes escandalosos.


    Su triunfo escénico fue tan estrepitoso, que tradujeron la obra a varios idiomas tras representarse más de un centenar de veces e inspirar luego el argumento de una película. Ganó mucho dinero con ella, pero enseguida lo dilapidó en juergas.


    Advirtamos que la rivalidad entre literatos era una vieja tradición española que alcanzó su punto álgido en el Siglo de Oro con Góngora y Quevedo, o Cervantes y Lope de Vega.


    En las semanas previas al asesinato, nuestros dos protagonistas se disputaron con saña el cartel del Eslava. El empresario del teatro se decantó finalmente por estrenar primero una comedia de Vidal, titulada Los gorriones del Prado, la cual constituyó un rotundo fracaso.


    Bohemio apasionado donde los haya, el catalán fue incapaz de asumir el golpe. En su desolación debió de pesar, sin duda, la vergüenza de que un doctor en Metafísica por la Universidad de Indianápolis y catedrático de Literatura Española y Filosofía por la de Tijuana como él sufriese un rechazo absoluto por parte del público y de la crítica.


    Vidal culpó finalmente del descalabro a su compañero Olmet, acusándole de ser un intrigante. Y por si fuera poco, le tocó el turno a Olmet de estrenar su obra El capitán sin alma.


    Sucedió, precisamente, el 2 de marzo de 1923. Olmet ultimaba los preparativos en el Eslava, cuando irrumpió Vidal con la sangre hirviéndole en las venas. Tras una acalorada discusión, Vidal extrajo del bolsillo de su chaqueta una pistola Star, del calibre nueve milímetros, con la que descerrajó un disparo a quemarropa a su rival.


    El asesino fue condenado a doce años de cárcel, de los que sólo cumplió tres. Falleció en la ciudad mexicana de Tijuana, en 1965.


    El Eslava entró en una crisis profunda de la que tardó años en recuperarse. Y desde entonces, aseguran que una presencia fantasmal vaga sin descanso por los rincones del edificio.


     


     


    DOBLE CRIMEN ENTRE BAMBALINAS


     


    De todos los casos de asesinato registrados en teatros a lo largo de la historia, el más conocido es sin duda el del presidente Abraham Lincoln, en Washington. En España, el que más repercusión tuvo es el que acabamos de relatar. Pero hubo otro crimen estremecedor, acaecido tan sólo unos meses antes, que además está relacionado de forma siniestra con el sangriento suceso del Eslava.


    Tuvo lugar en el teatro Cervantes de Almería, donde se representaba entonces la comentada obra de Alfonso Vidal y Planas, Santa Isabel de Ceres. En plena función vespertina, irrumpió el marido de la primera actriz, Conchita Robles, armado con una pistola. Ella había solicitado la separación judicial y él pretendía vengarse. Conchita Robles cayó herida de muerte sobre el escenario, junto a un muchacho que trabajaba como tramoyista. El público, pensando al principio que aquel hecho formaba parte del espectáculo, prorrumpió en un estruendoso aplauso.
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    El misterioso asesinato

    del conde de Villamediana


    


    


    FECHA: 1622. Un hombre embozado salió del portal y se abalanzó sobre una carroza que avanzaba por la calle Mayor para coser a puñaladas a uno de los pasajeros.


    LUGAR: MADRID. Juan de Tassis, conde de Villamediana, se hallaba entonces en la cumbre de su fama con apenas cuarenta años, pero llevaba ya mucho tiempo dando que hablar.


    ANÉCDOTA: Tras declararse un incendio durante una función teatral, el público empezó a murmurar que había sido provocado por Villamediana para rescatar en brazos a su amada reina.


    


    


    Un hombre embozado salió de repente del portal y se abalanzó sobre una carroza que avanzaba por la madrileña calle Mayor. Era la noche del 21 de agosto de 1622.


    Abrió con violencia la portezuela y extrajo del bolsillo un machete con el que cosió a puñaladas a uno de los pasajeros, causándole heridas mortales.


    La víctima era el conde de Villamediana, un extravagante personaje de la corte del rey Felipe IV. Su muerte, cuatro siglos después, sigue envuelta en el misterio y ha dado rienda suelta a la leyenda.


    Tal vez sea porque nunca se detuvo al culpable, convirtiéndose en un enigma sin resolver sobre el que se han aventurado toda clase de hipótesis. Y también, cómo no, porque el infortunado era una de las personalidades más controvertidas del Siglo de Oro. De hecho, se dice incluso que su figura constituyó la principal fuente de inspiración del mito literario de Don Juan.


    Juan de Tassis y Peralta, segundo conde de Villamediana, se hallaba entonces en la cumbre de su fama. Iba a cumplir cuarenta años, pero llevaba ya mucho tiempo dando que hablar, desde que con apenas dieciocho fue nombrado gentilhombre de cámara del anterior monarca Felipe III.


    Su padre había sido embajador y correo mayor del reino, lo cual le permitió criarse en ambientes palaciegos donde recibió una esmerada educación de manos del humanista Luis Tribaldos de Toledo y de Bartolomé Jiménez Patón, que le granjearon un profundo conocimiento de los clásicos.


    Nuestro protagonista fue a la universidad, aunque no llegó a graduarse. Prefería correr detrás de las chicas, emborracharse y escribir poemas de amor, algunos de los cuales eran excelentes y llamaron la atención de los entendidos.


    En la corte, Villamediana adquirió enseguida reputación de aventurero y libertino. Aficionado a los duelos, al lujo y a los juegos de naipes, solía convertirse en el centro de las fiestas de mayor esplendor, donde lucía trajes de fantasía y conquistaba a las mujeres más hermosas.


    Pero en la poesía demostró su lado más temerario. Con su deslenguado talento para la sátira escarneció sin piedad las miserias de ministros, altos clérigos y aristócratas, sin importarle lo poderosos que fuesen.


    En el aspecto pendenciero, era un calco de su padre, que tenía el rostro cubierto de cicatrices como resultado de los duelos de honor de los que había salido victorioso.


    Como es natural, los excesos cometidos en sus sonetos le granjearon pronto antipatías y el rey en persona se vio obligado a desterrarle hasta en tres ocasiones. Sus exilios le llevaron a Italia y Flandes, donde combatió con brillantez como soldado.


    Cada vez que le levantaban el castigo, regresaba a la Corte donde volvía a erigirse en un provocador. Y pese a darse cuenta de que su conducta le conduciría algún día a su perdición definitiva, prefería vivir en el filo de la navaja.


    Entretanto, subió al trono Felipe IV siendo un adolescente. Villamediana gozó enseguida de su favor, acompañándole a todas partes y ayudándole en todos sus galanteos. El conde se hallaba entonces en pleno apogeo político, hasta que surgió el rumor de su loca pasión por la reina consorte Isabel de Francia.


    En la primavera de 1622, los jóvenes monarcas deseaban celebrar una gran fiesta para inaugurar su reinado. Eligieron a Villamediana para componer una comedia que debía representarse en un privilegiado escenario levantado en los mismos jardines de Aranjuez.


    Durante la función, se declaró un fuego inesperado que obligó a desalojar al público. La gente empezó a murmurar entonces que el incendio lo había provocado Villamediana para rescatar a la amada reina en sus propios brazos.


    Más tarde, durante una fiesta de cañas y toros en la madrileña plaza Mayor, el conde participó como rejoneador luciendo un traje bordado con reales de plata donde figuraba inscrito este lema: «Son mis amores».


    Muchos entendieron que aquella frase era una demostración pública de su amor incondicional por la reina y a la vez un claro desafío a su regio esposo Felipe IV.


    Aquella afrenta podía costarle la vida. Y eso mismo fue lo que sucedió semanas después, cuando el conde, como ya sabe el lector, fue asesinado en una céntrica calle de la capital a la vista de una muchedumbre.


    Aun así, no aparecieron testigos y sobre el crimen se extendió enseguida un interesado manto de silencio.


    Tampoco hubo una investigación. Desde el Palacio Real se limitaron a difundir una versión oficial que casi nadie creyó. Y es que las conjeturas eran demasiado peligrosas como para expresarlas en público.


    


    


    LA TEORÍA DE LA CONSPIRACIÓN


    


    Hubo demasiadas personas que no lamentaron en absoluto la muerte del conde de Villamediana, sino que más bien se alegraron tras el violento crimen. Entre ellos, numerosos cortesanos agraviados por sus implacables sátiras, maridos deshonrados o personas con deudas de juego. Los sospechosos, mención hecha del propio monarca, víctima de un hipotético ataque de celos, desfilan por la historia como sombras, al igual que en una novela de Agatha Christie.


    Pero la hipótesis más plausible para algunos es la del crimen de Estado. Un crimen tramado, al parecer, por el conde-duque de Olivares, el ambicioso valido real. Según esta teoría, el conde-duque consideraba a Villamediana un rival político peligroso y se propuso eliminarlo. Para ello, pudo convencer al monarca recordándole sus excesos de confianza con la reina. Se comenta incluso que el autor material del asesinato y algún testigo pudieron ser envenenados. Una especie de «caso Kennedy» a la española.
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    Los secretos del «Duende de Madrid»


    


    


    


    FECHA: 17/3/1737. El prior de los carmelitas descalzos y el funcionario de Justica comprobaron estupefactos que el Duende de Madrid había desaparecido de su celda sin forzar cerradura alguna.


    LUGAR: MADRID. El prisionero dejó una nota manuscrita en la celda, según la cual su evasión se había producido por causas sobrenaturales, es decir, con la ayuda de Dios.


    ANÉCDOTA: El preso era Manuel Freyre, antiguo capitán de Dragones del Ejército portugués que luchó con sus aliados de la Casa de Austria en la guerra de Sucesión.


    


    


    


    El 17 de marzo de 1737, el prior del convento de los carmelitas descalzos de Madrid se dirigió, en compañía de un funcionario del Ministerio de Justicia, a la cárcel donde llevaba confinado casi un año el motejado como Duende de Madrid.


    ¿Quién se escondía en realidad tras ese mágico y misterioso apodo que sobrevive todavía hoy, al cabo de casi tres siglos de historia?


    El preso se llamaba Manuel Freyre da Silva, y había sido nada menos que capitán de Dragones en el Ejército portugués que combatió a favor de sus aliados de la Casa de Austria en la célebre guerra de Sucesión española, declarada en 1701.


    Una vez firmado el Tratado de Utrecht, en 1713, que asentó la dinastía de los Borbones en España y en concreto la Corona en las sienes de Felipe V, Manuel Freyre tomó los hábitos de carmelita descalzo en un convento de Navarra, por lo que se hacía llamar fray Manuel de San José durante su cautiverio.


    El prior de la orden y el funcionario estaban muy preocupados, pues habían oído rumores aquel mismo día de que el recluso acababa de fugarse de la prisión, donde se le confinó por orden expresa del primer Borbón, Felipe V, acusado sin juicio previo de ser el autor de unos escritos satíricos contra el propio monarca y su segunda esposa, la reina Isabel Farnesio, padres del futuro Carlos III.


    La primera de un sinfín de sátiras, aparecidas en los bolsillos de las casacas, en las servilletas de palacio y en otros insospechados lugares, arrancaba así, en diciembre de 1735:


    


    Yo soy en la Corte


    un crítico Duende


    que todos me miran


    y nadie me entiende;


    cuando meto ruido


    en el Gabinete


    asusto a Patiño


    y enfado a los Reyes.


    


    El enigmático Duende arremetía así contra los propios monarcas, a quienes censuraba en muchos de sus versos burlescos, y en especial contra uno de sus ministros plenipotenciarios, José Patiño.


    La tensión política de España en aquellos momentos favorecía el descontento general: la firma de las condiciones preliminares del Tratado de Viena y el fracaso de la estrategia en Italia de la reina Isabel Farnesio y del ministro Patiño sumían, como decimos, al país en un auténtico caldo de cultivo para las críticas mordaces.


    Más tarde, esas críticas en forma de sátira despiadada se vertieron en un periódico clandestino del Duende publicado cada jueves, durante seis meses consecutivos, desde diciembre de 1735 hasta mayo de 1736.


    Pero volvamos al mismo día 17 de marzo de 1737 con que arrancábamos esta crónica. Al llegar a la prisión, el prior y el funcionario comprobaron que la celda estaba cerrada. Para acceder a ella tuvieron que abrir antes dos puertas bajo llave. Al abrir la tercera, verificaron estupefactos que la celda estaba vacía sin el menor rastro del Duende de Madrid, como si se hubiese volatilizado de aquella mísera estancia.


    El habitáculo, de tres metros de largo por dos de ancho, se hallaba intacto, sin pasadizo ni agujero alguno por el que hubiese podido huir el prisionero. Las tres cerraduras que debía abrir el preso para escapar tampoco habían sido forzadas. Todo aparecía con absoluta normalidad… ¡excepto que el cautivo había desaparecido de allí como por ensalmo!


    ¿Cómo había logrado evadirse entonces? Hallaron la explicación en una extensa carta manuscrita del propio Duende a su superior, dejada a propósito por el primero en una mesilla desvencijada, que decía textualmente así:


    


    Juro in verbum sacerdotis que para salir de este encierro no me ha dado nadie, seglar ni religioso, ayuda directa ni indirecta. Todo ha corrido a cargo de Dios Nuestro Señor, sin necesidad de forzar puertas ni falsificar llaves, ni agujerear paredes. Yo sólo oía una voz que me decía: ¡Date prisa!


    


    La escena era casi un calco de la relatada en los Hechos de los Apóstoles, cuando san Pablo, hallándose preso con varios discípulos suyos por evangelizar sobre Cristo Jesús, vio de repente una madrugada cómo se abrían solas las puertas de hierro de todas las celdas y quedaban liberados de sus cadenas.


    El Duende de Madrid vivió en Italia hasta que falleció el rey Felipe V. Había ingresado en un convento de Florencia y retornó a Madrid cuando ya no corría peligro. Su vida siempre fue un auténtico enigma, tan sugerente como el apodo con que pasó a la historia de España y al que hizo honor con su misteriosa evasión de la cárcel. Su última sátira fue, precisamente, la explicación manuscrita de su fuga. ¿Realidad o fantasía?


    


    


    LA INQUISICIÓN


    


    Quién iba a decir que, más de medio siglo después de las críticas publicadas por el Duende de Madrid, fray Carlos de Luca, dominico del convento de Nuestra Señora del Pilar, presentaría una denuncia contra «un carmelita descalzo portugués», en alusión velada a Manuel Freyre da Silva. La denuncia se interpuso ante el Tribunal de la Inquisición de Valencia, con fecha 26 de agosto de 1791 para ser exactos.


    El motivo de la denuncia era la existencia de dos volúmenes manuscritos cuya autoría se atribuía sin pruebas al protagonista de esta historia, donde se plasmaban duras críticas contra los reyes Felipe V e Isabel Farnesio, principalmente, amén del ministro Patiño. El citado tribunal inquisidor acabó prohibiendo esos dos tomos por considerarlos «escandalosos», «ofensivos», y «abusivos de lo más sagrado de nuestra Santa Religión». Y entretanto, el Duende de Madrid siguió dando rienda suelta a la leyenda… ¡Hasta hoy!
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    ¿Fue el descubrimiento de América un ... abuso intolerable de los Reyes Católicos?


    


    


    FECHA: 16/4/1495. Se ordenó al obispo Fonseca que paralizase la venta de esclavos, «porque Nos querríamos informarnos de Letrados, Teólogos e Canonistas si con buena conciencia se pueden vender».


    LUGAR: CASTILLA. La reina le dijo a Colón en el cuarto viaje: «Y no habéis de traer esclavos», anticipándose treinta y cinco años al derecho de gentes de Francisco de Vitoria.


    ANÉCDOTA: En el testamento-codicilo de Isabel, cláusula duodécima, encomienda ella encarecidamente a sus sucesores que no consientan que los indios «reciban agravio alguno en sus personas ni bienes».


    


    


    ¿Fue el descubrimiento de América, como se ha dicho, una empresa explotadora de los Reyes Católicos para con el pueblo indígena? ¿Pretendieron con ello Isabel y Fernando culminar un fabuloso negocio apropiándose de las riquezas naturales de aquellas tierras, como también se ha afirmado? ¿Persiguieron incluso hacer numerosos esclavos, vulnerando así los más elementales derechos humanos?


    Abordemos ya estas falsas leyendas. De la abrumadora documentación que todavía hoy se conserva, emerge la principal razón del descubrimiento de América: la expansión de la fe de Cristo.


    El mismo Cristóbal Colón le habló a la reina Isabel de un proyecto para extender la fe católica, primero en las islas y tierras que se fueran descubriendo, y luego tendiendo la mano a los reyes de la India que buscaban establecer contacto con los cristianos y con Roma.


    Colón había propuesto tan nobles objetivos a la soberana en su entrevista oficial de Alcalá de Henares, previa a la negociación de Santa Fe: «… Y se perdían tantos pueblos cayendo en idolatría y recibiendo en sí sectas de perdición, y Vuestras Altezas como católicos cristianos pensaron en enviarme a mí, Cristóbal Colón, a las dichas partidas de India para la conversión de ellas a nuestra santa fe».


    El polémico asunto de la esclavitud de los indígenas ha enturbiado también la recta actuación de los Reyes Católicos. El problema se planteó cuando, a finales de 1494, Colón envió a los reyes una primera remesa de quinientos esclavos.


    Sabemos, por dos reales cédulas del 12 y 16 de abril de 1495, que el mencionado envío se realizó desde La Española con la expedición de Antonio de Torres, compuesta por cuatro navíos.


    Al parecer, los indios fueron hechos esclavos en acciones de guerra emprendidas por Colón y descritas por Bartolomé de Las Casas.


    Los así «alzados», en el derecho de guerra de la época, eran hechos prisioneros en calidad de esclavos. No puede sorprender por tanto que el almirante actuase de ese modo, conforme a las ideas comunes de su tiempo. A no ser que esa acción de guerra fuese «injusta», como la califica el propio De las Casas, censurando a Colón por actuar «sin voluntad de los Reyes», pero reconociéndole al mismo tiempo como hombre «cristiano y virtuoso y de muy buenos deseos».


    Nos interesa saber qué hizo Isabel al enterarse de que la expedición de Antonio de Torres había salido de La Isabela con este cargamento de esclavos, el 2 de febrero de 1495, arribando al puerto de Cádiz a primeros de abril.


    En pocos días, el obispo de Badajoz, Juan Rodríguez de Fonseca, comunicó la llegada de la remesa a los reyes, pidiéndoles instrucciones sobre los esclavos.


    El 16 de abril salió de la cancillería una real cédula en la que se ordenaba al obispo Fonseca que paralizase la venta de esclavos, «porque Nos querríamos informarnos de Letrados, Teólogos e Canonistas si con buena conciencia se pueden vender».


    De esta consulta a teólogos y canonistas no se conserva más documento hoy que el anuncio de los propios reyes en su carta, ya citada, del 16 de abril.


    Sabemos ahora que la reina aguardó cinco años antes de adoptar su propia resolución: los que van desde la real cédula suspensiva del 16 de abril de 1495, hasta la «resolutiva» de la libertad de los indios, fechada en Sevilla el 20 de junio de 1500.


    Isabel ordenó recoger a todos los indios para entregárselos a Pedro de Torres y repatriarlos a sus familias, todo ello por su cuenta y riesgo.


    No resulta extraño así que el historiador Rafael Altamira, a la vista del documento correspondiente, reflexionase así: «Fecha memorable para el mundo entero, porque señala el primer reconocimiento del respeto debido a la dignidad y libertad de todos los hombres, por incultos y primitivos que sean; principio que hasta entonces no se había proclamado en ninguna legislación, y mucho menos se había practicado en ningún país».


    Es importante subrayar que, aunque la doctrina universal fuese contraria en la práctica a la libertad de los esclavos, la reina Isabel dudó ya entonces en su propia conciencia de la licitud del tráfico con seres humanos, decidiendo finalmente liberarlos. De este modo, a Colón, en las instrucciones para el cuarto viaje, le dirá taxativa: «Y no habéis de traer esclavos».


    Con esta decisión, Isabel se anticipó en treinta y cinco años a la formulación del derecho de gentes de Francisco de Vitoria y Domingo de Soto: en América no habría esclavos aunque continuara la esclavitud durante siglos en otros continentes.


    


    


    «MADRE DE LOS INDIOS»


    


    Sobre los pretendidos abusos de los Reyes Católicos contra los indios, añadiremos que las disposiciones en su favor se publicaron entre 1501 y 1503, regulándose su vida y costumbres, religión, instrucción, contratación y tributación, y sobre todo su buen trato y régimen de trabajo.


    La reina insistía en esto: «Que sean bien tratados los dichos indios, e los que dellos fueren cristianos mejor que los otros; e non consintades ni dedes lugar que ninguna persona les faga mal ni daño ni otro desaguisado alguno».


    Y qué decir sobre las «humanísimas y singulares» Leyes de Indias, en palabras de Anastasio Gutiérrez, postulador del proceso de beatificación de Isabel la Católica, declarada Sierva de Dios por la Santa Sede. Con razón se ha afirmado que el derecho social nació en América, y que en la pila bautismal recibió el sacramento de manos de Isabel la Católica, legítimamente llamada «Madre de los indios».
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    La otra gran pasión del rey Alfonso XIII


    


    


    


    FECHA: 9/1/1890. La situación del rey era gravísima, y todos tenían terror a una meningitis; los médicos le administraron un purgante de aceite de ricino y jarabe de tolú.


    LUGAR: MADRID. Se celebró una misa por la curación del monarca, a la que asistió su madre María Cristina, suplicante ante el mismo Cristo que consoló a María Estuardo.


    ANÉCDOTA: Uno de los maestros regios anotó sobre él: «Desde los siete años se manifestó el gran desequilibrio entre la naturaleza física del príncipe y sus facultades intelectuales».


    


    


    Cuando el futuro rey Alfonso XIII contaba apenas tres años de edad, un desastre natural, en forma de virus mortal, hizo su aparición en España a partir de 1889.


    La gripe o influenza de aquel año tuvo su origen en China, y se transmitió lentamente por las rutas del Turquestán y Siberia hasta llegar a Rusia, desde donde se extendió por Europa.


    A últimos de noviembre empezaron a manifestarse en Madrid numerosos casos de gripe: Segismundo Moret, futuro presidente del Gobierno, el duque de Ahumada y el subsecretario de Ultramar fueron de los primeros en caer. El 19 de diciembre había en Madrid más de veinte mil afectados. La enfermedad infecciosa no respetaba a nadie, y el propio Cánovas del Castillo, el general Cassola y muchos otros políticos y militares fueron también sus víctimas.


    Las esquelas de defunción ocupaban páginas enteras en los diarios. El 2 de enero del año siguiente, el célebre tenor Julián Gayarre fallecía a consecuencia de la pandemia, que postró también en cama a los ministros de Hacienda, Marina, Estado y Ultramar, y a la madre de José Canalejas.


    Cuando el pueblo madrileño estaba aterrorizado por toda esta sucesión de infortunios, la Gaceta y los demás periódicos publicaron una terrible noticia: el rey estaba gravemente enfermo.


    Los temores supersticiosos de Alfonso XII, mientras agonizaba en el lecho de muerte, parecieron confirmarse casi cinco años después, cuando el doctor Esteban Sánchez Ocaña, decano de los médicos de cámara, firmó el siguiente parte acerca de la enfermedad de su hijo:


    


    S. M. el Rey, que no ofrecía ayer novedad alguna en su salud, sufre desde la madrugada última una indigestión, acompañada de algunos reflejos cerebrales. Combatidos estos trastornos desde los primeros momentos, con los medios adecuados, se ha logrado que entrasen en vía de remisión, en la que continúan a las nueve de la noche, que cerramos este parte, 4 de enero de 1890.


    


    Muchos años después, el doctor Antonio Izquierdo diagnosticaba la auténtica enfermedad que a punto estuvo de acabar con el pequeño rey: se trataba de una neumonía gripal, de esas que pasan inadvertidas en los niños y que sólo se descubren tras un examen clínico minucioso, por un recuento de leucocitos o una radiografía al tercer día.


    El niño experimentó fiebre brusca y elevada, vómitos, trastornos digestivos, sintomatología de meningismo… La noche del 9 al 10 de enero, la situación era gravísima, y a todos les embargaba el terror de una meningitis. Los médicos administraron al rey un purgante de aceite de ricino, jarabe de tolú y tónicos cardíacos.


    La reina madre no pudo dominar sus fuertes emociones y sufrió un desvanecimiento. Los médicos le ofrecieron una taza de tila con unas gotas de éter, y le rogaron que descansase. Pero su hijo la reclamaba: «Estate conmigo; no me dejes solito, mamá». Y allí, al pie de su cunita, permaneció María Cristina horas interminables.


    Mientras, en la llamada «pieza amarilla» se celebró una misa, a la que acudieron la familia y los palatinos para pedir por la curación del rey. María Cristina, arrodillada ante la cuna de su hijo, miró suplicante al mismo Cristo que consoló a María Estuardo.


    Cuando ya casi todos, incluidos los políticos, daban por muerto al rey, se produjo su milagrosa curación. La enfermedad cedió al final: el pequeño dejó de tener fiebre y vómitos, y empezó a tolerar alimento. La reina madre, que, con gran intuición, desde el nacimiento de su hijo le había tenido muchas horas en el campo para contrarrestar así la desgraciada herencia de su padre, siguió esas mismas indicaciones de los médicos.


    El pequeño Alfonso XIII se acostumbró así a pasar casi todo el día en la Casa de Campo o en El Pardo, durante meses y años, motivando que muchos madrileños llegaran a preguntarse si al regio chaval se le criaba para ser rey o ¡conejo!


    De una salud bien distinta gozó su padre, Alfonso XII, el octavo Borbón de España, que era de constitución débil y enfermiza, propenso a contraer gripes, catarros y rinitis, requiriendo con frecuencia las atenciones de sus médicos. Hasta que llegó el fatídico 25 de noviembre de 1885. El rostro desencajado, pálido y sudoroso del regio enfermo hablaba por sí solo. Con una sola mirada, la reina supo que su esposo se moría y llamó al cardenal Benavides para que le administrase los últimos sacramentos.


    Poco después, ordenó que trajesen a sus hijas, pero cuando el coche llegó con las infantitas, éstas sólo pudieron besar la mano yerta del cadáver de su padre. María Cristina se deshizo en sollozos ante el cadáver de su amado esposo.


    


    


    EL PRINCIPIO DEL FIN


    


    Cuando Alfonso XII vino a España, tras la Restauración, siendo aún muy joven, hubo de salir de campaña con motivo de la guerra civil que asoló a las provincias del norte; allí sufrió los influjos de la intemperie, padeciendo por ello algún catarro agudo. En agosto de 1883 le sorprendieron los sucesos de Badajoz y la Seo de Urgel, lo que le obligó a salir de pronto a recorrer las provincias del este con el sofocante calor estival, a caballo muchas veces, aspirando el polvo del camino y con poco descanso.


    Como consecuencia de todo ello, su delicada salud se resintió con una angina febril, pero el rey se negó a guardar cama por estimar que las circunstancias no se lo permitían. Fue en el otoño de 1883 cuando se manifestaron por primera vez los hechos morbosos que precedieron a su última enfermedad, aunque no fueron la causa de aquélla.
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    La monja que perdonó a los verdugos

    de su marido


    


    


    FECHA: 13/9/1936. Los guardias de Asalto intentaron contener el odio de los milicianos, pero acabaron ofreciéndoles como carnaza diez cadáveres agujereados, para evitar una matanza indiscriminada en la prisión.


    LUGAR: MURCIA. Los milicianos profanaron el cadáver del médico Ángel Romero cortándole un dedo y una oreja antes de arrastrarle como un fardo por las calles de la ciudad.


    ANÉCDOTA: Su viuda, la Sierva de Dios María Séiquer, fundó la Congregación de las Hermanas Apostólicas de Cristo Crucificado tras perdonar a todos los asesinos de su marido.


    


    


    El título de esta crónica negra de la historia de España no es en modo alguno una contradicción, dado que nuestra protagonista fue esposa antes que monja. Sucedió, sencillamente, que asesinaron con vileza a su marido el domingo 13 de septiembre de 1936, dos meses después del estallido de la Guerra Civil española, a raíz de lo cual ella tomó los hábitos.


    Su nombre: María de los Dolores —«Marita», en familia— Séiquer Gayá, viuda del afamado doctor murciano Ángel Romero Elorriaga.


    Recluido en la cárcel provincial de Murcia, donde se hacinaba entonces casi un millar de presos, cuando su capacidad real era para seiscientos, Ángel Romero aguardaba el fatídico momento de su muerte ante un pelotón de fusilamiento.


    A última hora, un telegrama del Ministerio de Justicia, publicado en el periódico Nuestra Lucha, le hizo concebir alguna que otra esperanza de conservar la vida: se anunciaba el aplazamiento de su ejecución y las de otros nueve compañeros de presidio hasta que no fuesen aprobadas por el Gobierno.


    Pero la noticia desató la furia de las turbas de milicianos, que lograron entrar finalmente en la cárcel para fusilar sin piedad a los diez infelices. Los guardias de Asalto intentaron al principio contener su odio, pero acabaron ofreciendo como carnaza a los dirigentes sindicales los diez cadáveres agujereados, para evitar una matanza indiscriminada.


    Fue así como el cuerpo inerte de Ángel Romero quedó a merced de los buitres carroñeros, quienes, para despojarle de su alianza, le cortaron de cuajo el anular, seccionándole también una oreja antes de arrastrar su codiciado trofeo como un fardo por las calles de la ciudad.


    Al día siguiente, su viuda, María de los Dolores Séiquer (1891-1975), nuestra protagonista, fue requerida en el juzgado. Tras declarar, el policía que acompañó a su marido hasta la cárcel le hizo entrega de los objetos personales que éste llevaba consigo en el momento de la muerte: su crucifijo y las medallas.


    «En [el pueblo de] Santo Ángel —escribía ella luego, consternada— casi todas las familias habían intervenido en la muerte de Ángel. Eran cómplices; la casa la destrozaron y se llevaron todos los muebles».


    ¿Y qué hizo María de los Dolores Séiquer al término de la guerra, cuando la vida de los asesinos de su marido y de sus cómplices pendía ya entonces de un hilo? Perdonarlos a todos, por increíble que parezca. María de los Dolores había consagrado su vida a Dios y fundaría la Congregación de las Hermanas Apostólicas de Cristo Crucificado, dedicada, entre otras encomiables labores… ¡a servir a las familias de los verdugos de su difunto esposo!


    La aprobación pontificia de la Congregación se produjo en vida de ella, el 7 de enero de 1975, cinco meses antes de fallecer, tras treinta y nueve años de viuda y treinta y seis de religiosa.


    Declarada venerable por la Santa Sede, su proceso de beatificación se inició en Murcia el 10 de marzo de 1988. De entre el centenar de testigos interrogados, rescatamos ahora la declaración de Rafael Navarro Mascarell, secretario del Juzgado de Plenarios en la Auditoría de Guerra de Murcia al concluir la contienda civil.


    ¿Qué decía el testigo en relación con nuestra protagonista? Ni más ni menos que esto:


    


    Yo entonces era un hombre duro. Había sufrido, y entonces siempre decía: «El que lo ha hecho, que lo pague» […] Por aquel tiempo venía a nosotros una señora, que era latosa y no nos dejaba vivir. Ahora he podido descubrir que aquella mujer latosa fue la fundadora de esta Congregación de Hermanas Apostólicas de Cristo Crucificado. Pero yo entonces nada más sabía y me indignaba tanto que aquella mujer, de gran genio y carácter, fuese pidiendo que no saliese adelante la ejecución de los que habían dado muerte a su marido […] Ella buscaba al teniente coronel Sánchez Llorens. Y a nosotros, que ya teníamos preparados los expedientes para enviarlos al Consejo de Guerra, nos obligaban a no darles curso. Nosotros siempre decíamos: «Ya se ha salido esta mujer con la suya».


    


    Y así fue. Los verdugos de su marido perecieron todos de muerte natural o de enfermedades, pero ninguno ante el paredón. Incluido uno de los más sanguinarios, motejado El Lechuga, quien, según diversos testimonios, increpaba sin compasión alguna a los presentes: «¿Queréis carne de chino [cerdo]?», mientras revolvía a puntapiés los cadáveres, haciéndoles burla.


    La madre María Séiquer aceptó así permanecer crucificada de Amor. Su vida heroica, camino de ser reconocida ahora en los altares, merece pasar a la historia de la Iglesia como la de «la mujer del perdón».


    


    


    LOS HIJOS DE LOS ASESINOS


    


    La madre María Séiquer relataba ya en su ancianidad el caso de uno de los asesinos de su marido encarcelado en Madrid, cuya esposa también cumplía prisión en Sevilla. Los hijos del matrimonio, «huérfanos» entonces, pasaban auténticas penurias. Finalmente, dejaron a la madre salir de la cárcel para ocuparse de sus cinco hijos pequeños.


    «Los amparamos todo lo que pudimos —reseñaba la religiosa, aludiendo a los chavales—. Luego, cuando nos dieron el comedor de Auxilio Social, almorzaban allí. Nosotras, por la gracia de Dios, multiplicábamos ese dinero y comían muchos más.» Pues bien, dos de aquellas niñas son hoy monjas.


    La religiosa regaló incluso el traje de primera comunión al hijo de uno de los que habían arrastrado el cadáver de su esposo por las calles de Murcia. «Él supo —escribía ella— lo que su padre había hecho y por eso nos apreciaba más.» ¿Cabe un gesto de caridad mayor?
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    El demonio se viste de Prada


    


    


    


    FECHA: FEBRERO DE 1908. María Teresa Noblet quedó milagrosamente curada de una enfermedad por intercesión de la Virgen de Lourdes, según se reconoció de forma unánime en la diócesis de Reims.


    LUGAR: NUEVA GUINEA. Antes de partir hacia la Papuasia, María Teresa se declaró ya víctima de vejaciones diabólicas; nada más llegar allí, Satanás la dejó muda durante dos días enteros.


    ANÉCDOTA: María Teresa fue exorcizada: los miembros de su cuerpo se encogían o distendían como si estuviesen afectados por los castigos verbales que el exorcista infligía al demonio.


    


    


    El caso de la misionera francesa María Teresa Noblet (1889-1930), sierva del Señor en Papuasia, Nueva Guinea, resulta estremecedor.


    Debemos al padre Pineau, autor de una espléndida biografía suya, el conocimiento exhaustivo de su admirable misticismo, así como a los Estudios Carmelitanos.


    Desde muy pequeña, se observaron ya en María Teresa Noblet los primeros fenómenos médicos inexplicables a la sola luz de la ciencia.


    Con siete años, curó repentinamente de una peritonitis aguda; a los trece, desaparecieron los dolores raquídeos acompañados de trastornos nerviosos: taquicardia, tos persistente, parálisis de las piernas y del brazo izquierdo que hicieron al doctor Chipault diagnosticarle: «Mal de Pott dorso-lumbar, complicado con un estado general nervioso».


    Pues bien, en febrero de 1908 se reconoció, en la diócesis de Reims, la milagrosa curación de esta enfermedad por intercesión de la Virgen de Lourdes.


    Aun así, no se libró María Teresa de otras penosas enfermedades: a los veintiún años, una apendicitis a raíz de la cual recibió la unción de enfermos; y con veinticuatro, fiebre y vómitos cuya naturaleza no pudo averiguarse esta vez. Al cabo de diez años, padeció una cistitis que desapareció también por sí sola.


    En ningún manual de medicina del mundo se lograba explicar cómo podía sanar esta mujer de un cúmulo de trastornos y dolencias que la ponían sucesivamente en el umbral de la muerte.


    Hablando del demonio, antes incluso de partir hacia la Papuasia, María Teresa se declaró ya víctima de sus vejaciones. Nada más llegar allí, Satanás la dejó muda durante dos días enteros.


    Las experiencias diabólicas sufridas por esta santa mujer son el mejor ejemplo de cómo la realidad permitida por el Señor para purificar sus almas y las de los demás supera a la mejor ciencia ficción.


    Cierto día, el demonio amarró a María Teresa a los barrotes de su cama utilizando sus propias trenzas para ello. Se le aparecía también con frecuencia, flagelándola y pisándole el cuello; otra vez la cogió del sofá donde reposaba para arrojarla violentamente sobre su cama, diciéndole: «¡Ah! ¡Así es como me obedeces!». Y luego, a una velocidad de vértigo, se la llevó al infierno para atormentarla con la visión de los condenados y de las bestias inmundas que lo poblaban.


    El diablo también «se vestía de Prada», parafraseando el título de la novela de la periodista Lauren Weisberger llevada al cine por David Frankel.


    El demonio jugaba sus cartas marcadas con enorme astucia, adoptando incluso la apariencia de un antiguo pretendiente de María Teresa, militar de profesión, que llegó a pedirla en matrimonio durante su juventud. Ella le rechazó para entregarse a Dios por entero.


    Pero un día, el «doble» de aquel apuesto oficial se presentó en la Gineste luciendo el uniforme de gala y solicitó ver a María Teresa en el salón de visitas. Ella acudió presurosa a la llamada y permaneció allí un buen rato, al cabo del cual fue a ver espantada al sacerdote para relatarle lo sucedido. El clérigo corrió al salón pero no vio allí a ningún ser humano; sí contempló, en cambio, con gran asombro una columna de humo amarillo que ascendía lentamente en espiral hacia el techo.


    María Teresa pudo al fin explicarle que acababa de escapar de una irresistible trampa del diablo que intentó conmoverla con una nostálgica historia de amor. Tras rechazar sus insinuaciones, el demonio dio finalmente la cara y amenazó con raptarla. Pero ella consiguió escapar de él con ayuda de su ángel custodio.


    El demonio transportaba a su víctima a otros lugares infames, atacando tenazmente su voluntad por medio de sugestiones, imágenes o palabras. En otra ocasión, le mostró a una persona muy querida que participaba en un horrible espectáculo de blasfemias y burlas sacrílegas mientras hacía los votos religiosos.


    Satanás adoptaba también formas de animales.


    Durante su viaje desde Francia a Paupasia, María Teresa vislumbró sobre el puente del barco a un gorila que no vaciló en apalearla los días siguientes. Ya en tierra firme y durante la noche, el diablo la molía también a palos, pero en cuanto ella invocaba a san Miguel Arcángel y a sus milicias celestiales se desvanecía.


    En otra ocasión, la atacaron un mono y dos perros; y más tarde, un caballo con ojos de fuego se arrojó sobre ella derribándola y pateándola sin la menor compasión.


    Noches tormentosas, como otra en la que Satanás la arrojó de la cama, arrastrándola de los cabellos por todo el dormitorio y poniéndole una rodilla sobre el pecho mientras la golpeaba para que le prometiese obediencia eterna.


    


    


    LAS CINCO ESPINAS


    


    María Teresa se despertaba sobresaltada por ruidos, galopes o fragores en su dormitorio o en los tejados de la Gineste, donde residía. El padre Desnoë recordaba que hallándose en la habitación contigua con el hermano Paul, oyeron de repente un estrépito proveniente de la escalera, y golpes de cadenas contra las paredes.


    El padre Giscard refería otro hecho insólito: hallándose enferma, llevaron a María Teresa algo de vino que ella vertió en un vaso enjuagado. Apenas se lo hubo bebido, empezó a toser violentamente sintiendo fuertes pinchazos en la garganta. La enfermera examinó el fondo del vaso y encontró allí cuatro espinas. Una quinta espina, tragada por María Teresa, recorrió varios órganos hasta detenerse en el costado izquierdo, donde permaneció alojada durante siete meses. Exorcizada después del incidente, el demonio dijo por boca de ella que había cogido las espinas en casa de un tal Tambon, geómetra, residente en Château-Gombert.
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    ¿Cómo murió

    Isabel la Católica?


    


    


    FECHA: 26/11/1504. La reina Isabel la Católica expiró un día de noviembre, en los albores del siglo XVI, minutos antes de las doce del mediodía, con cincuenta y cuatro años.


    LUGAR: MEDINA DEL CAMPO. Ignoramos el parte facultativo y su acta de defunción, pero se ha apuntado que la reina falleció de un cáncer de matriz de tanto montar a caballo.


    ANÉCDOTA: Veinte años antes de morir, Isabel pensó ya en los demás: fundó el primer hospital de campaña, durante el cerco de Loja, denominado Hospital de la Reina.


    


    


    Mientras el pueblo entero rogaba a Dios por la salud de su reina, la propia Isabel la Católica, viendo muy próximo su final, ordenó que no se rezase ya más por la curación de su cuerpo, sino por la de su alma. Aun así, las gentes no se hacían a la idea de su muerte inminente.


    Isabel expiró el 26 de noviembre, pero de 1504, minutos antes de las doce del mediodía, a la edad de cincuenta y cuatro años.


    Como consigna el doctor Toledo, «murió la Católica e santa Reyna Doña Ysabel en Medina del Campo».


    El también doctor Lorenzo Galíndez de Carvajal constata la misma fecha, añadiendo que «entre once y doce del día llevó Dios a la Reina Católica».


    La difunta dispuso en vida de una auténtica cohorte de médicos a su servicio: Bustamante, Álvarez de la Parra, De Soto, Juan de Guadalupe Álvarez y Gutiérrez de Toledo, quienes la asistieron en su postrera dolencia.


    Ignoramos el parte facultativo, así como el acta de defunción de la soberana; aunque se ha apuntado que falleció víctima de un cáncer de matriz de tanto montar a caballo, a imagen y semejanza de doña Juana Enríquez, madre de Fernando el Católico.


    El clérigo Pedro el Monje, veterano cronista del siglo XVII, narra así el final de Isabel en su Galería de las mujeres fuertes:


    


    Le vino de una úlcera secreta que el trabajo y la agitación del caballo le habían causado en la guerra de Granada. Su valor le causó el mal, su pudor lo mantuvo y, no habiendo querido exponerlo jamás a las manos ni a las miradas de los médicos, murió al fin por su virtud y su victoria.


    


    Pero más crédito merece al postulador del proceso de beatificación de la reina, el padre claretiano Anastasio Gutiérrez, el testimonio de Pedro Mártir de Anglería, presente a la cabecera del lecho mortal, para quien «la continua sed y los demás síntomas de la enfermedad eran de terminar en hidropesía», que es una manifestación cardíaca, en opinión del doctor Villalobos.


    Luis Comenge, médico erudito, comenta por su parte: «Las noticias de los disturbios matrimoniales de doña Juana y don Felipe acongojó a los Reyes Católicos —los más gloriosos que tuvo España—, quienes enfermaron de tercianas don Fernando y de hidropesía doña Isabel. Podemos sospechar que esta hidropesía fue motivada por una lesión cardíaca; y si, como no es desatinado presupuesto, así fuera, la Soberana ejemplar que se distinguió por lo magnánimo de su corazón, por dicha entraña vínole su total ruina».


    Finalmente, el doctor Junceda nos dice que falleció «habiendo padecido síntomas febriles permanentes que habrían de terminar en una hidropesía y en una posible endocarditis; su cuerpo estaba también ulcerado y manifestó hasta el final una marcada sed, lo que sugiere una diabetes».


    Amortajada con el hábito franciscano, se organizó la fúnebre comitiva para trasladar sus restos mortales desde Medina del Campo hasta Granada. En este viaje póstumo de la reina la acompañó mucha gente, pese a las inclemencias del tiempo y a las lluvias torrenciales que cayeron durante todo el trayecto, haciendo los caminos intransitables.


    Parece como si la Madre Naturaleza hubiese querido asociarse con sus lluvias al llanto generalizado de todo un pueblo por la muerte de su reina.


    El propio Alonso de Santa Cruz dejó escrito para la posteridad, en su Chronica de los Reyes Católicos:


    


    Después de muerta la Reina Doña Isabel fue tanto el lloro y tristeça que dexó en la Corte y en todas las ciudades de España, que en ninguna manera lo podré encarecer. Y con mucha razón, pues avían perdido una Reina que la natura no crió otra semejante para gobernación de sus reinos.


    


    Una curiosa anécdota tuvo lugar en este viaje póstumo de Isabel, relatada por el canónigo toledano Alvar Gómez de Castro, según el cual una pastorcita que custodiaba su rebaño de ovejas salió al encuentro de los que portaban el féretro para preguntarles quién había muerto. Al confirmarle que se trataba de la reina, la joven exclamó: «¡Oh, gran triunfo el que han conseguido los vicios, porque hoy se ven libres de las severas ataduras con que estaban encadenados!».


    Partió el regio cadáver de Medina del Campo, el 27 de noviembre, y no llegó a Granada hasta el 18 de diciembre, donde aguardaban el conde de Tendilla y fray Hernando de Talavera para hacerse cargo del mismo.


    Así fue como se apagó esta luz de la reina católica, encendida por la Providencia sobre el candelero de España.


    


    


    EL CODICILO DE LA REINA


    


    Entre el testamento y la muerte de Isabel mediaron cincuenta y dos días, durante los cuales mantuvo ella su espíritu entero, lúcido y firme para recordar otros asuntos de gobierno recogidos en un codicilo otorgado tres días antes de fallecer. Entre sus disposiciones, las más notables son el encargo al rey y a los príncipes de nombrar una junta de letrados y personas doctas para efectuar lo que ella misma denominaba «una recopilación de todas las leyes y pragmáticas del Reino», para reducirlas a un solo cuerpo «donde estuvieran más breve y compediosamente compiladas, ordenadamente por sus títulos».


    La cláusula más relevante sin duda, la que más ha honrado a la reina católica y más influencia ha tenido en el derecho social e internacional «de gentes», es la relativa al buen trato a los indios del Nuevo Mundo; prueba inequívoca de que la abrogación de la esclavitud quedó ahí más que superada.
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    El héroe de los gulags soviéticos


    


    


    


    FECHA: 28/3/1954. Fletado por la Cruz Roja francesa, el buque Semíramis había zarpado de Odesa la víspera y llevaba a bordo 286 hombres rescatados de los temibles gulags soviéticos.


    LUGAR: ESTAMBUL. Desde el principio, llamó la atención de Torcuato Luca de Tena la presencia de un hombre sereno y modesto entre la multitud: el capitán Teodoro Palacios Cueto.


    ANÉCDOTA: En el campo de concentración de Kolpino, Palacios fue condenado a la celda de castigo por negarse a declarar desnudo, pues aquello atentaba contra su dignidad militar.


    


    


    En mayo de 1996, mientras investigaba las vidas entrelazadas del duque de Cádiz y de su primo el infante don Alfonso, hermano menor del rey Juan Carlos I, por encargo del gran editor Rafael Borràs, tuve el privilegio de conocer en persona a Torcuato Luca de Tena.


    Prolífico escritor, diplomático y director del diario ABC, Torcuato Luca de Tena (1923-1999) me brindó su generosa hospitalidad, invitándome a su casa y dejándome consultar su valioso archivo personal del que pude exhumar algunos documentos interesantes para mi libro Dos infantes y un destino.


    Pero lo que más me ilusionó en aquella ocasión fue llevarle a su residencia una sencilla edición de bolsillo de su libro Embajador en el infierno, la cual había devorado mientras realizaba las prácticas de milicias universitarias en El Ferrol del Caudillo, como entonces se llamaba.


    Torcuato estampó con su estilográfica esta afectuosa dedicatoria, que todavía hoy conservo entre otros emotivos tesoros de mi biblioteca: «Para José María Zavala, colega en las artes del periodismo político y de la historia. Con un abrazo».


    Acomodados en sendos orejeros, charlamos él y yo a continuación sobre esa obra suya que tanto seguía impresionándome. El 28 de marzo de 1954, Torcuato embarcó en una lancha motora de la policía turca, en el puerto de Estambul, en busca del Semíramis, un buque «poblado de fantasmas», en sus propias palabras.


    Fletado por la Cruz Roja francesa, el barco había zarpado de Odesa la víspera y llevaba a bordo 286 hombres rescatados de los campos de cautiverio soviéticos en condiciones penosas. La duración de la reclusión de esos antiguos combatientes enrolados en la División Azul, que lucharon con valor admirable contra el comunismo durante la Segunda Guerra Mundial, oscilaba entre los once y dieciocho años. Una eternidad, ante la cual la mayoría de los infelices hechos prisioneros había sucumbido.


    Desde el principio, llamó la atención de Torcuato la presencia de un hombre sereno y modesto, sentado con disimulo entre la multitud. Algunos de sus compañeros le indicaron que debía hablar con él, señalándole como a un gran héroe. Averiguó su nombre: Teodoro Palacios Cueto, nacido el 11 de septiembre de 1912 en Potes, Santander.


    Con cuarenta y un años, el capitán de Infantería Palacios había sido capturado por los rusos en el frente de Leningrado, cerca de Krasni-Bor. A partir de ahí empezó su propio Gólgota por una decena de campos de concentración, desde Cheropoviets hasta el peor infierno de Jarkof.


    En Jarkof, precisamente, el capitán Palacios fue sometido con sus camaradas a trece horas diarias de trabajos forzados en una fábrica de trilladoras, durante las cuales nadie recibía ni un mísero mendrugo de pan. A su regreso al campamento, algunos soldados morían de inanición abandonados en la nieve. Al día siguiente, cuando los forzados pasaban de nuevo por aquel lugar, camino de la fábrica, tropezaban con los cadáveres congelados hasta que el jefe del campo tuviera a bien darles de baja.


    En el averno de Jarkof, nuestro protagonista perdió veinticinco kilos y volvió a presenciar la dantesca escena iniciada en el campo de Cheropoviets, consistente en comerciar con los alimentos no digeridos por los enfermos de disentería, separándolos de los excrementos para lavarlos con nieve, hervirlos y comerlos.


    Teodoro Palacios había resurgido demasiadas veces de sus cenizas, como el ave fénix, sobreponiéndose a la muerte cada vez que le confinaban durante horas interminables en una celda de castigo, desnudo por completo, a cincuenta grados centígrados bajo cero; o las veces que le trasladaban de campo de concentración, hacinado en el vagón de un tren de mercancías sin probar bocado durante días enteros. Cuando los verdugos se «apiadaban» de los prisioneros, ofreciéndoles arenques para comer, quienes mordían el anzuelo, desaforados por la hambruna, se morían de sed luego al verse privados de agua.


    El capitán Palacios jamás claudicó. Ni siquiera cuando se negó a realizar trabajos agrícolas, ante un piquete de soldados con armas cortas y perros policías, pues aquello según él violaba la Convención de Ginebra sobre prisioneros de guerra; o al someterse voluntariamente a tres huelgas personales de hambre; o incluso ante las feroces represalias por escribir cuatro cartas directas al ministro de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética, denunciando el trato inhumano a los cautivos en los campos.


    Su loable pundonor, y sobre todo sus profundas convicciones religiosas, obraron el milagro de hacerle vivir para contarlo. Condecorado con la Gran Cruz Laureada de San Fernando, falleció de un infarto en 1980.


    


    


    DE ALFÉREZ A GENERAL


    


    Teodoro Palacios, alférez durante la Guerra Civil española, falleció en el sanatorio Madrazo, de Santander, a causa de las secuelas cardíacas que dejaron huella en su corazón durante el calvario en los gulags soviéticos. Veintiséis años después de su regreso de la Unión Soviética a bordo del Semíramis, sus restos mortales recibieron cristiana sepultura en el cementerio de Ciriego, el 29 de agosto de 1980.


    Siendo teniente coronel, fue condecorado por su valor en la cruenta batalla de Krasny-Bor, que costó la vida a tantos divisionarios. Fue el único laureado de la División Azul en vida. A su muerte había alcanzado ya el grado de general de brigada, siendo ascendido a general de división a título póstumo, tal y como consta inscrito en la lápida de su tumba. Sus memorias, confiadas a Torcuato Luca de Tena en el libro Embajador en el infierno, merecieron el Premio Nacional de Literatura en 1955.
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    Las «doce horas atroces»

    de la reina Victoria Eugenia


    


    


    FECHA: 10/5/1907. Durante el parto, la reina Victoria Eugenia se limitó a rechinar los dientes de dolor, murmurando de rabia: «Ahora verás de lo que es capaz una inglesa».


    LUGAR: MADRID. En contra de lo expresado en el parte oficial, que anunciaba el «normal y satisfactorio» desenlace, la propia parturienta recordaba con auténtico horror «esas doce horas atroces».


    ANÉCDOTA: Para celebrar el largo natalicio se encendieron faroles rojos durante toda la noche en la fachada del Ministerio de la Gobernación y en la Punta del Diamante.


    


    


    A la una de la madrugada del 10 de mayo de 1907, la reina Victoria Eugenia de Battenberg, esposa del rey Alfonso XIII y bisabuela del también rey Felipe VI, advirtió los síntomas de su primer parto, a raíz del cual nacería el primogénito Alfonso, motejado luego «el Borbón de cristal» a causa de la hemofilia.


    Se avisó de inmediato al eminente ginecólogo Eugenio Gutiérrez y a la enfermera inglesa Mrs. Green, que ya había atendido, en calidad de comadrona, a la princesa de Gales, la futura reina María, esposa de Jorge V de Inglaterra, durante el alumbramiento de todos sus hijos; la señorita Green contaba también entre su clientela con la reina Maud de Noruega, la duquesa de Teek, la princesa Alex de Teek, o la duquesa de Sajonia-Coburgo.


    La regia parturienta agradeció así, después, la presencia de aquella dulce y solícita enfermera a la cabecera de su cama: «La señora Green ha sido muy buena conmigo todo el tiempo y ha sido muy reconfortante tenerla a mi lado esas atroces doce horas antes de que naciera el niño», aseguró doña Victoria Eugenia.


    Se hizo llamar también a los médicos de la Real Facultad, doctores Ledesma, Alabern y Grinda; pero este último debió permanecer en el cuarto de los infantes Fernando y María Teresa para no contagiar a nadie el sarampión que padecían entonces los niños.


    Al mismo tiempo, bajo la atenta supervisión del primer farmacéutico de cámara, Martín Bayod, asistido por su ayudante Mariano Baquero, se preparó todo el material aséptico necesario, sueros artificiales, ampollas con soluciones hipodérmicas y medicamentos esterilizados.


    En contra de lo expresado en el parte oficial, que anunciaba el «normal y satisfactorio» desenlace, la propia parturienta recordaba con horror «esas doce horas atroces».


    Y ello, pese a que el doctor Gutiérrez, recompensado por sus servicios aquel mismo día con el título nobiliario de conde de San Diego, había pronosticado que el parto se desarrollaría de forma espontánea e inmediata.


    Pero, al final, la reina había tenido que aguantar intensos e interminables dolores sin el consuelo de una anestesia; al contrario que su propia abuela, la reina Victoria de Inglaterra, a quien el doctor Simpson, de Edimburgo, le administró por primera vez cloroformo en 1853 para paliarle el suplicio mientras alumbraba al príncipe Leopoldo, atendida por el ginecólogo John Snow.


    El doctor Simpson se limitó a colocar un pañuelo empapado en cloroformo bajo la nariz de la soberana, hecho que constituyó un hito en la historia de la anestesia moderna.


    Mujer de fuerte carácter, la reina Victoria, nacida en Londres el 24 de mayo de 1819 y fallecida en Osborne el 22 de enero de 1901, impuso al final su criterio frente al de muchos médicos y reverendos que consideraban pecaminoso evitar a la mujer los dolores naturales del parto, los cuales, a fin de cuentas, debían ser tolerados con resignación como una imposición divina.


    Casada con el príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo y Gotha, la soberana tuvo nueve hijos, entre ellos el príncipe Leopoldo y Beatriz, princesa de Gran Bretaña, nacida en 1857 y madre de Ena de Battenberg, como se conocía en familia a la futura esposa de Alfonso XIII.


    Otra mujer de armas tomar seguía ahora, a cada instante, la agonía del primer parto de Ena; era su suegra, la reina María Cristina, que insistía en participar en todos los momentos del drama. «Nosotras las españolas —dijo orgullosa a su nuera, que sufría atrozmente— no gritamos cuando traemos un rey al mundo.»


    Ena se limitó a rechinar los dientes de dolor, murmurando seguramente de rabia: «Ahora verás de lo que es capaz una inglesa».


    ¿Por qué no se aplicó a Ena un calmante, igual que se le administró a su abuela, la reina Victoria, medio siglo atrás?


    El doctor Enrique Junceda especulaba con que el riesgo de una anestesia entonces, «dado su escaso margen de seguridad, su toxicidad, su acción cardiorrespiratoria, depresora y anoxemizante, su brevedad de acción, etcétera», pudo desaconsejar su empleo a los médicos.


    Nacida en el castillo de Balmoral (Escocia) el 24 de octubre de 1887, Victoria Eugenia tenía casi veinte años; era además princesa real de Gran Bretaña e Irlanda.


    Dada su ascendencia, se hizo llamar también, para tranquilizarla, a su médico particular, el doctor británico Bryden Glandinning, que había llegado a Madrid acompañando a la princesa Beatriz.


    Precisamente ésta, madre de Ena, tampoco se apartó ni un instante de ella durante su intenso sufrimiento; igual que la reina madre María Cristina, Alfonso XIII y las infantas Isabel y Eulalia.


    


    


    EL ESCENARIO DEL SUPLICIO


    


    Ena yacía sobre uno de los dos lechos de un solo cuerpo, de bronce dorado a fuego. Ambos tálamos tenían colchas de riquísimo encaje y juegos de almohadas de Holanda grabadas en sus esquinas con la corona real. Situado al sur del ala de Sabatini, el escenario del dolor físico y de la postrera alegría era una amplia sala tapizada de color rosa, adornada con ramos azules. El techo, pintado al fresco, representaba un cielo con cendales.


    El dormitorio de la reina era muy luminoso, pues tenía tres balcones, dos de los cuales daban al futuro emplazamiento de la catedral de la Almudena y el otro a la calle de Bailén. Sobre la mesilla derecha había una talla de la Virgen del Pilar. En una esquina de la estancia se alineaba una chaise longue tapizada con los tonos azulados de las paredes y, repartidos por la alcoba, cómodos sillones y sillas tapizadas a juego.
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    Santa Jacinta de Fátima, la incorruptible


    


    


    


    FECHA: 12/9/1935. Quince años después de su muerte, el cuerpo de Jacinta fue exhumado por primera vez ante la estupefacción de todos los presentes al comprobar que estaba incorrupto.


    LUGAR: FÁTIMA. En 1951 volvió a desenterrarse el cadáver de la vidente con idéntico resultado: «La expresión del rostro de Jacinta era de una santa paz…», dijo un testigo.


    ANÉCDOTA: En Toledo, el cuerpo de la beata carmelita María de Jesús, compañera de santa Teresa de Ávila, transpira un perfume que describen como de rosas y jazmín.


    


    


    La canonización de los hermanos Jacinta y Francisco Marto, dos de los tres videntes de Fátima, trae ahora a colación un hecho prodigioso que a menudo ha pasado inadvertido: la incorruptibilidad cadavérica de Jacinta, tan ligada a Lucia, la principal vidente, que vivió en España muchos años.


    No es que el descubrimiento de su cuerpo incorrupto sea sinónimo de santidad, pues ésta consiste sólo para la Iglesia en vivir en grado heroico todas y cada una de las virtudes, como sin duda hizo ella. Pero no deja de ser un fenómeno portentoso y oportuno para abordarlo tras la reciente publicación de mi libro El secreto mejor guardado de Fátima, convertido ya, al decir de toda una legión de lectores, en el fenómeno literario de espiritualidad del año.


    Nacida en la aldea portuguesa de Aljustrel el 11 de marzo de 1910, santa Jacinta Marto falleció antes de cumplir los diez años, el 20 de febrero de 1920. Quince años después, el 12 de septiembre de 1935, su cuerpo fue exhumado por primera vez ante la mirada estupefacta de los presentes, entre quienes se hallaba el padre Luis Fischer, gran apóstol de Fátima. El padre de la vidente, Manuel Marto, deslizó este comentario: «Es como estar viendo a una persona que ha crecido, y que uno la conocía cuando era joven».


    En 1951 volvió a desenterrarse el cuerpo de la chiquilla con el mismo asombroso resultado, hasta el punto de que otro testigo ocular llegó a manifestar, rendido ante la evidencia: «La expresión del rostro de Jacinta era de una santa paz, y todos los que la vimos no pudimos evitar sentirnos unos privilegiados al recibir semejante favor».


    Consignemos, entretanto, que la santidad no les salió gratis a Jacinta ni a Francisco; también Lucia, declarada de momento beata y todavía en proceso de canonización a raíz de su postrera muerte en 2005, debió pasar por un verdadero calvario para llegar hasta ahí. La persecución por parte del alcalde y del resto de las autoridades políticas portuguesas fue atroz, conduciéndoles incluso hasta la misma cárcel e infligiéndoles graves torturas psicológicas, como la amenaza de quemarles vivos. Recordemos, si no, cómo el regidor de Aljustrel, D’Oliveira, intentó atemorizar a Jacinta con estas palabras: «Ven aquí tú; si no hablas, serás la primera en ser cocida y frita como una pescadilla».


    Pero ninguno de los tres pastorcitos, pese a su extrema juventud, claudicó ante las terribles coacciones permaneciendo fieles en todo momento a la voluntad de la Virgen de Fátima de no revelar entonces los secretos que Ella les había confiado.


    Jacinta padecía una pleuresía. Sabía que iba a morirse pronto, porque la Virgen se lo dijo. Víctima de la epidemia de gripe española, enfermó de neumonía y debió ser ingresada en el hospital de Vila Nova de Ourém, siendo trasladada a la clínica Doña Estefanía de Lisboa, donde finalmente expiró.


    Su cuerpo fue inhumado primero en el cementerio de Vila Nova de Ourém, luego en el de Fátima, hasta reposar hoy, desde el primero de mayo de 1951, en el interior de la basílica del santuario de Fátima.


    Advirtamos, antes de concluir, que la mayoría de los santos incorruptos en la historia de la Iglesia no están secos ni rígidos, sino húmedos y flexibles, incluso tras el transcurso de muchos siglos. Además, en numerosos casos su conservación ha tenido lugar en condiciones que normalmente ayudarían a la aparición de la putrefacción, y han sobrevivido a circunstancias que habrían significado su descomposición sin ningún género de dudas.


    El ejemplo de santa Catalina de Génova es muy elocuente: tras permanecer dieciocho meses en la tumba, su cuerpo estaba perfectamente conservado pese a la humedad y el mal estado de la mortaja. Por no hablar de santa María Magdalena de Pazzi, desenterrada un año después de su muerte: su hábito estaba húmedo, pero su cuerpo se hallaba en perfectas condiciones; o de santa Magdalena Sofía Barat, cuyo cadáver se mantuvo en perfecto estado durante veintiocho años consecutivos nada menos, aunque sus ropas estuviesen húmedas y mohosas en el interior de un féretro en estado avanzado de descomposición.


    Y qué decir de santa Teresa de Ávila… Nueve meses después de su muerte, la tapa del féretro que contenía su cuerpo estaba corroída por completo y la tierra húmeda, esparcida por todo el cadáver. Pese a que el hábito que cubría el cadáver estaba sucio y roto, su cuerpo no sólo estaba intacto y fresco tras limpiarlo, sino que desprendía una exquisita fragancia… Ahora, santa Jacinta ya ha pasado a formar parte también de la privilegiada lista de los «incorruptibles».


    


    


    PRESENTE Y FUTURO DE FÁTIMA


    


    San Juan Pablo II fue el Papa que beatificó a Jacinta y Francisco Marto hace ahora dieciocho años, el 13 de mayo de 2000. Durante la homilía de beatificación pronunciada en el mismo lugar mariano, no aludió al pasado de Fátima, sino al presente y al futuro en clave de conversión:


    


    El mensaje de Fátima —dijo entonces Karol Wojtyla— es una llamada a la conversión, alertando a la Humanidad para que no siga el juego del «dragón», que con su «cola» arrastró un tercio de las estrellas del Cielo y las precipitó sobre la tierra (cf. Ap. 12,4). La meta última del hombre es el Cielo, su verdadera casa, donde el Padre Celestial, con Su Amor Misericordioso, espera a todos. Dios quiere que nadie se pierda; por eso, hace dos mil años, envió a la tierra a Su Hijo «a buscar y salvar lo que estaba perdido» (Lc 19, 10)…
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    Misterio en la isla del Barón


    


    


    


    FECHA: 29/1/1899. Antes de su muerte, el barón de Benifayó disfrutó de un espléndido palacete en la isla murciana de su mismo nombre donde asesinó a su esposa rusa.


    LUGAR: MAR MENOR. Cuenta la leyenda que marineros y pescadores han visto desde entonces errar solitaria por la isla el alma en pena de la princesa asesinada por su marido.


    ANÉCDOTA: Benifayó atravesó con su florete el pecho de su rival con el único propósito de defender el honor de la futura esposa del rey Amadeo de Saboya.


    


    


    El título de esta nueva entrega recuerda a uno de los singulares relatos del mago del suspense Alfred Hitchcock o al pequeño islote de Montecristo, integrado en el archipiélago Toscano, que sirvió al impar Alejandro Dumas para bautizar su obra maestra El conde de Montecristo.


    Aludimos ahora no a un conde, sino al barón de Benifayó, Julio Falcó d’Adda, que puso nombre a una de las cinco islas volcánicas del Mar Menor. Igual que Edmond Dantès lució en su título nobiliario el de la célebre ínsula italiana.


    Tanto Dantès en la ficción, como Benifayó en la vida real, padecieron además un cruel cautiverio en el mar, del cual nos ocuparemos enseguida.


    Nacido en Milán el 22 de febrero de 1834, y fenecido con casi sesenta y cinco años, el 29 de enero de 1899, en la localidad murciana de San Pedro del Pinatar, el barón de Benifayó llegó a ser confidente y montero mayor de Amadeo de Saboya durante su efímero reinado, de noviembre de 1870 a febrero de 1873. Años después, fue también senador por la provincia de Madrid.


    Convertirse en hombre de la máxima confianza del rey le costó caro, debiendo pasar por la penitenciaría de la isla Mayor —conocida luego por la del Barón, en su propia memoria— a raíz de la muerte en duelo de Diego de Castañeda.


    Benifayó atravesó con su florete, cual mosquetero del rey, el pecho de su rival con el único propósito de defender el honor de una delicada dama aún soltera: María Victoria dal Pozzo della Cisterna, convertida luego nada menos que en reina consorte de España y duquesa de Aosta tras su matrimonio con Amadeo de Saboya, en 1867.


    El lance, como advertimos, le salió por un ojo de la cara al noble caballero, confinado durante parte de su vida en la más grande de las cinco islas de la manga del Mar Menor, con una superficie de casi noventa y cuatro hectáreas y enclavada a poco más de cien metros sobre el nivel del mar. El islote se había erigido en prisión de la Armada española desde 1726.


    Las cuatro islas restantes del curioso archipiélago murciano siguen denominándose hoy Perdiguera, Redonda, Ciervo y Sujeto.


    Pero de todas ellas, la más conocida es sin duda, por razones obvias, la del Barón, propiedad de Ana María Navarro Figueroa, marquesa viuda de Sierra Nevada y madre de Natalia Figueroa, mujer del cantante Raphael.


    A la muerte del barón de Benifayó, la isla fue heredada por su hijo Julio Falcó García, quien la vendería a Álvaro Falcó, conde de Romanones, a principios del siglo XX y éste la legaría a sus actuales sucesores.


    Concluida la condena del barón de Benifayó, hacia 1878, el noble recluso compró primero la isla y mandó construir luego, en San Pedro del Pinatar, un espléndido palacete con sus almenas y torreones, a semejanza de un castillo, rodeado de un hermoso parque.


    El matrimonio residió en aquel palacio, convertido hoy en la sede del Museo Arqueológico y Etnográfico de la localidad murciana. Pero no fue feliz, porque la esposa no estaba enamorada de su cónyuge.


    A este singular edificio diseñado por el arquitecto madrileño Lorenzo Álvarez Capra en 1878 y terminado de construir en 1892, se le denominó Casa de la Rusa, en memoria de su anfitriona.


    Y es aquí, precisamente, donde arranca nuestra nueva leyenda. En una de las fiestas organizadas en este palacio, el barón quedó deslumbrado entre la multitud ante la irresistible belleza de una princesa rusa —rubia y esbelta, pálida y grácil— por la que bebió los vientos desde entonces. El padre de la joven, arruinado por deudas de juego, acabó concediendo su mano a Benifayó.


    No contento con su palacete en tierra firme, el barón hizo levantar otro parecido en la isla misma, de estilo neomudéjar y torreón incluido, con ventanas de arco de herradura, paños de teja árabe y un grandioso portal con escalinata y mosaico. Desde entonces, la isla del Barón se habilitó como coto de caza de perdices, faisanes, conejos y hasta ciervos.


    Pero la pareja, como decíamos, jamás fue dichosa. Herido en su amor propio, tras sentirse una y otra vez rechazado por la esposa, el marido despechado decidió poner fin a la vida de ésta sirviéndose de un criado.


    Cuenta la leyenda que la infortunada mujer yace enterrada en la isla, donde hoy se conserva un bosque de palmitos único en Europa, musicalizado por sus especies ornitológicas. Marineros y pescadores han visto errar más de una vez su alma en pena.


    


    


    CASA DE LA RUSA


    


    El antiguo palacete del barón de Benifayó es en realidad una réplica del Pabellón de España en la Exposición Universal de Sevilla de 1873. En la actualidad, como ya sabemos, alberga el Museo Municipal de San Pedro del Pinatar, que consta de una sala de arqueología con fósiles y material de culturas prehistóricas de incalculable valor. A esta sala se suma la de etnografía, dedicada a la burguesía asentada en San Pedro del Pinatar a finales del siglo XIX con sus residencias de verano, y a las gentes más humildes que contribuyeron con su denodado esfuerzo a levantar el municipio tal y como se conoce hoy. De ahí que estén representados en el museo los principales oficios del momento: pesca, agricultura, salazones y salinera. El visitante hallará también una hermosa colección de juguetes antiguos y de material cinematográfico. Un lugar para sumergirse también en la leyenda de la princesa rusa…
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    La maldición de los primos de Alfonso XIII


    


    


    


    FECHA: 27/12/1936. Casi dos meses después de su vil asesinato, las «autoridades judiciales» seguían buscando infructuosamente a los hermanos Enrique y Alfonso María de Borbón, creyéndoles vivos y evadidos.


    LUGAR: ARAVACA. El traslado a la cárcel de Chinchilla fue una burda patraña y excusa para asesinar a los hermanos Borbón, la cual seguía creyéndose aún tras los fusilamientos.


    ANÉCDOTA: Los dos infelices hermanos Borbón y de León eran marqueses y militares: Enrique, capitán de complemento de Caballería, y Alfonso, capitán de Infantería y servicio de Aviación.


    


    


    Descubrir más de ochenta años después los expedientes perdidos de los hermanos Enrique y Alfonso de Borbón y de León, primos del rey depuesto Alfonso XIII, fusilados la madrugada del 1 de noviembre de 1936, me hizo sentir un intenso aleteo en el estómago.


    Los hermanos Borbón y de León compartieron el cadalso aquel trágico amanecer con Ramiro Ledesma Ramos, periodista y fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), y con Ramiro de Maeztu, periodista también. Se dijo que Ledesma, incapaz de controlar su carácter desafiante, murió acribillado a balazos en la misma prisión, pero no es cierto, como enseguida veremos; tampoco lo es que ambos fueran asesinados el 29 de octubre, como todavía se cree hoy.


    Consulté así los expedientes asignados a cada uno de ellos. En el correspondiente a Enrique de Borbón —el número 179, del Jurado de Urgencia número 3 de Madrid—, además de su declaración con los detalles del prendimiento en su domicilio del paseo de Rosales 22, tropecé con un documento insólito y probatorio de las tropelías perpetradas entonces en las cárceles madrileñas.


    Todavía el 27 de diciembre de 1936, es decir, casi dos meses después de su asesinato, las «autoridades judiciales» seguían buscando infructuosamente al infeliz emparentado con la Casa Real española, creyéndole vivo y evadido. ¿Cómo era posible que ignorasen a esas alturas su violenta muerte…?


    Sencillamente, porque a Enrique de Borbón lo habían sacado de la cárcel de Ventas con nocturnidad y alevosía, para entregarle como un cordero que iba a ser degollado a un grupo de criminales que lo fusilaron poco después sin miramientos en las tapias del cementerio de Aravaca, junto a su propio hermano, Maeztu y Ledesma, entre otros desdichados.


    El jefe de la Sección de Investigación de los Tribunales y Jurados Populares de Madrid, cuya firma resultaba ilegible en el documento, informaba en estos términos al secretario general de los tribunales, el día 27 de diciembre:


    


    Excmo. Sr.: Tengo el honor de comunicar a V. E. que en virtud de su oficio de 20 del corriente [diciembre] fueron practicadas diligencias para averiguar el actual paradero del inculpado Enrique de Borbón y de León y resulta no figurar en ninguno de los ficheros de las Prisiones de esta localidad, resultando infructuosas las gestiones para localizar su actual domicilio, ya que el antiguo del Paseo de Rosales 22 se encuentra evacuado.


    


    Previamente, el secretario general de los tribunales había recibido un telegrama de respuesta al suyo del director de la cárcel de Chinchilla, que decía:


    


    Particípole en contestación a su telegrama de hoy que ninguno [Enrique y Alfonso de Borbón, entre ellos] de los detenidos que cita ha tenido ingreso en esta prisión.


    


    ¿Por qué buscaban a Enrique de Borbón en el penal de Chinchilla, una inexpugnable fortaleza del siglo XV enclavada en lo alto de la localidad albaceteña del mismo nombre? En la Causa General hallamos la respuesta:


    


    En el mes de octubre [de 1936] el Gobierno, por medio de uno de sus órganos, como era la Dirección General de Seguridad, ordenó en Madrid el asesinato de presos de la Cárcel de Ventas, que no habían sido juzgados por ningún tribunal. Entre estos presos figuraban personas de destacado relieve intelectual, como D. Ramiro de Maeztu, y de destacada personalidad política, como el fundador de las J.O.N.S., don Ramiro Ledesma Ramos, hallándose entre ellos los dos hermanos Borbón y León, emparentados con la Casa Real española. El director general de Seguridad, Manuel Muñoz, el día 31 de octubre de 1936 ordenó la entrega de estos presos a miembros del Comité Provincial de Investigación Pública (Checa de Fomento), con el pretexto de trasladarlos a Chinchilla; pero con la orden verbal de que fueran asesinados. Uno de los comprendidos de la relación original, D. Francisco Gallego Sáez, resistió el cumplimiento de la orden de salida y fue asesinado en el interior de la prisión.


    


    El traslado a la cárcel de Chinchilla fue así una burda patraña y una canallesca excusa para asesinar a los hermanos Borbón y a sus compañeros de cautiverio, la cual seguía creyéndose aún, por increíble que parezca, tras los fusilamientos. Tampoco Ledesma cayó muerto antes de abandonar la prisión, sino que fue el desgraciado Francisco Gallego Sáez de Burgos; ni la saca se efectuó el 29 de octubre, sino la madrugada del 1 de noviembre, pues la orden de entrega al piquete de ejecución, con listado de presos incluido, llevaba fecha de 31 de octubre y se reproducía en un anexo de la Causa General. Misterio resuelto.


    


    


    «DELITO» IMPERDONABLE


    


    Alfonso de Borbón había ingresado en la cárcel de Ventas el 28 de julio de 1936, el mismo día que su hermano Enrique. Los esbirros del director general de Seguridad, Manuel Muñoz Martínez, le acechaban, hasta que la noche del 25 de julio decidieron irrumpir en el domicilio de Enrique, llevándoselo detenido. Su hermano Alfonso no tardó en caer también en sus garras.


    La desconocida declaración de Enrique de Borbón, prestada el 20 de septiembre en la misma cárcel, decía así de escueta: «Hallándome en mi domicilio la mañana del 27 o 28 de julio último, según creo recordar, unos agentes de policía me detuvieron y me llevaron a la Dirección General de Seguridad, en donde tan sólo se limitaron a tomarme mi filiación y ordenaron mi traslado a esta prisión sin decirme las causas de mi detención…». Manuel Muñoz conocía de sobra el talante antirrepublicano de los hermanos Borbón.
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    El conde Drácula español


    


    


    


    FECHA: 1212. El cruzado Estruch luchó con tal bravura, que el rey Pedro II de Aragón le recompensó con un feudo en el Ampurdán y el título de conde.


    LUGAR: NAVAS DE TOLOSA. Tras la muerte del conde, muchos habitantes juraban despavoridos que su espectral figura atacaba a sus antiguos súbditos para beberse hasta el último de sus glóbulos rojos.


    ANÉCDOTA: Para que las brujas confesaran sus crímenes, el conde las sometió a la «prueba de la aguja», pinchándolas con cuchillos en busca de la marca del diablo.


    


    


    Cuando pensamos en vampiros no podemos evitar que nuestra mente «viaje» hacia algún paraje recóndito de la Europa central; hasta algún lugar entre montañas escarpadas y bosques impenetrables, posiblemente a Transilvania.


    Pero existe también en España una tradición de narraciones y leyendas orales asociadas con esa mítica raza de succionadores de sangre que forma parte de nuestras peores pesadillas. De entre todas ellas, sobresale ésta por derecho propio: la del siniestro conde Guifred Estruch.


    Pero ¿quién fue en realidad este misterioso personaje? Quienes defienden su existencia real aluden a un guerrero medieval que vivió a principios del siglo XIII, aunque alguien asegure, sin documento alguno, que pereció a finales del siglo anterior. Retrocedamos por eso hasta el verano de 1212…


    En aquel tiempo estaba a punto de librarse una encarnizada batalla que decidiría la suerte de la península Ibérica para los siglos venideros: la de las Navas de Tolosa nada menos. Del lado musulmán luchaban los fieros almohades; del cristiano, una coalición de reinos hispanos, a cuyas huestes se había sumado un considerable número de cruzados extranjeros llegados de más allá de los Pirineos. Entre éstos figuraría, precisamente, nuestro nuevo protagonista: el conde Estruch.


    La batalla se decantó finalmente del bando de los cristianos. Y, según relatan las crónicas de la época, el cruzado Estruch luchó con tal bravura sin moverse de la primera línea de combate, que el rey Pedro II de Aragón le recompensó con un pequeño feudo en las tierras del Ampurdán y el título de conde.


    El nuevo noble sentó así sus reales en el castillo de Llers, una estratégica fortaleza enclavada en una región donde por entonces estaban muy extendidas la brujería y el paganismo. Y Estruch se dedicó con denuedo a combatir esas supersticiones utilizando todos los métodos a su alcance.


    Muy pronto se ganó a pulso la fama de inclemente y de tenaz. Tanto como la tramontana, el viento que sopla con frenesí por esos lares y que dicen que lleva consigo los gérmenes de la locura. Detalle, por cierto, que carecería de importancia si no fuera ésta en realidad una historia de auténticos enajenados.


    Pese a estar absorbido por la dura tarea que él mismo se había impuesto, al caballero Estruch le dio tiempo de casarse con una hermosa doncella de nombre Arnaldeta. Aseguran que con ella fue feliz, pero no por mucho tiempo, pues la joven murió prematuramente a raíz de una enfermedad desconocida, de la que su atribulado viudo culpaba a los mismos que él había castigado.


    Añadamos que el bellísimo sepulcro donde yace enterrada la desdichada Arnaldeta aún puede contemplarse hoy en la majestuosa iglesia de la fortaleza gerundense de Sant Feliu.


    Pero retomemos nuestra asombrosa historia: la muerte misteriosa de la mujer… A partir de entonces, al desconsolado viudo ya no le detuvo el más mínimo escrúpulo. Para que las sospechosas de brujería confesaran sus crímenes, las sometió a la llamada «prueba de la aguja». Consistía ésta en pincharlas con cuchillos en busca de la marca del diablo. Claro que ellas terminaban así cantando hasta La Traviata. Y para colmo, las sometía luego al fuego purificador de la hoguera.


    Todo parecía controlado si no fuera por un pequeño detalle: al parecer, una de las infelices, lejos de resignarse a morir como una vulgar hechicera, lanzó una maldición a su noble verdugo para que no descansara ni vivo ni muerto.


    Los acontecimientos no tardaron en precipitarse. El conde Estruch cayó gravemente enfermo y falleció poco después. Desde aquel mismo día, muchos pobladores del lugar juraban y perjuraban distinguir la tétrica silueta del caballero vagando por los bosques colindantes al castillo.


    Y añadían, despavoridos, que su espectral figura atacaba sin miramientos a sus antiguos súbditos para beberse hasta el último de sus hematíes. Así, como suena.


    Llegó a cundir de tal modo el pánico entre los testigos oculares, que recabaron enseguida los servicios de un experto para conseguir que el «no muerto» regresase a su eterno descanso.


    El elegido no fue otro que un ermitaño judío conocedor de los arcanos de la cábala. Este cazavampiros hebreo logró que el conde retornase para siempre a su ataúd aplicándole un sortilegio ancestral relacionado con rituales ocultistas. Para cerciorarse del éxito de su misión, le clavó una estaca y acto seguido lo decapitó sin miramientos. Fue así como el conde Estruch entró para siempre en la leyenda, erigiéndose en «el Drácula español».


    El digno antecesor del profesor Van Helsing culminó así su macabro encargo y las nocturnas andanzas de Estruch cesaron por ensalmo.


    


    


    LOS ORÍGENES DEL VAMPIRISMO


    


    El vampiro, cuyas raíces se hunden en los tiempos más remotos de la humanidad, es una de las grandes creaciones del imaginario colectivo europeo. Encarnación de los temores ancestrales, surge en un medio rural poblado por campesinos supersticiosos. A partir del siglo XI, empiezan a extenderse ya los rumores relacionados con unos difuntos cuyos cuerpos han sido hallados intactos en el exterior de las tumbas. La noción del muerto viviente succionador de sangre, síntesis de las leyendas paganas y del cristianismo medieval, se prodiga por todo el Viejo Continente.


    Pero es en pleno Siglo de las Luces, cuando, paradójicamente, el fenómeno eclosiona de verdad hasta adquirir las dimensiones de una auténtica psicosis. Más tarde, ya se encargarán la literatura y el cine de fijar de forma indeleble la tétrica figura del vampiro. Un sinfín de películas, series y novelas dan buena fe de ello. Y como sabemos, la historia aún continúa…
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    José Antonio, del Madrid al cielo


    


    


    


    FECHA: 6/12/1939. Un desconocido documento nos saca por fin de dudas, tras más de ochenta años de incertidumbre, sobre la afiliación de José Antonio al Real Madrid de fútbol.


    LUGAR: MADRID. Calzado con botas de fútbol y enfundado en su inconfundible jersey blanco, José Antonio jugaba siempre de delantero centro durante los encuentros celebrados en la cárcel Modelo.


    ANÉCDOTA: Por la noche, después de cenar, mientras algunos compañeros suyos se entretenían jugando al julepe, el líder de Falange aprovechaba para escribir cartas, artículos y otros documentos.


    


    


    Los colores de la enseña nacional o los de su propio partido, Falange Española, lucieron siempre de manera inconfundible a su alrededor hasta poco antes de su fusilamiento, el 20 de noviembre de 1936, en el maldito patio número 5 de la cárcel de Alicante.


    Pero sobre esos otros colores que desataron también pasiones encendidas dentro y fuera de él —los colores de su equipo de fútbol— han existido controversias entre sus propios seguidores e incluso hagiógrafos, quienes, al no estar seguros del todo o tal vez para no suscitar desencuentros fuera del terreno de juego, han esquivado el asunto en sus biografías por considerarlo también delicado o demasiado frívolo en algunos casos.


    La cuestión que ahora nos interesa ha permanecido así sin una respuesta clara y contundente durante más de ochenta años. Se dice pronto. ¿Fue José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, primogénito del dictador Miguel Primo de Rivera, un hincha del Real Madrid o de cualquier otro grande o humilde equipo de la Liga nacional de fútbol? Y todavía más: ¿llegó a exhibir él su propio carnet de socio en algún momento de su vida…?


    Ahora, por fin lo sabemos. Como siempre, la historia, incluida la deportiva, se escribe con documentos. En este caso, una desconocida carta fechada en Madrid, el 6 de diciembre de 1939, en el llamado «Año de la Victoria».


    Se trata de una comunicación por escrito del secretario general del Madrid Fútbol Club, P. Hernández, al delegado de la Federación Española de Fútbol en la Federación Castellana.


    Registrada en la Federación Española de Fútbol el 8 de marzo de 1940, tal y como se hace constar en un membrete del documento, dice textualmente así:


    


    En cumplimiento de la circular número 6 ponemos en su conocimiento que los afiliados a este Club, caídos por Dios y por la Patria durante la pasada guerra contra la invasión roja, de que hasta ahora tenemos noticias fidedignas, son los siguientes: Directivos, D. Gonzalo Aguirre y Martos y D. Valero Rivera Ridaura. Socios, D. José Antonio Primo de Rivera, D. Luis Moreno Abella, D. Luis Rodríguez Agudo, D. Ramón Triano Arroyo, D. Teófilo Chico García, D. Nicolás Álvarez Bohórques, D. Estanislao Urquijo y Landecho, D. Felipe Jorge Linaje, D. Fernando Nadal Boquedano, D. Narciso Lambán del Río, D. Valentín Blas Matamala, D. Federico Labart Nardiz, D. Félix Córdova Córdova, D. Francisco Contreras Dueñas y D. José Merino Leonet.


    


    No existe ya así la menor duda sobre la predilección del fundador de Falange Española por la camiseta blanca, como tampoco sobre su inequívoco entusiasmo por el fútbol. Sin ir más lejos, durante su estancia en la cárcel Modelo de Madrid, antes de su definitivo traslado a la de Alicante, donde hallaría finalmente la muerte, se formaron dos equipos: uno de presos políticos y otro de comunes. En este último se alineaban anarquistas y comunistas, junto a los autores del atraco a mano armada contra un pagador del Ayuntamiento de Madrid.


    Calzado con botas de fútbol y enfundado en el jersey blanco que distinguía a su equipo, José Antonio pugnaba sin desfallecer para que el balón se colase en la portería contraria, pues él siempre jugaba de delantero centro, con Raimundo Fernández-Cuesta y Julio Ruiz de Alda como defensas.


    Era tal su pasión por este deporte, que el ordenanza de la galería de políticos, un antiguo legionario llamado Pepe, le avisaba sin ningún éxito cuando alguna visita aguardaba en el locutorio. «¡Diles que no estoy!», respondía José Antonio, con gesto malhumorado, sin dejar de mirar al balón.


    El funcionario no tuvo más remedio que disponer finalmente que nadie interrumpiese al jefe de Falange Española cuando jugaba un partido de fútbol.


    La vida carcelaria rebosaba de anécdotas de toda clase, algunas de ellas incluso macabras. Cierta mañana, mientras el barbero de la prisión afeitaba a José Antonio, le confesó el verdadero motivo de su detención: había degollado a su novia, en la calle Goya, con una navaja parecida a la que posaba en aquel momento sobre su gaznate.


    En otras ocasiones, el líder falangista jugaba al ajedrez con Fernández-Cuesta, a quien ganaba sin dificultad. Pero con Ruiz de Alda era distinto, pues el célebre aviador del Plus Ultra infligía a su jefe político y amigo verdaderas palizas sobre el tablero que causaban a éste gran indignación; la misma que si alguien le decía que jugaba mal al fútbol, aunque fuese cierto…


    


    


    LECTURAS CARCELARIAS


    


    Cuando no jugaba al fútbol durante su cautiverio, José Antonio se entretenía releyendo La revolución de febrero, de León Trotski, en traducción directa del ruso de Andreu Nin, líder del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), a quien los soviéticos, con la complicidad de los comunistas y del propio Juan Negrín, liquidarían salvajemente en junio de 1937.


    De Werner Sombart, leyó su obra más emblemática: L’apogée du capitalisme, en dos volúmenes; de Alexis Carrel, La incógnita del hombre; de Ortega y Gasset, uno de sus títulos predilectos: La rebelión de las masas; así como dos biografías de Hilaire Belloc: Cromwell y Enrique IV.


    Otros dos libros completaban su «biblioteca carcelaria»: Historia de la filosofía, de August Messe, recién traducida por Zubiri y Xirau; y el manual clásico La conjuración de Catilina, de Cayo Salustio. José Antonio constituía así el paradigma de las Sátiras de Juvenal: «Mens sana in corpore sano».
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    El enigma de Garabandal


    


    


    


    FECHA: 18/6/1965. Cuatro niñas aseguraron haber visto a la Virgen y recibido sus mensajes desde 1961 en la aldea de San Sebastián de Garabandal, en el corazón de Cantabria.


    LUGAR: GARABANDAL. El papa Francisco distinguió en 2014 a dos mujeres que defendieron en su día las apariciones de Garabandal: la francesa Marta Robin y la española madre Esperanza.


    ANÉCDOTA: El 18 de octubre de 1961 se recibió el primer mensaje: «Hay que hacer muchos sacrificios y mucha penitencia… Y si no lo hacemos, vendrá un castigo».


    


    


    El viernes 2 de febrero de 2018 se estrenó en España la primera película sobre las controvertidas apariciones marianas de San Sebastián de Garabandal, una humilde aldea situada en el corazón de Cantabria que ha pasado hasta ahora inadvertida en los mapas.


    ¿Se apareció allí en realidad la Virgen, bajo la advocación del Monte Carmelo, a las cuatro niñas Conchita, Loli, Mari Cruz y Jacinta, a quien tuve oportunidad de conocer en persona y compartir con ella una inolvidable experiencia…? La pregunta sugiere ya de por sí una investigación apasionante.


    De momento la Iglesia, mediante las autoridades eclesiásticas de Santander, ha manifestado que «no consta la sobrenaturalidad de los hechos», lo cual tampoco significa que no pueda constar si en un futuro se culminase una reveladora indagación sobre lo acaecido allí entre 1961 y 1965.


    Hasta entonces, conviene poner de manifiesto que el papa Francisco distinguió a dos grandes mujeres que defendieron en su día las apariciones de Garabandal.


    De la primera de ellas, la mística francesa Marta Robin, el romano pontífice aprobó sus virtudes heroicas. Marta Robin animaba al sacerdote Combé, paisano suyo, a difundir el mensaje de Garabandal y rezaba a diario por las niñas videntes.


    A Robin se sumó en su defensa de Garabandal nada menos que la madre Esperanza, murciana para más señas y fundadora de las Congregaciones de las Esclavas y los Hijos del Amor Misericordioso, beatificada por Francisco el 31 de mayo de 2014.


    De la madre Esperanza compuse una biografía suya convertida en best seller de espiritualidad y traducida al italiano por Mondadori, tras consultar los archivos del santuario de Collevalenza fundado por ella y acceder a los documentos de su proceso de canonización.


    Sobre la madre Esperanza, precisamente, escribía el presbítero José Ramón García de la Riva en su libro Memorias de un cura de aldea, cuando todavía era venerable:


    


    La madre [Esperanza] estaba convencida del carácter sobrenatural de las apariciones de Garabandal por el testimonio de Emilia Andreo Rubio, que acudió con otras personas amigas en peregrinación al Santuario de Colevallenza. Allí Emilia manifestó a la Fundadora su intención de ir a Garabandal, a lo que la madre Esperanza les contestó admirada: «¿Así que vais a San Sebastián de Garabandal…? Bien. Bien».


    


    Los testimonios favorables a estas apariciones se suman así a los de santa Teresa de Calcuta, que visitaba a la vidente Conchita en su casa de Estados Unidos cuando iba allí, y por supuesto el del padre Pío, canonizado por san Juan Pablo II en junio de 2002.


    Joachim Bouflet es un conocido carmelita parisino de sesenta y cinco años doctorado en Historia por La Sorbona, que desde hace años se ha especializado en el estudio de estigmatizados y apariciones marianas.


    La tarde del 23 de agosto de 1968, justo un mes antes de fallecer el padre Pío, estuvo con él en el claustro del convento de San Giovanni Rotondo. El santo de los estigmas estaba sentado a la sombra de un arco; parecía dormido.


    El propio Joachim Bouflet relataba lo que sucedió poco después: «Yo estaba lleno de emoción de estar tan cerca de él […] Salté al jardín del claustro y caí de rodillas a los pies del padre Pío. Él pareció sorprenderse. Al mismo tiempo dos capuchinos aparecieron gritando palabras ininteligibles en italiano. El padre Pío les hizo un gesto con su mano enguantada y ellos permanecieron cerca, en silencio.


    «[…] Puso su mano [el padre Pío] sobre mi cabeza (yo seguía arrodillado delante de él) y me dijo unas cuantas palabras. Los dos monjes retrocedieron unos pasos. Yo escuchaba al padre Pío mientras él mantenía su mano sobre mi cabeza. Entendí perfectamente lo que me dijo. Le confesé mis pecados y él me respondió comentándome lo que le había confesado. Entonces experimenté el abrumador carisma que se le atribuía, el del conocimiento de los corazones…».


    Fue entonces cuando se desarrolló el siguiente diálogo sobre Garabandal, tal y como lo recordaba el testigo presencial:


    —Reza a la Madonna [la Virgen]. Conságrate a la Virgen del Carmelo que se apareció en Garabandal —le indicó el padre Pío.


    —Sí, padre, rezo a la Virgen del Monte Carmelo. Por cierto, me gustaría hacerme carmelita —repuso Bouflet.


    El padre Pío insistió:


    —Conságrate a la Virgen del Carmelo que se apareció en Garabandal.


    Algo confuso, pues había oído hablar vagamente hasta entonces de Garabandal, Bouflet inquirió:


    —¿Las apariciones de Garabandal…?


    —Sí, así que conságrate a la Virgen del Carmelo que se apareció en Garabandal.


    —Entonces ¿es cierto?


    —Certo e vero! —dijo rotundo el padre Pío.


    


    


    EL ÚLTIMO MENSAJE


    


    ¿Y qué se dijo en Garabandal? Basta con leer el último mensaje atribuido a la Virgen, el 18 de junio de 1965:


    


    Como no se ha cumplido y no se ha dado mucho a conocer mi mensaje del 18 de octubre, os diré que este es el último. Antes la copa se estaba llenando, ahora está rebosando. Los sacerdotes, obispos y cardenales van muchos por el camino de la perdición y con ellos llevan a muchas más almas. A la Eucaristía cada vez se le da menos importancia. Debéis evitar la ira del buen Dios sobre vosotros con vuestros esfuerzos. Si le pedís perdón con alma sincera, Él os perdonará. Yo, vuestra Madre, por intercesión del Arcángel San Miguel, os quiero decir que os enmendéis. Ya estáis en los últimos avisos. Os quiero mucho y no quiero vuestra condenación. Pedidnos sinceramente y nosotros os lo daremos. Debéis sacrificaros más. Pensad en la Pasión de Jesús.
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    ¿Cómo murió Manolete en realidad?


    


    


    


    FECHA: 29/8/1947. Setenta y un años después de la trágica muerte del torero Manolete, a la temprana edad de treinta años, sus posibles causas siguen dando rienda suelta a la leyenda.


    LUGAR: LINARES. La cornada del miura Islero, de casi setecientos kilos de peso, al entrar a matar en la plaza de toros jienense, le ha erigido en todo un mito.


    ANÉCDOTA: La intervención resultó exitosa, sólo en apariencia: el matador recuperó la presión arterial, el pulso y hasta llegó a darle alguna que otra calada a un cigarrillo.


    


    


    El 4 de julio de 2017 se cumplió el primer centenario del nacimiento del impar torero Manolete, y setenta (el 29 de agosto) de su trágica muerte a la edad de treinta años, la cual ha dado rienda suelta a la leyenda.


    Llamado en realidad Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, la cornada que le asestó el miura Islero, de casi setecientos kilos de peso, al entrar a matar en la plaza de toros de Linares, le ha erigido en todo un mito de este arte para el que tomó la alternativa el 2 de julio de 1939, en Sevilla, de la mano de Manuel Jiménez, Chicuelo.


    Más allá de su invención de la «manoletina» y de su distinción como IV Califa del Toreo, considerado como uno de los grandes maestros de todos los tiempos, sobre su inesperada muerte se ciernen todavía hoy algunas sombras de duda.


    Poco antes de derramar su última gota de sangre en vida, tendido en el lecho de muerte a modo de catafalco, aún tuvo fuerzas para lamentarse no por él, sino por doña Angustias: «Qué disgusto se va a llevar mi madre», susurró a quienes le atendían, impotentes para frenar la hemorragia.


    Otra mujer, la de su vida, la actriz Lupe Sino, cuyo verdadero nombre era Antonia Bronchalo Lopesino, intentó acercarse al moribundo pero dicen que no la dejaron despedirse por temor a un posible matrimonio in articulo mortis. El mundo del toreo la rechazaba; llegó a decirse incluso que era mexicana, cuando ella había nacido en Sayatón, en la provincia de Guadalajara. Los presentó, cuatro años antes, nada menos que Pastora Imperio en el madrileño bar de Perico Chicote.


    Las circunstancias de la vida de Manolete, pero aún más las de su muerte, han hecho correr ríos de tinta desde entonces. Canito, el fotógrafo que tomó al torero las últimas instantáneas de su vida, se confesaba así con el ensayista Andrés Amorós: «He llorado más la muerte de Manolete que la de mi padre». Y España entera, no sólo Canito, se convirtió también en un mar de lágrimas.


    Poco antes, la sangre del torero había brotado a borbotones como consecuencia de la herida infligida por el miura en el triángulo de Scarpa de la ingle derecha, la cual, más que una brecha, era un auténtico socavón de casi treinta centímetros de profundidad. La vena y la arteria femorales habían sido alcanzadas de pleno. La víctima perdió tanta sangre, que el médico Fernando Garrido dispuso con urgencia varias transfusiones. La intervención resultó exitosa, en apariencia: el matador recuperó la presión arterial, el pulso y hasta llegó a darle alguna que otra calada a un cigarrillo. Pero cuando llegó el doctor Giménez Guinea, en quien Manolete confiaba mucho, ordenó que se le transfundiera un plasma noruego. La testigo sor Anselma García Mena, enfermera del hospital, manifestó luego que «Manolete no hizo más que decir que le quitaran eso, que se iba a morir y que no veía». Instantes después, expiró.


    Se rumoreó así con insistencia un posible error médico: ¿fue en realidad la transfusión de un plasma noruego en mal estado, que se había cobrado ya bastantes víctimas en Cádiz tras la explosión de los astilleros, la verdadera causa de su muerte?


    Sea como fuere, el cronista taurino Ricardo García López nos refiere lo que pasó aquella infausta jornada en el ruedo letal de Linares. Cuando el diestro entró a matar, la pluma del cronista, disimulada con su seudónimo de K-Hito, inmortalizó así la escalofriante escena:


    


    Manolete se perfiló a poca distancia del miura. Lió la muleta, arrastró el pie izquierdo y centímetro por centímetro fue clavando el acero en el morrillo del toro. Duró aquello demasiado: se le vieron marcar todos los tiempos de la suerte suprema. Ni entró a matar con el morlaco pegado a toriles, ni la res se le vino encima de modo que él no pudiera evitarlo. Nada de eso. Nada de eso. El toro tuvo tiempo de prenderlo por el muslo derecho. Lo elevó un palmo del suelo y Manolete, girando sobre el pitón, cayó de cabeza. Cogida sin aparato. Quedó el espada entre las patas delanteras del miura, que optó por seguir un capote. Manolete, aún en el suelo, se llevó la mano a la herida. Toreros y asistencias acudieron con toda rapidez y lo tomaron en brazos. Equivocaron el camino de la enfermería y tuvieron que rectificar. Manolete iba pálido, intensamente pálido: en la arena habían quedado dos regueros de sangre.


    


    Y entretanto, todavía nos preguntamos: ¿pudo haberse salvado Manolete…?


    


    


    EL HOMBRE, EL MITO


    


    En el año del centenario de su nacimiento (1917-2017), el torero Manolete sigue acaparando la atención de innumerables aficionados al toreo y también, cómo no, a la reciente historia de España, porque la egregia figura de uno no puede entenderse sin el contexto de la otra. No resulta así extraño que el Centro de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid inaugurase el pasado 10 de mayo una gran exposición para conmemorar al «monstruo» del toreo, como lo rebautizó el cronista Ricardo García López.


    La muestra lleva por título «Manolete. El hombre. El mito» y la comisaria de la misma es Gloria Sánchez-Grande. Se trata de un rendido homenaje a la memoria del diestro, que cuenta con la exhibición de sus fotografías, vestidos de luces, pinturas o esculturas. Una gran oportunidad, sin duda, para revivir al mito en la plaza de toros de Las Ventas, hasta el 25 de mayo.
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    Autopsia de Cristóbal Colón


    


    


    


    FECHA: 20/5/1506. Colón murió aquel día, en opinión de célebres doctores, a causa de una lesión cardíaca como consecuencia del fuerte reumatismo que padecía por sus condiciones de vida.


    LUGAR: VALLADOLID. Expertos de la Universidad de Granada autentificaron los restos de Colón que reposan hoy en la catedral de Sevilla, tras compararlos con el ADN de su hermano.


    ANÉCDOTA: La reina Isabel, en un documento rubricado también por su esposo Fernando, aseguraba que «la expansión de la fe católica» fue la finalidad del viaje de Colón.


    


    


    A falta de una autopsia médica de Cristóbal Colón, hagamos una necropsia histórica cinco siglos después: ¿cómo era físicamente el gran descubridor de América? ¿De qué murió? ¿Dónde yacen hoy sus despojos?…


    En la Historia portuguesa, de Juan de Barros, hallamos así descrita su imponente figura:


    


    Alto de cuerpo, el rostro largo y serio, nariz aguileña, ojos garzos, color blanco que tiraba a rojo encendido, barba y cabello rubio (cuando era mozo), pues pronto se le blanqueó, era gracioso y alegre, bien hablado, elocuente y glorioso en sus negocios; era grave en moderación, con los extraños afable, con los de su casa suave y placentero, sobrio en comer, beber y vestir; su juramento era siempre: «Juro a San Fernando».


    


    Colón era un hombre fuerte y aguerrido, que moriría con setenta años si nos atenemos a la opinión del eclesiástico e historiador Andrés Bernáldez, llamado el Cura de los Palacios, el cual trató al almirante en 1496 y escribe en alusión a su muerte, en el capítulo 131 de su Historia:


    


    Cristóbal Colón, de maravillosa memoria, estando en Valladolid en 1505, en mayo, murió in senectute bona, inventor de las Indias, a la edad de setenta años más o menos.


    


    De la misma opinión era el doctor Fernando Calatraveño al advertir: «Tal vez sorprenda a los profanos ver cómo alcanzó edad tan avanzada un hombre que la mayor parte de su vida estuvo dedicado a estudios dificilísimos, teniendo que vencer tremendas dificultades y arrostrar grandes peligros».


    La longevidad de Colón, en efecto, no habían de sentirla los médicos, conscientes por su propia experiencia de que las vidas en exceso placenteras o consumidas en constantes sufrimientos eran más bien breves, mientras que solían prolongarse mucho las de aquellas personas que alternaban la alegría con la tristeza, las grandes tormentas de la desgracia con la serena calma de los triunfos.


    Colón estuvo sujeto durante toda su existencia a esta serie de fuertes contrastes: pobre y mendicante en La Rábida, agasajado por los reyes, condenado a muerte por sus impacientes tripulantes, sufridor de la alegría inmensa de divisar antes que nadie la codiciada tierra, aclamado a su regreso con delirante frenesí por monarcas, grandes y pueblo, preso más tarde y cargado de grilletes, él, que reunió a su alrededor cuantos honores y distinciones jamás pudo soñar mente humana…


    Presentado el personaje, veamos qué enfermedad tumbó para siempre al filisteo. Recurrimos para ello al doctor Luis Comenge, quien nos dice: «Parece ser que las oftalmías [conjuntivitis] molestaron a Colón con frecuencia, y que fuera de este padecimiento y recios dolores sufridos en las articulaciones, su salud fue excelente».


    Comenge censura la vida errante de nuestro protagonista, la cual le imposibilitaba guardar las reglas higiénicas más elementales; así como su pobreza antes de encontrar protección en los monarcas españoles; además de sus cuatro viajes a América, expuesto durante largas travesías a las emanaciones perniciosas del bajel y a la atmósfera húmeda del mar.


    Todo ello, «debió traerle —diagnostica el galeno— el reumatismo poliarticular crónico, si es que el germen no anidaba ya desde tiempo en su cuerpo, que es, en nuestra modesta manera de pensar, la enfermedad que padecía y cuyas complicaciones cardíacas, consecutivas casi siempre a este género de padecimientos, determinaron su muerte».


    Comenge se escuda en compañeros suyos que describieron los síntomas de la dolencia de Colón, sumido, como ya sabemos, en un fuerte reumatismo que en la última etapa de su enfermedad «hizo que se le hinchara extraordinariamente todo el cuerpo, y en especial del pecho hacia abajo». Esa hinchazón se plasmaba en la ascitis y edemas propios de una lesión cardíaca.


    Su vida se apagó así, según se acepta hoy, el 20 de mayo de 1506, y no un año antes, como mantenía el Cura de los Palacios.


    En pleno siglo XXI, el equipo del Laboratorio de Identificación Genética de la Universidad de Granada garantizó la autenticidad de los restos de Colón que reposan hoy en la catedral de Sevilla.


    Practicadas las pruebas de ADN a los huesos del almirante sepultados en la catedral andaluza y a los del hermano menor del navegante, Diego Colón, enterrado en el Museo Pickman de la Fábrica de Cerámica de la Cartuja de Sevilla, se concluyó que «hay una coincidencia absoluta entre el ADN mitocondrial de ambos, que se transmite de madre a hijo».


    El enigma de los restos de Colón se resolvió en el quinto centenario de su fallecimiento, en señal de que la verdad sale más tarde que pronto a relucir en este caso.


    


    


    ¿CUÁNDO Y DÓNDE NACIÓ?


    


    Así como la fecha de la muerte de Colón es hoy generalmente aceptada por historiadores y estudiosos de su figura, la de su nacimiento aparece todavía difuminada. Si nos atenemos a la opinión de no pocos autores, entre quienes se incluyen su contemporáneo el llamado Cura de los Palacios o más tarde el doctor Calatraveño, el gran descubridor habría venido al mundo alrededor del año 1436; es decir, que a su muerte, acaecida en 1506, nuestro protagonista contaría con setenta años cumplidos, culminando así una existencia longeva.


    Hay, sin embargo, quienes establecen su natalicio veinte años después, en 1456, e incluso en 1446 y 1451; de modo que, según los primeros, Colón falleció a la edad de cincuenta años más o menos. Existen también discrepancias sobre el lugar concreto de su nacimiento, siendo hoy la más extendida que lo hizo en la localidad de Savona, en la República de Génova.
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    ¿Ramón Franco fue masón de verdad?


    


    


    


    FECHA: 20/9/1943. Un documento inédito demuestra que Ramón Franco, hermano del Caudillo, era masón, pese a lo cual éste le puso al frente de la Aviación nacional en Baleares.


    LUGAR: PARÍS. Ramón Franco fue iniciado en la logia Plus Ultra, denominada curiosamente del mismo modo que el hidroavión a bordo del cual cruzó el Atlántico Sur, en 1926.


    ANÉCDOTA: Pilar Franco señalaba así a los responsables del presunto sabotaje: «A él lo mataron los masones, porque mi hermano Ramón recibía amenazas de muerte de esta gente».


    


    


    No pocos historiadores y apasionados de la reciente historia de España en general han dado por hecho que Ramón Franco Bahamonde, el hermano republicano del Caudillo, era masón hasta el tuétano. Pero ¿existen en realidad pruebas fehacientes de su pertenencia a la masonería…?


    Hoy podemos afirmarlo ya con documentos en la mano. Mientras investigaba en su día en el Archivo General de la Guerra Civil Española, en Salamanca, descubrí el expediente inédito de Ramón Franco —el número 7.266—, clasificado, naturalmente, como «secreto».


    Paradojas de la historia: todavía en septiembre de 1943, cinco años después de su trágica muerte en ¿accidente? aéreo, minutos después de despegar de la base en Palma de Mallorca, Ramón Franco seguía perteneciendo oficialmente a la masonería. El vocal-ponente del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo así lo hacía constar a su presidente, el día 20 de septiembre de aquel mismo año.


    El documento, datado en Salamanca, es una joyita. Dice así:


    


    Excmo. Señor: Adjunto tengo el honor de remitir a la respetable autoridad de V. E. el expediente relativo a Ramón Franco Bahamonde, el cual va documentado con certificado de antecedentes masónicos expedido por la Sección Especial de los que del expediente obran en el Archivo de la misma. Dicho individuo no ha presentado hasta la fecha la declaración de retractación prevenida.


    Dios guarde a V. E. muchos años.


    


    ¿No resulta increíble que siendo ya entonces Francisco Franco jefe del Estado español y Generalísimo de los Ejércitos llegara a tramitarse ese documento sobre su propio hermano, fallecido cinco años antes en acción de guerra?


    En el expediente masónico de Ramón encontramos este otro legajo de José Gómez Hernández, jefe de la Sección Especial de la Delegación del Estado para la Recuperación de Documentos, donde informa sobre sus antecedentes, iniciado en la logia Plus Ultra, denominada curiosamente del mismo modo que el hidroavión a bordo del cual cruzó el Atlántico Sur, en 1926.


    Fechado el 20 de septiembre de 1943, el legajo pone de manifiesto lo siguiente:


    


    El Gran Consejo Federal Simbólico dirige un escrito particular desde Sevilla, con fecha 28 de marzo de 1931, a D. José Navarro Díaz, en Larache, en el que entre otros particulares, dice: «Comandante Franco: Según noticias que tiene la Regional del Centro de España fue iniciado en la logia Plus Ultra de los Valles de París. Tenía terminado el expediente de iniciación en la logia Concordia de los Valles de Madrid.


    «En escrito de la Gran Logia Regional del Centro de España, dirigido con fecha 10 de abril de 1931 al Gran Consejo Federal Simbólico, aparece el movimiento de talleres de dicha Regional, habido desde el día 1 de enero al 31 de marzo de dicho año; figurando entre otros extremos, Ramón Franco Bahamonde, propuesto para ser iniciado en la logia Concordia.


    »La logia América n.º 16 de los valles de Mérida, Yucatán (México) dirige, con fecha 26 de enero de 1934, un escrito a la logia Perseverancia n.º 70 de Larache, en el que, entre otros particulares, manifiesta que tuvieron el honor de recibir en su seno al querido hermano Ramón Franco, figura altamente significativa no sólo como miembro de la Orden de ese Ort, sino que también uno de los obreros luchadores en esa Madre Patria Española de instituciones societarias que tiendan al mejor entendimiento de la humanidad.


    »Con fecha 2 de marzo de 1934, y 8 del mismo mes y año, la logia Perseverancia comunica a la logia América n.º 16 la satisfacción que les ha producido la buena noticia del hermano Ramón Franco y agradece los favorables juicios respecto a la obra que la familia española masónica realiza.


    »Existe un folleto de la logia Plus Ultra de los Valles de París remitido a este organismo por la Segunda Sección del Estado Mayor del Cuartel General del Generalísimo, con fecha 10 de julio de 1939, en el que aparece como miembro de dicha logia, Franco (Ramón), aviateur, 4, rue León-Delhomme, París-15e».


    


    Con razón, el general Alfredo Kindelán consideraba, terriblemente enojado, cómo era posible que Franco hubiese perdonado por su cuenta y riesgo a su hermano Ramón los delitos por los que otros «Jefes, Oficiales y Clases de Aviación», en sus propias palabras, habían sido pasados por las armas.


    Y uno de esos gravísimos delitos, castigado entonces con la pena capital, era precisamente la pertenencia de Ramón Franco a la masonería que con tanto celo había perseguido el Caudillo en otros casos. La verdadera explicación de tan increíble absolución sigue siendo hoy un gran misterio.


    


    


    LA CONSPIRACIÓN


    


    Si los antecedes masónicos de Ramón Franco Bahamonde no constituyeron razón suficiente para impedirle a éste sumarse a las filas del Ejército nacional, ascendido para colmo de comandante a teniente coronel y designado jefe de la Aviación en Baleares, su hermano Francisco Franco tampoco tuvo en cuenta el informe del agente secreto «Álvarez», según el cual Ramón «había dado por escrito su adhesión» al movimiento revolucionario que pretendía derribar la monarquía del rey Alfonso XIII en España «bajo la protección de Moscú». Así, como suena.


    El documento, inédito también, lleva fecha del 30 de diciembre de 1930, y se incluye en otro expediente personal de Ramón Franco —el número 23-A—, de Presidencia del Gobierno. Afirma, entre otras cosas: «Se dice que el comandante Franco había dado por escrito su adhesión al movimiento revolucionario de España bajo la protección de Moscú, con la condición de que se asegurara el concurso financiero…».
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    La maldición de las Islas Salomón


    


    


    


    FECHA: 1595. El navegante Álvaro de Mendaña, descubridor de las Islas Salomón, no logró encontrar oro en ellas pero, aun así, emprendió una segunda expedición para colonizar el archipiélago.


    LUGAR: ISLA TINAKULA. Una de las cuatro naves se perdió en esta isla volcánica, cerca de la isla de la Calavera, hogar en la ficción del mítico gorila King Kong.


    ANÉCDOTA: Isabel de Barreto, esposa de Mendaña y primera mujer almirante de la historia de España, superó incontables calamidades: huracanes, calor abrasador, propagación de enfermedades, falta de agua…


    


    


    La asombrosa historia del intento de colonización de las Islas Salomón fue una aventura plagada de peligros, pasiones y traiciones en un escenario de belleza paradisíaca.


    Poco después de llegar al Perú, los españoles escucharon de boca de los incas una leyenda según la cual hacia el oeste existían unas islas repletas de yacimientos de oro. Los conquistadores las compararon con la Tierra de Ofir, donde se encontraban las minas de oro del rey Salomón. Así que organizaron una expedición en busca de esas remotas tierras y pusieron al mando de la misma al navegante Álvaro de Mendaña. Éste descubrió las islas, pero no halló ni una sola pepita de oro en ellas, bautizándolas pese a todo como Islas Salomón.


    El adelantado Mendaña, nada más regresar, se aprestó a proyectar un segundo viaje para colonizar aquel archipiélago. Pero tardó veintisiete años en poder ultimar sus preparativos. En 1595, le llegó por fin la gran oportunidad de su vida. Para entonces había contraído ya matrimonio con una mujer formidable a la que doblaba en edad. Se llamaba Isabel de Barreto, y era una gallega que llevaba en la sangre la pasión por la navegación y la exploración. De casta le venía a la galga, pues era nieta de un marinero que había sido nada menos que gobernador de la India portuguesa.


    Este segundo viaje sería una expedición privada donde el virrey del Perú aportaría los efectivos militares, en tanto que los Mendaña se encargarían de convencer a los colonos para participar en la aventura.


    El matrimonio consiguió reunir cuatro naves y cuatrocientos seguidores dispuestos a lanzarse al inabarcable océano en busca de una tierra tan lejana que iba a ser difícil de encontrar.


    Los barcos se hicieron a la mar. Junto a los feroces hombres de guerra, marchaban familias de colonos, con mujeres y niños. Enseguida estallaron las primeras tensiones a bordo. Aun así, la expedición consiguió recorrer más de siete mil kilómetros hasta descubrir las Islas Marquesas. Luego, tras pasar por las Islas Cook y Tuvalu, arribó al sur de las Salomón.


    Pero no toda la flota había fondeado en su destino. Una de las cuatro naves que la formaban se había perdido en la isla volcánica de Tinakula. Los Mendaña la esperaron en vano. Cuentan las crónicas que no se supo nunca el motivo de su desaparición.


    Era por esa zona, adentrándose ya en el territorio de la ficción, por donde se ubicaba la isla de la Calavera, hogar del mítico gorila King Kong. Así que, ¿quién sabe lo que pudo sucederles a aquellos desdichados pioneros?


    Sea como fuere, los supervivientes llegaron a fundar una colonia. En principio, los nativos de las Salomón, unos individuos de piel negra y un sorprendente pelo rubio platino más propio de los escandinavos, se mostraron amistosos. Pero las cosas se torcieron enseguida. Algunos de los soldados, descontentos al tener que permanecer en aquel lugar desprovisto de riquezas, conspiraron para marcharse.


    Mientras tanto, Mendaña había enfermado de malaria y empezaba a perder el control de la situación. Esa circunstancia la aprovecharon los intrigantes para asesinar al cacique de los indígenas, y con ello provocar un levantamiento de éstos contra los españoles que hiciera imposible su permanencia en la isla. Todo se produjo según sus cálculos.


    Álvaro de Mendaña sucumbía a su dolencia, pero antes de morir pudo nombrar a su mujer como sucesora. Al frente de un grupo dividido y sitiado por los indígenas, a ella no le quedó más remedio que ordenar la retirada y poner rumbo a Manila.


    Fue entonces cuando Isabel de Barreto, convertida ya en la primera mujer almirante de la historia de España, hizo gala de una implacable resolución para superar incontables calamidades: huracanes, calor abrasador, propagación de enfermedades contagiosas, falta de agua y de comida… Eso, sin contar las maquinaciones en su contra por parte de los marineros, y de las presiones, amenazas y chantajes que tuvo que soportar.


    La situación se tornó cada vez más desesperada, siempre al borde del naufragio, de la inanición o del motín. Hasta el punto de que la nueva jefa tuvo que tomar las medidas más drásticas para evitar el desastre. Pero su dureza se reveló como la mejor opción posible. Prueba de ello es que la única nave que llegó triunfalmente a Manila fue la que ella misma comandaba.


    Sin duda, el coraje y la decisión de Isabel de Barreto salvaron a su barco de un destino trágico, acreditándose así como una mujer excepcional. De esas que demandaban tiempos tan extraordinarios como aquéllos.


    


    


    EL ESPÍRITU PIONERO


    


    A principios de la Edad Moderna, muchos hombres y mujeres de la península Ibérica vieron su gran oportunidad de escapar de la pobreza en la que malvivían aventurándose en las procelosas aguas del océano con el objetivo de hacer las Américas. Entre ellos, existía un selecto grupo de pendencieros que no se conformaban en modo alguno con cambiar de aires. Esos espíritus inquietos, como los protagonistas de la historia que acabamos de relatar, llevaban en su interior el germen del auténtico pionero, siempre en pos de la última frontera por descubrir.


    Ellos fueron, precisamente, quienes con sus expediciones cambiaron la faz de la tierra para siempre. Su pasión por la aventura y la exploración iba mucho más allá de la simple búsqueda de recompensas materiales. Se creían destinados a la gloria, sabiendo que la muerte, tarde o temprano, les daría alcance tras acecharles sin descanso. Pero eso jamás les arredró.
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    Los fantasmas de García Lorca


    


    


    


    FECHA: AGOSTO DE 1983. Nada más pronunciar el nombre de Federico, tras casi medio siglo desde su asesinato, Rosales borró su sonrisa y frunció el ceño en señal de gran dolor.


    LUGAR: CERCEDILLA. «Fue un canalla», me dijo Rosales, enojado, aquella tarde; un «villano», como también lo calificó él, que le robó para siempre a su amigo del alma Federico.


    ANÉCDOTA: García Lorca era suscriptor de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, igual que Manuel Machado o Baroja, sin que eso justificase en modo alguno su muerte.


    


    


    Conocí a Luis Rosales Camacho, con setenta y tres años, una tarde de agosto de 1983. Me lo presentó el esquiador Paco Fernández Ochoa en el Club de Mayores de Cercedilla, el pueblo natal del medallista olímpico.


    Luis Rosales pasaba largas temporadas allí desde 1960 —alternándolas con la estancia en su domicilio madrileño de la calle Altamirano, 34—, aislado del mundanal ruido con su esposa, María Fouce, y su único hijo Luis Cristóbal, entre pinos silvestres y rumores de arroyos, rodeado por las lejanas cumbres de Siete Picos, la Bola del Mundo y La Peñota.


    Pese a su diferencia de edad con el también poeta y maestro indiscutible para él, Federico García Lorca, nacido el 5 de junio de 1898 —Rosales lo hizo el 31 de mayo de 1910, casi doce años después que el de Fuente Vaqueros—, les unió a ambos una inquebrantable amistad puesta a prueba en su azarosa Granada de 1936.


    Se conocieron hacia agosto de 1930, por mediación de su común amigo Joaquín Amigo, valga la redundancia, cuando Luis fue a verle a la Huerta de San Vicente para leerle unos poemas sobre el agua compuestos en alejandrino. Joaquín Amigo y Lorca constituían el centro de las inquietudes literarias para muchos jóvenes granadinos: ambos nucleaban las tertulias del café Alameda y de El Imperial.


    Recuerdo que nada más pronunciar el nombre de Federico, aunque hubiese transcurrido ya casi medio siglo desde su vil asesinato, Rosales borró la sonrisa de la boca y frunció el ceño en señal de contrariedad, impotencia y dolor.


    Sus ojos grises, de acero, se entornaron bajo las gafas de concha, perdidos en la distancia, y los labios se cerraron hasta apretarse, conteniendo el aliento. Percibí que a Luis seguía afligiéndole por dentro la reminiscencia de su poeta y amigo del alma.


    Retrocedamos a julio de 1936. Afiliado a Falange desde el día 20 y nombrado jefe de sector de Motril, Rosales podía ser incluso fusilado por el cargo gravísimo de ocultar en la casa familiar a un enemigo acérrimo del régimen, tal y como sus enemigos catalogaban injustamente a García Lorca.


    De hecho, en la denuncia formulada contra el poeta por el mismo hombre que lo detuvo en casa de los Rosales —aludimos a Ramón Ruiz Alonso, elegido en 1933 diputado de la CEDA por Granada—, se le acusaba de ser «un espía de Moscú». Y cobijar a un agente secreto del estalinismo, aunque sus acusadores supiesen que era una burda mentira, constituía un delito gravísimo castigado con la muerte. Rosales era consciente de ello, y por eso intentó salvar el pellejo redactando un pliego de descargo repleto de mentiras, como él mismo me reconoció años después. El miedo es muy humano.


    Indagando en el Centro Documental de la Memoria Histórica, hallé un documento desconocido que acreditaba la pertenencia de Lorca a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética. El poeta se suscribió a ella tras pagar una cuota inicial de cinco pesetas, que luego abonó como cantidad mensual fija para mantenerla en funcionamiento. El poeta consignó en la casilla simplemente un domicilio: «Lista, 6». El lugar donde firmó la suscripción.


    La tarde estival en que conocí a Luis Rosales, éste me confirmó la secuencia de hechos acaecidos en Granada que desencadenaron finalmente el asesinato de Lorca. Rosales culpaba a Ruiz Alonso de su muerte, igual que Dionisio Ridruejo, quien contaba su altercado personal con el ex diputado de la CEDA el día en que sustituyó a Vicente Gay al frente del Servicio de Prensa y Propaganda. El careo posterior entre Ruiz Alonso y Rosales, en presencia de Ridruejo, acabó de convencer a éste de la culpabilidad del antiguo diputado.


    Rosales no volvió a ver ya nunca más a Ruiz Alonso. En diciembre de 1975, al mes siguiente de morir Franco y sintiéndose desprotegido por el régimen y por su principal artífice, el hombre que detuvo a Lorca sin orden escrita alguna emigró a Las Vegas, Estados Unidos, donde falleció en 1978.


    «Fue un canalla», me dijo Luis Rosales, todavía doliente y enojado, aquella tarde de agosto en Cercedilla. Un «villano», como también lo calificó Rosales, que le robó para siempre a su amigo del alma Federico, a quien la noche del 17 al 18 de agosto de 1936, sobre las dos de la madrugada, trasladaron en coche al pueblo de Víznar, en el noroeste de la capital granadina, donde ya nadie volvió a verle jamás.


    Rosales vivió desde entonces con la muerte de Lorca acechándole en la memoria. Macabra paradoja.


    


    


    LA DECLARACIÓN DE ROSALES


    


    En el relato de los hechos confirmados por Luis Rosales figura que, tras ser detenido en su casa, García Lorca fue conducido por Ruiz Alonso, acompañado de Miguel Rosales, hasta el Gobierno Civil, donde quedó confinado. Horas después, al llegar Luis Rosales a su casa desde el frente, se enteró de lo sucedido. Sin tiempo que perder, y en compañía de varios camaradas armados, se presentó en el Gobierno Civil para protestar por la detención de Lorca.


    Allí le dijeron que el gobernador Valdés estaba visitando el frente, sustituido por el teniente coronel Nicolás Velasco, ante quien Luis Rosales prestó su indignada declaración en presencia de más de un centenar de nacionalistas extrañados por la increíble escena. «Mi declaración quedó registrada por el teniente coronel Velasco y debe conservarse en algún lugar, a no ser que alguien la destruyese a propósito», se lamentó Luis Rosales, durante nuestro encuentro en Cercedilla.
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    El hombre con rayos X

    en los ojos


    


    


    FECHA: MAYO DE 1924. El español Joaquín María Argamasilla se disponía entonces a realizar ante numeroso público el increíble prodigio de atravesar con su mirada la infranqueable barrera de la materia.


    LUGAR: NUEVA YORK. En el vestíbulo del hotel Pennsylvania, una enorme mole de cemento situada en pleno corazón de Manhattan, la expectación del público era máxima y del todo comprensible.


    ANÉCDOTA: Desde que Argamasilla descubrió entre los concurrentes la grácil figura de Harry Houdini, el más célebre mago y escapista de todos los tiempos, se echó a temblar.


    


    


    Nueva York, primeros de mayo de 1924. Olvidados ya los fríos invernales, la jornada había sido apacible en las bulliciosas avenidas de la gran urbe. Transcurrieron horas y cayó la noche. En el vestíbulo del hotel Pennsylvania, una enorme mole de cemento situada en pleno corazón de Manhattan, la expectación era máxima.


    Aunque parezca mentira, los allí reunidos habían dejado de hablar durante horas sobre la imparable subida de la Bolsa de Wall Street con la que todos pensaban enriquecerse. El motivo justificaba aquel sepulcral silencio: un individuo anunciado como «El hombre que tenía rayos X en los ojos» se disponía a realizar el prodigio de atravesar con su mirada la infranqueable barrera de la materia.


    Con tan rimbombante nombre, se presentaba ante el público americano un español de diecinueve años llamado en realidad Joaquín María Argamasilla, que aseguraba ser capaz de ver a través de cualquier objeto opaco.


    El joven salió al escenario dispuesto a demostrar sus increíbles poderes. Si lo conseguía, tendría el mundo a sus pies. Y estaba convencido de poder hacerlo… Al menos, hasta que descubrió entre el público la grácil figura de Harry Houdini, el más célebre mago y escapista de todos los tiempos. En ese mismo instante, Argamasilla se echó a temblar.


    El español era ya de sobra conocido en su país antes de llegar a América. Su presunta capacidad paranormal había causado una acalorada polémica. En las tertulias madrileñas no se hablaba de otra cosa. España entera se dividió entre sus detractores acérrimos y sus defensores más apasionados, entre quienes se encontraba Ramón María del Valle-Inclán, siempre dispuesto a no perderse ningún tipo de sarao.


    A iniciativa de la reina Victoria Eugenia de Battenberg, se constituyó una comisión de científicos para estudiar la controvertida cuestión. En Francia, el premio Nobel de Medicina, Robert Richet, creyó ver en los portentosos poderes de Argamasilla un nuevo horizonte para la ciencia. Casi nada.


    ¿Y de dónde había salido semejante fenómeno?, se preguntará el lector. Sobre todo, teniendo en cuenta que Joaquín María, como cualquier otro ser humano, había nacido de la simiente de su padre, un individuo llamado como él que estaba en posesión del marquesado de Santacara.


    Resultaba además que el marqués tenía dos aficiones de lo más curiosas y dispares: el carlismo y el ocultismo. La primera le venía de linaje. De hecho, llegó a iniciar una carrera política en las filas del Partido Carlista que resultó ser finalmente un fiasco. Así que se volcó en el ocultismo.


    El marqués de Santacara se dedicó desde entonces al estudio entusiasta de disciplinas como el espiritismo, el hipnotismo o la clarividencia. El problema era que empezó a practicarlas con su propio hijo, Joaquín María, cuando éste era aún adolescente.


    El padre no tardó en anunciar que había descubierto una nueva facultad humana consistente en ver a través de los cuerpos opacos, y que su vástago era el sujeto más apto para la demostración de tan extraña facultad.


    Desde entonces, la vida de Argamasilla hijo se convirtió en un auténtico frenesí. El padre no paraba de organizarle sesiones en las que el joven debía irrumpir ante la concurrencia con los ojos vendados y tratar de leer así hojas de papel guardadas en cajas herméticas o de adivinar la hora de los relojes. Al parecer, siempre lo conseguía. Por eso mismo, se armó el revuelo que le condujo nada menos que a Nueva York.


    Regresemos ahora al hotel Pennsylvania. Dejamos a Argamasilla temblando sobre el escenario desde que atisbó al gran Houdini entre el público. ¿Qué le hacía estremecerse de ese modo? Tiritaba de miedo. No en vano, el célebre escapista se había convertido en el azote de espiritistas y farsantes, a quienes desenmascaraba uno tras otro apareciendo de improviso en sus demostraciones.


    Houdini odiaba a los amantes de lo inexplicable desde el día en que una médium desaprensiva intentó engañarle, asegurándole que había contactado con el espíritu de su querida madre. Jugar de ese modo con sus sentimientos más íntimos jamás lo perdonó.


    A Houdini no le resultó difícil desentrañar el misterio de los poderes del joven español. Para comprobar si Argamasilla utilizaba cajas manipuladas y veía a través de su vendaje, le desafió ante el público a emplear dos urnas de su fabricación. El español se negó y, claro, su postura le dejó en evidencia.


    Pese al descrédito, Argamasilla no regresó a España de ningún modo cabizbajo. La mayoría de la prensa cerró filas en su apoyo, considerándole un heraldo de la hispanidad. Verlo para creerlo.


    


    


    UN PODER EXTRAORDINARIO


    


    Hoy en día, la llamada visión de rayos X tiene un amplio uso en la ciencia y la tecnología más vanguardistas. Se utiliza, por ejemplo, en el campo de la exploración espacial. Así, algunos telescopios empleados por la NASA han sido capaces de captar por medio de ella impresionantes imágenes de un agujero negro devorando a una estrella.


    La policía de Nueva York, por su parte, podría contar pronto con una herramienta de visión de rayos X capaz de detectar a distancia si una persona lleva encima un arma. Los diseñadores de esta tecnología tan avanzada creen que también podría emplearse en la medicina y en el campo de la producción de componentes de ordenadores. Otros beneficiarios podrían ser los espías, que podrían distinguir el texto de una carta en el interior de un sobre cerrado. Pero no con sus propios ojos, como pretendía hacerlo el protagonista de nuestra historia…

  


  
    
  


  
    
  


  
    35


    La «corte judía» de los Reyes Católicos


    


    


    


    FECHA: NOVIEMBRE DE 1488. El judío Yusé Abrabanel fue designado entonces, a instancias de los Reyes Católicos, nada menos que recaudador mayor del Servicio de Ganados de todo el Reino católico.


    LUGAR: MADRID. Los tres secretarios particulares de Isabel también eran judíos: Lope de Conchillos, Miguel Pérez de Almazán y Fernando del Pulgar, que además era consejero y cronista oficial.


    ANÉCDOTA: Los Reyes Católicos respetaron la tradición anterior a los tratados De regimine Principum, según los cuales la monarquía era deudora de la forjada por reyes y santos.


    


    


    La expulsión de los judíos ha estigmatizado la figura de los Reyes Católicos, hasta el punto de conformar una falsa «leyenda negra» desmontada en mi libro Isabel íntima (Planeta) con ayuda de un arsenal de documentos desconocidos provenientes del proceso de beatificación de Isabel la Católica, declarada Sierva de Dios por la Santa Sede.


    Resulta imposible abordar ahora este intrincado asunto con la profundidad requerida por falta de espacio, pero sí es oportuno evidenciar un hecho a menudo olvidado: la benevolencia y justicia de los Reyes Católicos con los judíos a la hora de ejercer oficios que les estaban prohibidos ya en las Partidas de Alfonso X, siguiendo la tradición de los reyes cristianos, en castigo por haber matado a Jesús: «De manera que ningunt judío nunca tuviese jamás lugar honrado nin oficio público con que pudiese apremiar a ningunt cristiano en ninguna manera».


    ¿Qué oficios se les vetaban? No podían ser médicos ni cirujanos de cristianos; tampoco abogados, ni se les permitía comerciar con medicinas o alimentos sin un permiso especial.


    Como advierte el sacerdote claretiano Anastasio Gutiérrez, postulador del proceso de beatificación de la reina Isabel, «si de algo se podría acusar a los Reyes Católicos es de no haber tenido mucha cuenta de estas disposiciones».


    Isabel se rodeó así de un buen número de judíos a quienes confió cargos importantes. Y eso, sin hablar de su esposo Fernando, de quien se afirma que procedía de judíos por línea materna.


    El más destacado de todos sus colaboradores fue Abraham Seneor, rabino mayor de Castilla, que fue el principal tesorero de la Hermandad General y de los Caudales para la guerra de Granada, bautizado en 1492.


    Pero otros fervorosos judíos que fueron al destierro gozaron también del favor de los Reyes Católicos: Samuel Abolafia tuvo a su cargo el suministro de las tropas durante la guerra de Granada, Vidal Astori fue platero del rey, y Yusé Abrabanel, recaudador mayor del Servicio de Ganados en noviembre de 1488.


    Los tres secretarios particulares de Isabel también eran judíos: Lope de Conchillos, Miguel Pérez de Almazán y Fernando del Pulgar, que además era consejero y cronista oficial.


    Con razón, Amador de los Ríos afirmaba que la administración de las rentas reales de Castilla estuvo en manos de los judíos hasta su expulsión.


    Sin ir más lejos, la propia reina se sometió al tratamiento de un médico judío, Lorenzo Badoç, cuando sus esperanzas de obtener sucesión masculina flaqueaban.


    Sabemos también que el rabí Jaco Aben Nunnes era «físico» del rey Fernando, y que el ingeniero de los monarcas era maestre Abraham de los Escudos.


    A Juan López de Lazárraga, considerándole judaizante, le dijo una vez Isabel: «Pésame, don López, que por fuerza haya de despediros de mi casa».


    Pero demostrada luego su inocencia, López de Lazárraga permaneció en palacio y fue designado por la reina ejecutor testamentario suyo.


    Insistamos en que la legislación anterior al reinado de Isabel y Fernando ya discriminaba a los judíos. Las Partidas de Alfonso X les obligaban a llevar distintivos externos: «Mandamos que todos quantos judíos e judías vivieren en nuestro señorío, que trayan alguna señal cierta sobre sus cabezas, que sea tal por que conoscan las gentes manifiestamente quál es judío o judía; pena diez maravedís de oro, e si no los tuviere, reciba diez azotes públicamente».


    Las Cortes de Madrigal de 1476 renovaron las antiguas disposiciones sobre la ropa prohibida a los judíos, que no podían usar seda, grana ni adornos de oro y plata en su vestimenta o en los arreos de las cabalgaduras.


    Como signo distintivo debían llevar sobre el hombro derecho «una rodela bermaja de seis piernas, del tamaño de un sello rodado».


    Pero los castigos por el incumplimiento no fueron severos, y las disposiciones apenas se cumplieron. Tan sólo en tres ocasiones, dos en 1478 y una en 1491, los reyes indicaron a las autoridades locales su vigilancia, pero siempre se procedió a instancia de parte.


    Subrayemos también que España era católica, de hecho y de derecho, en el siglo XV. Muchos saben que España vivió en clima de reconquista durante casi ocho siglos, desde el año 718 hasta 1492.


    Bajo la enseña de la Cruz y el nombre de Santiago contra la media luna mahometana, se edificaron más de mil ochocientos monasterios históricamente catalogados.


    Es innegable que en el programa de gobierno de los Reyes Católicos figuraban la defensa y propagación de la fe católica. Juzgar por eso su actuación en la Edad Media con ojos del siglo XXI es anacrónico y distorsionante.


    


    


    EL JURAMENTO


    


    A la reina Isabel se le tomó este juramento en su proclamación, en presencia del nuncio apostólico:


    «Juraba e juró a Dios e a la señal de la cruz en que puso su mano derecha e por las palabras de los Santos Evangelios, sobre que así mismo puso su mano derecha, que será obediente a los mandamientos de la santa Iglesia… e mantendrá sus súbditos en justicia como Dios mejor le diese a entender, e no la pervertirá».


    Isabel consagró su reino a Dios en la iglesia de San Miguel de Segovia. Según Anastasio Gutiérrez, una comunidad humana se definía por su esencia, que era su credo religioso, el cual constituía «la ley» según el concepto medieval. En España había tres leyes: la de Cristo, la de Moisés y la de Mahoma. La consecuencia lógica era identificar la autoridad con el credo de la comunidad, que era ley del Estado.
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    ¿Quién mató a Durruti?


     


     


     


    FECHA: 20/11/1936. Bautizado en julio de 1896 por Antonio Bermúdez, párroco de la iglesia leonesa de Santa Ana, no hay constancia de que Durruti recibiese la unción de enfermos.


    LUGAR: MADRID. El camarada y subordinado Antonio Bonilla Albadalejo acusó finalmente al sargento José Manzana Vivó de ser el responsable de la muerte de Durruti con su fusil «naranjero».


    ANÉCDOTA: El testimonio del doctor Ansart evidencia la falsa teoría de la «bala fascista» disparada desde el Hospital Clínico tomado por los nacionales, alimentada por la propaganda comunista.


     


     


    La muerte violenta del líder anarquista José Buenaventura Durruti Domínguez —«Pepe» o Pepín», en familia— sigue siendo hoy uno de los grandes enigmas, si no el mayor, de la Guerra Civil española.


    El más popular de los jefes del anarquismo español era alto para ser español, ágil, de complexión robusta. Sus ojos refulgían bajo gruesas cejas en «V». Tenía el mentón pronunciado, la barba cerrada, los dientes separados y una sonrisa pícara, casi infantil.


    Su umbral del dolor estaba por las nubes: el día de su cuadragésimo cumpleaños le habían dado de alta en el hospital tras una operación de hernia. La herida le dolía, pero eso era lo que menos le importaba con tal de combatir al fascismo en cualquier frente de batalla. Era un hombre que sólo sabía desafiar al peligro.


    Bautizado el 19 de julio de 1896 por Antonio Bermúdez, párroco de la iglesia leonesa de Santa Ana, no hay constancia alguna en cambio de que Durruti recibiese la unción de enfermos mientras agonizaba en el lecho de muerte la madrugada del 20 de noviembre de 1936, poco antes del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, en Alicante. Ni tan siquiera Jesús Arnal, antiguo ecónomo de la parroquia de Aguinaliu, en la provincia de Huesca y obispado de Lérida, acudió a administrarle los últimos sacramentos, que sepamos, pese a formar parte ya entonces de la Columna Durruti bajo la protección directa de éste.


    Su camarada y subordinado Antonio Bonilla Albadalejo acusó finalmente al sargento José Manzana de ser el responsable de la muerte de Durruti. Dejemos que él mismo nos lo explique:


    «La bala que hirió a Durruti salió del “naranjero” que portaba Manzana en su hombro. Cuando se bajaron del coche para hablar con los jóvenes que, en número de cinco, se encontraban cerca del chalet que ocupábamos y se dispusieron luego a seguir mi auto, que estaba parado más abajo.


    »Manzana abrió la portezuela del Packard para que Durruti entrara en el automóvil y, cuando Durruti se hallaba encorvado para entrar en él, se le deslizó a Manzana el “naranjero” desde el hombro, dando en el estribo del coche, disparándose, de ahí que resultara el chaquetón de Durruti chamuscado por el fogonazo a corta distancia, entrándole la bala por debajo de la tetilla, rozándole el corazón.


    »Si el disparo fue casual o no —agregaba Bonilla— yo siempre lo he silenciado porque quería averiguarlo personalmente, enfrentándome con Manzana, pero no he conseguido volver a verle desde entonces ni en el transcurso de los últimos cuarenta años. La última vez que vi a Manzana fue cuando me dijo que Durruti se había ido a una reunión del Comité Nacional, cuando él, en realidad, estaba herido de muerte. Podía habérmelo dicho claramente, por difícil que fuese la situación, si había ocurrido accidentalmente. Pero, por lo que fuere, no me lo declaró».


    En una línea similar a la de Bonilla se posicionaba Pedro de Paz, que mantuvo contacto electrónico con Manuel Durruti Cubría, sobrino de Buenaventura, el 31 de julio de 2006, según recogía el autor leonés Martínez Reñones en su espléndida obra Los Durruti.


    De Paz sostenía su convencimiento de la autoría de Manzana, aunque matizaba que no había pruebas fehacientes de que el desafortunado disparo que acabó con la vida de Durruti saliese del arma del sargento.


    Manzana se exilió a México tras la Guerra Civil. Su esposa, Maximina Amiliano Baztán, nacida en Maquirriain (Navarra), le aguardaba allí con sus veintitrés abriles cumplidos, dispuesta a reanudar una nueva vida con él. Manzana arribó al puerto de Veracruz el 22 de abril de 1939. Desde entonces, ya nunca más se supo de él, como si se lo hubiese tragado la tierra.


    Pedro de Paz confirmaba también su sospechosa volatilidad:


    «[…] Desapareció de escena. Literalmente. Siendo supuestamente quien fue —compañero de Buenaventura Durruti y alguien supuestamente tan significado en la lucha anarquista— resulta por demás curioso que, una vez exiliado, rehuyera todo contacto con cualquier organización republicana en el exilio hasta el punto de perderle la pista por completo. Esa circunstancia le concede cierta solidez a la teoría de que quizá tuviese algo que ocultar».


    ¿Quién era en realidad José Manzana Vivó? Nacido en Valencia en 1902, era mecánico de profesión antes de ingresar en el Ejército como recluta de reemplazo, en 1923; al año siguiente, se le destinó al 12.º Regimiento de Artillería Ligera, hasta que en 1935 abandonó el Ejército siendo sargento en el 4.º Regimiento de Artillería Pesada, con guarnición en Barcelona. Todo un veterano.


     


     


    EXPEDIENTE INMACULADO


     


    En el expediente militar del sargento José Manzana Vivó se le describe como un «hombre de 1,73 metros de estatura, cejas al pelo, ojos negros, nariz regular, color sano, frente despejada y aire marcial». Participó en las campañas de África entre el 11 de septiembre de 1925 y finales del mismo mes de 1926, recibiendo nada menos que la Medalla Militar de Marruecos con pasador de Larache y una Cruz de Plata al Mérito Militar.


    Su hoja de servicios aparece inmaculada a los ojos de propios y extraños: no en vano superó con excelente calificación todas y cada una de las pruebas de valor, aplicación, capacidad, conducta y puntualidad. Participó también en varios concursos nacionales e internacionales de tiro, y estaba en posesión del título de maestro tirador de arma corta reglamentaria, de otro de precisión y de uno más con revólver. Aunque él disparase casi siempre con su «naranjero»…
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    El duende del doctor Torralba


    


    


    


    FECHA: 6/5/1527. Entre montañas de cadáveres apiñados en sus calles, Roma entera ardía en llamas; mercenarios de uniforme corrían como demonios para ser los primeros en entregarse al pillaje.


    LUGAR: ROMA. Al que se interponía en su camino lo liquidaban sin compasión; la Ciudad Eterna fue arrasada de nuevo, mil años después del último asalto de los bárbaros.


    ANÉCDOTA: Un religioso dominico hizo al doctor Eugenio Torralba un insólito regalo: se trataba de un duendecillo que atendía al nombre de Zaquiel y que cobraba forma humana.


    


    


    Entre montañas de cadáveres apiñados en sus calles, Roma entera ardía en llamas. Mercenarios de colorido uniforme corrían como demonios para ser los primeros en entregarse al pillaje.


    Irrumpían por la fuerza en espléndidos palacios y ornamentadas iglesias. Destrozaban estatuas clásicas a martillazos, arrancaban de las paredes retablos de oro y se apoderaban de valiosas reliquias.


    A todo el que se interponía en su camino lo liquidaban sin compasión. Aquel 6 de mayo de 1527, la Ciudad Eterna era arrasada de nuevo, casi mil años después del último gran asalto protagonizado por los bárbaros.


    Entretanto, desde lo alto de la más empinada de sus siete colinas, un curioso personaje presenciaba apesadumbrado aquel espectáculo de insensata destrucción. Acababa de llegar desde Valladolid, tras doce horas de inaudito viaje por el aire, agarrado a un bastón negro y llevado en volandas por una criatura alada de hermosos cabellos rubios llamada Zaquiel.


    El nombre de este personaje era Eugenio Torralba, doctor para más señas. Y aunque resulte increíble, podemos asegurar que Torralba era un hombre de carne y hueso, con una biografía bien documentada.


    Porque Eugenio Torralba había nacido en Cuenca entre 1485 y 1490, en el seno de una familia de hidalgos y cristianos viejos. Hidalgos sí, pero no arruinados, pues con quince años lo enviaron a estudiar a Roma.


    La capital vaticana era entonces el epicentro de un Renacimiento en plena eclosión. El joven Eugenio estudió allí Filosofía y Medicina, en un ambiente fascinante y embriagador para cualquier espíritu imaginativo como el suyo.


    Algunos de sus maestros neoplatónicos debieron de ser belicosos materialistas negadores de la inmortalidad del alma, e injertaron en su pupilo Torralba la semilla de la duda, que le llevó a descarriarse del todo sumergiéndole en el estudio de las ciencias ocultas.


    Fue entonces cuando entabló contacto con un religioso dominico atrapado también en negocios infernales, el cual le hizo entrega de un insólito regalo: una especie de duendecillo que atendía al nombre de Zaquiel y que cobraba forma humana.


    El tal Zaquiel resultó ser mucho mejor genio que el de la lámpara maravillosa de Aladino, dado que no se limitó a concederle tres deseos. En lugar de eso, le dijo a Torralba que estaba allí para protegerle, asesorarle y servirle hasta el mismo instante de su muerte.


    Torralba, que de tonto no tenía ni un pelo, vislumbró enseguida las ventajas de tan generoso ofrecimiento y aceptó encantado el presente. El duendecillo procedía, según decía, del remoto reino del Preste Juan, en la India, pese a lo cual parlaba en perfecto italiano.


    Entre sus manías, sobresalía la de no consentir que nadie le pusiera jamás la mano encima. Por si fuera poco, Zaquiel volaba como los pájaros de un extremo al otro del orbe y era capaz de leer el futuro con pasmosa facilidad, lo cual le convertía en el profeta más diminuto de la Tierra.


    Era capaz así de comunicar, antes de que se produjesen, todos y cada uno de los principales sucesos que asolaban al mundo.


    Por si estos prodigios resultasen pocos, el duende también le desveló a Torralba numerosos secretos medicinales. ¿Cómo iba a cuestionarse entonces el doctor Torralba la sola idea de inaugurar un consultorio médico en España? Estaba persuadido, y con razón, de promover así el mayor negocio de su vida.


    Pero las historias de pactos diabólicos siempre terminan mal, y el de Torralba tampoco constituyó una excepción. Su enfermiza vanidad le hizo presumir de ser el hombre mejor informado de España. Anticipó así importantes noticias que luego se confirmaron. Y su asombrosa capacidad para ofrecer en primicia sucesos insospechados, le convirtió enseguida en un sujeto sospechoso. Sobre todo, después de adelantar el saqueo de Roma que tanto estremeció de pánico y horror a toda la cristiandad.


    Un denunciante anónimo se propuso acabar con él de la peor forma. Poco después, el Tribunal de la Inquisición abrió al doctor Torralba un tortuoso proceso, cuyas actas se conservan hoy en la Biblioteca Nacional de España.


    Algunas fuentes aseguran que, tras considerarle un enajenado, finalmente se le indultó; pero según otras, pasó varios años en prisión. Sea como fuere, lo cierto es que desde entonces a Torralba se le perdió la pista. Dejó de ser un personaje real para convertirse en todo un mito.


    Su fama llegó a ser tan grande, que hasta los fieros soldados que se mataban entre sí en las guerras civiles del Perú se lamentaban de no tener a un Zaquiel a su servicio para que les echase una mano.


    


    


    A PROPÓSITO DE GENIOS


    


    Durante el siglo XVI, gravitó poderosamente la idea de que existían sabios capaces de domeñar a los demonios para resolver sus dudas científicas y viajar más rápido. Los inquisidores, entre ellos el célebre Torquemada, advertían de que los nigromantes invocaban a espíritus malignos para apresarlos y obligarles a hacer su voluntad. La idea de estos genios protectores se remonta al mundo de los griegos, donde llevaban el nombre de daimon. Se dice que hasta Sócrates y Pitágoras estaban en relación con ellos.


    Pero a nosotros nos resultan quizá más familiares las leyendas árabes, popularizadas en los relatos de Las mil y una noches. En las páginas de esta monumental obra se menciona que los genios rebeldes contra Alá fueron encerrados en jarrones tapados con un sello de plomo donde figuraba impreso el nombre del Altísimo. Y que esperan todavía a que algún despistado los destape para poder salir de allí…
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    El Gulliver español


    


    


    


    FECHA: 934. El califa de Córdoba Abderramán III ordenó reforzar la fortificación madrileña para evitar más incursiones del enemigo, dado su valor estratégico para el control de la Península.


    LUGAR: MADRID. Mientras se reconstruía la muralla, se halló de repente una tumba que contenía un gigantesco cadáver de… ¡cincuenta y siete metros de largo desde la cabeza hasta los pies!


    ANÉCDOTA: El increíble suceso lo menciona Ibn Hayyan, historiador hispano-musulmán del siglo XI, así como el geógrafo Al Himyari en su célebre tratado El libro del jardín fragante.


    


    


    En el año 932, la Reconquista cristiana avanzó posiciones. El rey Ramiro II de León consiguió abrir una amplia brecha en la muralla del Madrid musulmán, a través de la cual pudieron adentrarse quinientos jinetes.


    El destacamento saqueó enseguida la ciudad, llevándose consigo a un buen puñado de sus habitantes como botín de guerra. Dos años después, el califa de Córdoba Abderramán III ordenó reforzar la fortificación para evitar más incursiones del enemigo al considerar que la plaza madrileña poseía un gran valor estratégico en su lucha por el control de la Península.


    Fue entonces, durante las obras de reconstrucción, cuando se produjo un hecho insólito: conforme se cavaba el foso para proteger la muralla, se halló de repente una tumba que contenía un gigantesco cadáver de… ¡cincuenta y siete metros de largo desde la cabeza hasta la punta de los pies!


    Este increíble descubrimiento causó un revuelo tal, que tuvo que acudir el cadí en persona acompañado de varios testigos. La máxima autoridad de la administración de justicia comprobó poco después que todo era tan real como la vida misma. Así que no tuvo más remedio que levantar acta para certificar el asombroso descubrimiento e iniciar una exhaustiva investigación que aclarase todo.


    ¿Realidad o fantasía? Consignemos que tan extraño acontecimiento aparece reflejado en varias crónicas árabes, lo que le confiere una cierta pátina de verosimilitud. Primero, lo menciona Ibn Hayyan, reputado historiador hispano-musulmán del siglo XI; después lo hace el geógrafo Al Himyari, en su célebre tratado El libro del jardín fragante.


    ¿Hablamos acaso del esqueleto de un portentoso gigante de carne y hueso? ¿Del Gulliver español…? Por desgracia, no tenemos noticia del resultado de la investigación ordenada por el cadí, razón por la cual debemos remitirnos en este aspecto al campo de la pura especulación para no pecar de imprudentes.


    Sea como fuere, historias de seres colosales han invadido la imaginación de la humanidad entera a lo largo de los siglos. Empezando por la Biblia y siguiendo por el Talmud babilónico o el Popol Vuh maya, podemos encontrar en ellos narraciones de su presencia en la Tierra desde tiempos inmemoriales.


    También existen los cíclopes griegos o los trolls escandinavos. Y lo cierto es que el mito es común en la mayoría de las civilizaciones.


    Algunos autores mantienen incluso que estas criaturas fabulosas no fueron una invención de mentes calenturientas, sino que tuvieron una existencia real. Sostienen así que la raza de los gigantes convivió con el hombre primitivo, y que se conservan hoy rastros de ella en los cinco continentes.


    Pero la arqueología convencional considera que esas huellas corresponden más bien a restos óseos de animales formidables que poblaron nuestro planeta antes del cambio climático causado por la última glaciación.


    Esta explicación nos aporta una hipótesis probablemente más científica para esclarecer el misterioso hallazgo acaecido durante el dominio musulmán de la que más tarde sería capital de España. Pero para ello debemos remontarnos al menos ochenta y cinco mil años.


    Según algunos paleontólogos, el paisaje que presentaba entonces «la villa y corte» difería bastante del actual: una sabana casi desértica se extendía por estos lares, con un clima tropical árido y hasta diez meses de sequía al año.


    Algo parecido a las estampas que hoy pueden contemplarse en diversos lugares del África central y oriental, pero con una diferencia en modo alguno baladí: el descomunal tamaño de la fauna que poblaba sus alrededores.


    Jirafas, hienas y rinocerontes campaban a sus anchas por donde hoy se levantan lujosas urbanizaciones como la de Somosaguas. Pero también existían animales mucho más grandes, extinguidos de la faz de la tierra miles de años atrás, tigres de dientes de sable, mastodontes, elefantes lanudos o megaterios… Y, por supuesto, el llamado Bos primigenius, un ejemplar monstruoso de toro con unos cuernos tan largos que harían temblar hoy de miedo al más osado de los matadores.


    Con todos esos engendros tuvo que vérselas el hombre de Neandertal, quien no se caracterizaba precisamente por una vida longeva. Eso sí, cuando tenía la suerte de cazar alguno de aquellos paquidermos podía darse el banquete de su vida. De hecho, se ha demostrado que el Neandertal consumía también la médula de aquellos mastodontes, gracias a la cual conseguía aminoácidos esenciales para el funcionamiento del cerebro.


    ¿Acaso el valle del Manzanares fue en su día una especie de Arca de Noé…? En ese caso, ¿quién puede negar que el esqueleto del gigante hallado en la muralla árabe de Madrid fuese en realidad el fósil de uno de aquellos animales prehistóricos? Sólo Dios lo sabe…


    


    


    EL MADRID ÁRABE


    


    En la época de la que hablamos residían en el Madrid árabe más de doce mil personas. La ciudad había pasado de ser un mero puesto de frontera a convertirse en una urbe de tamaño medio en pleno Al-Ándalus. Una ciudad poblada por artesanos, campesinos y una reducida élite de sabios y funcionarios. Desde su fundación, «Mayrit», que significa en árabe «lugar de muchas aguas», estuvo envuelta en multitud de mitos y leyendas.


    Hacia el año 1000, se cree que se produjo allí un gran florecimiento cultural. Surgió entonces el mito de las Siete Escuelas de Astronomía. En su suelo nacieron célebres investigadores como el científico Abu Yusuf. Y, sobre todo, como Maslama, insigne alquimista y astrólogo cuyas obras tuvieron una influencia muy importante en todo el Renacimiento europeo. Señalemos así que el planeta extrasolar Majriti, que orbita la estrella Titawin en la constelación de Andrómeda, fue nombrado en su honor.
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    ¿Andreu Nin fue asesinado en la URSS?


    


    


    


    FECHA: 12/6/1937. Tras detener a Nin, el general Orlov y sus secuaces se afanaron en desollarle para seccionar mejor sus miembros en carne viva, pero la víctima jamás claudicó.


    LUGAR: ALCALÁ DE HENARES. La checa «casera» improvisada en el apartado hotelito del matrimonio Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de la Aviación republicana, y Constancia de la Mora Maura, era terrible.


    ANÉCDOTA: Jacinto Toryho, director del periódico cenetista Solidaridad Obrera, aseguraba que el cadáver de Andreu Nin fue incinerado para no dejar ni una sola pista sobre su paradero.


    


    


    En 2018 se han cumplido ochenta años del vil asesinato de Andreu Nin (1892-1937), cabeza visible del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) durante la Guerra Civil española, a quien dediqué hace ya doce años una extensa biografía titulada En busca de Andreu Nin y calificada de «excelente» por el hispanista británico Hugh Thomas.


    A raíz de este libro sabemos por fin que Nin no fue conducido al puerto de Alicante y embarcado en un carguero soviético rumbo a la URSS, donde se le ejecutó, como suponía el entonces ministro de Gobernación, el socialista Julián Zugazagoitia.


    Tampoco fue trasladado al puerto de Valencia con el mismo fin, como creía al término de la guerra el policía comunista Javier Jiménez Martín, uno de los que detuvieron a Nin en Barcelona, el 12 de junio de 1937.


    Ni mucho menos fue recluido y luego fusilado en la guarnición madrileña de El Pardo, a cuya brigada pertenecían los oficiales polacos y rusos que, según Juan Andrade, correligionario de la víctima, secuestraron al secretario general del POUM de la checa de Alcalá de Henares para llevarle hasta allí.


    Si todas estas hipótesis resultaron falsas, ¿qué sucedió en realidad con este intelectual opuesto a la política represiva de Stalin en la Unión Soviética, donde pasó nueve años de su vida como delegado de la Internacional Sindical Roja y miembro del Partido Comunista de la URSS?


    Veámoslo ahora: a la localidad madrileña de Alcalá de Henares había sido conducido el líder del POUM tras pasar unas horas en la checa de Atocha. Pero aquella otra checa «casera» improvisada en el apartado hotelito del matrimonio formado por Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de la Aviación republicana, y Constancia de la Mora Maura, la nieta comunista del político conservador Antonio Maura, era aún peor.


    Nadie, salvo sus verdugos de la NKVD, la policía secreta soviética precursora del KGB al mando del general Alexander Orlov, y unos cuantos cómplices comunistas, supo durante mucho tiempo que Andreu Nin se encontraba incomunicado entre las paredes de un sórdido habitáculo apenas capaz de amortiguar sus alaridos de dolor.


    Orlov y su banda se cebaron despiadadamente con la enfermiza naturaleza de Nin. Emplearon con él el denominado «método seco», según relató luego uno de los principales colaboradores de Orlov al exministro comunista Jesús Hernández.


    Un acoso brutal ininterrumpido en jornadas de diez, veinte y cuarenta horas, durante las cuales los verdugos proferían constantes amenazas e insultos a su debilitada víctima, intentando que se rindiese y se confesase espía de Franco.


    Su sola declaración habría servido a Stalin para salirse con la suya y desacreditar al POUM ante los ojos del mundo entero. Si Nin hubiese desistido, Stalin habría abierto en España un proceso similar a los que acabaron en Moscú con la vida de los bolcheviques fieles a Lenin.


    Pero como Nin no claudicaba, Orlov y sus secuaces se afanaron en despellejar su maltrecho cuerpo para seccionar mejor sus miembros en carne viva. Ni siquiera así pudieron subyugar su voluntad para arrancarle una falsa confesión. Con la piel desgarrada y los músculos deshechos, Nin era un montón informe de carne tumefacta que mantenía firme su moral.


    La evidencia definitiva de la culpabilidad de Orlov era el informe que él mismo envió a Moscú el 24 de julio de 1937, describiendo los detalles de una operación cuyo nombre en clave era Nikolai. Utilizando un lenguaje críptico, Orlov relataba la forma en que el líder del POUM fue secuestrado de la prisión de Alcalá de Henares y liquidado por agentes de la NKVD identificados por sus iniciales.


    Respecto a Nin, Orlov se refería a él en su informe exhumado del propio Archivo de Orlov (n.º 32.476, vol. I) como el «objeto» y la «mercancía» que se trasladó del chalet de Alcalá de Henares hasta el lugar donde fue asesinado. ¿Qué lugar era aquél…?


    La respuesta a uno de los mayores enigmas de la Guerra Civil se hallaba en una pequeña nota escrita a mano con lápiz, grapada a la página 164 del primer volumen del archivo de operaciones de Orlov en la NKVD, cuyo texto decía así:


    


    N. de Alcalá de Henares en la dirección de Perales de Tajuña, a medio camino, cien metros de la carretera, en el campo. [Estaban presentes] Bom, Schwed, Juzik, dos españoles, el chófer de Pierre, Víctor.


    


    Descifrando el escueto mensaje, podía concluirse que «N» era Nikolai-Nin, y la carretera de Alcalá de Henares a Perales de Tajuña, el lugar donde fue asesinado. No hizo falta viajar así hasta la URSS.


    


    


    LA PRUEBA DEL CRIMEN


    


    He aquí un extracto del revelador documento de Orlov, remitido a Moscú el 24 de julio de 1937:


    


    Sobre aquellos implicados en el caso Nikolai […] Poltavsky debía informarle a usted desde París sobre la salida hacia Moscú del último participante en la operación, Juzik. El principal documento cifrado, que le será familiar, fue escrito de su mano. Trabajó para mí como intérprete en relación con este caso y estaba conmigo en el coche en la casa de la cual se extrajo el objeto [Nin]. Utilizamos esta placa de policía con el fin de evitar una inspección demasiado exhaustiva del coche por parte de la patrulla de carreteras cuando estuviésemos trasladando la mercancía [Nin] a bordo del vehículo.


    


    «Juzik» era el agente soviético José Escoy, que intervino también en el asesinato de Trotski en México, y llegó a España enviado por Stalin antes de la detención de Nin en Barcelona.
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    ¿Quién fue el padre de la infanta

    Eulalia de Borbón?


    


    


    FECHA: 12/2/1864. La paternidad de la infanta Eulalia, hija de la reina Isabel II y tía carnal del rey Alfonso XIII, ha sido objeto de especulaciones desde su nacimiento.


    LUGAR: MADRID. El propio Alfonso XIII reveló a la princesa Alicia de Coburgo que «el papá de la infanta Eulalia había sido uno de los guardias de la reina».


    ANÉCDOTA: El rey consorte Francisco de Asís ignoraba también que la infanta Pilar tampoco era hija suya, sino del secretario particular de su esposa, como la infanta Paz.


    


    


    La paternidad de la infanta Eulalia de Borbón, hija de la reina Isabel II y tía carnal del rey Alfonso XIII, ha sido objeto de especulaciones desde su mismo nacimiento en el Palacio Real de Madrid, el 12 de febrero de 1864.


    Si algo sabemos con certeza absoluta es que su verdadero progenitor no fue el rey consorte Francisco de Asís, a quien apodaban «Paquita» en las cortes europeas por razones obvias; existen, eso sí, fundados indicios sobre quién pudo serlo.


    Lo mismo que sus hermanas Pilar y Paz, infantas también, Eulalia había nacido en ese intervalo de tiempo —entre el 20 de abril de 1859 y el verano de 1865— en que Miguel Tenorio de Castilla fue secretario particular de la reina y amante suyo.


    Pero Eulalia, al contrario que Paz, jamás manifestó que su padre fuera Miguel Tenorio, ni se conoce documento alguno que lo pruebe. ¿Significa eso que no lo fuera? No, necesariamente.


    El propio Alfonso XIII, nieto de Isabel II, reveló a la princesa Alicia de Coburgo, prima hermana de la reina Victoria Eugenia de Battenberg, que «el papá de la infanta Eulalia, la hija menor de Isabel II, había sido uno de los guardias de la reina». Así se lo contó a la princesa, en una carta, el historiador británico Theo Aronson.


    El testimonio de Alfonso XIII concuerda con la siguiente revelación que hizo su tía Eulalia al periodista Ramón Alderete, secretario del infante sordomudo Jaime de Borbón y Battenberg, padre a su vez del duque de Cádiz: «Sabe tan bien como yo que al rey [Francisco de Asís] no le gustaban más que los hombres y que, en consecuencia, nunca ha tenido hijos… Yo creo, y me gusta creerlo, que soy la hija de un hermoso capitán de la escolta real, con el que mi madre tuvo algunas debilidades…».


    De su respuesta se desprende con claridad que ni la propia Eulalia sabía a ciencia cierta quién era su padre; aunque estuviese convencida, eso sí, de que no lo era el rey Francisco de Asís.


    Tampoco lloró ella la muerte de su padre oficial, como admitió en sus memorias: «No agitó ninguna cuerda del sentimiento en nuestros corazones… ni un recuerdo, ni un simple detalle que se tiñera de emoción… nada le unió a mí… habíamos sido ajenos el uno al otro».


    Eulalia concluía recordando sus bellas manos que nunca fueron paternales para ella, y su fina voz, que tampoco le dedicó palabras de cariño.


    Siglo y medio después del nacimiento de Eulalia, sigue siendo en parte un enigma la identidad de su progenitor, pues ni la propia Isabel II supo con certeza absoluta quién fue el padre de su última hija.


    Y es que, en cuestión de amores, «Isabel II solía embrollarse con las matemáticas», como dijo, irónico, el experto en dinastías europeas Juan Balansó.


    Por otra parte, la historiadora Ana de Sagrera, amiga de Eulalia en el ocaso de su vida, contó a Balansó, delante de un testigo, que cierto día la anciana infanta, durante uno de sus paseos por la playa, se quedó ensimismada mirando el mar, respiró hondo y le comentó: «Me gusta tanto la mar… ¡Cómo se nota que soy hija de marino!».


    La propia Eulalia confirmó esa misma afición en sus memorias: «Heredé de mi padre el gusto por la mar»… Pues bien, ni a Miguel Tenorio, ni mucho menos a Francisco de Asís les agradaba el mar hasta el punto de convertirlo en una profesión vocacional.


    A Francisco de Asís le asustaba tanto, que cuando la Familia Real tuvo que ir en visita oficial a las islas Baleares, la travesía en barco supuso para él un auténtico calvario durante el cual vomitó una y otra vez.


    Existe, finalmente, un indicio que vincula a la infanta con Miguel Tenorio de Castilla. No es otro que su propio nombre: Eulalia.


    ¿Por qué llamaron así los reyes a su hija pequeña, si no existía constancia alguna de ese nombre hasta entonces en la genealogía de los Borbones de España? ¿Pudo tener algo que ver el hecho de que Miguel Tenorio fuese gran devoto de santa Eulalia, tan popular y venerada en su pueblo natal de Almonaster la Real?


    Precisamente allí, en la provincia de Huelva, rodeada de jarales y viejas encinas, permanece hoy impasible al tiempo la ermita de Santa Eulalia, declarada Monumento Histórico-Artístico por Juan Carlos I en abril de 1976.


    Con razón, la infanta Eulalia aseguró que los Borbones no estaban en condiciones de presumir de sangres absolutamente puras…


    


    


    LA REINA SEDUCTORA


    


    Más de una vez bailó Isabel II con Miguel Tenorio de Castilla horas enteras en palacio, poniéndose luego uno de sus trajes con incrustaciones de piedras preciosas para irse al teatro y cenar a continuación en el departamento más reservado de los mejores restaurantes de Madrid. Tenorio cayó fulminado ante su mirada oscura y resplandeciente.


    No hay duda de que él vio en ella la grandiosidad de la reina y de la mujer. Su nariz ladeada le daba cierta gracia; tenía el pelo negro, peinado con raya en medio, generalmente hacia atrás. Como mujer presumida, le gustaba lucir un ramito de flores sobre una oreja. Su figura, aunque rolliza, estaba bien proporcionada y los afamados modistas de París contribuían a realzarla con vestidos de rico terciopelo negro o de brillante brocado. La reina Isabel II dictó finalmente una real orden, designándole su secretario particular el 20 de abril de 1859.
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    La gesta del Plus Ultra


    


    


    


    FECHA: 22/1/1926. Atravesar el Atlántico Sur en una auténtica «cafetera volante» como el Plus Ultra, constituye una de las gestas más inolvidables en la historia de la aviación mundial.


    LUGAR: PALOS DE LA FRONTERA. Durante cuatro horas, voló el Plus Ultra por encima de las nubes para sortear los chubascos, a una altitud media de mil quinientos metros. Así comenzó la aventura.


    ANÉCDOTA: En Recife sucedió lo que los protagonistas calificaron de «martirio de ser glorificados en vida»: abrazos, palmadas y aclamaciones de las cien mil personas que les recibieron enloquecidas.


    


    


    Una de las más grandes leyendas de la historia es, sin duda, la coronada por el hidroavión Plus Ultra a los mandos del comandante Ramón Franco, el hermano maldito del Caudillo, de la cual me ocupé con detalle en mi biografía Franco, el republicano, considerada por el hispanista Stanley Payne como «la mejor» publicada hasta hoy.


    Atravesar el Atlántico Sur en una auténtica «cafetera volante» como aquella, tras despegar el 22 de enero de 1926 de Palos de la Frontera (Huelva) para amerizar de milagro en Buenos Aires el 10 de febrero, constituye una gesta inolvidable en la historia de la aviación mundial.


    Durante las primeras cuatro horas, voló el Plus Ultra por encima de las nubes para sortear los chubascos, a una altitud media de mil quinientos metros. De pronto, entre la bruma, los cuatro tripulantes —el comandante Ramón Franco, el capitán de Artillería Julio Ruiz de Alda, el teniente de navío Juan Manuel Durán y el mecánico Pablo Rada— divisaron a unas diez millas náuticas la parte alta de la isla de Las Palmas. Franco redujo entonces motores y se introdujo por el hueco de unas nubes. A las cuatro de la tarde, amararon en el Puerto de la Luz.


    El estado del mar les obligó a permanecer dos días allí, hasta el lunes 26 de enero, cuando, tras vaciar la mitad de la gasolina, Ramón pudo al fin despegar. En veinte minutos, aprovechando el viento favorable a una altura de doscientos metros, el Plus Ultra llegó a Gando, hasta cuya bahía llevó el cañonero Infanta Isabel el combustible necesario para el largo trayecto a Cabo Verde.


    Al día siguiente partieron hacia allí, tras aligerar el hidroavión en cuatrocientos kilos de peso. El amaraje en Porto Praia fue muy difícil, pues el fortísimo alisio encrespaba el mar en el extremo oriental de la bahía. Pero Franco y sus hombres sabían que lo peor estaba aún por llegar. El trayecto desde Porto Praia a Pernambuco planteaba dos serios inconvenientes. Por un lado, Franco debía despegar con el aparato cargadísimo, dado que necesitaba tres toneladas de combustible para recorrer más de dos mil ochocientos kilómetros.


    Eso situaba la carga total en tres mil setecientos kilos, con un peso al despegue de siete mil doscientos kilos. Para elevar semejante mastodonte en el aire, el piloto necesitaba un espejo de agua muy extenso y casi perfecto.


    Por si fuera poco, el vuelo debía durar más de dieciséis horas, por lo que sería imposible realizarlo entero con luz solar. Ramón prefería efectuarlo con luna llena, para lo cual debía despegar por la tarde, volar durante toda la noche y amarar finalmente en Pernambuco por la mañana, ya con luz solar.


    Pero, por desgracia, la luna llena ya había pasado. Como no se fiaba de la iluminación de los instrumentos de navegación y consideraba además arriesgado realizar un amaraje por avería a la incierta luz de las bengalas, decidió partir hacia Pernambuco a medianoche para llegar allí aún de día; así, las horas de luz serían sólo las cuatro o cinco primeras del vuelo. Una vez más, Franco ordenó aligerar la carga, prescindiendo incluso del teniente Durán, embarcado en el destructor de apoyo Alsedo.


    El jueves, 28 de enero, Ramón exploró la costa de la isla a bordo de una canoa del Blas de Lezo, en busca de un espejo de agua apropiado para el difícil despegue. Pasada Punta Preta, localizó una extensión de agua resguardada, conocida como Barrera do Inferno. Finalmente, Franco pudo despegar al segundo intento, cuando eran ya las seis y diez minutos de la mañana. Nueve horas después, festejaron su paso por el Ecuador con una copa de coñac que Ruiz de Alda sirvió a Franco y Rada.


    A las 18.15 horas, el comandante avistó la isla de Fernando de Noronha. El sol empezaba ya a declinar con la celeridad acostumbrada en las regiones ecuatoriales, convirtiendo en memorables los últimos veinte minutos del vuelo.


    A veinticinco millas náuticas al noroeste de la isla, se hizo el ocaso y Franco no tuvo más remedio que amarar de inmediato. Los tres tripulantes (Durán seguía a bordo del Alsedo) pernoctaron aquella noche en el interior del aparato. Franco descorchó la única botella de vino de Jerez que llevaban consigo. Brindaron todos agotados, pero alegres porque habían superado una de las etapas más complicadas del viaje.


    Poco después, nada más leerse el despacho de la llegada del hidroavión a Fernando de Noronha, un fervor multitudinario alcanzó hasta el último confín de España. La hazaña estaba al alcance de la mano.


    


    


    EL ESPECTADOR REGIO


    


    La noticia del retraso del Plus Ultra se vivió al principio con una tremenda ansiedad. Todo el mundo sabía que la clave del éxito radicaba en salvar la difícil etapa entre Cabo Verde y Pernambuco. Luego, en efecto, podían surgir imprevistos, pero seguramente éstos no serían ya tan graves como los que podían aparecer en esos más de dos mil ochocientos kilómetros inciertos.


    El rey Alfonso XIII, de regreso aquella misma noche en Madrid, dispuso que le comunicasen todas las noticias a las estaciones del trayecto. En la calle Sevilla, frente a las puertas del Aeroclub, permanecían atentas millares de personas a la enorme pizarra donde se iban anotando las referencias del Plus Ultra, bajo las cuales se reproducía un gran mapa del recorrido. Finalmente, cuando se supo que el Plus Ultra había conquistado el Atlántico, lucieron colgaduras en los balcones y se iluminaron todos los edificios oficiales, además de muchísimos particulares.
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    ¿Corrió peligro la vida de Juan Carlos I?


    


    


    


    FECHA: 8/8/1995. El etarra García Sertucha volvió a tener al rey Juan Carlos en el punto de mira de su rifle por cuarta vez y así lo hizo constar.


    LUGAR: MALLORCA. Sólo existía una razón que había impedido a Sertucha apretar el gatillo de su rifle hasta entonces: la huida, la cual se acordó efectuar el domingo siguiente.


    ANÉCDOTA: El coronel Quintana-Lacaci dejó muy claro que los miembros de seguridad de la Casa Real ignoraban la presencia de García Sertucha e Ignacio Rego en el piso.


    


    


    Se han cumplido en 2018 veintitrés años desde que la banda terrorista ETA intentó asesinar al rey Juan Carlos en Palma de Mallorca, en agosto de 1995.


    Pese a que la Casa del Rey manifestase entonces que la vida del monarca jamás corrió peligro, lo cierto es que don Juan Carlos estuvo a tiro al menos en cuatro ocasiones, tal y como demuestro en mi libro Matar al Rey, parapetado en los documentos inéditos incautados al comando terrorista.


    El etarra Jorge García Sertucha, encargado de disparar contra el rey con su rifle repetidor de mira telescópica fabricado por Daniel Dekaise en Wavre (Bélgica), con el número de serie 3.782, no perdió de vista entonces la dársena de Porto Pi, donde atracaba el yate Fortuna.


    Por fin, el 8 de agosto volvió a tener al rey en su punto de mira por cuarta vez. El Fortuna tenía previsto zarpar ese mediodía a las 12.20 horas y llegar a Porto Pi a las 20.40. La Familia Real se trasladaba aquel día a Ibiza, y Sertucha recogió en sus cuartillas la presencia de cada uno de sus miembros en Porto Pi: «Él, ella, niños, Pablo de Grecia, mujer [se refería a la esposa de éste, la multimillonaria norteamericana Marie Chantal Miller]. Él no está a la vuelta», anotó de su puño y letra.


    La maniobra de salida del Fortuna duró más tiempo esa vez, exactamente 9,29 minutos en el reloj de Sertucha, dado que la presencia de la Familia Real y de sus invitados retrasó los preparativos de partida.


    Antes de embarcar, el rey celebró una audiencia con el general José Fouce, jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra.


    Por la noche, en el piso de la calle Rafaletas alquilado por los terroristas se reunieron los tres miembros del comando: Juan José Rego Vidal, su hijo Ignacio Rego Sebastián y el ya mencionado García Sertucha. Durante los veintitrés días que llevaban ya en la isla habían tenido al rey a tiro en cuatro ocasiones y comprobaron que el disparo a doscientos cincuenta y un metros de donde atracaba el yate podía efectuarse con bastante éxito. Sólo había una razón que había impedido que Sertucha apretase el gatillo de su rifle: la huida.


    Una vez realizado el disparo era preciso activar, en sólo tres minutos, el temporizador de un artefacto explosivo, burlar a los policías de servicio en la zona, atravesar por dentro el hipermercado Pryca y salir a la calle por su puerta trasera, donde estaba aparcada la Yamaha con la que pretendían escapar hasta el puerto de Alcudia. Allí, precisamente, les aguardaba el jefe del comando, Juan José Rego, a bordo de La Belle Poule, el barco que les conduciría de vuelta al puerto francés de Antibes.


    Ignacio Rego había cubierto en dos ocasiones el trayecto hasta Alcudia, y durante la reunión informó de que el tiempo real de la huida oscilaba entre cincuenta y cincuenta y cinco minutos. El comando se dio de plazo hasta el siguiente domingo, 13 de agosto, para intentar la acción contra el rey. En caso de no presentarse una nueva oportunidad, ésta debía suspenderse hasta más adelante.


    Pero, mientras permanecía en su puesto de observación, junto a la ventana del salón, Sertucha no podía ni siquiera sospechar que la policía los hubiese localizado y menos aún que hubiese iniciado los trámites legales para detenerlos.


    A las nueve de la mañana del 9 de agosto, en la Jefatura Superior de Palma, dos inspectores adscritos a la Unidad Central de Información cursaron los mandamientos de entrada y registro en el piso de la calle Rafaletas y en el yate La Belle Poule. La petición iba dirigida al Juzgado de Instrucción número 5 de la Audiencia Nacional, cuyo titular era Baltasar Garzón.


    La Operación Lugo, dirigida en principio a descubrir y desmantelar la trama financiera de ETA, llevó al final hasta el comando que, a bordo de La Belle Poule, arribó al puerto deportivo de Alcudia el 17 de julio con el objetivo de matar al rey.


    A las 23.50 horas del 9 de agosto, García Sertucha e Ignacio Rego se encontraban en el dormitorio principal viendo la televisión, muy cerca de la puerta de entrada. Llevaban ambos pantalones cortos e iban descalzos. Estaban casi a oscuras cuando los GEO (grupos de operaciones especiales) irrumpieron en el piso. Apenas transcurrieron veinte segundos desde que reventaron los cerrojos de la puerta a tiros, hasta que los ocho agentes lograron reducir a los dos terroristas esposándolos con el rostro a un palmo del suelo.


    


    


    LA ÚLTIMA CENA


    


    A cincuenta kilómetros de Porto Pi, en Alcudia, Juan José Rego acababa de cenar por última vez en libertad. Pagó dos mil quinientas pesetas (quince euros) por unos choricitos, chipirones, pudin y una botella de vino. La policía lo sorprendió cuando se dirigía al yate La Belle Poule y lo inmovilizó con una llave marcial.


    El rey había sido informado con unas horas de antelación de la operación policial que ya estaba en marcha. Inalterable, con los nervios de acero, don Juan Carlos prosiguió como si nada sucediera su visita al centro de arte de la ciudad. No en vano había hecho el siguiente comentario a su biógrafo José Luis de Vilallonga: «Nunca pienso en la muerte. No se puede vivir teniendo miedo a la muerte». Y entonces predicó con el ejemplo. En ningún momento alteró su gesto tranquilo y afable mientras reflexionaba sobre pintura y escultura, llegando a contar algún chiste.
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    Las locuras en la retaguardia catalana


    


    


    


    FECHA: 1939. Los jueces militares investigaron multitud de casos de autolesiones producidas por arma de fuego, con tal de escapar del frente en Cataluña durante la Guerra Civil española.


    LUGAR: BARCELONA. Entre el Hospital Mixto de enfermos mentales de Vilaboy, la Clínica psiquiátrica de Gramanet del Besós, y el Instituto Mental de San Andrés acogieron a cinco mil alienados.


    ANÉCDOTA: Con veinticinco años se disparó a bocajarro en el pulpejo del pulgar de la mano izquierda y en el borde interno del índice de la mano derecha.


    


    


    «Las guerras se pierden en la retaguardia.» El general republicano Vicente Rojo, una de las figuras militares más relevantes de la Guerra Civil española, sostenía esta verdad como un templo.


    Mientras Juan Negrín conminaba a su pueblo a que resistiese al precio de su valiosa vida, la moral de la retaguardia en Cataluña se había resquebrajado sin remedio a principios de 1939. Rojo lo sabía:


    «No basta militarmente —advertía el general— situar en las últimas filas de la formación los mejores soldados que serán la garantía de que la cohesión de combate no se rompa […] Es necesario emplazar en la retaguardia profunda, en la médula del Estado mismo, los hombres más capaces de mantener una voluntad inflexible, una disciplina férrea, una moralidad depurada, y una cohesión indestructible, porque la retaguardia es la base y sostén del ejército y si aquélla se desmorona y se hunde, el ejército, fatalmente, necesariamente, se vendrá al suelo. He aquí lo ocurrido en Cataluña…».


    La retaguardia se hallaba moralmente enferma. Miseria, padecimientos físicos y locura habían causado estragos en la población, disparando el índice de suicidios.


    Sólo en los tres años de guerra, los juzgados habían instruido 7.634 expedientes de suicidios consumados y tentativas (1.816 en 1936, 1.671 en 1937, 1.605 en 1938, y 2.542 en 1939), sin contar los millares de casos jamás registrados.


    Entre las causas sobresalían los «padecimientos físicos» (2.106 casos en total), los «estados psicopáticos» (1.305) y los «disgustos de la vida» (825), según la terminología empleada entonces por el Instituto Nacional de Estadística.


    La desesperación en la retaguardia se reflejó, como era natural, en las fuerzas militares: Ejército, Armada, cuerpos armados especiales, Guardia Civil, carabineros, seguridad, policía y milicias del Movimiento Nacional. Ninguno de ellos se libró del suicidio. Sólo en el ejército se registraron 129 casos entre los soldados, 24 más entre jefes y oficiales, y otros 20 entre los suboficiales.


    A los supervivientes no les quedó otro consuelo que ingresar en manicomios. En Cataluña, la Consejería de Sanidad y Asistencia Social se incautó gradualmente de todos los centros psiquiátricos.


    Entre el Hospital Mixto de enfermos mentales de Vilaboy, la Clínica psiquiátrica de Gramanet del Besós y el Instituto Mental de San Andrés dieron cabida a cinco mil alienados, de los más de siete mil hospitalizados en toda Cataluña.


    El desánimo y la desesperación de quienes debían combatir al servicio de la República se reflejó también en el aumento vertiginoso de autolesiones para escapar del frente.


    Hubo quienes, para no ser llamados a filas, llegaron a beber agua de estanques donde habían sido arrojados cadáveres y estuvieron a punto de morir contaminados; otros optaron, en cambio, por métodos más inofensivos, como caminar y beber toda la noche con ristras de ajos bajo los brazos para provocarse fiebre e ingresar en el hospital de infecciosos.


    Sin ir más lejos, en mi archivo conservo un raro documento de quince casos de autolesiones por arma de fuego investigados por jueces militares durante la guerra. Baste con reproducir cuatro de ellos.


    Los instructores recibieron el informe médico elaborado por el prestigioso cirujano Vicente Sanchís Olmos, uno de los fundadores de la Sociedad Española de Cirugía Ortopédica y Traumatología, limitándose a consignar las iniciales de los militares por deber de discreción:


    


    Caso 1. B. C. C., de veintiséis años. Herida de bala a bocajarro en la mano izquierda. Orificio de entrada con tatuaje de pólvora y estrellado, en la palma, a nivel de la raíz del cuarto dedo. Orificio de salida irregular en el dorso de este dedo. Fractura articular de la base de la primera falange del cuarto dedo.


    Caso 2. F. M. A., de veintidós años. Herida de bala a bocajarro en la mano izquierda. Orificio de entrada estrellado, con tatuaje de pólvora, en la palma. Orificio de salida irregular de unos ocho centímetros en su mayor dimensión, situado en el dorso. Fractura articular de la cabeza del segundo metacarpiano y de la base de la primera falange del segundo dedo. Sección y dilaceramiento del tendón extensor correspondiente.


    Caso 3. F. T. G., de veintiún años. Herida de bala a bocajarro en la mano izquierda. Orificio de entrada estrellado, en la palma, con tatuaje de pólvora, vecino a la raíz del quinto dedo…


    Caso 4. C. G. F., de dieciocho años. Herida de bala a bocajarro en sedal en el brazo izquierdo y a nivel del tercio medio, tercio inferior…


    


    Fueron muchos así quienes siguieron al pie de la letra la consigna de «¡Sálvese quien pueda!» con tal de permanecer en la retaguardia.


    


    


    LA TORPEZA DEL DESERTOR


    


    El soldado solía apoyar la palma de la mano sobre la bocacha del fusil. El centro de la palma constituía así el punto de apoyo perforado por el proyectil. Los heridos juraron y perjuraron a sus superiores que el disparo había sido involuntario.


    Pero veamos qué sucedió, por ejemplo, con el protagonista del caso 1: B. C. C., de veintiséis años, llegó al hospital soltando tremendos alaridos y asegurando que se hallaba solo cuando se le disparó el arma. Tras pasar por el quirófano, cometió la torpeza de preguntar a los médicos si sería evacuado inmediatamente a Valencia. La respuesta negativa le inquietó visiblemente. Los facultativos le administraron agua destilada, haciéndole creer que se trataba de morfina. El paciente pudo dormir así la primera noche. Pero el remedio más eficaz a sus dolores fue la noticia de que sería licenciado, lo cual en realidad fue una argucia para hacerle confesar.
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    Dientes de rey


    


    


    


    FECHA: 5/9/1638. Tras veinte años de infertilidad, Ana de Austria alumbró al futuro rey Luis XIV, atribuyéndose el embarazo a un milagro y designando a la criatura Dieudonné (Diosdado).


    LUGAR: VERSALLES. Luis XIV de Francia vino al mundo provisto de dientes… ¿Un bebé con incisivos? En efecto, aunque todavía hoy siga constituyendo para algunos casi un regio secreto.


    ANÉCDOTA: A la historia en su conjunto corresponde juzgar si Luis XIV de Francia fue en realidad tan gran monarca como creyeron los que admiraron su precoz dentadura.


    


    


    El parto de Ana de Austria, infanta de España por ser hija de los reyes Felipe III y Margarita de Austria-Estiria, ha pasado a la historia de las dinastías reales europeas por un hecho insólito: su hijo, futuro Luis XIV de Francia, vino al mundo provisto de dientes en el Palacio de Versalles. ¿Un bebé con incisivos…? En efecto, aunque todavía hoy siga siendo un regio secreto.


    Luis XIV, hijo de Luis XIII y Ana de Austria, nació el 5 de septiembre de 1638, tras veinte años de infertilidad matrimonial. No resulta extraño así que muchos cortesanos atribuyesen el embarazo a un auténtico milagro del Cielo, designando al futuro monarca con el sobrenombre de Dieudonné (Diosdado).


    Nada descuidaron los reyes ante semejante acontecimiento: votos solemnes, fiestas y peregrinaciones religiosas, piadosas prácticas, consejos de médicos y de mujeres expertas en natalicios… Hasta el doctor Juan Alonso y de los Ruices Fontecha, en su celebrado Diez privilegios para mujeres preñadas, impreso en 1606, recomendaba a las distinguidas parturientas, para impedir el aborto, que luciesen ricos diamantes, esmeraldas y finas piedras de águila.


    Estos preciosos aderezos tenían la particularidad, a juicio del galeno, de impedir la salida del feto hasta el momento oportuno, el cual llegaba finalmente una vez colocados sobre el muslo izquierdo de la parturienta para facilitar el alumbramiento. ¿Superstición…?


    Sea como fuere, Ana de Austria, además de las reliquias y los sagrados cinturones, llevaba cuajado su regio cuerpo de sartas preciosas y valiosas preseas que caían de manera espontánea por el desfiladero de sus pechos. Con todos esos adornos comenzó la función final, a las 23.00 horas del 4 de septiembre para ser exactos. Asistida tan sólo por la célebre comadrona Madame Peronne, la reina dio a luz al futuro rey de Francia al cabo de doce horas interminables de espasmos y retorcimientos.


    Al verle asomarse al mundo con los dientes de leche, no faltaron quienes atribuyeron el hecho a un prodigio sobrenatural. Y es que un niño tan esperado, que aseguraba la sucesión al trono de Francia después de tanto tiempo, no podía nacer como cualquier plebeyo del reino.


    Pero la adulación palaciega convirtió en mérito lo que en realidad era una anomalía de la naturaleza. En honor a la verdad, el futuro Luis XIV compartía ese portentoso «milagro» de la dentición con otros personajes que habían sido o no de estirpe regia.


    La relación es larga, pero puede resumirse con dignos ejemplos: Valeria, hija del emperador Diocleciano, también nació con dientes; lo mismo que Manio Curio Dentato, héroe plebeyo de la Roma antigua, o que Gnaeus Papirius Carbo, cónsul y anciano del mismo imperio.


    Por no hablar de Roberto I de Normandía, padre de Guillermo el Conquistador, apodado el Diablo; o de Ricardo VI de Inglaterra, del cardenal Jules Mazarino y hasta del revolucionario francés Honoré Gabriel Riqueti, más conocido por el nombre de su título de conde de Mirabeau.


    Transcurrido el tiempo, Luis XIV se convirtió en hombre y recibió el apodo de Rey Sol, siendo monarca de Francia y de Navarra, copríncipe de Andorra y conde rival de Barcelona durante la sublevación catalana iniciada en 1643.


    Durante su reinado, siguió con fe la ley de la procreación brindando no pocos ejemplos a la ciencia obstétrica. En 1682 vino al mundo su nieto, el duque de Borgoña, hijo de su primogénito Luis, motejado el Gran Delfín. Como el parto fue complicado, el doctor Clément dispuso una cataplasma compuesta con huevo y aceite de almendras dulces.


    Para evitar la inflamación del vientre de la reina María Ana Cristina de Baviera, el médico le aplicó la piel aún caliente de un carnero negro recién desollado, de lo cual se ocupó un carnicero en una estancia adyacente. Temeroso de que la piel se enfriara, el carnicero corrió a llevarla hasta la cámara regia olvidándose de cerrar la puerta. Poco después, ante el espanto de todos los presentes, irrumpió en el cuarto el pobre carnero, despellejado y sangriento, expeliendo terribles balidos hasta el mismo lecho de la reina.


    Fue así como el rey Luis XIV, pese a dar tanto que sentir a sus nodrizas con los mordiscos impropios del lactante, se preocupó por extender la obstetricia con el ejemplo de su interminable prole y con las generosas recompensas repartidas entre sus médicos. No en vano, el doctor Clément recibió del monarca por su intervención en el citado parto la cantidad de diez mil libras, la moneda francesa sustituida por el franco en 1795. Los bebés regios nacen siempre con un pan bajo el brazo.


    


    


    «POLVOS DE RANA»


    


    En su peculiar tratado Privilegios para mujeres preñadas, Juan Alonso y de los Ruices Fontecha desliza párrafos que recuerdan más a un supersticioso curandero, a la pócima de un brujo, que a un doctor cualificado en su época. Juzgue, si no, el lector: «Las mujeres pobres —escribe el galeno— que no tienen a mano ricas joyas y valiosos collares, pueden usar el osezuelo postrero de la sarta del espinazo de la liebre, colgado al cuello, y la ceniza del erizo, polvos de ranas tostadas y los gusanillos de las hortalizas, que son objetos de virtud probada y de fácil adquisición».


    El doctor De los Ruices Fontecha asegura en su libro que tanto las ricas joyas y aderezos, en el caso de las reinas y de otras mujeres distinguidas y pudientes, como los referidos «ingredientes» reservados a las plebeyas sin recursos, constituyen un poderoso antídoto contra el aborto. Verlo para creerlo.
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    ¿Qué tienen en común Companys

    y Puigdemont?


    


    


    FECHA: OCTUBRE DE 1934. Convertido en presidente de la Generalitat, Companys se rebeló contra el Gobierno de España proclamando «el Estado catalán de la República federal española», a semejanza de Puigdemont.


    LUGAR: BARCELONA. Condenado por rebelión contra el Estado, Lluís Companys fue amnistiado tras la victoria del Frente Popular, en febrero de 1936, y restablecido de nuevo en su cargo.


    ANÉCDOTA: Líderes anarcosindicalistas como Durruti y García Oliver respaldaron a Companys al frente de la Generalitat porque fue abogado defensor de su causa en tiempos de Alfonso XIII.


    


    


    Para nadie es un secreto que Lluís Companys, como Carles Puigdemont, proclamaron la independencia de Cataluña siendo presidentes de la Generalitat.


    Tampoco lo es menos que ambos huyeron de España en momentos difíciles: Companys lo hizo antes de concluir la Guerra Civil; Puigdemont lo hizo recientemente tratando de eludir la acción de la justicia y de internacionalizar el conflicto catalán en medio del ridículo.


    Hagamos un poco de historia: convertido en presidente de la Generalitat en 1934, tras la muerte de Francesc Macià, Companys se rebeló en octubre de aquel año contra el Gobierno de España proclamando «el Estado catalán de la República federal española». Condenado por ello, fue amnistiado tras la victoria del Frente Popular, en febrero de 1936, y restablecido en su cargo.


    La Diputación Permanente de las Cortes republicanas aprobó, en efecto, el 21 de febrero la amnistía de los condenados por la Revolución de Asturias, a propuesta del entonces presidente del Gobierno, Manuel Azaña.


    El mismo hombre grueso y sedentario que, tres años después, a la edad de cincuenta y nueve años, tocado con sombrero de fieltro y abrigado hasta el tuétano, avanzó fatigosamente por un tramo de camino empedrado que conducía de La Vajol a Les Illes, al otro lado de la frontera francesa.


    «Era un viaje oscuro y cobarde: una evasión», denunciaba Julián Zugazagoitia, exministro socialista de Gobernación.


    El 10 de febrero de 1939, cuando Azaña puso pies en polvorosa, Cataluña había caído ya en manos de las tropas de Franco.


    Para «Doña Manolita», como solía ridiculizarle el general Queipo de Llano, convirtiendo aquel mote en epíteto casi universal, la frontera simbolizaba el pórtico de la paz y la libertad.


    Días después, mientras regresaba a España tras acompañar a Azaña hasta la frontera, Juan Negrín se cruzó en el camino con una caravana de coches de la Generalitat que conducían al exilio a Companys, Manuel Irujo y José Antonio Aguirre.


    Avatares del destino: Zugazagoitia sería entregado a Franco en 1940 por la Gestapo, durante la ocupación alemana de Francia, siendo ejecutado sin contemplaciones; igual que Companys.


    Negrín, que compartía coche a la vuelta con Zugazagoitia, le confesó a éste sobre los dos presidentes autonómicos que acababa de ver: «Lo que no podía esperarme es que a mi ingreso fuese a tropezar con Aguirre y Companys. Los más sorprendidos han sido, naturalmente, ellos, que han debido sospechar que yo abandonaba el territorio nacional sin notificarles mi decisión. El juego de palabras ha sido precioso. Se han ofrecido a regresar conmigo, pero me he negado. Ausentes de Cataluña, tengo una preocupación menos».


    Companys, igual que Puigdemont, era un hombre de constantes contradicciones. Como paradójicas eran las opiniones que políticos de distinto signo tenían sobre él.


    Mientras Indalecio Prieto le ensalzaba al haberse «distinguido siempre por su espíritu generoso y su valentía cívica», Niceto Alcalá Zamora, primer presidente de la Segunda República, se preguntaba por qué no eligieron los catalanes a un Molt Honorable de auténtica talla intelectual, a la muerte de Macià.


    Alejandro Lerroux fue incluso más lejos que Alcalá Zamora, al sostener que Companys culminó su carrera política gracias a dos muertos: Francesc Layret, asesinado por hombres de Martínez Anido, cuya acta heredaría en el Congreso, y el propio Francesc Macià, fallecido en la Navidad de 1933.


    Azaña cuestionaba su primigenio catalanismo, asegurando que apenas era capaz de pronunciar un discurso en correcto catalán. Y el comunista Peter Merin, mientras paseaba con él por el Patio de los Naranjos de la Generalitat, creyó apreciar contrasentidos en una persona cuya sencillez y disposición a tutearse con casi todo el mundo le asemejaban al viñatero y agricultor —el rabassaire que con tanto ahínco defendía— y que sin embargo se hacía acompañar por un botones con un parasol abierto para protegerse del calor veraniego.


    Al decir del comunista Serra Pàmies, que le conocía bien, Companys tenía rasgos de actor dramático: «Le daban ataques, se tiraba de los pelos, arrojaba cosas, se quitaba la chaqueta, rasgaba la corbata, se abría la camisa. Este comportamiento era típico».


    Aquel hombre desconcertante, como Puigdemont, era de rasgos finos, menudo y grácil. De ahí que en la facultad de Derecho le motejasen el Pajarito. Su rostro era atezado y vestía chaquetas cruzadas con un largo pañuelo de seda en el bolsillo superior izquierdo. Un delicado «pajarito» incapaz de controlar a la bandada de halcones que exhibieron sus afiladas garras en las calles de Barcelona, durante los sangrientos sucesos de mayo de 1937.


    ¿Resultará al final Puigdemont amnistiado en parte, a semejanza de Companys en 1936…?


    


    


    EL ERROR DEL PAJARITO


    


    Al mantener su apoyo al conseller de Orden Público, Artemi Aiguader, Companys respaldó de forma implícita el ataque directo contra los anarquistas en mayo de 1937. De haber actuado de otra manera, podrían haberse evitado los sangrientos sucesos.


    Manuel Cruells, periodista del Diari de Barcelona, órgano de Estat Català, afirmaba con razón: «Se hace un poco difícil comprender la actitud del presidente Companys en aquella coyuntura. Una de dos: o estaba mal informado y no alcanzaba a conocer la gravedad que iba a revestir la situación con su negativa, o estaba bien informado y acorde en plantear esta situación grave. Al fin y al cabo, dos días después, aceptó una crisis de su Gobierno que serviría sólo para provocar las dimisiones que la CNT le pedía en la noche del 3 al 4 de mayo; aceptándolas aquella noche, habría evitado seguramente la trágica conmoción que acarreó tantos muertos y heridos…».
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    ¿Quién fue Fantomas en realidad?


    


    


    


    FECHA: AÑO 1912. Eddy era uno de los muchos nombres bajo los que se escondía Eduardo Arcos, el escurridizo ladrón de guante blanco acechado por la policía de dos continentes.


    LUGAR: MONTECARLO. Apodado Fantomas por la prensa francesa, cierta noche se apoderó con sigilo del guardajoyas de una mujer mientras dormía con su esposo en el glamuroso hotel Metropole.


    ANÉCDOTA: Llegó a codearse con la tía de Alfonso XIII, la infanta Eulalia de Borbón, a quien supuestamente cortejó; nadie sospechaba de este hombre de las mil caras.


    


    


    Corría el verano de 1912. Eran las dos y media de la madrugada en el glamuroso hotel Metropole de Montecarlo. Hacía tiempo que todos los huéspedes dormían.


    Por eso, ninguno de ellos hubiera podido advertir la presencia de un hombre enmascarado y embutido en una malla negra, que caminaba con sigilo por uno de los pasillos disponiéndose a penetrar en la habitación de un matrimonio de magnates americanos.


    Aquel sujeto misterioso llegó hasta la puerta y se detuvo. Respiró hondo e introdujo una ganzúa en la cerradura, que no tardó mucho en ceder; dentro permanecía todo en penumbra.


    Eddy sintió entonces cómo la adrenalina se disparaba por sus venas. En esos momentos siempre podía surgir cualquier imprevisto que diese al traste con su descarado plan. Pero esa noche, la pareja siguió durmiendo profundamente mientras él se apoderaba como si tal cosa del guardajoyas de la esposa. Para cuando se dieran cuenta, él ya habría puesto pies en polvorosa…


    Eddy era uno de los muchos nombres bajo los que se escondía Eduardo Arcos Puch, el escurridizo ladrón de guante blanco al que en la década de 1910 seguía la pista la policía de dos continentes enteros. Tan célebres fueron sus hazañas, que la prensa francesa le empezó a llamar Fantomas, como el famoso villano de las novelas de folletín cuya creación pudo haberse inspirado en su esquiva figura.


    Eduardo Arcos Puch había nacido en Palma de Mallorca. No se sabe mucho de sus orígenes, pero sí que era un individuo elegante y seductor; un auténtico gentleman que dominaba varios idiomas y bailaba el tango con las más bellas mujeres del planeta.


    Eddy se movía entre la más alta aristocracia de la época y había convertido el mundo entero en su propio patio de recreo. Manejaba, como los naipes de una baraja, una docena de identidades falsas capaces de soportar cualquier escrutinio. En La Habana, era conocido como escritor; en Roma, como escultor bohemio; y en Nueva York, como noble español.


    En Madrid llegó a codearse con la tía del rey Alfonso XIII, la infanta Eulalia de Borbón, a quien supuestamente cortejó. Nadie sospechaba entonces que este hombre de las mil caras era en realidad una de las mentes criminales más prodigiosas de su época.


    Y así transcurría su tiempo, entre camas y chaises longues, cuando al rey de los ladrones le atravesó también el corazón la flecha de Cupido. Sucedió en un aeródromo de Buenos Aires, donde participaba como piloto acrobático en un festival de aviación. Su media naranja era una joven argentina llamada Leonor Fioravanti. Tan enamorado estaba Eddy de ella, que a las primeras de cambio le confesó que él era el famoso Fantomas reclamado por la justicia de medio mundo. Y Leonor, en lugar de rechazarle, propuso que trabajasen en equipo.


    Nuestros enamorados cleptómanos hicieron así de los grandes transatlánticos que cubrían la ruta entre Europa y América su particular coto de caza. Aquellos colosales y lujosos barcos fueron el lugar perfecto para captar nuevas víctimas. Durante el viaje, la pareja se ganaba su confianza con apabullante flema y dominio escénico. El golpe llegaba después, en el hotel del puerto de destino.


    «Bonnie y Clyde» se compenetraban tan bien en aquel sofisticado y frívolo ambiente, que no hubieran desentonado en una comedia de agudos diálogos firmada por Ernst Lubitsch. Después de todo, en ese pérfido juego de astucia estas dos almas gemelas evitaron siempre el recurso a la violencia. Y cuando consideraban que el botín alcanzado era ya suficiente, se refugiaban en una habitación reservada el año entero en el hotel Empire de Nueva York.


    Durante la Gran Guerra, España se convirtió en refugio de grandes fortunas. Eddy actuó demasiadas veces en sus hoteles de lujo, atrayendo el interés de Ramón Fernández-Luna, el sagaz jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Madrid, conocido como «el Sherlock Holmes español».


    La detención de Eduardo Arcos se produjo finalmente en una pensión en pleno centro de Madrid. Pero las pruebas contra él no fueron tan concluyentes y fue puesto en libertad poco después; aunque con su identidad al descubierto y su fotografía en las recepciones de los grandes hoteles, sus años dorados como ladrón habían tocado a su fin.


    Rompió con Leonor, tras descubrirse que mantenía una aventura con la bailarina Isadora Duncan. Se dice que en 1940 fue reclutado por los ingleses para robar documentos de la caja fuerte de la Embajada alemana en Madrid. Al parecer, Eddy se convirtió en todo un azote incluso para los nazis.


    


    


    EL «SHERLOCK HOLMES» ESPAÑOL


    


    El célebre inspector Ramón Fernández-Luna era en aquellos años la gran estrella de la policía española. Al frente de la Brigada Criminal de Madrid, introdujo las técnicas más innovadoras de la investigación policial, como la toma de huellas dactilares. Pese a los escasos recursos de hombres y de dinero con que contaba entonces, se ganó pronto fama de intrépido y de imbatible investigador.


    Atrapó a importantes delincuentes y desmanteló poderosas organizaciones criminales. Además de la detención de Fantomas, consiguió resolver muchos otros casos célebres, como el crimen del capitán Sánchez, llevado a la pequeña pantalla en la conocida serie La huella del crimen. Su carrera como agente policial terminó con la llegada de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, debido a sus tendencias políticas liberales. Pero Fernández-Luna no se dio ni mucho menos por vencido y, una vez retirado, fundó la primera agencia importante de detectives de Madrid.
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    El destructor de la isla de Pascua


    


    


    


    FECHA: 23/12/1862. Los gigantescos moáis, estatuas de piedra monolítica de la isla de Pascua, fueron testigos mudos de cómo los negreros acribillaron a tiros a varios centenares de isleños.


    LUGAR: ISLA DE PASCUA. Las fuerzas del capitán Joan Maristany secuestraron o exterminaron a un tercio de los cuatro mil habitantes de la isla, incluida la Familia Real y la casta sacerdotal.


    ANÉCDOTA: Quienes conocieron a Maristany, atestiguaban que su aspecto era tan aterrador como el de un ogro tuerto, armado siempre con dos pistolones y un alfanje al cinto.


    


    


    El 23 de diciembre de 1862 podría entrar por derecho propio en el calendario universal de la infamia.


    Aquel mismo día, una flotilla de ocho barcos arribó a las playas de arena coralina de la isla de Pascua; siete de ellos eran de bandera peruana y el buque restante, de pabellón español. Al mando de este último, llamado Rosa y Carmen, se hallaba el capitán Joan Maristany Galcerán.


    Advirtamos antes de proseguir, que en las costas africanas el tráfico de esclavos decaía bastante entonces. Los buques de la Armada británica, erigidos en temibles gendarmes de los mares, perseguían a los negreros con especial encono, mientras la economía de algunos países americanos empezaba a quedarse sin mano de obra barata, a imagen y semejanza de las haciendas y guaneras peruanas.


    Para solucionar el problema, algunos dirigieron sus catalejos a cuatro mil kilómetros de distancia, hacia el sudoeste del puerto de El Callao, donde se hallaba precisamente la isla de Pascua, conocida en idioma nativo como Rapa Nui, que constituía el mismísimo ombligo del mundo.


    Pues bien, el 23 de diciembre del año de referencia, el capitán Maristany puso pie en tierra y ordenó de inmediato la captura de cuantos nativos cupiesen en los ocho barcos de la expedición. Alrededor de ochenta hombres armados hasta los dientes se desplegaron por el litoral entero. Fue entonces cuando se desencadenó el peor de los infiernos…


    Los gigantescos moáis, estatuas de piedra monolítica de la isla de Pascua, fueron testigos mudos de cómo los negreros acribillaron a tiros a cada isleño que encontraron a su paso. Los más «afortunados», contados por centenares, fueron atados de pies y manos, y contemplaron resignados el incendio despiadado de todas sus viviendas y plantíos.


    Las fuerzas comandadas por Maristany secuestraron o exterminaron finalmente a casi un tercio de los cuatro mil habitantes de la isla, incluida la Familia Real y gran parte de la casta sacerdotal. Algo que para la civilización rapanui, única en el mundo, constituyó un irreparable cataclismo.


    Apodado «Tara», el capitán Joan Maristany había nacido cuarenta años antes en la villa barcelonesa de El Masnou. Quienes le conocieron en persona, atestiguaban que su aspecto era tan aterrador como el de un ogro tuerto, armado siempre, para infundir más pánico aún, con dos pistolones y un alfanje al cinto.


    Durante años había llevado una vida siniestra y turbulenta, volcada en la piratería y en la trata de negros en aguas del Atlántico. Pero ahora, en vista de las nuevas circunstancias, Maristany hizo de la Polinesia su nuevo escenario dantesco.


    Puede imaginarse el lector lo exultante que debió de sentirse él tras infligir el mayor aldabonazo de su vida en la isla de Pascua. Hasta tal punto fue así, que ya no quiso regresar a El Callao con su preciado botín, al contrario que el resto de la tripulación.


    Ebrio de oro, fama y peligro, Maristany sintió que no existía para él ya más límite que el firmamento, prosiguiendo de ese modo con sus actos vandálicos por otras islas del Pacífico Sur.


    Ahora que el comercio esclavista entrañaba mayor riesgo al estar perseguido en medio mundo, sus beneficios alcanzaron cotas aún más astronómicas. Toda esa ingente cantidad de dinero acabó en manos de una élite industrial y financiera, que sufragó las expediciones convertidas en auténticas cacerías humanas.


    Previamente, las gentes acaudaladas invirtieron el dinero en sectores diversos, en especial el inmobiliario. Ciudades como Barcelona florecieron así en la segunda mitad del siglo XIX al amparo del negocio negrero. Se construyeron por doquier fincas, fábricas, mansiones y opulentas sedes bancarias. Entre ellas, algunas joyas de la arquitectura modernista muy apreciadas hoy en día.


    Y por supuesto, el protagonista de nuestra historia tampoco renunció a las suculentas ganancias de sus actos de rapiña. Al cabo de varios meses de sangrientas correrías, Maristany regresó al puerto de El Callao orgulloso de haber cumplido con su «misión». Al fin podía retirarse y levantar una preciosa casa de indiano, que despertaría sin duda la envidia en todo El Masnou.


    Pero el destino quiso que en abril de 1863 se prohibiese el tráfico de esclavos en el Perú. De modo que, a su llegada al puerto, la justicia reclamó a Maristany por sus bárbaras tropelías. Acto seguido, las autoridades devolvieron a su tierra a los aborígenes pascuenses que consiguieron sobrevivir. ¿Y qué fue del capitán Maristany…?


    Por increíble que parezca, logró escabullirse y huir. Al año siguiente, se encontraba ya en casa de su hermana, donde vivió plácidamente hasta su misma muerte, acaecida en 1914, siendo octogenario.


    


    


    LA ESCRITURA JEROGLÍFICA


    


    En medio del inmenso océano, en el punto más alejado de cualquier otro lugar poblado del planeta, surgió una de las culturas más fascinantes en toda la historia universal. Sus manifestaciones más conocidas hoy son, sin duda, los misteriosos moáis, las descomunales figuras de piedra que encarnaban el poder de sus ancestros.


    De los cuatro mil habitantes que llegó a tener la isla de Pascua antes del genocidio perpetrado por el capitán Maristany y sus hombres, apenas sobrevivió poco más de un centenar. En aquel momento, la etnia rapanui estuvo a punto de extinguirse del mapa. El rongo-rongo, su extraña escritura jeroglífica, era la única existente en la Polinesia. Y por desgracia, desapareció para siempre junto a los hombres sabios que resultaron víctimas del genocidio, los únicos del mundo capaces de descifrar aquel lenguaje secreto. Ha habido muchos personajes malvados, pero pocos han estado a punto de destruir una civilización milenaria.
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    «El Renegado»


     


     


     


    FECHA: 1519. Cuando Hernán Cortés estaba a punto de iniciar la conquista de México, supo de la existencia de Gonzalo Guerrero, cuya figura dio rienda suelta a la leyenda.


    LUGAR: MÉXICO. Guerrero adiestró a los mayas en una estrategia militar muy avanzada en las escaramuzas con clanes rivales, y el cacique le ofreció la mano de su hija.


    ANÉCDOTA: Cierto día construyó un instrumento musical con el caparazón de un armadillo y unas cuerdas arrebatadas a las tripas de un felino que asombró a los mayas.


     


     


    Naufragaron cerca de la costa de Jamaica a causa de la feroz tormenta. Llevaban trece días a la deriva a bordo de una barcaza sin víveres.


    Al principio, eran unos veinte tripulantes pero la mayoría de ellos ya habían muerto de hambre y sed.


    Cuando parecía que iban a correr la misma suerte que sus infortunados compañeros, los supervivientes divisaron el litoral en la lejanía… ¡Estaban salvados!


    O eso era lo que ellos pensaban… Porque nada más pisar las arenas de la playa, se vieron rodeados por una multitud de indios con pinturas de guerra que daban gracias al cielo por haberles enviado víctimas para sus sacrificios sin necesidad de salir a buscarlas; unas víctimas de aspecto tan chocante para ellos, que parecían venir de una extraña dimensión situada al otro lado del océano.


    Sucedió en el año de Nuestro Señor de 1511, cuando este grupo de españoles arribó por vez primera a la tierra de los mayas, ocho años antes que Hernán Cortés. Y no lo pudieron hacer con peor pie, pues varios de ellos perecieron con el pecho abierto y el corazón arrancado, inmolados en lo alto de un altar.


    El resto de la tripulación fue introducida en jaulas y atiborrada de alimentos durante días enteros para que recuperase el peso perdido. De esta forma constituirían un manjar mucho más apetecible en las próximas celebraciones. Pero a uno de ellos lo dejaron milagrosamente con vida. Su nombre: Gonzalo Guerrero.


    Guerrero volvió a nacer aquel día. Era un tipo irreductible, que aprovechó una noche sin luna para darse a la fuga. Avanzó penosamente desbrozando la ponzoñosa selva de lianas, mientras los mayas seguían su rastro antorcha en mano. Pasó semanas oculto en lo más profundo de aquel sofocante infierno, lacerado por los mosquitos y sorteando a los fieros ocelotes. Hasta que al final fue capturado cerca de una ciénaga.


    Convertido en esclavo, lo pusieron a tejer. Pero Gonzalo Guerrero poseía otras muchas habilidades que le sirvieron de gran ayuda. Cierto día construyó un instrumento musical con el caparazón de un armadillo y unas cuerdas arrebatadas a las tripas de un felino, que se aprestó a tañer ante los demás.


    Los mayas, conocedores tan sólo de los instrumentos de percusión y de la ondulante música de las caracolas, quedaron extasiados ante aquel sorprendente sonido, que marcó el inicio de una fulgurante popularidad.


    Lejos de conformarse con ser un intérprete de éxito, Guerrero construyó diversos objetos de ebanistería que causaron de nuevo la admiración de sus captores. Pero fue en el campo de batalla donde logró consagrarse por completo.


    Tras la caída de la civilización clásica, los mayas vivían en plena decadencia. Sus antiguas ciudades deslumbrantes de blancura llevaban mucho tiempo engullidas por la jungla. Ahora vivían en chozas de caña. Sus tácticas de guerra también se habían quedado obsoletas. Por eso, Guerrero, de quien se creía que había sido arcabucero en la toma de Granada, tenía mucho que enseñarles haciendo honor a su apellido.


    Nuestro protagonista los adiestró en una estrategia militar que se demostró muy avanzada en las continuas escaramuzas con los clanes rivales. Hasta tal punto fue así, que el cacique le ofreció la mano de su hija en agradecimiento.


    Fue entonces cuando Guerrero se convirtió en un auténtico maya. Se hizo horadar las orejas, tatuándose luego el rostro y uniéndose finalmente a los bravos guerreros tras superar los terribles ritos de iniciación.


    Años después, en 1519, cuando Hernán Cortés estaba a punto de iniciar la conquista de México, tras desembarcar en la isla de Cozumel, supo de la existencia de un hombre barbudo que habitaba a seis días de camino de allí. Le hizo llegar un mensaje para que regresase con sus compatriotas españoles. Pero Gonzalo Guerrero rehusó: ahora tenía esposa, tres hijos y una nueva patria por la que luchar.


    Durante las dos décadas siguientes, Guerrero se convirtió en uno de los más importantes jefes militares de los mayas, a quienes comandó en varias batallas contra los conquistadores españoles, de las que salió casi siempre victorioso. Hasta que un día su buena estrella dejó de lucir…


    Sucedió en la batalla de Honduras. En este otro choque cruento contra sus antiguos compatriotas, resultó herido en el costado por un disparo de ballesta. Y allí mismo murió, acompañando al sol en su recorrido, a semejanza de los temibles guerreros-jaguares.


    Desde entonces, su figura dio rienda suelta a la leyenda. Hubo así soldados españoles que aseguraron verle durante los combates. Barbado, ataviado como un indio y blandiendo la espada…


     


     


    PORTUGUESES Y SAMURÁIS BLANCOS


     


    Conocido durante siglos como «El Renegado», Gonzalo Guerrero fue un personaje maldecido por los españoles durante siglos enteros. En México, por el contrario, le consideran hoy uno de sus grandes héroes, a la vez que el padre del mestizaje. Su historia recuerda a otras que nos cuentan también, como la de algunos hombres que formaron parte de ejércitos conquistadores y terminaron abrazando las culturas que en un principio debían combatir.


    Como la de los desertores y fugitivos de los fuertes portugueses que abandonaban sus puestos para convertirse en «nativos» en el interior de África, donde algunos acabaron gobernando cacicatos. O como la del francés Jules Brunet, enviado al Japón del siglo XIX para entrenar al ejército en el uso de la moderna artillería, y que cambió de bando para liderar la rebelión de los sogunes. En su vida está basada precisamente la película El último samurái, protagonizada por Tom Cruise.
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    Ramón de Carranza, jefe de espías


    


    


    


    FECHA: 15/2/1898. Aquella noche, el acorazado Maine saltó por los aires y ante el conflicto con Estados Unidos, el Gobierno español activó su red de espionaje en suelo americano.


    LUGAR: WASHINGTON. En esa lucha intestina y soterrada destacó la figura del agregado naval de la Embajada española, el teniente de navío Ramón de Carranza, al frente del operativo.


    ANÉCDOTA: A bordo de un barco corsario, Carranza se propuso cortar el tráfico mercante entre Alaska y la Costa Oeste de Estados Unidos, pero al final debió desistir.


    


    


    La noche del 15 de febrero de 1898, el acorazado Maine saltaba por los aires en el puerto de La Habana. Ante el conflicto que se avecinaba con Estados Unidos, el Gobierno español activó su red de espionaje en suelo americano.


    Estalló así una guerra oculta, protagonizada por agentes encubiertos, sobre la que se desplegó un interesado manto de silencio. Una contienda en la sombra donde intervinieron mucho más los cerebros que las armas, y en la cual no faltaron actos de heroísmo ni desastres estrepitosos.


    En esa lucha intestina y soterrada destacó la figura del agregado naval de la Embajada española, el teniente de navío Ramón de Carranza y Fernández de la Reguera, al frente de todo aquel operativo de alto secreto.


    Nacido en El Ferrol treinta y cinco años atrás, Carranza había servido en el cañonero Contramaestre por cuya meritoria actuación se le otorgó la Cruz Laureada de San Fernando, antes de su nombramiento oficial en Washington.


    Carranza llegaría a ser alcalde de Cádiz, dando nombre al conocido estadio del equipo de fútbol gaditano, que hoy el actual regidor de la ciudad quiere cambiar escudado en la Ley de Memoria Histórica.


    Carranza era un hombre valeroso, como lo demostró al retar en duelo a los dos oficiales norteamericanos que acusaron a España de la voladura del Maine.


    Poco después de ese incidente, se declaró la guerra abierta y los diplomáticos españoles fueron expulsados de la capital norteamericana, trasladándose a la ciudad canadiense de Montreal; una localidad segura por estar situada en un país neutral, muy cerca de la frontera con Estados Unidos.


    Desde Montreal, precisamente, Carranza recababa y evaluaba las averiguaciones de sus agentes; luego, las reenviaba a Madrid cifradas en clave mediante el telégrafo. Casi todos los informes aludían al estado de las defensas costeras americanas, a fin de facilitar un ataque por sorpresa de la Armada española.


    Los miembros de la red de espionaje española procedían de las profesiones más diversas: ingenieros, abogados, periodistas, fotógrafos, profesores de idiomas… Eran ciudadanos españoles y de otras nacionalidades cuyos ojos y oídos vigilaban acechantes los muelles y arsenales de todo el país.


    Pero también permanecían atentos desde los lugares más insospechados, como modestas pensiones de San Francisco, explotaciones ganaderas del Medio Oeste, e incluso rascacielos de oficinas en el tumultuoso corazón de Manhattan.


    Carranza puso en marcha un ambicioso plan para infiltrar agentes con formación militar en el mismísimo Ejército americano. Su propósito consistía en que, tras arribar a la isla de Cuba, aquellos mismos hombres pudieran desertar con valiosa información sobre los planes secretos del enemigo. Para evitar que estos espías fuesen confundidos, se les proporcionó a todos ellos un anillo con la contraseña Confianza Agustina grabada en la parte interior.


    Tras los éxitos iniciales, los americanos empezaron a preocuparse con razón. Su servicio secreto destacó entonces a varios agentes en Canadá para vigilar de cerca cada movimiento de Carranza. Todo parecía perdido para Carranza, cuando los agentes americanos interceptaron una carta suya a las autoridades españolas poniendo sus redes al descubierto. La catástrofe se consumó al final.


    Los espías españoles cayeron uno tras otro, igual que fichas de dominó. El propio Carranza fue invitado a abandonar Canadá por las autoridades británicas que gobernaban el país en aquellos años y que no deseaban verse envueltas en acciones hostiles contra sus vecinos americanos.


    Pero el marino gallego no se resignó a su suerte. Era un hombre de acción, dispuesto como tal a correr cualquier riesgo. Así que, en lugar de acatar la orden de expulsión, decidió atravesar Canadá por su cuenta, camuflado con un disfraz mientras maquinaba uno de los planes más osados en toda la historia del espionaje internacional. Atravesó a pie interminables praderas, logrando salir airoso de las emboscadas de los agentes enemigos y de la policía británica.


    Una vez alcanzado su destino, la ciudad de Vancouver, situada en la costa norte del Pacífico, se unió a otros dos españoles para preparar el último y espectacular golpe de mano. Adquirió un navío de novecientas toneladas de carga y dos viejos cañones para armarlo. Compró también rifles y una treintena de sables, simulando pertenecer a una compañía teatral que pretendía emplearlos de modo pacífico sobre un escenario.


    A bordo del barco corsario, Carranza se proponía nada menos que cortar todo el tráfico mercante entre Alaska y la Costa Oeste de Estados Unidos. Pero la tripulación que esperaba jamás llegó y tuvo finalmente que desistir. ¿Qué habría sucedido si su misión hubiese tenido éxito? Eso ya es una ucronía…


    


    


    LOS «INTOCABLES» DE JOHN E. WILKIE


    


    John Elbert Wilkie fue un personaje de lo más curioso. En su juventud se curtió como periodista en las redacciones más canallas de Chicago, en una época durante la cual un reportero era capaz de casi todo con tal de cazar una exclusiva. Pese a estos antecedentes, o tal vez gracias a ellos, su andadura como jefe del Servicio Secreto de Estados Unidos constituyó todo un éxito.


    Wilkie tenía unas dotes especiales para el chantaje y poseía, por si fuera poco, una prodigiosa imaginación para inventarse historias verosímiles; cualidades ambas que le resultaron de suma utilidad en su nuevo oficio. Su primera prueba de fuego fue desarticular la red de espías que comandaba Ramón de Carranza. Para lograrlo, organizó una unidad especial compuesta por agentes de élite reclutados tras un riguroso proceso de selección. Lo mismo que años después haría Eliot Ness para acabar con el temible gánster Al Capone.
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    El Leonardo da Vinci de Sefarad


    


    


    


    FECHA: 940. Protagonista de esta historia, el hebreo Hasday Ibn Shaprut descubrió un potente antídoto contra los venenos que mejoraba a todos y cada uno de los ya probados.


    LUGAR: CÓRDOBA. El califa Abderramán III, aterrado ante la sola idea de que sus enemigos pudieran emponzoñarle, designó de inmediato a Hasday como su médico personal con plenos poderes.


    ANÉCDOTA: Hasday estudió Medicina, la ciencia del Talmud y la cábala; y aprendió a dominar también multitud de lenguas, como hebreo, árabe, latín y el incipiente romance castellano.


    


    


    Corría el año 940 y no se hablaba de otra cosa de un extremo a otro de la ciudad de Córdoba. Se decía que un sabio judío de aquella localidad acababa de descubrir la panacea universal, el mítico remedio capaz de curar todas las enfermedades y de prolongar la vida de manera indefinida. Casi nada.


    El califa Abderramán III no tardó en hacerle llamar para averiguar si aquel rumor era cierto. Y en su corte se presentó así Hasday Ibn Shaprut, el protagonista de esta nueva y fascinante historia.


    El remedio del hebreo no resultó ser al final tan fabuloso como se anunciaba, pero tampoco podía considerarse en modo alguno desdeñable. Se trataba de un potente antídoto contra los venenos que mejoraba todos los que ya habían sido probados.


    Abderramán, que vivía aterrado ante la sola idea de que sus enemigos pudieran emponzoñarle, designó de inmediato a Hasday como su médico personal. Éste fue el inicio de la carrera de una personalidad de importancia capital en el alumbramiento de la llamada Edad de Oro de la cultura judía en España. Y que, sin embargo, hasta hace bien poco era prácticamente desconocida.


    ¿Quién era en realidad Hasday Ibn Shaprut? Nacido en Jaén en el seno de una familia aristocrática, se trasladó a vivir a Córdoba de adolescente atraído por su fama y esplendor. Y fue en el propicio ambiente de esta capital donde florecieron todas sus capacidades.


    A finales del primer milenio de la era cristiana, no había mejor lugar que Córdoba para estar al día de los adelantos científicos y técnicos. La capital del califato de los omeyas era la mayor y más rica de las ciudades de Occidente. Entre otras maravillas, contaba con un sistema de iluminación público que obligaba a los visitantes extranjeros a reconocer que por la noche se veía con la misma claridad que de día.


    En Córdoba, Hasday estudió Medicina, además de la ciencia del Talmud y la cábala. No había saber alguno que se le resistiese, incluidos los más ocultos y esotéricos. Aprendió a dominar el hebreo, árabe, latín y el incipiente romance castellano.


    Hasday era todo un hombre del Renacimiento, antes incluso de que este movimiento cultural hubiese alumbrado toda la Europa occidental durante los siglos XV y XVI.


    En aquella especie de extravagante «Versalles medieval», como puede considerarse hoy la corte de Medina Azahara, la influencia de Hasday resultó decisiva. Pronto se convirtió en uno de los principales consejeros del califa Abderramán. Primero, fue secretario de Cartas Latinas; y más tarde, delegado del califa en Bizancio, donde defendió los intereses de la comunidad judía de Italia, a la que el emperador quería convertir al cristianismo.


    Empleando sus habilidades diplomáticas, Hasday ejerció funciones similares a las de un ministro de Exteriores. Por si fuera poco, se le confió el control de las aduanas en el estratégico puerto fluvial de Córdoba, del cual los omeyas obtenían una parte sustancial de los ingresos que llenaban a rebosar sus arcas.


    Nuestro protagonista se erigió de facto en la mano derecha de uno de los más grandes califas de la historia del islam.


    El erudito sefardí logró establecer alianzas casi imposibles entre el califato y otras potencias mundiales de la época, evitando por ejemplo un grave conflicto con el emperador alemán, que amenazaba con una guerra para detener las incursiones de los corsarios andalusíes en los pasos de los Alpes suizos.


    Hasday llegó a ostentar el cargo de nasi, equivalente en hebreo bíblico a príncipe, de las comunidades israelitas de Al-Ándalus, como la de Eliossana, actual Lucena, conocida en la época como «La Perla de Sefarad».


    Fue esta localidad, precisamente, una suerte de metrópoli del judaísmo español que gozó de gran autonomía. El lugar donde se había fundado la academia talmúdica más importante del mundo, en la que se impartían disciplinas como astrología, matemáticas y lenguas diversas. Muchos de los sabios que estudiaron allí viajaron luego a Toledo para fundar la célebre Escuela de Traductores.


    Hasday era una persona tolerante en una época donde las diferencias religiosas se dirimían en los sangrientos campos de batalla. Y aunque él fue leal al país islámico del que era servidor, mantuvo siempre profundas convicciones judías. Tal vez por ello quedó fascinado al oír hablar por primera vez del reino judío de Jazaria, oculto en los límites entre Europa y Asia. Y ni corto ni perezoso, escribió a su rey Yosef para establecer relaciones diplomáticas y sondear la apertura de una alternativa a la Ruta de la Seda nada menos…


    


    


    EL ENIGMÁTICO IMPERIO DE JAZARIA


    


    La existencia del Imperio de los Jázaros ha estado siempre envuelta en espesas brumas de leyenda. Pero existen hoy evidencias suficientes para afirmar que Jazaria fue una de las potencias medievales más influyentes y capaces de rivalizar con los pujantes musulmanes y bizantinos. Nada podía alejarse más del estereotipo del melancólico hebreo de la diáspora, que un poderoso reino de espadachines y guerreros situado en el último confín de Europa.


    Un reino que disponía de una temible caballería, compuesta por una élite de jinetes armados con cotas de malla y cascos de metal ornados con pieles de panteras. Es fácil comprender cómo la noticia de la existencia de este singular imperio pudo capturar la imaginación de los grandes intelectuales de Sefarad, quienes seguramente soñaron con alcanzar la plenitud de sus vidas protagonizando épicas gestas en espacios de horizontes sin límites, tan distintos de las estrechas callejuelas de sus propias juderías.
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    La leyenda del hombre lobo gallego


    


    


    


    FECHA: 1809. Nacido aquel año, Manuel Blanco Romasanta era un hombre diminuto, de apenas metro cuarenta de estatura. Pequeño pero matón. De carácter afable, era considerado incluso buena persona.


    LUGAR: ORENSE. Romasanta justificaría su cadena de asesinatos en un maleficio que le hacía adoptar la forma de un temible lobo, induciéndole a matar a sus víctimas y devorarlas.


    ANÉCDOTA: La carta de un hipnólogo francés le salvó de morir finalmente ajusticiado; en ella, el experto alegaba que el reo podía sufrir un trastorno mental llamado «licantropía».


    


    


    A mediados del siglo XIX, una serie de espeluznantes asesinatos aterrorizaron a varias aldeas de la Galicia interior, dejando tras de sí una huella terrible. Hasta el punto de que hoy, siglo y medio después, todavía se recuerda con aprensión y espanto el nombre del criminal: Manuel Blanco Romasanta, apodado «el Hombre Llobo de Allariz».


    Envuelto en brumas y neblinas, el bosque gallego es tierra fértil para que arraiguen en él los más fantásticos mitos y leyendas: procesiones de almas en pena como la Santa Compaña, meigas malas y malísimas, trasgos insidiosos… e incluso el «lobishome», nombre con el que se conoce hoy al hombre lobo en aquellos hipnóticos parajes.


    Desenmascaremos ya a nuestro siniestro protagonista Manuel Blanco Romasanta. Nacido en Allariz, provincia de Orense, en 1809, contrajo matrimonio con veintidós años pero su esposa falleció misteriosamente al cabo de tan sólo unos meses.


    Se cree que hasta entonces era un hombre corriente, que ejercía el oficio de sastre. Pero nada más enviudar, abandonó su vida sedentaria para convertirse en un buhonero o vendedor ambulante que recorrió Galicia entera.


    Romasanta era un hombre diminuto, de apenas metro cuarenta de estatura. Pequeño pero matón. De carácter afable, era considerado buena persona; incluso ayudaba en la parroquia de forma altruista.


    Se llevaba bien con todo el mundo, en especial con las mujeres. De ahí que llegara a forjarse fama de ser algo afeminado. Pero ésa era sólo su fachada, porque en su interior ya había empezado él a maquinar los planes más maquiavélicos que uno pueda imaginarse. Sólo aguardaba, con la frialdad del psicópata, a que se le presentase la ocasión para actuar. Y su encomiable paciencia dio finalmente el fruto tan madurado…


    Conoció a una mujer abandonada por su marido y empezó a cortejarla. Caritativo donde los haya, Romasanta dio trabajo enseguida a la mujer y a su hija pequeña en el negocio de la venta ambulante. Hasta que cierto día, la niña desapareció sin dejar el menor rastro.


    El buhonero aseguró a la madre que había colocado a la niña como sirvienta en una casa de Santander. La mujer no se extrañó. Al contrario: se alegró, pues vio cumplido así el favor que tantas veces le había suplicado.


    Meses después, ella decidió visitarla en compañía de Romasanta. Aquélla fue la última vez que se vio a la pequeña con vida. Nadie supo explicar qué le había sucedido.


    A la infortunada chiquilla le siguieron otras, camino del sepulcro. El modus operandi de Romasanta era siempre el mismo. Elegía mujeres vulnerables —madres solteras o separadas—, sin un hombre protector a su lado que pudiese hacerle frente.


    Las engatusaba con zalamerías, conquistando su voluntad. Lograba fascinarlas prometiéndoles viajes a Orense o Santander, donde ellas esperaban encontrar esparcimiento y prosperidad. Viajes que jamás llegaban a su destino, pues en el camino las asesinaba sin miramientos en lo más remoto del bosque impenetrable.


    Años después, durante su comparecencia ante el juez, Romasanta justificaría su cadena de asesinatos en un supuesto maleficio que le hacía adoptar la forma de un temible lobo, induciéndole a cumplir con su fatídica misión: la de matar a sus víctimas y devorarlas a continuación con sus propios dientes y uñas. Puro canibalismo sin la menor justificación.


    Si algún aldeano preguntaba al verdugo por las mujeres emigradas, él les enviaba cartas falsas de su puño y letra en las que sus víctimas narraban su vida en un supuesto edén. La astucia e inteligencia caracterizaron a Romasanta durante aquellos feroces años de sufrimiento ajeno y escondido.


    Pero al final su codicia le traicionó. Los paisanos empezaron a sospechar al verle vender en ferias algunas prendas reconocibles de sus víctimas. Circularon rumores incluso de que ofrecía ungüentos de grasa humana en boticas de Portugal. Las autoridades policiales no tardaron en cursar una orden de busca y captura del presunto sacamantecas, pero Romasanta se dio a la fuga.


    Detenido finalmente en un pueblo de Toledo, donde trabajaba con falsa identidad, fue juzgado y condenado a morir a garrote vil por el asesinato probado de nueve personas. El caso de El Hombre Lobo de Allariz fue seguido con enorme interés por la prensa nacional e internacional de la época.


    Pero, por increíble que parezca, la carta de un hipnólogo francés le salvó de morir finalmente ajusticiado; en ella, el experto alegaba que el reo podía sufrir un trastorno mental llamado «licantropía», lo cual fue razón suficiente para ablandar el corazón de la reina Isabel II, quien conmutó al final la pena máxima por la de cadena perpetua.


    


    


    AUGE EN LA EDAD MEDIA


    


    La creencia en las transformaciones de seres humanos en animales se pierde en la noche de los tiempos. El Antiguo Testamento ya menciona la extraña metamorfosis que experimentó el rey de Babilonia como consecuencia de una maldición divina. En la Grecia clásica, Zeus convirtió en lobo a Licaón, del que procede la palabra «licantropía».


    Pero fue en la Edad Media cuando la figura del lobo acaba imponiéndose como paradigma de esas mutaciones fantásticas. Los escritores empezaron desde entonces a incluir hombres lobo en sus narraciones. Médicos y juristas los estudiaron a fondo. En los ambientes rurales de algunas partes de Europa, en especial en Francia, la preocupación por este monstruo imaginario se convirtió en una auténtica epidemia. En España, sin embargo, la figura de Manuel Blanco Romasanta podría decirse que constituye un caso aislado. Tal vez por eso ha despertado tanto interés, inspirando novelas y la producción de dos películas.
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    El hombre que buscaba al Yeti


    


    


    


    FECHA: 2/8/2002. El naturalista español Jordi Magraner apareció degollado en su casa de la aldea del Valle del Chitral, un remoto emplazamiento en la frontera entre Pakistán y Afganistán.


    LUGAR: PAKISTÁN. Magraner había organizado su primera expedición al norte del país convencido de encontrar allí las huellas del «barmanou», una versión local del abominable hombre de las nieves.


    ANÉCDOTA: Para justificar su asesinato por decapitación se barajaron diversas hipótesis, además del espionaje: envidias y celos, deudas con cárteles de drogas y hasta relaciones inapropiadas con menores.


    


    


    El 2 de agosto de 2002, el naturalista español Jordi Magraner apareció degollado en el interior de su casa, situada en una aldea del valle del Chitral, un remoto emplazamiento en la frontera entre Pakistán y Afganistán.


    Junto a él, murió asesinado también un niño de tan sólo doce años que le servía como ayudante. Y pese a que todos los indicios apuntaron a que el doble crimen había sido cometido con nocturnidad y alevosía, las autoridades apenas lo investigaron desplegando sobre el mismo un tupido manto de silencio. Naturalmente, los autores de la dantesca escena quedarán ya impunes para siempre si un milagro no lo remedia.


    Y entretanto, cabe preguntarse hoy, más de tres lustros después, si sería posible encontrar una explicación a tan horrendos crímenes. Sea como fuere, habría que remontarse al principio de todo para entender a este personaje asombroso y contradictorio a la vez, cuya historia vamos a relatar ahora.


    Jordi Magraner nació en Casablanca (Marruecos), el 6 de diciembre de 1958. De padres españoles, siendo aún niño se trasladó a vivir con su familia a una población francesa cercana a Lyon.


    A esas alturas ya se había criado en los conflictivos suburbios de su ciudad de adopción, donde nunca llegó a sentirse a gusto del todo. Atraído por los animales y los espacios abiertos de la naturaleza, cursaría finalmente la carrera de Zoología.


    Años después, mientras trabajaba catalogando anfibios en el Museo de Historia Natural de París, le dieron a leer una obra de Bernard Heuvelmans, el padre de la criptozoología, una disciplina dedicada a la búsqueda de animales de dudosa existencia.


    Aquella lectura provocó en el joven naturalista un efecto similar al que debió de experimentar don Quijote la primera vez que cayó en sus manos una novela de caballerías. Magraner, en su caso, llegó a obsesionarse con la supuesta existencia de homínidos primitivos que merodeaban por las zonas más remotas del planeta. Seres como el Yeti, el mítico hombre-mono del Himalaya.


    Empezó a desligarse así de la ortodoxia científica, hasta granjearse los reproches del estamento académico. Pero lejos de arredrarse, organizó su primera expedición al norte de Pakistán convencido de encontrar allí las huellas del «barmanou», una versión local del abominable hombre de las nieves.


    Tras explorar las inaccesibles y salvajes montañas del Hindú Kush, fue incapaz de dar con él pero descubrió la existencia de un pueblo singular rodeado de un halo de leyenda: la etnia de los kalash.


    Magraner se instaló en aquella región dominada por una comunidad de religión politeísta, cuya hipótesis más sugerente era que sus miembros descendían de los mismos soldados de las tropas de Alejandro Magno. Combatientes que invadieron aquella zona del centro de Asia hace más de dos milenios, instalándose allí tras desposarse con mujeres persas.


    Indicios de aquella ocupación son hoy el panteón de dioses que algunos comparan con los del Olimpo, el vino que allí se bebe o la lengua indoeuropea. En todo caso, los kalash conforman una pequeña isla rodeada de un inmenso piélago de vecinos musulmanes.


    En la década de los años noventa, Jordi Magraner se integró en la vida de los kalash mientras seguía empeñado en atrapar a la enigmática y escurridiza criatura de sus sueños. Convencido de hallarse cada vez más cerca de ella, incluso en cierta ocasión aseguró haber percibido sus aullidos. ¿Desvariaba acaso aquel hombre, víctima de una posible paranoia? La pregunta ya no importa ante el hecho ineludible de su decisión de permanecer en Pakistán pese a la creciente hostilidad de los extremistas islámicos.


    Pronto circularon rumores sobre sus excéntricas andanzas por las escarpadas montañas, embutido en su uniforme de camuflaje y con una escopeta de dardos en ristre. Para algunos, Magraner no era más que un enajenado en busca del eslabón perdido; para otros, sin embargo, como los talibanes que controlaban la región, se trataba de un peligroso espía occidental al servicio de los paganos.


    La policía le aconsejó alejarse un tiempo de los valles, pero él hizo caso omiso, obsesionado con descubrir al Yeti. Y sucedió lo que muchos temían. Para justificar su muerte por decapitación se barajaron diversas hipótesis, además del espionaje: envidias y celos, deudas con cárteles de drogas y hasta relaciones inapropiadas con menores.


    Algunos testigos indicaron que, al cabo de una semana de su entierro, llegó al valle un sigiloso extranjero que dijo ser amigo del difunto. Al parecer, este individuo hizo exhumar el cadáver y lo fotografió antes de desaparecer sin dejar rastro. Otro giro inquietante en este insondable misterio…


    


    


    EL LUGAR MÁS PELIGROSO DE LA TIERRA


    


    La quimérica búsqueda del «barmanou», descrita en esta nueva página de la historia, se produjo en una región convertida hoy en el lugar más peligroso del planeta. En el siglo XIX, esta misma zona geográfica se convirtió en uno de los escenarios ya clásicos de «El gran juego», término que describía la rivalidad entre Rusia y Reino Unido en su lucha incesante por el control de Asia Central, la cual popularizó el gran escritor y poeta británico Rudyard Kipling en su magnífica novela Kim.


    Luego, en el siglo XX, las cosas fueron aún peores. Tras la retirada soviética de Afganistán, este peligroso territorio pasó a estar dominado por milicias islamistas que han sido el germen del actual movimiento terrorista internacional. Hoy, constituye un agujero negro desaconsejable para cualquier extranjero que no desee correr el riesgo de quedar atrapado allí, tal y como le sucedió al infortunado zoólogo español Jordi Magraner.
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    Quevedo, agente secreto


    


    


    


    FECHA: 21/3/1611. Quevedo recriminó a un hombre que abofetease a una dama y la riña terminó a espadazo limpio, a raíz del cual su rival cayó herido de muerte.


    LUGAR: VENECIA. El célebre escritor español participó en un gran complot para derribar al Gobierno de la República italiana mediante la infiltración de agentes secretos por toda la ciudad.


    ANÉCDOTA: Grupos armados buscaron a Cervantes casa por casa al considerarle el principal instigador de la conspiración, pero éste logró huir y salvar la vida disfrazado de pordiosero.


    


    


    Todo el mundo sabe que Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645) es uno de los más insignes exponentes de la literatura española; y que también era un ferviente patriota a quien le hubiese gustado empuñar una pica en los tercios de infantería, aunque su cojera se lo impidió.


    Pero sí hizo su propia guerra, jugándose el tipo en arriesgadas misiones de espionaje… Así, como suena.


    Estas andanzas ocultas del autor de El Buscón bien podrían servir de argumento para una fantástica novela de capa y espada, en la que no faltarían crímenes, fugas in extremis ni algunas de las conspiraciones internacionales más enigmáticas de su época.


    Quevedo estuvo relacionado desde muy joven con las más altas esferas del poder. No en vano, al quedar huérfano entró en la corte, donde su padre había sido secretario de una hermana de Felipe IV, apodado «el rey Planeta».


    Pronto destacó como escritor, acreditando un ingenio tan agudo que acabaría acarreándole un buen puñado de enemigos. Pero ya es más desconocido que este príncipe de las letras fuera también un diestro espadachín de vida turbulenta, dispuesto a blandir su acero ante la mínima provocación.


    Uno de sus compañeros de correrías, Pedro Téllez, era un aristócrata de exuberante personalidad. Ambos andaban siempre envueltos en líos de cierta enjundia. Se dice incluso que en alguna de sus trapacerías contactaron con el hampa sevillana.


    Desde luego, existen episodios turbios y hasta oscuros en la vida del genial literato. Uno de ellos tuvo lugar en Madrid, el 21 de marzo, Jueves Santo, de 1611. Aquella tarde un hombre abofeteó a una dama durante la celebración del oficio de tinieblas, en la parroquia de San Ginés.


    Quevedo le recriminó enseguida un acto tan vil, y la riña terminó con un duelo a espadazo limpio a raíz del cual su rival cayó herido de muerte.


    El poeta tuvo que huir a toda prisa para evitar problemas con la justicia. Viajó a Sicilia en busca de la protección de su amigo Pedro Téllez, nombrado virrey de aquella isla el año anterior. Éste, que ostentaba ya por aquel entonces el título de duque de Osuna, le recibió con gran alborozo, informándole de la difícil situación política en Italia.


    España dominaba buena parte del país transalpino: Nápoles y Sicilia, en el sur; y Milán, en el norte. Pero la hegemonía española estaba siendo amenazada por una persistente guerra en Saboya financiada por la República de Venecia, acérrima enemiga de la gloria hispana.


    El virrey de Sicilia convirtió a Quevedo en su asesor y hombre de confianza. Consciente de su gran capacidad, le encargó las misiones más difíciles y arriesgadas, casi todas ellas de carácter confidencial.


    El Mare Nostrum se convirtió así en un campo más de batalla, donde el duque de Osuna era partidario de pasar a la ofensiva para fulminar a la acechante flota veneciana. Con tal fin organizó una poderosa armada de galeras y bajeles que costeó de su propio bolsillo. Constituyó su propia escuadra dedicada a la piratería bajo su pabellón ducal.


    Pero el Gobierno español, reacio a crearse nuevos conflictos, desaprobó aquella decisión beligerante. El duque envió entonces a Madrid a Quevedo con los bolsillos repletos de dorados doblones y logró que el rey cambiara de parecer y mirase hacia otro lado ante sus planes de hostigamiento a la Serenísima República de Venecia. Eso sí, siempre que el monarca quedase oficialmente al margen.


    Por si fuera poco, Osuna consiguió que el soberano le nombrase virrey de Nápoles, el reino más importante de la península Itálica.


    Pedro Téllez, a quien sus enemigos motejaban con razón «Miedo del Mundo», se dispuso a asestar el golpe de gracia a los venecianos. Y para ello envió primero a su agente-escritor a la ciudad de los canales con instrucciones de promover una insurrección que derribase al Gobierno de la República.


    Quevedo coordinó así la operación junto con el embajador de España. En la conjura intervendrían mercenarios armados hasta los dientes, infiltrados en secreto por toda la ciudad. A éstos se les unirían, desde el mar, las galeras del duque, de las cuales debían desembarcar más de un millar de soldados de los tercios.


    Pero advertidos del plan, los servicios secretos venecianos lo desbarataron finalmente, provocando un terrible baño de sangre. Muchos de los conspiradores murieron ahorcados. Grupos armados buscaron a los sospechosos casa por casa. Sobre todo a Quevedo, por considerarle el principal instigador del complot. Pero éste consiguió huir y salvar la vida disfrazado de pordiosero entre las vociferantes hordas que exigían su cabeza.


    


    


    CERVANTES EN ÁFRICA


    


    Aunque el de Francisco de Quevedo fue el caso más notorio, se dieron otros ejemplos de grandes literatos españoles que desempeñaron labores de espionaje. Entre ellos, nada menos que Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). Un año después de regresar de su duro cautiverio en Argel, el autor de El Quijote partió en dirección a Orán para realizar un informe de espionaje político y militar en ayuda de las autoridades españolas. El objetivo del documento era combatir los violentos movimientos subversivos en aquella peligrosa zona.


    De Orán, Cervantes se trasladó a Mostaganem, donde obtuvo una información muy valiosa, la cual puso enseguida a disposición del rey tras desembarcar en Cartagena y sortear numerosos barcos de corsarios berberiscos durante su larga travesía. Y aunque se supone que esta información resultó muy útil para Felipe II, el rey no volvió a requerir los servicios de Cervantes como agente secreto, que se tenga constancia.
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    El doctor Frankenstein español


    


    


    


    FECHA: 1963. El toro bramó y corrió como un energúmeno hacia el matador. Pero, a punto de embestirle, se detuvo de repente y se giró. ¿Qué sucedió en realidad…?


    LUGAR: CÓRDOBA. El torero pulsó el botón de un radiotransmisor, segundos antes del temible impacto, activando así unos electrodos implantados en el cerebro del animal que malograron su acometida.


    ANÉCDOTA: Comparado con Ptolomeo, el profesor Delgado demostró ser un genio, que llegó a descubrir la aplicación de estímulos eléctricos capaces de modificar el comportamiento de los animales.


    


    


    Córdoba, verano de 1963. El toro bravo salió como una exhalación a la arena de la plaza dispuesto a «merendarse» a su rival. Frente al morlaco, un hombre vestido de calle le retó muleta en mano con pasmosa tranquilidad. El animal lanzó un terrible bramido y corrió como un energúmeno hacia él. Pero, a punto de embestirle, se detuvo de repente y dio media vuelta de forma insólita.


    ¿Qué acababa de suceder…? Por increíble que parezca, el torero había pulsado el botón de un radiotransmisor segundos antes del temible impacto, activando así unos electrodos implantados en el cerebro del animal que malograron ante la estupefacción del público su inminente acometida.


    Días después, The New York Times se hizo eco de esta increíble escena, calificándola como «la más espectacular demostración de la historia realizada sobre el comportamiento animal a través del control externo del cerebro». Y no contento con eso, el rotativo estadounidense aludió al autor de esta gesta como «el profeta de una nueva civilización».


    ¿Quién era aquel hombre, a quien uno de los periódicos más importantes del mundo dedicaba tan extraordinarias loas? Su nombre: José Manuel Rodríguez Delgado, quien para colmo no era torero, sino neurocientífico. Eso sí, él era entonces uno de los más brillantes especialistas del planeta.


    El profesor Delgado se convirtió en un expatriado español, afincándose en Estados Unidos con el objetivo de desarrollar sus visionarias ideas. Años atrás, había combatido en la Guerra Civil española sirviendo como capitán médico en el bando republicano. Pero después, ejemplificó como tantos otros talentos la gran verdad de que «nadie es profeta en su tierra».


    Así que en 1946 no dudó en hacer las Américas, tras obtener una beca en la prestigiosa Universidad de Yale, donde aceptó un puesto en el Departamento de Fisiología. Muy pronto empezó a deslumbrar a sus colegas por la audacia de sus ideas y la pasión con la que defendía las portentosas maravillas del cerebro humano.


    Comparado con el mismísimo Ptolomeo, el sabio de Alejandría que intuyó un nuevo modelo de universo donde los cuerpos celestes giraban alrededor de la Tierra, el profesor Delgado también demostró ser un genio que llegó a descubrir en aquella época la aplicación de estímulos eléctricos capaces de modificar el comportamiento de los animales.


    Ideó con tal fin un radiorreceptor miniaturizado que podía injertarse en el cerebro de cada uno de ellos para manejar todos sus movimientos por control remoto. Igual que en los juguetes eléctricos que hoy conocemos, pero con la particularidad de que en los seres vivos podía inducir él mismo las emociones: desde el miedo o la ira, hasta la lujuria o la hilaridad.


    Delgado quiso ir todavía más lejos. Empezó a experimentar incluso con seres humanos, la mayoría de ellos esquizofrénicos y epilépticos. Las conclusiones de sus experimentos fueron tan fascinantes como estremecedoras. Según su propio testimonio, logró demostrar que los humanos podían ser dirigidos igual que robots con tan solo pulsar un botón a distancia.


    Tan revolucionaria conclusión, como es natural, no pasó ni mucho menos inadvertida en aquellos años. Algunos científicos recibieron con entusiasmo la noticia como vía para tratar enfermedades incurables en el futuro, pero surgieron también detractores convencidos de que este trabajo acarrearía funestas consecuencias para la sociedad entera.


    En los años sesenta, el investigador español se convirtió en uno de los personajes favoritos de los medios de comunicación norteamericanos, donde expuso sus inquietantes descubrimientos y teorías con absoluta libertad. Su enorme popularidad desató una auténtica paranoia conspirativa en los grandes foros estadounidenses. Algunos le tildaron de ser «el nuevo doctor Frankenstein», una figura que respondía al arquetipo del científico loco que pretendía esclavizar a la persona mediante la implantación de electrodos en su cerebro, profanando el santuario de su personalidad.


    Declarado pacifista al final de su vida, el profesor Delgado admitió sin embargo que llegó a colaborar con la Armada y la Fuerza Aérea de Estados Unidos; aunque aseguró que jamás le encargaron desarrollos militares de ningún tipo, y que siempre desestimó la posibilidad de que con sus implantes cerebrales pudiesen crearse soldados ciborg capaces de matar como meros autómatas.


    Pero la polémica arreció, y al neurocientífico español le acusaron de ser el gran apologista del totalitarismo tecnológico en el Congreso norteamericano. Delgado no tuvo más remedio al final que cruzar el océano, tras aceptar una propuesta de investigación del Gobierno español, en 1974.


    Hoy, muchos investigadores coinciden en que el profesor Rodríguez Delgado fue todo un pionero en los tratamientos médicos que han beneficiado ya a millares de personas.


    


    


    EL PROYECTO MK-ULTRA


    


    ¿Fue injustamente difamado el trabajo del profesor Rodríguez Delgado? Si así fuera, se debió en gran parte al clima de antimilitarismo que se apoderó de la opinión pública estadounidense durante los primeros años setenta del siglo pasado. Todo sucedió muy rápido: el «caso Watergate», que precipitó la destitución de Nixon; la retirada de las tropas de Vietnam… Se invocó la libertad de prensa y se abrieron los archivos secretos de la CIA. Fue entonces cuando surgió el nombre de un proyecto en clave: el MK-Ultra. Un plan concebido en plena Guerra Fría para investigar el control mental.


    Se experimentó con drogas, hipnosis y otros métodos demenciales, con la convicción de que la llave para acceder a la mente humana estaba en la tecnología. Científicos de gran proyección fueron reclutados para dirigir el proyecto. A Rodríguez Delgado se le acusó de ser uno de sus inspiradores, aunque él siempre lo negó.
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    La maldición de los agotes


    


    


    


    FECHA: 1000. Mencionados en el Antiguo Fuero de Navarra, a los agotes se les conocía como christicus y para mentes fantasiosas descendían de los constructores del templo de Salomón.


    LUGAR: NAVARRA. Se ha afirmado que podrían ser leprosos, pues esta enfermedad desató el pánico en la Europa medieval, considerada un castigo divino, lo cual explicaría su exclusión social.


    ANÉCDOTA: Aseguraban que los agotes descendían nada menos que de saqueadores, violadores, asesinos, licántropos, devoradores de criaturas, ladrones de cadáveres… Aunque nada de eso ha podido probarse jamás.


    


    


    Su rastro, como el de una sombra, se ha perdido hoy de modo casi irremediable. Pero en su día, su sola mención evocaba una raza a la que se atribuían orígenes perversos y las más aviesas intenciones que mente alguna pueda imaginar.


    Aseguraban así de ellos que descendían de saqueadores, violadores, asesinos, licántropos, devoradores de criaturas, ladrones de cadáveres… Aunque nada de eso ha podido probarse jamás. Lo único seguro es que todos y cada uno de ellos fueron severamente marginados, víctimas de la ignorancia de tiempos remotos. Porque ellos, los agotes, fueron sin duda un pueblo maldito en la historia.


    Mencionados por primera vez en el Antiguo Fuero de Navarra, hacia al año 1000 de la era cristiana, eran conocidos entonces bajo el nombre de christicus. Pronto se establecieron en apartados valles de Navarra y del sur de Francia, así como en algunos municipios de Aragón.


    En la zona vascofrancesa, los agotes eran denominados «cagots», término procedente del occitano «ca got» («perro gordo»), que para algunos sugiere un origen etimológico del gótico o godo, a través precisamente del occitano.


    Sea como fuere, se conoce que eran hábiles artesanos de la piedra y la madera, pero nunca se supo con exactitud de dónde procedían. Aun así, abundan las teorías sobre sus orígenes. Una de las más fantasiosas asegura que los agotes descendían de los constructores del templo de Salomón, condenados a vagar eternamente por el mundo, a imagen y semejanza del Judío Errante.


    Hay quienes les atribuyen una ascendencia visigoda, y otros nada menos que sarracena. En ambos casos se trataría de los restos de ejércitos derrotados, establecidos en las laderas de los Pirineos.


    Se ha afirmado también que podrían ser leprosos. Recordemos, si no, que la lepra desató el pánico en la Europa medieval, considerada como uno de los más terribles castigos divinos. Esta teoría explicaría la exclusión social a la que este pueblo fue sometido sin la menor compasión.


    Pero tal vez la hipótesis más aceptada hasta hace poco tiempo, sostiene que los primeros agotes eran cátaros huidos de la Occitania, región histórica que comprende una parte del sur de Francia tras la cruenta represión de la Cruzada albigense; de ahí, precisamente, su fama de heréticos.


    Hoy, las investigaciones más recientes refuerzan su origen occitano y su dedicación a las actividades artesanales. Aunque se cree que a un primer núcleo de refugiados pudieron sumarse después grupos de delincuentes fugitivos, predicadores sacrílegos, brujos y brujas, pobres de solemnidad, vagabundos, desclasados y enfermos mentales de origen muy diverso. Todos ellos expulsados como escoria por el régimen feudal dominante.


    Al margen de fantasías románticas que nos trasladan a una época donde proliferaban los caballeros andantes comprometidos con un estricto código de honor, en la Edad Media imperó en realidad el salvajismo más feroz. Se trataba más bien de un mundo regido por las guerras y el saqueo, donde hasta a los niños se les ahorcaba sin miramiento alguno.


    No resulta extraño así el enorme trasiego de expatriados, desertores y forajidos en aquella época. A su lado, el salvaje Oeste recreado en Hollywood sería cosa de niños. Y fue en ese ambiente tan hostil donde los agotes resultaron estigmatizados para siempre.


    Hacia el año 1200, este pueblo maltratado irrumpió en los valles de Baztán y Roncal, en Navarra, tras recibir el permiso del señor de aquellas tierras para instalarse en un lugar retirado de la población más cercana, donde levantaron su propio gueto, llamado Bozate.


    A este pueblo maldito tampoco le permitieron relacionarse con los vecinos, por considerarle extranjero, hereje y hasta sospechoso de transmitir enfermedades.


    Al igual que los hebreos en la Alemania nazi, obligados a lucir siglos después la fatídica estrella amarilla, los agotes debieron llevar inscrito en la ropa un signo rojo y visible similar a una huella de pata de oca.


    Tampoco les permitieron tener ganado ni labrar sus propios campos. La gente murmuraba que hacían pactos con el diablo, que no tenían lóbulos en las orejas, e incluso que por donde pisaban descalzos jamás volvía a crecer la hierba.


    En muchos lugares eran obligados a llevar un cascabel a su paso, como los apestados, para que los demás pudieran retirarse a tiempo. A modo de chivos expiatorios, se les responsabilizaba de todos los males que asolaban a cualquier población, como plagas, robos y hasta males de ojo.


    Esta discriminación tan cruel y despiadada se extendió durante varios siglos, hasta bien entrado el vigésimo. Pero hoy, por fortuna, constituye ya sólo una de las peores pesadillas del pasado.


    


    


    EL ESTUDIOSO DE LOS MONSTRUOS


    


    La invención de la leyenda negra de los agotes no fue solo obra del pueblo llano. Algunos eruditos también contribuyeron a su expansión. Por encima de todos ellos sobresale la célebre figura de Ambroise Paré, cirujano francés del Renacimiento considerado como el padre de la cirugía universal.


    Paré fue médico de cámara y consejero de cuatro reyes. Estaba muy interesado en el estudio de los monstruos y prodigios de la naturaleza. Por esa razón le llamaron la atención los agotes y se propuso examinarlos con detenimiento. Cuenta él mismo que se desplazó a uno de sus enclaves y comprobó que tenían una sangre hirviente de un color verde azulado; y que si cogían una manzana con la mano, ésta se secaba en escasos minutos… ¿Una investigación sobre el terreno? A juzgar por los resultados, se diría más bien que Monsieur Paré nunca abandonó las dependencias del confortable palacio donde residía.
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    Los secretos de la Banda Negra


    


    


    


    FECHA: 1917. Surgieron entonces los primeros grupos de pistoleros que iban a sembrar las calles barcelonesas de muertos en el lustro siguiente. ¿Cómo olvidar a la celebérrima Banda Negra?


    LUGAR: BARCELONA. Manuel Bravo Portillo organizó un grupo de matones sin escrúpulos, reclutados entre sus estrechos contactos con el hampa, conocido como la Banda Negra, autor de numerosos atentados.


    ANÉCDOTA: Se le acusó a Manuel Bravo de proporcionar información secreta a los submarinos germanos, gracias a la cual torpedearon con éxito a un barco de pabellón español.


    


    


    En Barcelona, a finales de 1917, una corriente de alta tensión recorría la ciudad de un extremo a otro. En un turbulento contexto social, marcado por el reciente triunfo de la Revolución rusa, las facciones políticas más violentas se preparaban para apoderarse de la capital catalana.


    Surgieron así los primeros grupos de pistoleros que iban a sembrar sus calles de muertos en el lustro siguiente. ¿Cómo olvidar a la celebérrima Banda Negra y a su principal artífice, el jefe de policía y espía a sueldo de Alemania, Manuel Bravo Portillo?


    Manuel Bravo fue un personaje casi folletinesco, del que se ignora aún el lugar exacto donde nació. Algunos sitúan su cuna en las lejanas islas Marianas, un archipiélago del Pacífico que entonces pertenecía a España; según otros, vino al mundo en las islas Filipinas, donde prestó el servicio militar combatiendo a los insurgentes.


    Sí se sabe a ciencia cierta, en cambio, que entró en el Cuerpo de Policía en 1908, y casi de inmediato fue destinado a Barcelona con el grado de inspector.


    Meses después, se desencadenó la Semana Trágica, la cual constituyó para él su bautismo de fuego que le permitió destacar en la represión de los insurrectos.


    Pese al fracaso de este primer brote revolucionario, el movimiento sindical barcelonés siguió fortaleciéndose, y la situación se complicó aún más tras el estallido de la Primera Guerra Mundial.


    La neutralidad española no afectó a Barcelona. A los problemas de desempleo, huelgas y desabastecimiento, se sumó el hecho de que la Ciudad Condal se erigió en centro de atención de los servicios de espionaje de las potencias beligerantes.


    Bravo Portillo quiso aprovecharse de ello y ofreció sus servicios a los alemanes. Podía resultarles útil, pues tenía poder y confidentes de sobra en las azarosas calles de la zona portuaria. De modo que se empleó a fondo en su nueva tarea. Parapetado en su puesto oficial, interceptó correspondencia, detuvo a partidarios de los Aliados y registró sus domicilios.


    Por las noches, se relajaba en los cabarets del sórdido Distrito Quinto, ataviado con bombín, chaleco de fantasía y su inseparable revólver camuflado en la pechera.


    Su colaboración con los alemanes no tuvo límites, aunque llegasen a relacionarle con el asesinato del industrial metalúrgico José Barret, que producía espoletas para el Ejército francés. Se le acusó también de proporcionar información secreta a los submarinos germanos, gracias a la cual torpedearon con éxito a un barco de pabellón español mientras se dirigía a Estados Unidos. Como consecuencia de este último escándalo, Bravo Portillo fue destituido.


    No regresó ya jamás al cuerpo policial, pero continuó siendo el amo del espionaje en Barcelona. Un sector de los patronos catalanes, temerosos ante el clima de agitación política y convencidos de que las fuerzas del orden resultaban ya del todo ineficaces, le contrataron para que frenase a los sindicalistas revolucionarios al precio que fuese.


    Fue entonces cuando Bravo Portillo organizó un grupo de matones sin escrúpulos, reclutados entre sus contactos con el hampa, conocido como la Banda Negra. Estos sicarios cometieron todo tipo de atentados, aunque en su punto de mira estuvieron siempre los anarquistas.


    Irrumpió entonces en escena un aventurero internacional que se hacía llamar barón de Koenig. Pero ni era barón ni tenía nada que ver con Friedrich Koenig, inventor alemán de la imprenta de alta velocidad.


    El personaje en cuestión era un simple vagabundo sin patria, que para colmo permanecía en busca y captura en un puñado de países por múltiples fechorías. Aun así, Bravo Portillo quedó fascinado por la magnética personalidad del fraudulento barón, hasta el punto de cederle despacho propio para que le ayudase a cometer sus crímenes.


    Barcelona se convirtió desde entonces en el Chicago de la ley seca, sin rascacielos, pero con dos bandos enfrentados que combatían con inusitada violencia. Bravo Portillo cayó finalmente bajo las balas enemigas y Koenig se convirtió en jefe de la banda.


    Sus desmanes fueron aún peores que los de su difunto predecesor. El falso barón no se amilanó ni retrocedió jamás ante ningún obstáculo, por difícil y peligroso que resultase, con tal de llevar a cabo sus siniestros designios. Extorsionó a empresarios a los que supuestamente protegía y ordenó incluso el asesinato del jefe de la patronal que pretendía librarse de él.


    Pero a esas alturas tenía ya los días contados. El Gobierno de Madrid, haciéndose eco de la indignación general, ordenó su expulsión de España y la disolución de la Banda Negra, que pasó así a engrosar la historia más tenebrosa de la España reciente.


    


    


    EL ESPÍA JUDÍO DE HITLER


    


    El responsable de los servicios de espionaje del káiser en Barcelona era el barón Ino von Rolland. Pero como Koenig, tampoco era barón ni se apellidaba Rolland y ni siquiera era alemán. Era un judío de Salónica llamado en realidad Isaac Ezratty. El MI5 británico le describió en 1918 como un tipo inteligente y en extremo peligroso, de quien dependían docenas de agentes e informantes en todo el territorio español, donde organizó infinidad de sabotajes y atentados. Y lo mismo que su colaborador Bravo Portillo, él también era un cliente asiduo de burdeles y cabarets.


    Tras la Primera Guerra Mundial siguió colaborando con la inteligencia militar alemana. Pero lo más sorprendente de todo es que continuara haciéndolo con Hitler en el poder. Es un gran misterio que Isaac Ezratty sirviese al mismo régimen que asesinó al 98 por ciento de los sesenta mil hebreos que vivían en Salónica, su ciudad natal.
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    La gran masacre de los balleneros vascos


    


    


    


    FECHA: 1615. Un grupo de balleneros guipuzcoanos, atrapados en un gélido lugar a causa del temporal que destrozó sus naves, constituyó el blanco de una cacería humana sin precedentes.


    LUGAR: ISLANDIA. El sheriff de la región, Ari Magnusson, dio la orden fulminante de aniquilarlos a todos sin excepción ni miramientos, mientras algunos tripulantes vascos intentaron escapar en vano.


    ANÉCDOTA: Nada más apresarles, fueron asesinados sin la menor compasión. Y acto seguido, los verdugos se ensañaron con sus cadáveres, mutilándolos para arrojarlos finalmente al fondo del mar.


    


    


    A finales de 1615, en un fiordo enclavado al noroeste de Islandia, estaba a punto de comenzar uno de los acontecimientos más extraños, crueles y desconocidos en toda la historia de España.


    Un grupo de balleneros guipuzcoanos, atrapados en aquel gélido lugar a causa del temporal que había destrozado sus naves contra las rocas, iba a constituir el blanco de una cacería humana sin precedentes. Sólo un puñado de tripulantes vivirían para contarlo.


    Aquel verano había arribado a la gran isla boreal una docena de buques balleneros para iniciar la temporada de caza. A mediados de septiembre, sólo quedaban ya allí tres barcos, apurando las fructíferas jornadas de trabajo antes de zarpar de regreso. El día 19, los tres capitanes de las naves se dieron por satisfechos y cerraron por fin la campaña. Las bodegas de sus barcos estaban llenas a rebosar con la preciada grasa de los cetáceos. Al día siguiente se proponían regresar a San Sebastián, pero esa misma noche estalló una terrible tormenta que dio al traste con sus planes y con sus vidas…


    Hagamos ahora un breve inciso para rememorar la fascinante historia de los balleneros del litoral cantábrico español. No sé sabe muy bien cuándo empezó todo. Tal vez fue en el siglo VIII, en la temprana Edad Media. Se cree que ya por entonces los marinos vascos, cántabros y asturianos se lanzaban al océano a bordo de frágiles chalupas porque no podían subsistir ya con los frutos de la tierra. Iban armados con rudimentarios arpones, dispuestos para la lucha contra bestias tan altas como montañas. Si salían derrotados, su eterna sepultura yacería en el fondo del océano.


    Pero muy pronto, en el área colindante al golfo de Vizcaya no quedó apenas una sola ballena tras sus combates titánicos contra el cetáceo. Pese a luchar en inferioridad de condiciones, jamás se arredraron, por lo que no tuvieron más remedio que poner rumbo a otras latitudes lejanas para seguir buscando su fuente de sustento.


    Cuenta la leyenda que los vascos llegaron al continente americano alrededor de un siglo antes que el mismísimo almirante Cristóbal Colón, en concreto, a la isla de Terranova, situada frente a Canadá. No hay pruebas fehacientes de ello. Pero sí existen evidencias en cambio de que, a mediados de 1500, su flota en aquellas aguas llegó a estar compuesta por cuarenta barcos con una tripulación superior a los dos mil hombres.


    Avanzado el siglo XVI, el negocio ballenero alcanzó su pleno apogeo. La ballena ofrecía numerosas aplicaciones en la industria, empezando por su carne, vendida en salazón, o sus mismos huesos, empleados en la construcción.


    Nada de ella se desperdiciaba: las barbas se destinaban a corsetería, con la grasa se fabricaban velas para iluminar la negrura de la noche antes del invento de la electricidad, y del ámbar gris se destilaba un perfume que costaba al peso más que una onza de oro.


    Más tarde, cuando la competencia aumentó por aquellos lares, los vascos pusieron sus miras en un nuevo horizonte: la inhóspita Islandia.


    Retomemos, ahora así, nuestra increíble historia. Habíamos dejado a la tripulación de tres buques guipuzcoanos atrapados en una recóndita región islandesa, con seis meses de crudo invierno por delante y sin medios materiales para regresar a casa y sobre todo sobrevivir. En total, ochenta y tres hombres condenados a la hambruna.


    Al principio, los marinos vascos intentaron comprar ovejas a los campesinos, pero éstos las necesitaban también para subsistir. Por puro instinto de supervivencia, los balleneros llegaron a perder los nervios y hubo que lamentar algún que otro incidente grave. Amenazaron de muerte, por ejemplo, a un sacerdote para cobrarle una deuda, pero enseguida se arrepintieron y le dejaron marchar. Aun así, el sheriff de la región, un tal Ari Magnusson, dio la orden de aniquilarlos a todos sin excepción y, sobre todo, sin miramientos.


    Los vascos se diseminaron en grupos para intentar huir. Algunos lograron escabullirse en chalupas por el litoral. Pescaban y robaban ganado para sobrevivir. Al final, lograron abordar un barco inglés y salvaron sus vidas. Entre ellos figuraban los capitanes Pedro de Aguirre y Esteban de Tellaria.


    Pero los tripulantes de la nave restante no tuvieron tanta fortuna. Fueron capturados tras varias semanas. Nada más apresarles, fueron asesinados sin la menor compasión. Y acto seguido, los verdugos se ensañaron con sus cadáveres, mutilándolos para arrojarlos finalmente al fondo del mar. Allí yacen desde entonces los cuerpos ultrajados del capitán Martín de Villafranca y de sus hombres. Fue la mayor matanza en la historia de Islandia.


    


    


    LA ASOMBROSA ISLANDIA


    


    Esta isla nórdica de hielo y fuego ha ejercido desde la más remota antigüedad una fascinación sin igual entre los viajeros de medio mundo. En la Edad Media se solían referir a ella como la «Última Thule». Este nombre ya lo habían utilizado los primeros griegos para referirse a una mítica tierra situada más allá del orbe conocido, y tal vez vinculada con el continente perdido de la Atlántida.


    Habitada desde antes del primer milenio por los feroces vikingos, ni su lengua ni su sobrecogedor paisaje han cambiado mucho desde entonces. Místicos nazis creyeron ver en ella la patria primigenia de la raza aria, pero fue ocupada por los británicos durante la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, se ha convertido en uno de los países más avanzados del planeta. Tanto es así, que algunos consideran que Islandia está hoy cada vez más cerca de ser una utopía bajo el sol.
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    La «bestia negra» de los comanches


    


    


    


    FECHA: 1779. Llegó para Juan Bautista de Anza la hora de la verdad frente a los guerreros comanches, dueños de un arsenal de armas que les vendían los franceses.


    LUGAR: NUEVO MÉXICO. De Anza sabía que sólo alcanzaría la paz con los comanches si demostraba ser más fuerte que ellos y preparó una expedición de castigo con seiscientos hombres.


    ANÉCDOTA: El jefe comanche se llamaba Cuerno Verde porque lucía un tocado con dos cuernos de búfalo pintados en ese mismo color y conservado hoy en el Museo Vaticano.


    


    


    Hacia 1778, Nuevo México y Texas eran dos colonias españolas en Norteamérica al borde del colapso.


    Convertidas en objetivo de los feroces comanches, sus habitantes sufrían los continuos crímenes y saqueos de este temible pueblo guerrero, que atravesaba las fronteras de improviso. Y por si fuera poco, las autoridades locales carecían de efectivos y armas para hacerles frente.


    Fue entonces cuando se hizo cargo de la situación un hombre providencial, Juan Bautista de Anza, que acabaría para siempre con aquel régimen de terror.


    Nacido en una fortificación militar levantada en pleno desierto de Sonora para defender el límite norte del Virreinato de Nueva España, nuestro nuevo protagonista había tomado posesión de su cargo de gobernador de Santa Fe aquel mismo año.


    Como hijo y nieto de militares, llevaba la impronta de las armas grabada a sangre y fuego, lo cual puso en evidencia al ingresar en la milicia con tan solo quince años, dispuesto a culminar uno de los más brillantes expedientes castrenses. Siendo un simple soldado, destacó ya en la cruenta lucha contra los apaches, librada cuerpo a cuerpo en el estado actual de Arizona. Más tarde, se convirtió en un magnífico explorador, a imagen y semejanza de los mejores indios sabuesos.


    Las grandes praderas situadas más allá del Mississippi constituían entonces un océano inconmensurable de hierba bajo el dominio de las más fieras tribus. Al fondo se localizaban las inaccesibles Montañas Rocosas y las tierras vírgenes del poniente, donde tan sólo un puñado de valientes o de incautos habían osado poner un pie. Aquello era el más Salvaje Oeste.


    Inmerso en ese continente de pioneros, Juan Bautista de Anza logró abrir una ruta entre Sonora y la Alta California, fundamental para el poblamiento futuro de esas regiones. La acumulación de méritos hizo posible su ascenso meteórico al grado de teniente coronel.


    En 1779 llegó para él la hora de la verdad frente a los bravos guerreros comanches.


    Medio siglo después de su llegada a las Grandes Llanuras, los comanches dominaban un vasto territorio repleto de caballos, que constituía un auténtico vergel para la caza, rodeado de inmensas áreas agrícolas. Residían allí alrededor de cuarenta mil comanches, más que todos los habitantes de las colonias españolas de la zona. Su sola presencia representaba ya una seria amenaza. El comercio de caballos y pieles de bisontes, así como el de esclavos, permitía a los comanches proveerse de un formidable arsenal de armas que les vendían los franceses.


    Pero, más que en las armas, su poderío estribaba en su temible caballería, que les proporcionaba una clara ventaja en la contienda. Su legión de lanceros y arqueros a caballo, con el rostro embadurnado de pintura y aullando en una lengua bárbara, se lanzaba contra el enemigo como una auténtica horda proveniente del infierno. Jamás hacían prisioneros. Los guerreros arrancaban las caballeras de sus víctimas durante el mismo fragor del combate.


    Juan Bautista de Anza sabía muy bien que sólo alcanzaría la paz duradera con los comanches si demostraba ser más fuerte que ellos. Preparó con tal fin una expedición de castigo compuesta por más de seiscientos hombres entre soldados, colonos e indios aliados con los españoles.


    Era consciente de la decisiva importancia del factor sorpresa para obtener el triunfo definitivo. Por eso decidió cambiar de estrategia. Y eso significaba tratar de sorprenderles en un enfrentamiento directo en campo abierto y en su propio territorio.


    El jefe comanche se llamaba Cuerno Verde porque lucía en la testa un tocado con dos cuernos de búfalo pintados en ese mismo color, pero su nombre real era Tabivo Naritgant. La verdad es que este nombre nativo hacía honor a lo que él mismo representaba: «hombre peligroso», en comanche.


    El jefe de la tribu se hallaba entonces cerca del actual Colorado Springs, adonde era difícil llegar sin ser descubierto por sus centinelas. De modo que Juan Bautista de Anza optó por emprender una ruta montañosa por el oeste.


    A su llegada al poblado indio, el jefe y sus guerreros procedían al saqueo de otra ciudad. Pero al enterarse de la presencia de los españoles en su territorio, volvieron enseguida sobre sus pasos hasta caer finalmente en una emboscada. De Anza se alzó victorioso sin sufrir apenas bajas. Cuerno Verde murió en la batalla y su tocado fue enviado al rey Carlos III de España, quien lo remitió a su vez al Papa en Roma, en cuyo Museo Vaticano se expone hoy. El nuevo jefe indio y De Anza pudieron fumar así juntos la pipa de la paz.


    


    


    EL FAR WEST ESPAÑOL


    


    Más de las tres cuartas partes del territorio de Estados Unidos en la actualidad estuvieron durante casi trescientos años bajo dominio español. Durante ese prolongado espacio de tiempo, nuestros compatriotas exploraron el país y fundaron numerosas ciudades, presidios y misiones. Como acabamos de ver, ellos fueron los primeros que lucharon contras las tribus de apaches, sioux y comanches, más de un siglo antes de que lo hiciera la caballería norteamericana. Es decir, mucho antes de que existiera lo que todo el mundo conoció luego como el Lejano Oeste.


    Para patrullar y vigilar las extensas fronteras norteamericanas del Imperio español debió crearse un cuerpo especial de soldados de caballería al que se conoció como Dragones de Cuera. Esta unidad existió hasta 1821, cuando España arrió su bandera en aquellas tierras. El bravo militar Juan Bautista de Anza merece sin duda pasar a la historia como uno de sus comandantes más legendarios.
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    El clérigo que fabricaba fantasmas


    


    


    


    FECHA: 1627. El último día de febrero, noche de domingo, se celebró una fiesta en una casa del centro de Madrid que pasará a los anales de la historia.


    LUGAR: MADRID. El ilusionista pretendía coronar su fiesta con un efecto espectacular: la aparición repentina ante Felipe IV de un fiero león, que era en realidad un felino autómata.


    ANÉCDOTA: Los invitados de Juan de Espina percibieron también melodías misteriosas y vieron pasearse por los corredores altos de la mansión a figuras fantasmagóricas de damas y galanes.


    


    


    Cuenta una crónica de la época que el último día de febrero de 1627, noche de domingo, se celebró una fiesta muy especial en una casa del centro de Madrid que pasará a los anales de la historia.


    El anfitrión era nada menos que Juan de Espina, uno de los hombres más fascinantes y singulares del Siglo de Oro español, quien, por increíble que parezca, es hoy casi un completo desconocido.


    La vida de Juan de Espina sigue envuelta en una aureola de misterio. Se saben pocas cosas de él: su nacimiento en el seno de una familia hidalga de origen cántabro y su palmaria celebridad en la época. También se conoce que fue un impar coleccionista de rarezas, así como un mago e inventor de genialidad excepcional, hasta el punto de que se llegó a compararle con el gran Leonardo da Vinci.


    Según su biógrafo Francisco de Quevedo y Villegas, en su juventud se dedicó a la carrera de las armas; luego tomó los hábitos y se convirtió en un estudioso de las matemáticas y de los astros, mientras daba rienda suelta a su pasión por el coleccionismo de las cosas más peculiares e increíbles que cualquiera pueda imaginarse.


    Embrujado por la música, se dice de él que fue capaz de perfeccionar varios instrumentos sofisticados y de tocar la lira como el mismísimo Orfeo.


    Vivía solo, a salvo de los vecinos curiosos, en su residencia de la calle San José, a espaldas de la actual Gran Vía madrileña.


    Más que una vivienda, aquella mansión parecía un museo misterioso, una cámara de las maravillas donde se exhibían desde pinturas, esculturas y cristales venecianos, pasando por autómatas, instrumentos musicales que parecían tocarse solos, monedas antiguas o animales disecados, hasta gigantescos huesos atribuidos a seres fabulosos, estatuillas de dioses precolombinos y un sinfín de curiosidades más.


    Parte importante de la colección eran los instrumentos científicos, como una silla giratoria con varios telescopios incorporados desde los que podía observarse el firmamento entero. Semejante artilugio se describe con minuciosidad en las páginas de El diablo cojuelo, donde su autor, Luis Vélez de Guevara, compara a nuestro protagonista nada menos que con Galileo.


    Y entretanto, empezó a extenderse el rumor de que la casa de Juan de Espina estaba hechizada, afirmándose incluso que su dueño, pese a ser clérigo, era en realidad un nigromante que hacía pactos de sangre con el demonio. La Inquisición le puso así en su punto de mira.


    A Juan de Espina le salvó la curiosidad morbosa del rey Felipe IV, atraído por su talante oscurantista. Sabemos que el monarca le concedió una renta de cinco mil ducados anuales, cantidad muy considerable entonces, para que la dedicara entera a sus estrambóticos proyectos.


    El rey en persona había asistido a la celebración en casa de De Espina, el último día de febrero de 1627, con la cual arrancábamos nuestra historia. El anfitrión debía impresionar al soberano si pretendía seguir contando con sus favores, pues era la única protección contra sus enemigos. Por eso mismo se esmeró tanto durante aquella velada.


    De Espina obsequió a sus insignes invitados con música, teatro de máscaras y artificios mecánicos, que reunieron en la estancia a varias docenas de músicos y actores, mientras los camareros servían más de trescientos platos regados con los mejores vinos del país.


    La crónica de la época nos refiere la existencia de testigos alucinados al ver salir luego por las ventanas aquellos platos volando, como si tal cosa. ¿Realidad o ficción, debida a uno de los hábiles trucos de nuestro protagonista?


    Los invitados percibieron también melodías misteriosas de fondo, y vieron pasearse por los corredores altos de la mansión a figuras fantasmagóricas de atractivos galanes con sus criados y de damas hermosas con sus doncellas. Pero en realidad, no eran más que espectros creados por De Espina mediante juegos de espejos mágicos.


    El ilusionista pretendía coronar su fiesta con un efecto espectacular: la aparición repentina de un fiero león ante el rey. Se trataba de un felino autómata fabricado con el cuerpo de un perro disecado. Pero el mecanismo falló de modo imprevisto y el banquete se convirtió al instante en un estrepitoso fracaso.


    Juan de Espina perdió el apoyo del rey muy a su pesar. El Santo Oficio no tardó en procesarle por brujería, pero al final no consta que pudiese demostrar algo en su contra. Él no era ningún nigromante, sino más bien un mago-alquimista y un técnico constructor de máquinas asombrosas, que a su muerte se convirtió en una leyenda viva durante siglos.


    


    


    GABINETES DE CURIOSIDADES


    


    Conocidos también como «cuartos de maravillas», se pusieron de moda en Europa durante los siglos XVI y XVII. Eran grandes espacios donde se coleccionaban y exponían curiosidades y hallazgos procedentes de exploraciones, o instrumentos técnicamente avanzados. Se trataba de las maravillas de la naturaleza, la cultura y la ciencia del Renacimiento. Al mismo tiempo, esos lugares reflejaban las creencias populares del momento, pues no era extraño que en aquellos cuartos se exhibiesen cuernos de unicornio, sangre de dragón, aletas de sirenas o esqueletos de animales míticos.


    El mundo de aquellos tiempos seguía en gran medida aún por descubrir, y se entendía como una novela: un universo poblado de seres extraños, donde cualquier cosa podía suceder. En los siglos posteriores, los «cuartos de maravillas» desaparecieron. Pero de ellos surgieron los primeros museos. Entre los más conocidos, figuró el de Juan de Espina en su casa madrileña de la calle San José.
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    La leyenda del Zorro


    


    


    


    FECHA: 1640. El intrépido aventurero Guillén Lombardo llegó a convertirse nada menos que en el trasunto literario llevado al cine de un personaje de ficción universalmente conocido: El Zorro.


    LUGAR: MÉXICO. Guillén pretendía hacerse pasar por hermano bastardo de Felipe IV para reclamar su derecho a gobernar, apoyado por un ejército de esclavos negros, indígenas y criollos descontentos.


    ANÉCDOTA: Acabó enrolándose de joven en la tripulación de un barco corsario, donde permaneció por espacio de dos años enteros, tiempo suficiente para convertirse en un temible espadachín.


    


    


    Guillén Lombardo de Guzmán es uno de los personajes más misteriosos y sorprendentes de la historia de España.


    Su vida fue tan exagerada y pendió siempre del alambre, como si se tratase de un funámbulo, que bien podría haber inspirado el argumento de una inolvidable película de aventuras.


    ¿Acaso un corsario como él, reconvertido en capitán de los tercios de Flandes, en espía del conde-duque de Olivares y hasta en un vulgar impostor no sería capaz de fascinar a cualquier espectador del mundo? Pero ante todo, Guillén Lombardo será recordado siempre por su increíble intento de proclamarse rey de México.


    Con razón, una imborrable leyenda sobrevivió a su muerte e inspiró varias revueltas por toda la América colonial. Y cómo no, Guillén llegó a convertirse también en el trasunto literario llevado al cine de un personaje de ficción universalmente conocido: El Zorro.


    Bautizado en 1611 como William Lampart, nombre que años después él mismo se cambiaría, nuestro protagonista vino al mundo en la brumosa Irlanda, en el seno de una familia católica y contraria al dominio británico de la isla.


    De hecho, su abuelo fue ejecutado y su padre sometido a un duro acoso por parte de las autoridades gubernativas. Tal vez por eso, el joven William reaccionó con la difusión de unos panfletos contra el monarca inglés, que le valió una condena a la pena capital a raíz de la cual no tuvo más remedio que huir a toda prisa.


    Al muchacho le fascinaba la aventura y acabó enrolándose en la tripulación de un barco corsario, donde permaneció dos años enteros, tiempo suficiente para convertirse en un temible espadachín.


    Tras su azarosa etapa de bucanero, desembarcó en el puerto de A Coruña y decidió españolizar su nombre. Desde entonces, fue conocido como Guillén Lombardo. Y como aún era joven, reanudó los estudios en un colegio regentado por paisanos suyos en Santiago de Compostela, antes de proseguirlos en Salamanca.


    Era un alumno muy brillante, que dominaba varios idiomas y poseía una sólida formación científica. Su acreditado talento llegó hasta el punto de atraer la atención del conde-duque de Olivares, valido y mano derecha del rey Felipe IV.


    Completada su formación, Lombardo se alistó en los Gansos Salvajes, unidad de soldados irlandeses que luchaba en los tercios de Flandes, donde destacó por su valerosa actuación en batallas decisivas gracias a las cuales obtuvo muy pronto el grado de capitán del Ejército español.


    Regresó a la corte madrileña, poniéndose al servicio de su protector, el conde-duque de Olivares, quien no tardó en encomendarle una misión de la máxima importancia: viajar a tierras mexicanas para convertirse en su propio espía.


    Corría el año 1640. La situación en el Virreinato de Nueva España era cada vez más tensa. Por un lado, la población criolla estaba descontenta con la Corona por los impuestos abusivos; por otro, se consideraba inminente la invasión portuguesa con el apoyo de esclavos africanos y comerciantes judeoconversos.


    Como consecuencia de las gestiones del intrépido irlandés, el entonces virrey fue destituido. Pero, pese a jugar un papel primordial en aquel episodio, Lombardo no recibió cargo ni recompensa alguna en el nuevo gobierno.


    Su terrible decepción le hizo replantearse muchas cosas. Tras dos años de estancia en México, empezó a sentir cierta simpatía por la causa de los criollos, lo mismo que por la de los indios y esclavos africanos, quienes le recordaban en parte a sus oprimidos compatriotas de Irlanda.


    Interesado cada vez más en la cultura de los indígenas, se aficionó incluso a compartir con ellos sesiones de consumo de peyote, un cactus con propiedades psicodélicas utilizado por sus hechiceros desde tiempos inmemoriales.


    En uno de aquellos encuentros de confraternidad, cierto asistente aseguró haber tenido una visión profética según la cual el propio Lombardo lideraría una auténtica revolución para liberar a México de la tiranía de la metrópoli.


    Guillén se tomó muy en serio aquel vaticinio y empezó a redactar sus megalómanos planes. Se haría pasar por un hermano bastardo del rey Felipe IV para reclamar su derecho a gobernar, apoyado por un ejército de esclavos negros, indígenas y criollos descontentos. México se desmarcaría así de España y el propio Guillén se coronaría rey de un Estado independiente.


    Pero antes de empezar sus maquinaciones, Lombardo fue denunciado. Pasó los siguientes diecisiete años de su vida confinado en una cárcel de la Inquisición, con el paréntesis de una breve y sorprendente fuga protagonizada en la Nochebuena de 1650. Siete años después, su cuerpo ardió como una falla en un auto de fe.


    


    


    LOS ORÍGENES DEL MITO


    


    Un siglo después de la muerte de Lombardo, se produjeron en la América española rebeliones indígenas que reivindicaban su figura como primer gran libertador. Luego Guillén cayó en el más ingrato olvido, hasta que en 1872 el general masón mexicano Vicente Riva Palacio se inspiró en su figura para escribir el relato de aventuras Memorias de un impostor. En sus páginas, el protagonista firmaba los ataques a la Inquisición con la letra «Z», representación de la palabra hebrea «ziza», empleada en el ritual masónico.


    Algunos autores sostienen que ese libro pasó a manos de Johnston McCulley, un periodista americano que publicó en 1919 la novela popular La venganza de Capistrano, donde aparecía por primera vez el personaje de El Zorro. En ella, la «Z» de «ziza» pasaba a ser la «Z» de «Zorro». Luego se rodaron las películas que hicieron célebre al mito en todo el mundo, hasta conseguir perpetuarle.

  


  
    
  


  
    
  


  
    61


    El Gran Nigromante


    


    


    


    FECHA: 1384. Por las venas de Enrique de Villena corría sangre real: por línea materna, sin ir más lejos, era nieto bastardo del rey castellano Enrique II de Trastámara.


    LUGAR: CASTILLA. Villena fue un gran erudito dedicado al cultivo de saberes como las matemáticas y la astronomía, así como un mago y astrólogo sumergido en las ciencias ocultas.


    ANÉCDOTA: A su muerte, el obispo de Segovia, Lope de Barrientos, hizo quemar sin miramientos su biblioteca, siguiendo las órdenes del rey Juan II, para defender la ortodoxia.


    


    


    Hablar de Enrique de Villena es hacerlo sin duda de una de las más interesantes figuras del esoterismo español.


    Este aristócrata del Medievo, señor de la villa de Iniesta y caballero y maestre de la Orden de Calatrava, fue un verdadero erudito dedicado en cuerpo y alma al cultivo de saberes como las matemáticas y la astronomía, así como un mago y astrólogo sumergido en las arenas movedizas de las ciencias ocultas.


    Incomprendido durante toda su vida, sólo su muerte dio rienda suelta a la leyenda que le presenta hoy a ojos de propios y extraños como uno de los mayores nigromantes de todos los tiempos.


    En la biografía de Enrique de Villena hay numerosas fábulas, espacios en blanco y misterios sin resolver. Tan sólo existe un puñado de hechos incontrovertibles. Por ejemplo, se sabe de él que nació en 1384 en la localidad de Torralba de Cuenca, en el viejo Reino de Castilla.


    Por sus venas corría sangre real: por línea materna, era nieto bastardo del rey castellano Enrique II de Trastámara; y por la paterna, descendiente del monarca Jaime II de Aragón nada menos.


    La inesperada muerte de su progenitor en la batalla de Aljubarrota hizo que Enrique, con apenas un año de edad, fuera enviado a la corte aragonesa junto a su abuelo, el rey Enrique II, encargado de su educación. Allí transcurrió su infancia y juventud.


    Pese a ser el inmediato sucesor del marquesado de Villena, Enrique no llegó a poseer este título porque fue incorporado a la Corona de Castilla durante el reinado de Enrique III.


    Al muchacho trataron de instruirle en el arte de la guerra, como era costumbre entre caballeros de alta alcurnia, pero en su caso sin ningún resultado satisfactorio. Lo que de verdad le atraía eran las matemáticas, filosofía, poesía o astronomía, materias que muy pronto combinó con la magia, adivinación y alquimia.


    En las últimas décadas de la Edad Media era muy complicado deslindar la ciencia real de la supersticiosa. La alquimia, por ejemplo, se consideraba una disciplina muy seria, cuyos arcaicos laboratorios constituirían de hecho el caldo de cultivo de la química moderna.


    Pese a su rancio abolengo, Villena se pasó la vida mendigando nombramientos que jamás obtuvo. Para triunfar entonces en las más altas esferas eran necesarias ciertas dotes de audacia e intriga de las que él siempre careció.


    El fracaso en sus ambiciones mundanas le sumió finalmente en el oscuro y tétrico ámbito de la nigromancia. Muy pronto, su conducta extravagante despertó el recelo de mucha gente, que empezó a considerarle un brujo y hereje al que era preciso combatir a toda costa.


    Su seguridad personal llegó a estar en riesgo, lo cual le aisló todavía más del mundanal ruido, obligándole a refugiarse en su casa del pueblo conquense de Iniesta para dedicarse por completo a sus arduas investigaciones. Allí escribió, precisamente, algunos tratados sobre trovadores, medicina, teología, astrología y magia.


    Tuvo dos hijas naturales, una de las cuales, Isabel de Villena, fue autora de una de las piezas más importantes de la literatura del Siglo de Oro valenciano: Vita Christi.


    Pero Villena no se ciñó sólo a la pluma, la redoma o el astrolabio. Cultivó también una faceta de lo más epicúrea: la buena mesa. A él le cupo el honor de firmar el libro de cocina más antiguo en castellano. Y tal vez fue su afición a los atracones lo que le hizo enfermar de gota sin haber cumplido los cincuenta años.


    A su muerte, el obispo de Segovia, Lope de Barrientos, hizo quemar sin miramiento alguno su biblioteca, siguiendo las órdenes del rey Juan II.


    Pretendía así el prelado eliminar cualquier ejemplar que pudiese transgredir los límites de la sagrada ortodoxia. Su legado quedó así mutilado para la posteridad, pues sólo han podido llegar hasta nosotros algunas de sus obras menos comprometedoras. Pero, por paradójico que resulte, la cremación literaria proporcionó a Enrique de Villena cierta fama de inmortalidad.


    Si la Inquisición redujo a cenizas sus obras fue porque Enrique de Villena era un auténtico nigromante. Surgieron así numerosos libros apócrifos atribuidos a él, extendiéndose al mismo tiempo todo tipo de leyendas sobre su controvertida figura. Sin ir más lejos, se le asignaron facultades maravillosas y hasta pactos con el mismísimo diablo.


    Pronto, el teatro y la novela asumieron esos bulos, erigiéndole en protagonista de narraciones fantásticas que han llegado hasta hoy. La historia de Enrique de Villena puede compararse así en cierto modo con la del ave fénix que resurgió de sus cenizas.


    


    


    EL LIBRO DEL FIN DEL MUNDO


    


    Según los mitos hebreos, Adán, tras ser expulsado del paraíso, recibió del ángel Raziel un libro donde se recogía todo el conocimiento del universo. Por eso, el primer hombre sobre la Tierra fue considerado el inventor de las letras, conocedor de la astrología y fundador de todas las ciencias y artes. Y es que en las páginas de aquel misterioso libro se esconderían todos y cada uno de los secretos del pasado y del futuro, incluyendo los acontecimientos venideros, como el fin del mundo.


    La traducción castellana de esta obra, escrita originalmente en hebreo y arameo, se habría realizado en la escuela de Alfonso X el Sabio. De ahí habría extraído el insigne monarca su proverbial sabiduría. La leyenda cuenta que Enrique de Villena logró hacerse con un ejemplar de este libro, el cual fue consumido más tarde por las llamas de la Inquisición, como el resto de su biblioteca.
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    El hombre-pájaro de Ronda


    


    


    


    FECHA: 875. Un hombre con alas de madera se asomó al abismo para intentar algo que nadie había logrado: arrojarse al vacío y echar a volar como un pájaro.


    LUGAR: CÓRDOBA. El protagonista se llamaba Abbás Ibn Firnás, vivió en la época del emirato omeya de Al-Ándalus y logró planear durante diez minutos agitando sus alas con frenesí.


    ANÉCDOTA: La primera vez que Firnás desafió a la gravedad fue arrojándose desde una torre cordobesa con una enorme lona a sus espaldas, a modo de rudimentario paracaídas.


    


    


    Una muchedumbre se congregó en Córdoba, en el año 875, al pie de una prominente colina situada a varios kilómetros al oeste de las murallas de la ciudad.


    Todo el gentío, sin excepción, detuvo su mirada atónita en el vértice más alto de aquel cerro. La silueta de un hombre con alas de madera, revestidas con plumas de buitre, se asomó al abismo dispuesto a intentar una hazaña que ningún otro ser humano había logrado jamás: arrojarse al vacío y echar a volar como un pájaro.


    Este increíble episodio se produjo más de mil años antes de que los hermanos estadounidenses Wright coronasen su más célebre vuelo y está perfectamente documentado. El protagonista se llamaba Abbás Ibn Firnás y vivió en la época del emirato omeya de Al-Ándalus.


    Pese a nacer en la península Ibérica, Firnás no era demasiado conocido en Occidente. Pero, para los árabes, sigue siendo hoy un verdadero héroe.


    Firnás era uno de esos raros genios que irrumpen muy de vez en cuando en las páginas más curiosas y sorprendentes de la historia. Sabemos que vino al mundo en la localidad malagueña de Ronda, hacia el año 810.


    Desde niño hizo gala de una portentosa imaginación. Cualquier disciplina del saber despertaba en él una creatividad incomparable, ya se tratase de física, química, astronomía y hasta poesía.


    Gobernantes de la talla de Abderramán II habían convertido a Córdoba entonces en el principal laboratorio de la cultura islámica. Para fomentar las artes y las ciencias, el emir atrajo a su corte a los sabios más ilustres del país. Y uno de ellos era, precisamente, nuestro nuevo protagonista.


    El joven rondeño empezó así a impartir clases de poesía en palacio, pero fueron sus asombrosos inventos los que deslumbraron enseguida a todo el mundo.


    Entre otros avances inusitados para la época, Firnás diseñó un reloj de agua de pasmosa perfección. No satisfecho con inventar, descubrió una fórmula para tallar el cristal y construyó un planetario con una esfera armilar que representaba el movimiento de los astros en un cielo fabricado con vidrio.


    Aun así, el genio andalusí sentía un irrefrenable impulso hacia lo imposible. ¿Por qué volar como un ave de corral cuando podía hacerlo como las águilas? Una y otra vez se preguntaba qué sensaciones experimentaría si lograba alzar los pies del suelo para volar por primera vez en la historia.


    Sabía al mismo tiempo que no era el único que intentaba culminar aquel sueño, pues el anhelo humano de volar se perdía ya entonces en la remota noche de los tiempos. Aunque, a diferencia de otros predecesores suyos, Firnás era tan osado como para intentarlo de verdad.


    Fue en el año 852 la primera vez que decidió desafiar a la ley de la gravedad, arrojándose desde lo alto de una torre cordobesa con una enorme lona a sus espaldas, a modo de rudimentario paracaídas. Todo el mundo temió que aquel loco muriese en el intento. Pero él no salió tan mal parado de su descabellado reto, pues sólo se rompió un par de huesos de milagro. Lejos de sentirse intimidado, aquel fracaso le dio alas para persistir en su insensata ambición.


    Dedicó así los años siguientes a estudiar con la paciencia de un entomólogo las técnicas de vuelo de las distintas aves, incluida su anatomía. Firnás pensaba en construir un artefacto capaz de volar como ellas, aprovechando las corrientes de aire.


    Y llegó la hora de la verdad para este Ícaro de Ronda a punto de cumplir sesenta y cinco años. Era una primaveral mañana, y sobre la misma colina con que arrancábamos esta crónica, Firnás afrontó entonces el salto que iba a dar pleno sentido a su vida.


    Tras desplomarse en el abismo, logró remontar el vuelo agitando con frenesí sus alas de madera arriba y abajo, hasta planear sobre la capital del Emirato durante cerca de diez minutos interminables, sobrepasando los límites del Guadalquivir mientras el público permanecía con el corazón encogido.


    Todas las versiones de lo sucedido aquella mañana coinciden en que el vuelo fue un rotundo éxito y obviamente nuestro protagonista sobrevivió para contarlo, a juzgar por el recuerdo imborrable que ha dejado en la historia.


    En Libia, por ejemplo, han emitido hoy un sello con su efigie. Y en Córdoba, sin ir más lejos, se ha inaugurado un puente en su memoria. Por no hablar del aeropuerto construido en Irak en recuerdo también suyo, y hasta el cráter de la cara oculta de la Luna que lleva su nombre. Todo un hombre-pájaro.


    


    


    EL ÍCARO BURGALÉS


    


    Para localizar a un nuevo hombre-pájaro es preciso dar un gran salto en la historia, de nueve siglos nada menos, situándonos en 1793. Y desde Córdoba es necesario viajar hasta la localidad burgalesa de Coruña de Conde, en las cercanías de Aranda de Duero. Allí mismo nació Diego Marín Aguilera, otro pionero de la aviación que supo anticiparse también a los hermanos Wright.


    Marín vino al mundo en el seno de una familia humilde a la que debió mantener con su oficio de pastor. Su mente era prodigiosa. Siendo niño, ideó ya novedosos mecanismos aplicados en la industria local, aunque su auténtica obsesión siempre fue volar. Y lo consiguió en mayo de 1793, a bordo de un artefacto inventado por él mismo, que llegó a recorrer más de trescientos metros de distancia sin tocar el suelo en ningún momento. Pero su gesta tan sólo obtuvo luego la recompensa del olvido.
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    El Encubierto de Játiva


    


    


    


    FECHA: 1552. El Viernes de Cuaresma, una muchedumbre escuchó a un individuo que aseguró ser el enviado de Dios para traer al mundo un milenio entero de justicia social.


    LUGAR: JÁTIVA. El llamado Encubierto de Játiva aseguró ante el gentío ser nada menos que nieto de los Reyes Católicos y por tanto heredero legítimo al Trono de España.


    ANÉCDOTA: Un halo de leyenda envuelve hoy su figura: se cuenta que logró sobrevivir de milagro a una lluvia de flechas durante una escaramuza contra las tropas realistas.


    


    


    La historia de España es un gran libro abierto poblado de personajes insospechados, como el llamado Encubierto de Játiva.


    El insólito episodio que vamos a relatar acaeció en torno a la catedral de la localidad valenciana, el Viernes de Cuaresma de 1552, mientras una muchedumbre escuchaba el apocalíptico discurso de un individuo que aseguraba ser el enviado de Dios para traer al mundo un milenio de felicidad y justicia social. Casi nada.


    No contento con eso, este hombre iluminado añadió que era nieto de los Reyes Católicos y por lo tanto heredero legítimo al Trono de España.


    Vestía pobremente y se autodenominaba «el hermano de todos». Pero la historia le conocería ya siempre como el Encubierto de Játiva.


    Aquel mensaje incendiario que mezclaba ataques a la Iglesia y a la Corona era, a fin de cuentas, el que los allí congregados deseaban escuchar. No en vano, estaban a punto de perder la llamada guerra de las Germanías y necesitaban aferrarse de modo imperioso a una última esperanza: la llegada de un mesías redentor. Así que proclamaron al Encubierto como su propio soberano.


    Añadamos que la situación de los últimos partidarios de la revuelta social de los agermanados se había hecho insostenible. El conflicto había estallado tres años antes, tras la huida de la nobleza de la ciudad de Valencia al declararse una epidemia de peste. Entonces, los gremios de artesanos, organizados en hermandades y armados hasta los dientes, se adueñaron por completo de las calles. A ellos se les unieron los labradores, el clero bajo y una pequeña representación de la clase burguesa.


    El movimiento, que en principio era una rebelión contra los nobles, se radicalizó hasta desembocar en una bacanal sangrienta durante la cual se tomó al asalto la morería, y se saquearon las tierras y haciendas de los grandes propietarios de la huerta.


    Constituidas las juntas revolucionarias, el virrey no tuvo más remedio que escapar. La guerra era ya inevitable. Las ciudades más importantes del Reino de Valencia cayeron así una tras otra en manos de los rebeldes. Su dominio se extendió durante dos años, hasta que las tropas realistas fueron capaces de reagruparse y recuperar las plazas perdidas. Cuando entraron en la capital del Turia, ya se mascaba la derrota de las hermandades.


    En marzo de 1522, sólo Játiva ofrecía resistencia. La población había recobrado la esperanza tras la providencial aparición del Encubierto, convencida de que sólo él podría reconducirla hasta la victoria.


    Un halo de leyenda envuelve hoy la figura del Encubierto desde su misma llegada a Játiva. Se cuenta que logró sobrevivir de milagro a una lluvia de flechas durante una escaramuza contra las tropas realistas, que sólo podía morir y recibir cristiana sepultura en Jerusalén, y hasta que era un auténtico santo en vida.


    Una cosa sí es cierta: aquel hombre a nadie ha dejado indiferente con el paso de los siglos. Algunos siguen considerándole un peligroso nigromante, a quien temen como al mismísimo diablo; y otros sencillamente le acusan de ser un vulgar embaucador.


    Su vida es un misterio. Dijo llamarse Enrique Manrique de Ribera, aunque hay historiadores que le identifican con otro personaje de nombre Antonio Navarro. Pese a la insistencia en su ascendencia regia, su aspecto físico impresiona más bien poco o nada: es menudo, de tez amarillenta y medio calvo. Pero poseía, eso sí, una labia con la que convencía al más pintado.


    La mayoría de los investigadores coincide en que se trataba de un judío culto de origen andaluz, residente durante varios años en el puerto norteafricano de Orán como agente de comercio. También aseguran que tuvo problemas con la justicia por motivos poco claros, tras lo cual viajó a Valencia, donde urdió su inaudito montaje para convertirse en caudillo de los insurrectos.


    Con su nueva identidad y el entusiasmo despertado entre las masas, el astuto impostor formó su propia corte, convirtiéndose de facto en el Rey Encubierto de los últimos agermanados.


    El nuevo monarca estableció su implacable dictadura milenarista y carismática, la cual chocaba con la tradición federalista de la Germanía de Valencia.


    Pero su extravagante reinado fue tal vez el más efímero en la historia dinástica: tan sólo dos meses de apogeo triunfal.


    Fracasó en su intento de reconquistar Valencia y eso significó su sentencia de muerte. Dos seguidores suyos, sobornados por el virrey, le cosieron finalmente a puñaladas en Burjasot.


    Trasladaron su cuerpo ensangrentado a la capital, donde para colmo lo decapitaron y exhibieron su cabeza como macabro trofeo. Fue el trágico final de las Germanías.


    


    


    UNA LARGA TRADICIÓN


    


    La muerte del Rey Encubierto suponía acabar con las últimas esperanzas de resistencia. Por eso mismo, el pueblo no creyó en ella. Se aseguró así que el soberano seguía aún vivo y que estaba dispuesto a regresar a Valencia para ceñirse la corona en sus propias sienes, tras la muerte del emperador Carlos. Muchos afirmaron incluso que luego conquistaría Roma, Constantinopla y Jerusalén, llevando a la Tierra un milenio entero de gozo universal.


    La figura del Encubierto siguió aglutinando las esperanzas populares en un cambio social durante los dos siglos siguientes en el Reino de Valencia. Por esa razón surgieron suplantadores al frente de nuevas rebeliones. Todo ese movimiento se inscribía en una tradición de carácter universal. Era el viejo mito medieval del rey dormido que regresaría algún día. La creencia exaltada en un futuro igualitario estuvo también en la base de todos los movimientos revolucionarios utópicos del siglo XX.
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    El Sansón español


     


     


     


    FECHA: 1496. Cervantes relata cómo Diego García de Paredes fue capaz de detener con un solo dedo la rueda de un gran molino que giraba a una pasmosa velocidad.


    LUGAR: ROMA. El papa español Alejandro Borgia le nombró miembro de su escolta personal, tras verle derrotar en un santiamén a una veintena de italianos durante una pelea callejera.


    ANÉCDOTA: En la localidad italiana de Pésaro rompió las cadenas de la plaza y estranguló con ellas a los centinelas, atacando luego a los turcos por la retaguardia.


     


     


    Tras la reconquista de Granada, los reinos hispánicos se unieron bajo el liderazgo de los Reyes Católicos, dispuestos a expandirse militarmente más allá de sus fronteras.


    El naciente Imperio español precisaba entonces de héroes que encarnasen los valores nacionales y sirviesen como modelo al resto de sus súbditos. Uno de los adalides más destacados fue, sin duda, Diego García de Paredes, apodado a pulso, nunca mejor dicho, «el Sansón de Extremadura».


    García de Paredes nació en la localidad cacereña de Trujillo, hacia 1468. De niño aprendió a leer y escribir. Pero sobresalió de entre el común de los mortales por su extraordinaria fortaleza física. A más de uno dejó helado que este auténtico hércules fuese capaz de detener con un solo dedo la rueda de un gran molino que giraba a toda velocidad, tal y como recogió el impar Miguel de Cervantes en su obra universal El Quijote.


    Diego alcanzó en su adolescencia la estatura de un gigante y, como tal, demostró su natural inclinación al oficio de las armas. Es probable que participase en la toma de Granada, aunque no todos los historiadores se ponen de acuerdo sobre este punto. Lo que sí es seguro es que en 1496 se marchó a Italia para enrolarse como soldado de fortuna.


    La península Itálica estaba dividida entonces en varios reinos, a modo de repúblicas y principados independientes que se hacían la guerra entre sí para ampliar sus respectivos territorios. No recurrían a ejércitos profesionales sino que contrataban a mercenarios extranjeros, los cuales servían al bando que mejor les pagaba. Eran los llamados «condotieros», que prestaron sus servicios desde finales de la Edad Media hasta mediados del siglo XVI.


    Para García de Paredes la guerra se convirtió enseguida en todo un arte. El coloso extremeño reparó en la idoneidad de aquel escenario para demostrar sus innatos poderes de gladiador romano. Cuentan que el papa español Alejandro Borgia le nombró nada menos que miembro de su escolta personal, tras verle dejar fuera de combate en un santiamén a una veintena de italianos durante una pelea callejera en Roma.


    El trujillano participó poco después en varias empresas al servicio del Pontífice, acreditando su habilidad como asaltante temerario de algunas fortalezas. Enseguida se convirtió en un fiero espadachín y en un duelista implacable, pues a su fuerza descomunal sumaba una agilidad sorprendente para su tamaño. Se dice que mató en esos lances a más de trescientos rivales.


    Pero en aquellos tiempos tan turbulentos, las lealtades duraban demasiado poco. Todas las facciones en liza anhelaban hacerse con los servicios de una máquina mortífera como García de Paredes. De modo que éste cambió de compañía como de camisa, ofreciéndose siempre al mejor postor. Aunque su etapa como soldado a sueldo terminó en cuanto Gonzalo Fernández de Córdoba, «el Gran Capitán», reclamó su ayuda. Desde entonces, riqueza, fama y tierras, objetivos de cualquier «condotiero», pasaron a un segundo plano.


    Su nueva misión consistió en reconquistar Cefalonia, una ciudad griega en poder del temible Ejército otomano. Los turcos atraparon a nuestro protagonista con un garfio de hierro mientras trepaba por una de sus murallas, izándolo todo lo que pudieron. Pero una vez en las almenas, el combatiente español atravesó con su espada a numerosos enemigos, hasta caer rendido por el cansancio. Hecho prisionero, se fugó poco después de la cárcel. Desde entonces, se le empezó a conocer con toda razón como «el Sansón de Extremadura».


    Pero sus hazañas no acabaron ahí. En la localidad italiana de Pésaro, por ejemplo, rompió las cadenas de la plaza y estranguló con ellas a los centinelas, atacando acto seguido a los turcos por la retaguardia.


    En Ceriñola destacó por su valor en la lucha cuerpo a cuerpo y por su habilidad para desactivar un motín de millares de soldados españoles.


    Cuenta la leyenda que García de Paredes, hallándose en Garellano, se dirigió con un espadón hasta la entrada del puente del río para enfrentarse en solitario a un destacamento del Ejército francés al que causó más de quinientos muertos.


    Además de Italia, este superhéroe hispano participó en campañas en el norte de África, Alemania, Flandes, Austria, y en todos los conflictos de España, desde la guerra de los comuneros hasta la conquista de Navarra.


    Ya sea realidad o ficción en parte, lo cierto es que la memoria de sus proezas ha perdurado a lo largo de los siglos. Por eso, muchos siguen considerando hoy a Diego García de Paredes como el mejor soldado español de todos los tiempos. Por algo será…


     


     


    LIBROS DE CABALLERÍAS Y SUPERHÉROES


     


    Las fantasías de los libros de caballerías trataron de superarse con relatos de personajes históricos como el de Diego García de Paredes. Pero muchos pasajes de su biografía nos remiten a los viejos paradigmas de los caballeros andantes. La influencia de esos libros, que Cervantes tanto denostaba en El Quijote, ha llegado sin embargo hasta la ficción moderna como evidencia el auge de los cómics de superhéroes.


    Así como los conquistadores devoraban el Amadís de Gaula, considerando a esta obra como un modelo a imitar en las colonias, las tropas estadounidenses se aleccionaban con las aventuras de Superman durante la Segunda Guerra Mundial. No resulta extraño este paralelismo, pues tanto la España del siglo XVI como los Estados Unidos de la vigésima centuria, eran países en plena efervescencia convencidos de su misión mesiánica en el mundo. Ambos buscaban en su tiempo héroes que sirvieran de ejemplo para alcanzar grandiosos objetivos.
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    La república corsaria de los moriscos


    


    


    


    FECHA: 1627. Con las arcas bien repletas de dinero y una poderosa flota integrada por más de cincuenta barcos, los moriscos extremeños decidieron fundar la República Independiente de Salé.


    LUGAR: SALÉ. Levantaron una eficaz organización y construyeron barcos según el modelo holandés, los cuales zarparon a la caza de los buques hispanos que surcaban las aguas del Atlántico.


    ANÉCDOTA: Los moriscos de Hornachos no sólo saqueaban las bodegas de los barcos, sino que capturaban también rehenes para canjearlos o venderlos en los mercados de la Berbería.


    


    


    El rey Felipe III ordenó la expulsión de los moriscos de la monarquía hispánica en 1609. Tres millares de ellos, naturales de la localidad extremeña de Hornachos, emprendieron así el penoso camino del exilio para asentarse en Salé, un poblado situado en la costa atlántica de Marruecos.


    Años después, fundaron una república independiente dedicada a la piratería, que acabaría convirtiéndose en el gran terror de los barcos españoles.


    A finales del siglo XVI, el pueblo de Hornachos tenía la población más numerosa de moriscos de toda Castilla. La mayoría de ellos eran antiguos musulmanes bautizados en 1502, como consecuencia de una ley firmada por los Reyes Católicos. Pero sus habitantes conservaron en secreto el celo por sus antiguas creencias y tradiciones, y no dejaron de practicar la religión de Mahoma.


    En suma, que Hornachos era el último bastión islámico de Extremadura y que allí no se acataba de ningún modo la autoridad del rey de España. Se rumoreaba incluso que se había creado un ejército armado de autodefensa dispuesto a tomar represalias contra los cristianos viejos que osasen delatarlos.


    Algunos investigadores aseguran que los moriscos del pueblo funcionaban como una especie de sociedad secreta, que acuñaba moneda falsa y escondía un auténtico arsenal. Por si fuera poco, también poseía un sistema de información capaz de averiguar cuándo alguien pretendía apresar a cualquiera de sus vecinos. Por eso, se ha especulado con la posibilidad de que alguno de sus agentes se hubiese infiltrado en las filas de su enemigo más enconado, la Santa Inquisición.


    Sin embargo, ninguna de estas medidas de protección sirvió de algo cuando se aplicó la orden de expulsión de los moriscos. A los de Hornachos se les echó de sus hogares sin contemplaciones, como al resto de los residentes en la Península.


    No tuvieron así más remedio que embarcar abandonando todas sus posesiones, y eso que la mayoría de ellos ni siquiera había visto el mar en toda su vida.


    Tras un intenso periplo que les condujo primero a Francia e Italia, recalaron finalmente en la Berbería, en los dominios del sultán de Marruecos, donde no recibieron buen trato, que digamos. Su presencia despertó enseguida sospechas entre los fundamentalistas, dado que los recién llegados vestían a la moda europea, les gustaba beber vino y hablaban la lengua castellana. Había incluso quien se proclamaba cristiano sin pudor alguno.


    Intentaron reclutarlos para la guerra, pero la mayoría de ellos logró desertar, estableciéndose en la localidad costera de Salé, frente a la actual capital de Rabat.


    Salé se había convertido entonces en el único puerto atlántico del que disponía el sultán para abordar a los barcos de las flotas europeas. Cuando llegaron los de Hornachos, era un villorrio despoblado en plena decadencia, pero los nuevos visitantes lograron darle un aire renovador.


    Poco a poco, levantaron una eficaz organización y construyeron barcos siguiendo el modelo holandés, los cuales no tardaron en zarpar a la caza de buques hispanos y de otras naciones cristianas que surcaban las aguas del Atlántico y del Mediterráneo cargados con suculentos botines.


    Al principio, los moriscos de Hornachos se convirtieron en corsarios vengativos por el trato recibido de la Inquisición y del rey de España. Pero pronto repararon en que la piratería constituía un negocio muy lucrativo. No sólo saqueaban las bodegas de los barcos, sino que capturaban también rehenes que luego canjeaban o vendían en los mercados de la Berbería.


    En el palo mayor de sus naves ondeaba una bandera temida en todos los mares. Llevaba una cruz, símbolo de su cristianismo anterior, y unas dagas sobre fondo verde. Sus fechorías no tenían fronteras, pues atacaban países tan lejanos como Islandia.


    Entretanto, la fama de la ciudad pirata atrajo a más refugiados moriscos y a muchos otros corsarios y renegados europeos, lo mismo que a comerciantes judíos y cristianos que ambicionaban riquezas.


    En 1627, con unas arcas bien repletas y una poderosa flota de más de cincuenta barcos, los moriscos decidieron liberarse de todos los yugos y fundar la República Independiente de Salé. Y fue precisamente entonces, en pleno apogeo económico, cuando estallaron las luchas intestinas entre moriscos españoles y musulmanes locales.


    Tan mal se pusieron las cosas, que los extremeños ofrecieron la entrega de la ciudad y de su flota a España a condición de que se les autorizase el regreso a la Península. Pero no hubo acuerdo final.


    La inevitable guerra civil se saldó con la derrota de los de Hornacho. La República de Salé pasaría así a la historia con más pena que gloria.


    


    


    LOS PLANES INGLESES DE INVASIÓN


    


    En 1625, los moriscos de Salé buscaban apoyo internacional para hacer efectiva su independencia del sultanato de Marruecos. Los británicos fueron quienes más se interesaron por su caso. El rey Carlos I de Inglaterra en persona trató de aprovechar la gran ocasión para organizar un pertrechado ejército que invadiese España. Así que envió a un agente a la ciudad corsaria para intentar alcanzar un acuerdo con sus gobernantes, según el cual una poderosa armada atacaría Cádiz con los moriscos como principal fuerza de choque.


    Los hornacheros de Salé vibraron de emoción ante la sola idea de regresar a España como conquistadores. No tardaron así en brindar a los ingleses todos los soldados y armas de que disponían. Pero los planes de invasión se precipitaron, de modo que la expedición inglesa contra Cádiz fracasó al final. Ya no hizo falta un ejército de moriscos porque las promesas se desvanecieron sin remedio.
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    El náufrago invencible de la Armada


    


    


    


    FECHA: 1588. Tres barcos de la Armada Invencible fueron destruidos por un temporal frente a la costa oeste de Irlanda; tan sólo sobrevivió un puñado del millar de tripulantes.


    LUGAR: IRLANDA. Uno de los supervivientes, el capitán Cuéllar, se enroló en el Ejército y participó en una expedición al estrecho de Magallanes, además de luchar contra los franceses.


    ANÉCDOTA: Cuéllar fue acogido por almas compasivas que le ayudaron a escapar de los británicos, pero también resultó maltratado por un herrero que quiso convertirle en su esclavo.


    


    


    Fue terrible. El 21 de septiembre de 1588, tres barcos de la mítica Armada Invencible fueron destruidos por un temporal frente a la costa oeste de Irlanda. Pareció el fin del mundo; tan sólo un puñado del millar de tripulantes logró sobrevivir al naufragio para contarlo.


    Entre ellos, el capitán Francisco de Cuéllar, quien durante los siete meses siguientes sufrió un cúmulo de peripecias sin igual mientras recorría la isla de un extremo a otro acechado en todo momento por las tropas inglesas. Su gesta, no en vano, ha dado rienda suelta a la leyenda.


    No se sabe con certeza dónde nació el capitán de infantería Cuéllar. Tal vez lo hizo en el pueblo segoviano del que tomó prestado el apellido; o quizá en Valladolid, León o Arnedo.


    Sí se conoce en cambio que, siendo aún muy joven, se enroló en el Ejército y participó en una de las históricas expediciones al estrecho de Magallanes. Luchó también contra los franceses en Brasil y en las islas Azores. De modo que era ya un militar curtido y experimentado cuando decidió unirse a la poderosa armada con la que Felipe II pretendía someter a la Pérfida Albión.


    Pero el sueño del monarca español se tornó demasiado pronto en pesadilla real, nunca mejor dicho, cuando algunas equivocadas decisiones, sumadas a los elementos naturales y a la fortaleza del propio enemigo anglosajón, se conjuraron para derrotar a la Armada Invencible, por paradójico que resulte.


    El regreso de la flota a España fue dramático. Mientras se aproximaba al litoral en busca de provisiones, se desataron tempestades apoteósicas que dispersaron primero a una docena de barcos hasta hacerlos naufragar poco después entre las costas de Francia, Inglaterra, Escocia e Irlanda.


    En este último país zozobró el galeón San Pedro, a bordo del cual viajaba precisamente Francisco de Cuéllar. Lo mismo que sus compañeros, el capitán debió aferrarse a un madero para alcanzar la playa, donde para colmo les aguardaba una horda de nativos dispuestos a molerles a palos y robarles hasta sus mismos harapos.


    Por increíble que parezca, era la mejor suerte que podían correr aquellos infortunados soldados españoles, pues entretanto las tropas inglesas que ocupaban Irlanda se dirigían a muchos nudos de velocidad hacia la playa para rematarles.


    Herido de gravedad en una pierna, Cuéllar logró esconderse entre unos riscos y salvarse milagrosamente de la matanza. Desde entonces, su vida quedó sumida en una continua aventura.


    Tras abandonar la playa, se refugió en un monasterio abandonado donde las imágenes de los santos habían sido incineradas y los cadáveres de una docena de españoles ahorcados seguían suspendidos del techo.


    Más tarde, unos lugareños le propinaron una brutal paliza para robarle. Sólo le quedó el consuelo de comprobar que uno de los asaltantes, apiadándose de él, le aplicó cierto ungüento para curar sus heridas.


    Sus encontronazos con los irlandeses, a quienes Cuéllar llamaba con razón «salvajes», eran de lo más dispares. A veces era acogido por almas compasivas que le ayudaban a escapar de los británicos, pero otras resultaba víctima de duros maltratos. Incluso un herrero llegó a secuestrarle para convertirle en su esclavo.


    Acosado peor que un animal de carga, padeció en propia carne los crueles tormentos del frío y el hambre.


    El capitán buscó amparo en un grupo de clérigos que comprendían su latín defectuoso. Recurrió también a los feudos de nobles católicos, enemigos declarados de la reina de Inglaterra.


    Pero harto ya de vagar por paisajes desolados, se atrincheró con otros supervivientes españoles entre los muros de un castillo medieval. Resignados a morir allí todos, resistieron como héroes durante diecisiete días interminables el implacable asedio de una milicia inglesa muy superior en número.


    Al final, el fugitivo de la Armada Invencible logró alcanzar el extremo norte de la isla y subir a bordo de una barca con destino a Escocia. Una vez allí, se dirigió a Flandes, donde arribó de milagro tras sufrir el ataque de piratas holandeses. De esta nueva odisea se da cumplida cuenta en una carta del militar español, enviada al rey Felipe II desde Amberes; documento hallado a finales del siglo XIX en la Real Academia de Historia.


    Francisco de Cuéllar continuó sirviendo como capitán de infantería en muchos otros escenarios bélicos. Cruzó el Atlántico a bordo de galeones para transportar la plata de Indias, y llegó a residir también en Madrid.


    No se sabe cuándo ni dónde murió, ni si tuvo descendencia. Su figura sigue envuelta hoy en cierta aureola de misterio, lo cual la hace aún más apasionante.


    


    


    LAS HUELLAS IRLANDESAS


    


    Hoy en día es posible encontrar huellas de la Armada Invencible en muchos lugares de la costa oeste de Irlanda. Cuatro siglos después de semejante desastre naval, en el pueblo de Grange se celebra todos los años un homenaje a todos sus náufragos. Allí se ha erigido también el Spanish Armada Museum. En un área del condado de Clare, bautizado con el nombre de Spanish Point, existe igualmente un monolito en recuerdo de la gran tragedia. También allí se levanta el magnífico hotel Armada, cuyo logotipo es precisamente un galeón español.


    Y hay muchas más referencias, pero es preciso destacar una entre todas ellas: la ruta que conmemora la hazaña del más famoso de sus supervivientes, Francisco de Cuéllar. El llamado Cuellar’s Trail es un viaje que brinda al visitante la oportunidad de descubrir los lugares por donde el capitán español pasó mientras trataba de escapar de sus enconados perseguidores.
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    El rey de los traficantes de esclavos


     


     


     


    FECHA: 1795. Motejado «el Rothschild de la Esclavitud», Pedro Blanco fue un personaje siniestro y misterioso que, con voluntad de hierro, superó las dificultades para levantar un gran emporio.


    LUGAR: SIERRA LEONA. Creó su propia patria en África; un reino del que nadie conocía su ubicación exacta, porque no figuraba en los mapas, pero cuyo nombre, Lomboko, resonó siempre.


    ANÉCDOTA: La vida en la jungla le absorbió, y unida a su siniestro negocio y a la naturaleza hostil del salvajismo africano, le condujeron finalmente a la locura.


     


     


    El nombre de Pedro Blanco resultaría demasiado común entre los mortales si no fuera porque el protagonista de esta nueva historia se llamaba así y fue el traficante de seres humanos más importante del mundo en la primera mitad del siglo XIX.


    Motejado «el Rothschild de la esclavitud», Blanco fue un personaje siniestro y misterioso que, con voluntad de hierro, superó todas las dificultades que encontró a su paso para levantar uno de los mayores emporios internacionales.


    Llegó a crear incluso su propia patria en algún lugar de África. Un reino del que nadie conocía su ubicación, porque no figuraba en los mapas, pero cuyo nombre, Lomboko, resonó a lo largo de los cinco continentes con exóticos ecos de leyenda.


    Pedro Blanco Fernández de Trava, para ser exactos, nació en Málaga en 1795. Según algunos biógrafos, era hijo ilegítimo de una dama de clase alta. Creció en la pobreza hasta que uno de sus tíos, compadecido de él, le procuró una buena educación. Pero él jamás se adaptó a un ambiente social que en el fondo le despreciaba por su origen humilde.


    Dotado de gran curiosidad y de un temperamento inquieto, se refugió en los libros de aventuras. La fascinación por estos relatos dio rienda suelta a su imaginación, llegando a obsesionarse con la idea de escapar de allí.


    Se dice que ingresó en la Escuela Náutica, pero que un escándalo familiar le obligó a dejarla. Sea como fuere, a raíz de aquel turbio asunto el joven Pedro se coló como polizón en un barco. Y justo entonces comenzaron sus apasionantes peripecias de trotamundos.


    Sus andanzas le llevaron desde el Mediterráneo hasta Terranova, curtiéndole como marino, oficio con el que disfrutaba y en el que no tardó en ascender en el escalafón, convirtiéndose en un capitán de relumbrón. Fue entonces cuando llegó a Cuba para erigirse en la mano derecha de un gran traficante de esclavos.


    La trata de negros era entonces un negocio floreciente en la mayoría de los puertos del Caribe. Los plantadores y grandes hacendados pedían a gritos una mano de obra barata y resistente.


    Sus vidas fastuosas, rodeadas de servidumbre con librea, eran resultado de una riqueza amasada con el sufrimiento de los africanos arrancados de su tierra y vendidos, como simples animales, al mejor postor.


    Pedro Blanco soñó con ser algún día uno de aquellos privilegiados sin escrúpulos. Pero debió empezar desde abajo, ganándose fama de duro. Con poco más de veinte años, cruzó el Atlántico al mando de un bajel para comerciar con esclavos en el golfo de Guinea.


    Aquellas travesías entrañaban graves peligros: huracanes, motines sofocados a golpe de hacha, abordajes piratas… Y sobre todo, los barcos de la Royal Navy, convertidos en temibles perseguidores de los negreros tras prohibirse en Inglaterra la trata de seres humanos.


    El malagueño prosperó gracias a su temple y a la falta de principios. Muy pronto quiso poseer su propia flota, cosa que logró finalmente recurriendo a sus contactos en los más influyentes ambientes de La Habana.


    Su nuevo rol de empresario le otorgó la posibilidad de desplegar todo su talento y audacia. Compró buques mucho más rápidos que los antiguos bergantines, presas fáciles de la abolicionista escuadra británica, con los cuales multiplicó sus ganancias hasta hacerse inmensamente rico.


    El siguiente paso consistió en disponer de su propia factoría en suelo africano. De modo que se inventó una ciudad para almacenar la carga, a la que bautizó como Lomboko, la cual estaba enclavada en el estuario de un río en el territorio de la actual Sierra Leona.


    Pedro Blanco se instaló en su nuevo feudo, gobernándolo como un rey absoluto. Se hizo construir una mansión con harén incluido, e ideó un complicado sistema de señales para despistar a sus perseguidores ingleses.


    Lomboko quedó transformado en el epicentro de un imperio internacional con ramificaciones en Londres, Nueva York y Baltimore. Un coloso empresarial que le hizo ganar una auténtica fortuna, pero que al mismo tiempo le ayudó a perder la cordura.


    La vida en la jungla le absorbió por completo. Su siniestro negocio y la naturaleza hostil del salvajismo africano minaron poco a poco su salud mental. Entre redobles de tambores se sucedieron las guerras tribales, los misteriosos ritos de brujería y los espeluznantes episodios de crueldad.


    Su lenta y dolorosa espiral hacia la locura estuvo marcada por visiones y delirios de todo tipo. Se cree que murió en Génova, en 1854, consumido por su mala vida. Hoy, su nombre aún retumba por todas las esquinas de la infamia.


     


     


    LOS HORRORES DEL VIAJE TRANSATLÁNTICO


     


    La factoría de Lomboko fue una de las más importantes que existieron en la costa occidental de África durante los días de apogeo del tráfico de esclavos. Así aparece retratada en la película Amistad, dirigida por Steven Spielberg. Pero hubo otras, desde las cuales zarpaban barcos con las bodegas repletas de cautivos hacinados igual que muertos en sus ataúdes. Muchos de ellos perecían durante la larga travesía, víctimas de la desnutrición, la sed o las enfermedades. No se podía decir de los supervivientes que fueran mucho más afortunados. Por eso, en su desesperación, algunos aprovechaban el paseo por cubierta para arrojarse al océano, en cuyas profundidades hallaban sepultura.


    Las naves negreras surcaban las aguas como si fueran gigantescos monstruos marinos que llevaran en sus entrañas una carga de espanto inconcebible. Después de aquellas infernales travesías, a quienes quedaban aún en pie les aguardaba una nueva vida de servidumbre en América.


  


  
    
  



  
    
  


  
    68


    El «Norman Bates» español


    


    


    


    FECHA: 1815. El doctor Velasco reunió en su residencia madrileña una especie de gabinete de curiosidades: desde espadas africanas, esqueletos y cabezas cortadas, hasta fetos monstruosos, calaveras o momias.


    LUGAR: MADRID. Se aseguró que el doctor salía a pasear de noche con su hija muerta en carruaje; y que ella, ataviada como una novia, iba también al teatro.


    ANÉCDOTA: El médico segoviano alcanzó la cumbre de su profesión, manteniendo incluso contacto epistolar con el naturalista inglés y padre de la teoría de la evolución, Charles Darwin.


    


    


    Por las calles del Madrid de finales del siglo XIX no se hablaba casi de otra cosa que del insólito comportamiento de uno de sus más reputados cirujanos. Su hija había muerto con quince años, y la gente murmuraba que la amaba tanto, que llegaba a pasear su cadáver embalsamado en calesa, lo sentaba a comer a su mesa, y hasta lo llevaba consigo a los toros y al teatro.


    Nació así una de las leyendas más singulares en la historia de la capital: la del demente doctor Velasco y su tenebrosa morada. Una leyenda que pudo haber inspirado al mago del suspense Alfred Hitchcock, de haberla conocido, su película Psicosis. ¿Acaso no guarda ciertas semejanzas el personaje de Norman Bates en la ficción con el de nuestro protagonista en la vida real?


    Pedro González de Velasco fue un personaje muy relevante en su época, lo cual tuvo gran mérito dado que había nacido en una mísera casucha de un pueblo segoviano, en 1815.


    Su familia subsistía a duras penas labrando una tierra frugal, y él estaba destinado a seguir sus pasos. De hecho, de niño tuvo que ocuparse de las tareas más humildes de la casa, aunque poco después tuvo la suerte de entrar en un seminario y más tarde en un convento de carmelitas.


    Pero, tras la muerte del rey Fernando VII, el joven Velasco fue llamado a filas durante seis largos años.


    Su periplo castrense lo condujo a Madrid. Allí empezó la carrera de Medicina, la cual debió cursar mientras realizaba diversos trabajos, como el de camillero del Hospital Militar, debido a su escasez de recursos.


    De este modo, con gran esfuerzo logró una plaza de practicante a los tres años y otra de cirujano al cabo de cinco.


    El doctor Velasco se dedicó con denuedo al estudio de la anatomía, para lo cual diseccionó cadáveres humanos durante meses consecutivos de forma incansable. Gracias a esa macabra labor, adquirió unos conocimientos excepcionales que amplió con esporádicas estancias en diversas universidades europeas.


    Hasta que el médico segoviano alcanzó la cumbre de su profesión, manteniendo incluso contacto epistolar con el naturalista inglés y padre de la teoría de la evolución, Charles Darwin.


    Designado catedrático de la facultad de Medicina de Madrid, disfrutaba a la vez de gran fama y reconocimiento como cirujano. Se decía que con sólo el bisturí, unas pinzas y tijeras era capaz de hacer auténticos prodigios.


    Su clientela, venida de toda España, le hizo ganar una verdadera fortuna, lo cual le permitió dedicarse a otra de sus grandes pasiones: la colección de objetos etnográficos y antropológicos durante sus viajes por el mundo.


    Logró reunir así en su residencia madrileña una especie de gabinete de curiosidades que oscilaba entre lo raro y lo espantoso: desde espadas africanas, esqueletos y cabezas cortadas, hasta fetos monstruosos, calaveras o momias.


    Para albergar semejante museo de los horrores se hizo construir un palacete muy cerca de la Glorieta de Atocha, convertido años después en el Museo Nacional de Antropología.


    La colección incluyó el esqueleto de un gigante de 2,35 metros de estatura, a quien el doctor Velasco conoció en persona en un circo de Asturias y pactó con él que correría con todos sus gastos de por vida a cambio de que le cediera su cuerpo después de su muerte.


    Más tarde, la vida de nuestro protagonista adquirió tintes aún más truculentos. Fallecida su adorada hija Conchita a causa de la fiebre tifoidea, Velasco jamás lo asumió, en parte por considerarse culpable de su ineficaz tratamiento. Decidió embalsamar el cuerpo de la joven y colocarlo en una urna de cristal que presidió la capilla de su casa-museo.


    Entretanto, el pueblo especulaba si el padre, atormentado por el dolor, había perdido la razón, en vista de que el doctor atavió a la momia con un traje de raso, cubrió sus manos y pies, le colocó pulseras, tapó su cabeza con una peluca y embadurnó su rostro con colorete. Se dijo incluso que la sentaba a la mesa con él para almorzar…


    En aquellos días se propaló por todo Madrid el tétrico rumor de que el doctor salía a pasear de noche con su hija muerta en carruaje; y que ella, ataviada como una novia, acompañaba a su padre en el palco del teatro.


    Y pese a que los colaboradores del doctor lo negasen, no pudo impedirse la expansión de una leyenda que asemeja todavía hoy a Velasco con un personaje de uno de los relatos necrófilos de Edgar Allan Poe.


    


    


    UN NUEVO MISTERIO ALIMENTA EL MITO


    


    En el Departamento Anatómico de la facultad de Medicina de la Universidad de Madrid existe hoy una momia femenina con una etiqueta donde puede leerse: «534 Momia de la hija del Dr. Velasco». Pero un estudio reciente ha descartado que se trate en realidad de Conchita, porque la joven fue inhumada en el cementerio de San Isidro poco después de fallecer su padre.


    Lo cierto es que esta morbosa leyenda de anatomistas y cadáveres insepultos ha persistido en el tiempo, dando pie incluso a conocidos relatos literarios, como La hija del doctor Velasco, de Ramón J. Sender, El secreto, de Juan Antonio Cabezas, y El enigma de los grecos, del científico Santiago Grisolía. Como curiosidad, cabe señalar también que en las páginas de esta última novela el autor imagina que el mapa del tesoro de los templarios permaneció escondido… ¡en la mismísima cabeza de la momia de la joven Conchita!
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    El enigma de la nao San Lesmes


    


    


    


    FECHA: 1525. La nao San Lesmes formaba parte de una de las mayores expediciones armadas de la historia para conquistar las Molucas, en la que participó Juan Sebastián Elcano.


    LUGAR: A CORUÑA. La embarcación, al mando del capitán De Hoces, resultó arrastrada por el temporal pero descubrió el paso del cabo de Hornos, en el extremo austral del continente.


    ANÉCDOTA: Las Molucas constituían un archipiélago de islas en los confines del Pacífico, donde crecían aromáticos bosques de clavo y nuez moscada sobre una tierra de ceniza volcánica.


    


    


    El 24 de julio de 1525, zarpó de A Coruña una expedición armada para conquistar las islas Molucas.


    Se trató de una de las más grandes empresas bélicas jamás organizadas hasta entonces, pero también resultó ser una de las más calamitosas…


    Entre los muchos desastres sufridos, se cuenta la desaparición de la nao San Lesmes, cuyo incierto destino sigue siendo hoy uno de los mayores misterios de la historia marítima de España. Hay quienes barajan la posibilidad de que esta embarcación llegase a Nueva Zelanda más de un siglo antes que sus descubridores oficiales.


    En cualquier caso, las Molucas constituían ya entonces un archipiélago de islas paradisíacas en los mismos confines del océano Pacífico, donde crecían aromáticos bosques de clavo y nuez moscada sobre un fértil suelo de ceniza volcánica. Ésta era precisamente la razón por la que fueron conocidas desde la antigüedad como «Islas de las Especias».


    Poseer ese fantástico tesoro natural, que generaba tanta o más riqueza incluso que el oro puro, había sido el sueño de muchos países. Durante siglos, la ubicación de este archipiélago fue el secreto mejor guardado por comerciantes indios y chinos. Luego, en la Edad Media, los árabes tomaron el control de aquel boyante negocio.


    A comienzos del siglo XVI, época en la que se sitúa nuestro nuevo relato, portugueses y españoles libraban una dura pugna por el dominio de estas islas. Los lusos anhelaban llegar allí desde sus bases instaladas en la India, en Oriente, mientras los españoles utilizaban sus posesiones en la costa occidental de América.


    Por eso mismo, el emperador Carlos I de España había ordenado a la flota, compuesta por siete naves y alrededor de cuatrocientos cincuenta hombres, que partiese cuanto antes.


    Figuraban en ella algunos de los más insignes marinos españoles, como Juan Sebastián Elcano, el primero en circunnavegar el globo; o Andrés de Urdaneta, que llegaría a ser el más grande cosmógrafo de su tiempo.


    La primera parte del trayecto constituyó un apacible paseo. La escuadra hizo escala en La Gomera para reabastecerse y prosiguió su travesía por la costa africana hasta el golfo de Guinea, donde viró hacia América aprovechando los vientos alisios.


    Una vez en el litoral brasileño, puso rumbo sur hacia la Patagonia. Fue justo mientras atravesaba el estrecho de Magallanes, cuando empezó a sufrir innumerables contratiempos.


    Pese a haber pasado ya antes por allí, Elcano se equivocó en la ruta de acceso. Advirtamos que aquel laberinto de canales era uno de los parajes más inhóspitos de todo el planeta. El vendaval rugió como un león herido, desatando un frenético oleaje. Uno de los barcos se estampó contra las rocas, causando numerosas víctimas entre su tripulación. Las naves se dispersaron.


    Una de ellas intentó penetrar de nuevo siguiendo una ruta opuesta por el sur de África, pero el océano la fagocitó para siempre; otra de ellas regresó a España desobedeciendo órdenes.


    La nao San Lesmes, al mando del capitán Francisco de Hoces, resultó arrastrada por el temporal pero descubrió el paso del cabo de Hornos, en el extremo austral del continente.


    En aguas del Pacífico, la nave logró reunirse poco después con los cuatro barcos supervivientes de la flota, pero el reencuentro fue efímero, pues al cabo de unos días se desencadenó otra pavorosa tempestad que desmembró la expedición ya sin remedio.


    Tan sólo la nave capitana consiguió arribar finalmente a las Molucas, tras pagar un alto precio: la muerte de muchos tripulantes a causa de una epidemia de escorbuto, incluido Elcano.


    Los marineros de otro navío se amotinaron, arrojando al capitán por la borda. Un tercero logró llegar a México, tras una increíble travesía de más de diez mil kilómetros. Pero de la nao San Lesmes jamás se volvió a tener noticia. Es posible que se hundiera para siempre en el océano, aunque existen otras teorías.


    Una primera hipótesis afirma que la tripulación logró ponerse a salvo en algún lugar de la Polinesia. Prueba de ello sería una cruz enorme y unos cañones, presuntamente de la nave, hallados cerca de Tahití.


    La segunda teoría sugiere que la carabela llegó a las costas de Nueva Zelanda. Eso explicaría que los habitantes maoríes hubiesen levantado unas construcciones para almacenar los productos del campo muy similares a los hórreos gallegos.


    Y entretanto, algunos creen incluso que desde Nueva Zelanda los tripulantes de la nao San Lesmes navegaron hasta la costa meridional de Australia, donde fueron ejecutados por los portugueses en defensa de sus tierras colonizadas. Existen vestigios que avalan esta posibilidad. Pero el misterio continúa…


    


    


    EL GRAN LAGO ESPAÑOL


    


    Así fue bautizado el océano Pacífico durante los siglos XVI y XVII que, como ya se sabe, descubrió Núñez de Balboa el 29 de septiembre de 1513. Y a lo largo de las décadas siguientes fue surcado de manera casi exclusiva por las carabelas de la monarquía hispánica, las cuales emprendieron los grandes viajes para su exploración. Tal vez fueron éstas las primeras que avistaron las costas de Australia y Nueva Zelanda, doscientos años antes de que lo hicieran los británicos.


    Durante un amplio período de tiempo, el dominio español sobre esta inmensa masa de agua fue total, desde las frías costas de Alaska hasta las no menos gélidas del estrecho de Magallanes. Se trató de una colonización que se extendió durante más de tres siglos, hasta 1899, año en que España cedió sus últimas posesiones en Asia y Oceanía, tras salir derrotada en la guerra contra Estados Unidos.
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    «Los plomos del

    Sacromonte»


    


    


    FECHA: 1595. Durante la realización de unas obras, se descubrieron de forma inopinada unas planchas circulares de plomo grabadas con dibujos indescifrables, textos en latín y extraños caracteres árabes.


    LUGAR: GRANADA. Las planchas formaban veintiún libros que serían conocidos desde aquel momento como «los plomos del Sacromonte»: unos documentos que convulsionarían los cimientos mismos de la Iglesia católica.


    ANÉCDOTA: Expertos vaticanos analizaron las planchas y su decisión final, aunque se hizo esperar varios años, fue rotunda e inapelable: «Los plomos del Sacromonte» eran heréticos y fraudulentos.


    


    


    En Granada, a finales de febrero de 1595, durante unas obras realizadas en un valle situado enfrente de la Alhambra, se descubrieron de forma inopinada unas planchas circulares de plomo grabadas con dibujos indescifrables, textos en latín y extraños caracteres árabes.


    Las planchas formaban veintiún libros que serían conocidos desde entonces como «los plomos del Sacromonte»; unos documentos que convulsionarían los cimientos mismos de la Iglesia católica, constituyendo uno de los pasajes más sugestivos e intrigantes de la historia del misterio en España.


    Los textos traducidos referían un tiempo lejano, en los albores del cristianismo, durante los cuales el apóstol Santiago predicó en Hispania con algunos de sus discípulos. Pero, a diferencia de lo que se creía hasta entonces, los primeros conversos no fueron íberos ni celtas, sino árabes que residían ya en la Península.


    Como es natural, el descubrimiento suscitó una gran controversia. El arzobispo de Granada, Pedro Vaca de Castro, lideró el grupo de quienes creían en la autenticidad de los libros plúmbeos y ordenó la realización de nuevas excavaciones. Pero otros altos dignatarios de la curia expresaron un gran escepticismo sobre la cuestión.


    Y es que este inesperado acontecimiento colocó a la nación entera en una situación muy comprometida, pues si las tablillas contaban la verdad y los primeros cristianos hispanos fueron árabes, entonces las pretensiones de pureza de sangre de los cristianos viejos carecían de validez. Los españoles que podían ostentar tal título eran así, en rigor, los moros.


    Advirtamos que la comunidad morisca en España estaba compuesta por más de trescientos mil musulmanes convertidos al cristianismo, aunque estaban muy mal vistos entre el resto de la población pues muchos consideraban que la abjuración de su fe no era sincera y que seguían practicando por tanto en secreto el rito de Mahoma. Además, su situación había empeorado mucho desde que el rey Felipe II promulgó una orden para limitar sus libertades culturales.


    Contra esa ley, precisamente, se habían levantado en armas los moros allí donde eran más numerosos: en el Reino de Granada. El sangriento conflicto ha pasado a la historia como «la Rebelión de las Alpujarras», el cual se extendió durante más de tres años con la comisión de todo tipo de crueldades y se saldó finalmente con la victoria de las tropas reales, que constituían ya por entonces el ejército más poderoso del mundo.


    Expulsados de Granada, a los perdedores se les dispersó por el resto del territorio nacional, mientras las voces de quienes reclamaban su destierro de España se tornaban cada vez más clamorosas. Por eso mismo, la aparición de «los plomos del Sacromonte» constituyó un paréntesis decisivo que podía dar un vuelco repentino al aciago destino de aquellas gentes.


    Se convocaron varias juntas teológicas para deliberar sobre el hallazgo de aquellos sorprendentes documentos y establecer si su contenido estaba o no conforme con la doctrina cristiana. El resultado fue su autentificación.


    Pero en Roma se pensaba de muy distinta manera. No en vano, el Vaticano difícilmente podía aceptar que los moros de Granada hubieran sido cristianizados antes que la propia Ciudad Santa. Así que Roma se reservó el derecho de hacer su propia investigación, encargándose la Santa Sede de dictaminar sobre el controvertido asunto.


    Un grupo numeroso de expertos analizó desde entonces las enigmáticas planchas en el Vaticano. Y la decisión final, aunque se hizo esperar varios años, fue rotunda e inapelable: «los plomos del Sacromonte» eran heréticos y fraudulentos.


    Casi todo el mundo aceptó el veredicto papal, concluyéndose que se había tratado en realidad de una complejísima impostura para reinventar un pasado capaz de hermanar a cristianos y musulmanes, salvando así a estos últimos de la pena del destierro. Pero de nada sirvió, pues los moriscos fueron expulsados finalmente de España en 1609.


    El engaño resultó tan brillante, que debió de ser obra de moriscos muy cultos y de alta posición social. Hoy en día, los historiadores aún creen que los autores pudieron ser los traductores reales Alonso del Castillo y Miguel de Luna, ambos de gran relevancia social entonces. Quizá ellos dos hubiesen llegado a una especie de sincretismo islámico-cristiano que no era tan raro en aquel siglo.


    Miguel de Luna era hijo de castellano viejo y de morisca. Había traducido las inscripciones de la Alhambra y fue intérprete de Felipe II y del Santo Oficio. También catalogó los libros arábigos en El Escorial. Se sabe que durante la sublevación de las Alpujarras, De Luna trató de convencer a los insurgentes de su utópica victoria. Debieron de hacerle caso ya entonces…


    


    


    UNA SED VORAZ DE CONOCIMIENTO


    


    Uno de los expertos a quienes el Vaticano encomendó el comprometido análisis de los llamados «plomos del Sacromonte» fue Athanasius Kircher, jesuita alemán versado en esoterismo y en cien mil cosas más. Porque este hombre singular fue un erudito y humanista, cuya genialidad tal vez sólo pueda compararse con la del mismísimo Leonardo da Vinci.


    Nadie dudaba en la Santa Sede que él sería capaz de descifrar el ignoto lenguaje en que estaba redactado uno de los libros plúmbeos descubiertos durante las obras en Granada. De hecho, Kircher ya había intentado desentrañar los jeroglíficos de la Gran Pirámide. Matemático, astrónomo, geógrafo, geólogo, físico, químico… Sus aportaciones al conocimiento universal fueron múltiples. Por destacar alguna, podemos decir que fue el primero en darse cuenta de que la peste era causada por un microorganismo infeccioso; o el primero también que inventó la «linterna mágica», considerada como la gran predecesora del cine actual.

  


  
    
  


  
    
  


  


  Con el rigor y la amenidad que caracterizan a José María Zavala, este libro responde las preguntas más famosas y controvertidas de la Historia de España.


  


  [image: Cubierta]Tras escudriñar en archivos inexplorados, Zavala viaja por todas las épocas al rescate de episodios increíbles y arroja luz sobre asuntos como la identidad del «hombre de las mil caras», que se hacía pasar por primo del rey Alfonso XIII, los pormenores del círculo esotérico de Felipe II, el hombre que tenía rayos X en los ojos, el enigma de las apariciones de Garabandal, la maldición del teatro Eslava, el mismísimo conde Drácula español, la identidad del Leonardo da Vinci español, la autopsia del gran descubridor Cristóbal Colón o cómo murió en realidad el célebre torero Manolete.


  


  


  «En Grandes misterios y leyendas de España vibra de nuevo el historiador riguroso con alma de periodista.»


  LUIS MARÍA ANSON


  
    
  


  
    
  


  José María Zavala es periodista, historiador y autor de referencia de la divulgación histórica en España. Colabora con Iker Jiménez en Cuarto Milenio y en el diario La Razón, entre otros medios. Resultado de sus investigaciones en los archivos y la documentación de la Casa de Borbón, ha publicado libros tan importantes como Dos infantes y un destino, La maldición de los Borbones, Bastardos y Borbones o Infantas. Entre su exitosa obra, sobresalen también La pasión de José Antonio, Las últimas horas de José Antonio, la trilogía sobre la Guerra Civil (Los horrores de la Guerra Civil, En busca de Andreu Nin y Los gángsters de la Guerra Civil), Isabel íntima, el retrato humano de la reina Isabel la Católica con los documentos inéditos de su proceso de beatificación, o Padre Pío, la biografía del santo de los estigmas con quince ediciones en España y traducciones al italiano, portugués o eslovaco. Si quieres saber más, visita la web del autor (josemariazavala.com) y síguele en Facebook (josemariazavalagasset) y en Twitter (@JMZavalaOficial).


  
    
  


  
    
  


  


  Edición en formato digital: noviembre de 2018


  


  © 2018, José María Zavala


  © 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.


  Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


  


  Diseño de portada: Mario Arturo


  Fotografía de portada: © Shutterstock


  


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


  


  ISBN: 978-84-01-02292-0


  


  Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.


  


  www.megustaleer.com


  


  [image: 019]


  
    
  


  
    
  


  
    [image: captacionEbooks.jpg]
  


  
    
  


  
    
  


  


  Índice


  


  Grandes misterios y leyendas de España


  


  Prólogo


  1. La increíble historia del falso inca


  2. La banda criminal de la Garduña


  3. ¿Qué fue del buque fantasma San Telmo?


  4. El hombre-pez de Liérganes


  5. ¿Extraterrestres en Madrid?


  6. El espía de Godoy


  7. El loco Aguirre y El Dorado


  8. Tercios españoles contra samuráis


  9. El Leonardo da Vinci español


  10. El hombre de las mil caras


  
    
  


  11. Ponce de León y la fuente de la eterna juventud


  12. El círculo esotérico de Felipe II


  13. La maldición del teatro Eslava


  14. El misterioso asesinato del conde de Villamediana


  15. Los secretos del «Duende de Madrid»


  16. ¿Fue el descubrimiento de América un abuso intolerable de los Reyes Católicos?


  17. La otra gran pasión del rey Alfonso XIII


  18. La monja que perdonó a los verdugos de su marido


  
    
  


  19. El demonio se viste de Prada


  20. ¿Cómo murió Isabel la Católica?


  21. El héroe de los gulags soviéticos


  22. Las «doce horas atroces» de la reina Victoria Eugenia


  23. Santa Jacinta de Fátima, la incorruptible


  24. Misterio en la isla del Barón


  25. La maldición de los primos de Alfonso XIII


  26. El conde Drácula español


  27. José Antonio, del Madrid al cielo


  28. El enigma de Garabandal


  29. ¿Cómo murió Manolete en realidad?


  
    
  


  30. Autopsia de Cristóbal Colón


  31. ¿Ramón Franco fue masón de verdad?


  32. La maldición de las Islas Salomón


  33. Los fantasmas de García Lorca


  34. El hombre con rayos X en los ojos


  35. La «corte judía» de los Reyes Católicos


  36. ¿Quién mató a Durruti?


  37. El duende del doctor Torralba


  38. El Gulliver español


  39. ¿Andreu Nin fue asesinado en la URSS?


  40. ¿Quién fue el padre de la infanta Eulalia de Borbón?


  
    
  


  41. La gesta del Plus Ultra


  42. ¿Corrió peligro la vida de Juan Carlos I?


  43. Las locuras en la retaguardia catalana


  44. Dientes de rey


  45. ¿Qué tienen en común Companys y Puigdemont?


  46. ¿Quién fue Fantomas en realidad?


  47. El destructor de la isla de Pascua


  48. «El Renegado»


  49. Ramón de Carranza, jefe de espías


  50. El Leonardo da Vinci de Sefarad


  51. La leyenda del hombre lobo gallego


  
    
  


  52. El hombre que buscaba al Yeti


  53. Quevedo, agente secreto


  54. El doctor Frankenstein español


  55. La maldición de los agotes


  56. Los secretos de la Banda Negra


  57. La gran masacre de los balleneros vascos


  58. La «bestia negra» de los comanches


  59. El clérigo que fabricaba fantasmas


  60. La leyenda del Zorro


  61. El Gran Nigromante


  62. El hombre-pájaro de Ronda


  63. El Encubierto de Játiva


  
    
  


  64. El Sansón español


  65. La república corsaria de los moriscos


  66. El náufrago invencible de la Armada


  67. El rey de los traficantes de esclavos


  68. El «Norman Bates» español


  69. El enigma de la nao San Lesmes


  70. «Los plomos del Sacromonte»


  


  Sobre este libro


  Sobre José María Zavala


  Créditos


  
    
  

OEBPS/Images/captacionEbooks.jpg
megustaleer

Descubre tu
préxima lectura
Apuntate y recibirds

recomendociones de |EC'UTOS
personalizadas.

ME APUNTO






OEBPS/Images/140865.jpg
El historiador es un profeta que mira hacia a

KARL WILHELM FRIEDRICH
SCHLEGEL





OEBPS/Images/167759.jpg
Descubre tu proxima lectura

Si quieres formar parte de nuestra comunidad,
registrate en www.megustaleer.club
y recibiras recomendaciones personalizadas

Penguin
lom House
GrupoEditorial

FIE@ megustaleer





OEBPS/Images/portadilla.jpg
STEPHEN

KING

EL

VISITANTE





OEBPS/Images/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Fonts/maquinaitalic.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
JOSE MARIA ZAVALA

GRANDES
MISTERIOS

Y LEYENDAS
~ DE ESPANA






OEBPS/Images/sello.jpg
PLAZA JANES





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/facebook.jpg





OEBPS/Images/instagram.jpg





OEBPS/Images/twitter.jpg





OEBPS/Fonts/maquina.ttf


