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Sinopsis



En 1614, una embajada japonesa llega a Europa enviada por Date Masamune, señor de Sendai. El samurái Hasekura dirige la expedición a la que acompaña un sevillano, el franciscano Luis Sotelo. El propósito de la embajada era abrir una ruta de comercio entre Japón y España, y conseguir para los franciscanos un segundo obispado.

Fernando Japón y Mauro Caro descendientes de aquellos japoneses que se quedaron en Coria del Río son las dos voces que cuentan la historia. Fernando Japón, aquejado de una grave enfermedad, le pide a su amigo Mauro Caro que concluya la novela sobre Hasekura, que el primero empezó. En Praga visitando la tumba de Kafka Mauro Caro conoce a la japonesa Fumiko Wasaki a quien participa su intención de escribir la novela sobre Hasekura. La japonesa se convertirá en la musa y confidente de Mauro. A través del relato histórico de la embajada los narradores reflexionan sobre el encuentro fugaz entre dos mundos tan distintos, como eran el Japon feudal de los Tokugawa y la España de los Austrias de nuestro siglo de Oro. Fernando Japón y su alter ego Mauro Caro se cuestionan las causas del fracaso de la embajada, analizan los antecedentes y desgranan las consecuencias de aquel viaje tan extraordinario. El reposado y audaz Hasekura compartirá su viaje con el impulsivo franciscano Sotelo. La pareja del franciscano y el samurái se convierte en un referente cervantino que recorre toda la novela. El fondo histórico del relato retratado con el detalle y la fidelidad que se deriva de un estudio exhaustivo de la embajada, se compagina con el artificio de la ficción para contar una historia de amor y de pasión por la literatura.

El insólito viaje del samurái Hasekura es,como dice Susana Jakfalvi , un novela de ficcion y no ficcion que compagina el relato histórico con la novela fantástica, el ensayo y la metaficcion.
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Prólogo:

Hasekura, la búsqueda de la libertad

No es la fantasía la que escribe las novelas, sino el tesón, la perseverancia, el esfuerzo. Pero de nada sirven si no alumbra su sudor la magia de la imaginación. Y justo ambas cosas, un descomunal ímpetu y un luminoso delirio son los que ha conjugado a lo largo de varios años el autor de esta novela que me honra prologar.

Es un libro atrevido, que dibuja un amplio espectro de posibilidades. Parece que ha jugado su creador a concederse la máxima libertad mientras lo escribía. Y lo más extraordinario es que se ha ceñido a hechos reales. Tal vez debería empezar diciendo que esta novela es histórica y retrata con delicada precisión dos orbes cerrados que apenas se tocaron en la historia, el Japón feudal del año 1600 y la España de los Austrias. Ocurrió que Hasekura, un samurái, atravesó los océanos para venir a España y a Roma. Los dos imperios se tocaron por un instante y esta anécdota real a la vez que increíble, le ha servido a José María para plantear su juego y proporcionarnos un aluvión de perspectivas, para tantear acentos y voces.

Mi amigo José María ha sido tan atrevido que, nada menos que en su primera novela, en lugar de inventarse alguna historia sencillita, ha ido a buscar toda esa algarabía de datos con la voracidad de un león, sumergiéndose incluso en el Archivo de Indias, y luego ha empleado todo ese material como si fuera un río en el que zambullirse.

Porque a lo largo de ese caudal, de ese cauce, mi amigo se ha pro-puesto probar sabores nuevos en cada capítulo. Salta para nadar unas brazas, o toma una barca, o construye un puente, o se detiene a pescar, o se mira en su espejo de agua, o deja que el sol de la tarde caiga sobre sus ondas. Eso ha hecho él, entrar y salir de la historia, probar en cada ocasión una forma de contar esa travesía extraordinaria y a la vez verídica de esa aventura.

He disfrutado en esta novela de unos personajes perfectamente dibujados, veraces en sus actitudes y hasta en sus palabras, y también he podido perderme en pasajes increíbles, como el periplo por el océano Pacífico, la llegada a una Sevilla en esplendor, los caminos cervantinos que recorre Hasekura, las intrigas palaciegas en la Villa y Corte, el encuentro de un samurái con la fe católica, la pompa del Vaticano. Y he encontrado frases inolvidables, como aquella de “escaló la espinosa rosa de la confianza.”

Muchos años lleva el autor recomponiendo estos capítulos, extra-yendo y engarzando cada palabra con la pureza que sólo poseen los escritores de corazón. Cuando he hablado con él sobre esta novela, siempre lo ha hecho con pasión. Y no es que la literatura haya hecho mucho por nosotros (al contrario, somos de los que nos preguntamos qué podemos hacer nosotros por la literatura). El meollo, el intríngulis, estaba en lograr una fábula maravillosa que diera esparcimiento y solaz al lector. Esa era la meta.

He tenido el placer de comprobar que José María es un verdadero amigo a carta cabal. Y si algo retrata esta novela a la perfección es la amistad entre los dos protagonistas de ella, Fernando Japón y Mauro Caro. Bueno, y debo añadir que también he encontrado cierto enamoramiento con la enigmática japonesita Fumiko. Con este trío la novela construye un sutil laberinto de vislumbres, de atisbos, de sospechas. Sólo a partir de ese misterio, el autor hace realidad las aventuras del samurái. Si quieres conocer a los personajes históricos y disfrutar de su historia, has de pasar antes por ese tamiz de juegos y conjeturas. Es una aleación indivisible. Y precisamente ese principio de incertidumbre parece una forma de ver la vida.

Reconozco que, romántico incurable, me ha intrigado mucho la personita de Fumiko, que entra y sale de la narración hasta el punto de adquirir a mis ojos el rango de vacío arquitectónico en la estructura de la novela. Su mundo no constituye una historia lineal, sino un jardín paralelo al que asomarse desde cualquier salón del palacio, un jardín caprichoso que a veces invade la construcción y provoca una dinámica distinta, inquietante, en la alzada de la novela.

Lo que persigue el autor es la libertad plena, de los personajes ante la narración, de la novela frente a la vida, incluso del libro respecto de sí mismo. El suyo es un artefacto de libertad. Una maravillosa novela que nos ofrece la descripción detallada de unos hechos reales y a la vez una reflexión sobre la creación literaria. Y por eso, todos los que amamos la literatura, estamos de enhorabuena.

Francisco Manuel Granado Castro


Capítulo I. El origen del apellido Japón

FERNANDO JAPÓN se pasó la vida diciendo que iba a empezar a escribir la historia de Hasekura; si al final lo hizo fue solo por casualidad. Todos los hechos casuales participan de lo inverosímil, parece que son como inesperados, pero luego en la distancia, cuando la perspectiva nos permite un análisis retrospectivo, apreciamos que son inevitables.

La piedra en el zapato que hizo descalzar la pluma a Fernando fue la reiterada insistencia de su amigo Ángel Leiva. El poeta argentino, nacido en Simoca, había llegado a Sevilla coincidiendo con la Exposición Universal de 1992 después de un largo exilio en Norteamérica como profesor en distintas universidades de los estados de Illinois, Nueva York y Massachusetts. En la calle Santa Rosa, en el tranquilo barrio sevillano del Porvenir, Ángel, que ya no se consideró más un expatriado, estableció su peculiar negocio. Era una tienda encantadora con estanterías repletas de libros y de películas de todos los tamaños y formatos, expuestos con un particular desconcierto. El abigarrado colorido de las carátulas de los videos y de las cubiertas y sobrecubiertas de los libros dejaba deslumbrado al visitante, desarmado ante el aluvión incontenible de historias reales o fingidas que, confinadas en su pequeño cofre, esperaban que alguien las espabilase de su letargo. En la planta baja se atrincheraba Ángel, con su inmensa bonhomía, detrás del mostrador, siempre dispuesto a entablar una charla espontánea. Con su voz pausada, que parecía anclarse en el aire, nos hablaba de Stevenson, de Twain, de García Márquez, de Sabato y, cómo no, de Borges. En la planta alta se hacían talleres de lectura y escritura, se daban clases y se organizaban certámenes de poesía. Los seminarios de lectura los organizaba su mujer, Susana Jákfalvi, y con el transcurso de los años estas reuniones se convirtieron en animadas tertulias literarias. Allí coincidía yo con Fernando y con otros escritores y amigos. Siempre a la salida acabábamos departiendo con Ángel Leiva de literatura, y en la conversación, que se prolongaba en la abacería de José Luis, fue saliendo el propósito postergado de Fernando de escribir algún día sobre Hasekura. El tránsito de la lectura voraz y desordenada de todo cuanto se le ponía por delante hacia una escritura que, necesariamente, tenía que ser contenida y meditada, fue propiciado por la tenacidad de Ángel, que logró convencerle para que abandonase su sofá vespertino y se aprestara en su mesa a emborronar cuartillas.

Mas, si tuviera que comenzar por el verdadero principio de esta historia tendría que retroceder en el tiempo, mucho antes del nacimiento de Hasekura[1], y arrancar el relato de Fernando Japón en el instante en que un improvisado amanuense, hacia el año 1298, transcribía en la cárcel de Génova el fabuloso viaje de Marco Polo[2]. El libro de las maravillas, que compuso Rustichello de Pisa al dictado de las palabras del viajero veneciano, describía a Zipango como la tierra de una fortuna desmesurada, en la que los palacios tenían los tejados recubiertos de oro macizo y los suelos estaban pavimentados con una capa dorada de un espesor de dos dedos. En los ideogramas chinos, Japón o Jiphen se leía como el país del sol naciente, y su traducción al japonés era Nippon. Cuando Marco Polo viajó a China, tradujo el vocablo por Zipango, que fue el nombre con el que originariamente se conoció a Japón en Europa.

Ya en el siglo IX, el geógrafo persa Marco Polo. El libro de las maravillas, [3] dejó escrito que Japón era la isla del oro, donde hasta las cadenas de los perros y los collares de los monos estaban labrados en este metal. La leyenda de que existía una fuente inagotable de riqueza en el Japón se había extendido por Asia como una llamarada, gracias a los intensos contactos de los comerciantes árabes que recalaban en el puerto chino de Zaitún.

El bisnieto de Gengis Kan, el emperador mongol Kublai-Kan[4], atraído por la quimera de los lingotes de oro, había hecho dos tentativas de conquistar Japón; pero en ambas ocasiones el viento justiciero de los dioses, en forma de huracán, desbarató la acometida, dando al traste con la poderosa flota invasora en la bahía de Hakata.

Inspirados por las maravillas que contaba Marco Polo, dos siglos después, el marino portugués Vasco de Gama[5] alcanzaba el cabo de Buena Esperanza, y el almirante Cristóbal Colón[6] dirigiría desde España una expedición que buscaba una vía hacía poniente hasta llegar a Cathay y Zipango y poder obtener allí el oro necesario para arrebatar Jerusalén a los musulmanes y reconstruir el templo de Salomón.

Se podrá disculpar la anterior digresión histórica, en cuanto ustedes sepan que intento narrar lo que Fernando Japón me refirió sobre el embajador Hasekura. Para Fernando el lugar de su propio nacimiento no tenía demasiado interés en esta historia, como no la tienen las demás circunstancias que suelen suceder en la vida de una persona corriente; sin embargo, no estando conforme del todo con esta afirmación, sí puedo resaltar que sorprendía la toponimia de su apellido, por la directa alusión a un país tan lejano como desconocido. Hace ya algún tiempo, su abuelo Juan Japón le había contado que el apellido provenía de los japoneses que vinieron con Hasekura a España en el año 1614 y que se quedaron en la villa de Coria del Río; algunos de ellos —le dijo orgulloso— se integraron con la población del lugar, y cambiaron su impronunciable patronímico extranjero por el de Japón cuando se acristianaron. Fernando Japón era uno de los descendientes de aquellos intrépidos japoneses, y siempre que podía alardeaba de su doble condición, tanto española como japonesa.

No sé si conocen algo sobre Hasekura Rokuemon Tsunenaga, que llegó desde el Japón a España a principios del siglo XVII. Aunque sé muy poco del Japón, y no demasiado de ese siglo que coincide con el declive del imperio español y la muerte de Miguel de Cervantes, la historia de Hasekura me parece encomiable, y no menos que la del padre Luis Sotelo[7] quien, junto al samurái, atravesó medio mundo en una infructuosa embajada.

Para Fernando —me parece que le oigo— no bastaría con señalar que la primera embajada japonesa a Europa se hizo por la ruta occidental a propuesta del padre jesuita Alexandro Valignano[8], visitador de la Compañía, y que su finalidad fue conseguir del Papa Gregorio XIII[9], en 1585, la primacía jesuítica en la evangelización del Japón y el primer obispado para las Islas; y que más ambiciosa fue la segunda embajada inducida por el franciscano Luis Sotelo y financiada por Date Masamune[10], daimio del noreste de Japón, ya que, a la intención religiosa de traer frailes de la Orden de San Francisco para nuevas conversiones, se unía la de establecer relaciones comerciales y diplomáticas con Europa. No sería suficiente añadir —continuaba— que el samurái Hasekura encabezaba la delegación de ciento ochenta japoneses que, junto con los franciscanos Luis Sotelo, Ignacio de Jesús y Diego Ibáñez, zarparon el 27 de octubre de 1613 del puerto de Tsukinoura rumbo a Acapulco, y que la llegada a Sanlúcar de Barrameda se hace en un navío de la Flota de Indias a principios de otoño del año siguiente. Tampoco sería bastante advertir —concluía— que, tras una prometedora acogida en Sevilla, la comitiva parte hacia Madrid, siendo recibida con desconfianza por el rey Felipe III[11] a petición del Consejo de Indias; que el Papa Paulo V[12] atenderá en 1615 a una embajada ya desprestigiada por la corte española, por las presiones de los comerciantes de India, Macao y Filipinas y por el antagonismo de los jesuitas; y que Hasekura, sin recursos, desprovisto de amparo diplomático, inicia el difícil camino de regreso y, después de una estancia en Manila, llega a Japón, donde fallece en agosto de 1622.

Pero la historia de Hasekura tiene más sombras que luces, y tengo el convencimiento de que solo ha trascendido parte de ella. Un pequeño destello de aquella aventura parcialmente retratada por los cronistas y documentos oficiales. Queda, y no es poco, desentrañar quién era el hombre reposado y modesto que se dejó arrastrar por el alunado Sotelo en un extravagante viaje que cruzó dos océanos y tres continentes. Queda por considerar la ambición del franciscano y su desesperado intento de salvar la embajada. Queda también por analizar las causas y las consecuencias del fracaso. Y es que la búsqueda de las respuestas a las incógnitas no despejadas por el discurso de la historia también forma parte de ella. Es la otra historia, la que está pendiente de explorar, la que me impulsa a que tamborilee con las yemas de mis dedos este teclado.

Kubla-Kan, el más cultivado de todos los emperadores tártaros, que había propiciado en su inmenso imperio el desarrollo de las artes y de las ciencias y que se rodeó de sabios persas, árabes, chinos y europeos sin excepción, le había dicho a Marco Polo que se haría bautizar si venían a su reino cien hombres que demostrasen su poder venciendo a los sacerdotes budistas y poniendo de manifiesto que también disponían de fuerzas sobrenaturales. Este desafío puesto por escrito fue recibido por miles de sacerdotes católicos que pensaron en Oriente como si fuera una tierra de promisión.

Cuando el franciscano Sotelo llegó en 1605 a Japón, la enseñanza del cristianismo vivía sus años de máximo esplendor; habían transcurrido más de cincuenta años desde que el padre jesuita Francisco Javier[13] arribó a Kagoshima y fundó la primera misión católica. Parecía increíble que después Sotelo fuera juzgado como hereje y terminase quemado en la hoguera, y que Hasekura tuviera que renegar de su fe y morir en su país olvidado de todos. La historia siempre —dicen— la escriben los que vencen, pero estos dos hombres no hicieron un esfuerzo baldío, porque con su viaje tendieron puentes hasta entonces ignorados que, aunque después fueron derrumbados con violencia, hoy se levantan sobre sus cimientos.

Me llamo, supongo que debo decirlo, Mauro Caro. Esto sí que no tiene ninguna importancia, como tampoco la tiene el que haya podido completar la novela de Fernando Japón. Cuando faltó, los tertulianos de la calle Santa Rosa dieron por sentado que su relato no podía quedar inacabado y que yo sin excusa iba a tomar el relevo, por lo que puedo indicar que de alguna manera hay en esta novela un coro de voces que la impulsa, una autoría compartida que me exime de una parte de culpa, aunque me haya correspondido, por un azar imprevisto, llevar la nave a puerto.

Ya he adelantado el principio y el por qué de esta historia. Me resta, por ahora, apuntar cómo o en qué forma se contará. Para responder a esta cuestión tengo el manuscrito que Fernando Japón abocetó, en el que dejó trazadas las líneas maestras de su relato. Su lectura me coloca a un lado del espejo donde se encuentran todos los que han interpretado y descifrado los textos de otros. Pienso en el almirante Colón leyendo en su cuarto viaje el libro de Marco Polo, escudriñando las estrellas, esperando llegar algún día al mítico Zipango, sintiéndose un elegido de Dios, ansiando liberar el Santo Sepulcro, esperanzado de extender el Evangelio. Al igual que Rustichello de Pisa recogió las palabras de Polo, aspiro a poner por escrito la crónica de Fernando Japón sobre Hasekura, y al hacerlo traspaso de nuevo el umbral y me sitúo en el otro lado, reverso del anterior, donde se encuentran aquellos que pretenden encerrar en un papel la sombra fugaz de un sueño. El vínculo entre lo leído y lo escrito, entre lo que se imagina y exagera por mor de la ficción y lo que puede compulsarse por la realidad, lo que media entre las alucinaciones del demente y el contraste severo de la razón es la argamasa, el mortero sobre el que se construye esta novela.

Sé que mi canto acabará siendo solo una nota, espero no demasiado desafinada, en el conjunto de los libros que se escribirán sobre Hasekura. No puedo ser tan pretencioso de reclamar la originalidad de esta historia, ni siquiera la forma de contarla. Como podría apreciar el maestro Borges, las aventuras, o si se prefiere las desventuras de Hasekura, tienen algo de semejanza con el relato de Jasón y el Vellocino de Oro, por cuanto narran una búsqueda condenada al fracaso; también parece que retratan la historia de un regreso, como lo es la Odisea, cuando describen las penurias y dificultades de la embajada; o como la Iliada cartografían la historia de un conflicto inútil por la iniquidad y la incuria de los gobernantes hispanos y japoneses; o, por último, reflejan la historia de un sacrificio, el de Sotelo, que será inmolado como Cristo lo fue por los romanos, o incluso el del propio Hasekura, desterrado y condenado al ostracismo.

El artificio del narrador, que mezcla la ficción dentro de la ficción en un continuo proceso de intercambio, es un método que ya ensayó Cervantes en el Quijote y que han reivindicado los grandes autores del siglo XX. Tal vez lo particular de mi modesto enfoque sea que se parta de personas reales como Hasekura y Sotelo, y se les haga interactuar con personajes inventados: de forma que los primeros parecen los segundos y, al revés, los personajes de ficción, reales.



支倉六右衛門常長


Capítulo II. En el caparazón de un escarabajo

NO escatimo un ápice a la verdad si afirmo que Kafka no tiene en absoluto nada que ver con Hasekura, si bien por un cúmulo de coincidencias los dos cabos de esta cuerda se unieron una mañana de primavera en la ciudad de Praga. Me sentía identificado con Max Brod, quien salvaguardó la obra del autor checo en contra de su última voluntad de quemar todos sus manuscritos, especialmente los que no había podido concluir. Hubiese sido muy cómodo que Fernando Japón se hubiera limitado a encargarme la publicación de la novela, habría sido solo su plácido albacea y cumpliría lo prometido entregando el texto al editor; pero la tarea de ultimar y completar la historia de Hasekura me producía una situación de permanente inquietud, ya que no me sentía ni con el ánimo ni con la capacidad de llevar a término lo que se me había confiado.

No sé por qué peregrina razón acabé en Praga, huyendo de los consabidos compromisos de alguna fiesta local. Me había tomado unos días de vacaciones, y nada más lejos de mi propósito era que en aquella hermosa capital me atravesase con una pasión inesperada, y que fuera precisamente esta debilidad, tan insensata, la que me impulsara a retomar el borrador que Fernando me ha había dejado.

Ese día estuve despierto desde muy temprano y, aunque era la jornada de regreso a Sevilla, disponía de tiempo suficiente para intentar una visita al cementerio judío de Staschniz. Cerca del hotel, en la plaza de Wenceslao, tomé la línea A del metro hasta la estación Zelivskeho, y después de cruzar una amplia avenida entré por una puerta lateral que daba acceso a la oficina del camposanto. Me recibió un empleado cejijunto que indicó que me debía cubrir la coronilla con una kipa; tuve la sensación de que el diminuto sombrero podría salir volando con el viento y me adentré por una de las calles, donde un pequeño cartel indicaba el camino que conducía a la tumba del escritor.

No había ningún otro visitante, solo la luz del sol se colaba entre las hojas de los árboles, lo que daba un aspecto mágico a las estelas funerarias que parecían estar surgiendo de la tierra. No había estado antes en un cementerio sin cruces y con tanta vegetación. A través del centelleante moteado entreveía las tumbas. El verde oliva, el verde claro, el verde grisáceo, todas las tonalidades posibles del verde parecían abrazar aquellos paralelepípedos. A la derecha, entre el alto muro perimetral y la primera línea de sepulturas, sin esperarlo, me topé con una lápida hexagonal de granito negro. En la cabecera, terminada en punta con la estrella de David grabada arriba, podía leerse el nombre del escritor en hebreo, “Franz Kafka Praga 3 de julio de 1883 — Kierling 3 de junio de 1924”, y debajo, la misma leyenda en alemán. Solo tenía cuarenta años, calculé, cuando murió de tuberculosis. Justo enfrente se encontraba la sepultura de su amigo Max Brod. Al pie de la tumba yacía amontonado, en homenaje, un buen puñado de guijarros.

Presenté mis respetos, depositando una rosa anaranjada que había comprado en la puerta, hice unas cuantas fotografías y, cuando estaba ya por marcharme, apareció, como por ensalmo, una japonesa que había tenido la misma idea que yo. Se dirigió a mí en inglés para proponerme un intercambio fotográfico. Le ofrecí la cámara y me retrató, sin que tuviera tiempo a esbozar una sonrisa. Luego en mi turno, me demoré un momento hasta que mis dedos acertaron con el disparador. La imagen enmarcada se había copiado también en mi retina. Se llamaba Fumiko Wasaki. En un deleznable inglés pude hacerle entender lo importante que había sido para mí el escritor checo y lo que siempre me había conmovido su famosa Carta al padre.

Resultó ser profesora del departamento de literatura española de la Universidad de Sendai. Me sentí insignificante, como Gregorio Samsa, al decirle que me llamaba Mauro Caro y que trabajaba en una compañía de seguros de Sevilla.

—Igual que Kafka —me respondió en castellano con un acento acogedor.

Saltó entonces a la conversación la novela de Hasekura que Fernando Japón me había encargado terminar. La invité a tomar café, y le conté que llevaba dos años intentando escribir sobre la embajada de Hasekura y que, aunque había logrado hilvanar un par de capítulos, me encontraba en una situación de bloqueo, incapaz de avanzar en la historia. Apenas sabía sobre la vida del samurái antes de su partida, solo conocía que había participado en 1597 durante seis meses en la invasión japonesa de Corea, y que era uno de los hombres de confianza del daimio Date Masamune. Tenía algunos testimonios indirectos sobre una posible acusación de corrupción a su padre, Hasekura Tsunenari. Conforme a la tradición nipona el hijo debía haber sido ejecutado junto al padre, pero Date Masamune no quería perder a uno de sus mejores hombres, por lo que concedió a Hasekura en 1613 la posibilidad de redimir su honor encabezando una riesgosa embajada a Europa. En algunas crónicas aparecía como un hombre sosegado, inteligente, tenaz, que, a pesar de todas las adversidades, cumplió con creces su obligación de comisionado.

Fumiko me dijo que en el museo de historia de Sendai se conservaban algunos objetos personales de Hasekura, así como unas cartas que escribió a sus hijos desde Manila en su viaje de regreso, en las que mostraba un sincero desasosiego hacia su madre. Me animó a visitar Sendai y se ofreció a mandarme información sobre esas cartas. Seguramente serían las cartas de un padre angustiado por el futuro de su familia. Pensé de nuevo en la carta de Kafka a su padre.

Antes de despedirse, me aconsejó que, si quería que mi investigación fuera de provecho, era necesario que me quitara las gafas de occidental, haciendo un ejercicio continuo de empatía. Tenía que intentar comprender el punto de vista japonés. Me hizo notar que Hasekura no era un simple funcionario, sino un auténtico samurái, sujeto a un estricto código de honor como el bushido, que no coincidía con la jerarquía de valores judeocristiana. Después de una derrota o un suceso de deshonra, los samuráis preferían el suicidio ritual llamado seppuku. Hasekura no era un caballero medieval dispuesto a dejarse matar por una dama, ni tampoco un soldado que hiciera de su fe en la providencia divina el estandarte de su conducta; su primer deber era dar la vida en defensa de la honorabilidad de su señor, mostrando siempre una actitud de respeto y comprensión ante la inevitable certeza de la muerte.

Fumiko me contó la historia de los cuarenta y siete samuráis que vengaron la muerte de su señor Asano Naganori para restituir su honra. En 1701, el daimio Asano tuvo una disputa con el maestro de ceremonias del shogun, Kira Yoshinaka, quien resultó herido en la reyerta. Asano fue invitado a suicidarse y sus propiedades fueron confiscadas. Muerto su señor, sus vasallos, dirigidos por el samurái Oishi Kuranosuke, vengaron el agravio asaltando la residencia de Kira y llevando en ofrenda su cabeza desmembrada a la tumba de Asano. Los cuarenta y siete samuráis habían desafiado el derecho legal del shogun, por lo que fueron condenados al suicidio ritual. El crimen y su pena quedaron justificados para el pueblo conforme al principio de que más vale una muerte honorable que una vida deshonrada.

Aquella mujer me había encandilado con su inteligencia y extraña belleza, y no sabía si tendría ocasión de volver a verla. Lo primero que me llamó la atención fue la claridad de su piel, blanca como la leche. Nunca me habían impresionado demasiado las mujeres orientales. Al andar tenía el porte y la elegancia de una bailarina. Con sus ademanes suaves daba la impresión de una disimulada fragilidad, pero en la mirada parecía retener una fuerza que me cautivó. Sus palabras, en ese castellano tan particular, todavía retumbaban en mis oídos, cuando ya de regreso en el avión me quedé dormido.

Al despertar tuve una sensación desconocida, me toqué las manos y estas parecieron más flexibles. Di un respingo cuando al tocarme la cara no encontré la barba. Me pareció oír una oración, sobresaltado me levanté y comprobé con espanto que estaba en una amplia estancia donde hacía mucho frío y que, definitivamente, no era yo el que allí se encontraba. Intenté hablar y la voz me pareció distorsionada, lejana, como si fuera de otro mundo. En ese momento alguien llamó a la puerta.

—Excelencia, es la hora. Lo están esperando.

Pregunté quién era y dónde estaba.

Me contestó que era el padre Sotelo y que estaba en el Convento de San Francisco de Madrid.

—¿Quién me espera?— repuse nervioso.

—Señor, lo espera el rey. ¿No os acordáis que hoy es el día convenido para vuestro bautizo? Las infantas y la plana mayor de la corte estarán presentes y será vuestro padrino el duque de Lerma[14]. No os retraséis.

Mi cabeza me pareció estallar y quise gritar con todas mis fuerzas que yo no era Hasekura, pero no pude. Resignado me vestí, dispuesto a enfrentar mi destino. Sabía lo que me esperaba por una carta que fray Luis Sotelo le había mandado a su hermano Diego de Cabrera, en la que contaba que el bautizo tendría lugar en la capilla del Monasterio de las Descalzas Reales de Madrid, el 17 de febrero de 1615, y que estarían presentes el rey de España, Felipe III, acompañado de sus hijas Ana[15] y María[16] de Austria y los principales caballeros de la Corte; también conocía que actuarían como padrinos el duque de Lerma y su hija, la condesa de Barajas, que el oficiante sería el capellán mayor Diego de Guzmán[17], y que el bautizo se celebraría imponiéndoseme el nombre cristiano de Felipe Francisco Hasekura. Actué durante la ceremonia conforme al protocolo pautado y tuve la oportunidad de agradecerle al rey el honor de juntar su nombre al mío. Después, la comitiva partió acompañada de la guardia real hasta la casa de los franciscanos, donde fue recibida con un solemne Te Deum Laudamus.

No sé si aún no he despertado de este sueño. A veces pienso que es Hasekura el que se ha apoderado de mi conciencia y me dicta con parsimonia estas palabras que escribo. Lo que sí puedo mantener es que Hasekura y Gregorio Samsa tienen un punto en común, que no es sino la fuerte transformación a la que se vieron sometidos: Hasekura quedó atrapado en una insólita embajada, del mismo modo que Gregorio Samsa estuvo recluido en el caparazón de un escarabajo. Tal vez me sienta yo de la misma manera, maniatado por la obligación de asumir la escritura de una novela que no me correspondía.



支倉六右衛門常長


Capítulo III. El encargo

FERNANDO JAPÓN me había comentado en numerosas ocasiones que estaba escribiendo la historia de Hasekura. Al principio lo que más le preocupaba era no tanto lo que iba a contar sino la forma en que podía hacerlo. Poco a poco me fue consultando los avances y titubeos de su escritura. Fernando dudaba si el relato debía de hacerse por el propio Hasekura que informaba a su señor Date Masamune de su viaje a Europa, o por el padre Luis Sotelo, que había dejado escrito un memorial con una relación detallada de los hechos. Ambos estábamos de acuerdo en que la gesta del samurái podría ser contada por un testigo neutral que supiera dar testimonio con la distancia del escribano que presencia los hechos. También nos planteamos la posibilidad de la narración con un enfoque cinematográfico, en la que el autor se limitara a trasladar la historia sin hacer concesiones a ninguna divagación que interrumpiera el ritmo de lo que parecía ser una novela. Finalmente, Fernando me asombró con la propuesta de no seguir un solo punto de vista, y que lo mejor sería combinar todos los enfoques posibles.

Desempeñaba con holgura mi papel de asesor. Opinaba con libertad, sin asumir ninguna responsabilidad. A ratos era censor crítico de los escritos sobre Hasekura, y otros, un entusiasta diletante. El día en que Fernando Japón me confesó que el cáncer le devoraba y que no tendría tiempo suficiente para acabar su novela, me quedé paralizado. Presentí lo que efectivamente hizo a continuación, pedir que en su lugar acabara el relato. No tuve el valor para negarme.

El encargo de cerrar la historia de Hasekura me abocaba a retomar la escritura, sin posibilidad de tener escape. Hacía tiempo que no escribía, quizás por comodidad, también por temor al ridículo. Participaba del síndrome de “preferiría no hacerlo” que repetía a cada paso el inefable escribiente Bartleby de Melville. Pensé entonces que, en realidad, había sido un cobarde por esconderme, por no entender que la escritura tiene un efecto pacificador del alma al plasmar en letras de molde los impulsos nerviosos que se suponen son las ideas. En la escritura se ponderan y sosiegan las pasiones, se ordena lo que parece incontrolado y se origina la catarsis de esa constante perturbación que se produce entre lo que se sueña y lo que se vive.

Para Fernando escribir llegó a ser una necesidad vital. Me decía que si lograra solo conmover a alguien con una línea, solo con un trazo, no podría estar más satisfecho. Ahora creo que escribía por vanidad y también por esa necesidad innata de conseguir el aprecio y el reconocimiento ajeno. Precisaba escribir —contaba— casi tanto como respirar, porque al traducir a palabras esa lucha intensa que se mantiene entre la razón y el sentimiento, tenía al menos la sensación de que por un instante se rebelaba y conquistaba una parte, aunque fuera mínima, de esa libertad que tiene el escritor para expresar sin reparo lo que piensa. Un día en la tertulia refirió cómo Flaubert sostenía la tesis del arte como alucinógeno para deambular por un espacio de sugestión y embriaguez; y, apurando un cigarrillo, me dijo que el francés llegó a revelar a su confidente Louise Colet que la única forma de soportar la existencia era aturdirse en la literatura como en una orgía perpetua. Sin compartir esta actitud, le reconocí que la imaginación, el extrañamiento de la realidad, forma parte esencial de la vida y que siempre había un principio consciente al que se contraponía su antagónico como única forma de equilibrio posible.

Fernando Japón me fue entregando los borradores de algunos de los capítulos que había pergeñado. Sabía que cada página la revisaba con minuciosidad. Y, cuando murió, le pedí a María Quesada, su viuda, que me dejase rastrear en el ordenador las distintas versiones que había preparado. También pude hacerme con los trabajos previos que había trasladado en unos cuadernos pequeños de bolsillo con indicaciones de los personajes principales, el contexto histórico en el que se debía desenvolver la historia, y las directrices que apuntaba para el progreso de la trama. Imaginé a Fernando sacando uno de estos cuadernos y escribiendo, apresuradamente, alguna nota. Cada apunte tenía una correspondencia que remitía a los libros que había sacado de la biblioteca, o que había adquirido previa petición en la librería de Ángel Leiva. Fernando llegó a manejar una abundante documentación que reconocía solo como la punta de un iceberg, ya que mucho más interesante, preveía, era la bibliografía que tenía proyectada estudiar, pero que la vida no le dio la oportunidad de consultar. Especialmente me había recomendado que estudiase el Siglo Ibérico de Japón de Antonio Cabezas[18]. Fernando me había hablado con fervor de este ensayo, que se apartaba del método heterodoxo de contar la historia para adentrarse en un terreno fronterizo entre el relato periodístico y la tesis doctoral. El manual estaba muy trabajado por Fernando con subrayados de distintos colores, como si fuera un texto que tuviera que memorizar.

El mandato de Fernando no tenía ni límite ni condición alguna. Me encomendaba expresamente que completara lo que bien me pareciera, sacase lo que fuera gratuito, y enmendara los errores y omisiones que pudiera tener. Fui leyendo el texto al principio con un poco de amargura, por el recuerdo constante de Fernando, así como con la extraña sensación de defraudar su confianza. Los diez primeros capítulos estaban completos, y apenas si hacía falta algún ajuste de redacción. Los capítulos siguientes hasta el dieciocho tenían algunas lagunas salvadas con enlaces a una bibliografía que se indicaba a pie de folio. Los doce últimos capítulos estaban solo nominalmente rotulados con una breve sinopsis de su desarrollo, pero también con notas de reenvío a otra abundante documentación archivada y clasificada en carpetas por orden alfabético. El trabajo era un compendio de historia y ficción que iba más allá de un suceso novelado, convirtiéndose en un análisis sobre la condición humana en un momento crucial de la historia.
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Capítulo IV. El hilo de Ariadna

SE podría decir que el primer balbuceo de esta crónica lo podemos datar el 23 de septiembre de 1543, con la arribada a las playas de Tanegashima de un junco chino pilotado por portugueses. El hecho puede considerarse, como dice el admirado profesor Cabezas, tan importante como pudo ser el descubrimiento de América por Colón. Por primera vez dos culturas milenarias, como la japonesa y la europea, entran en contacto, y los resultados que se podían haber derivado de su interrelación fueron un breve pero intenso fulgor que perduró casi cien años. Este encuentro puso en evidencia que la cultura japonesa, autóctona pero con un fuerte ascendiente de China y de la India, no era inferior a la europea, y por otra parte demostró que podía existir otra gran cultura distinta de la china con una religión tan emblemática y sugerente como lo pudiera ser el budismo. El llamado siglo ibérico en Japón terminó con el más triste de los quebrantos: a sangre y fuego. Si el esfuerzo de asimilación de ambas culturas se hubiese acelerado, Japón habría sido entonces en el siglo XVII lo que es ahora, una de las naciones más avanzadas, a la cabeza de la economía mundial. Se podían haber evitado trescientos años de un férreo gobierno militar que ahogó cualquier contacto con el exterior y que sembró en el pueblo un brote de xenofobia que más tarde tuvo tan funestas consecuencias.

Tampoco puede eludirse la voracidad del colonialismo europeo. Si Felipe II[19], que uncía desde 1580 las dos coronas ibéricas, hubiera podido, los estandartes de Castilla se habrían enarbolado en China y en Japón. Pero el rey español, arruinado por las guerras de Europa, ni siquiera se lo planteó: las Filipinas fue el último esfuerzo de expansión del imperio español.

Los acontecimientos previos a la embajada de Hasekura fueron determinantes para entender su fracaso. Había que rastrear los primeros intentos de contacto entre dos mundos tan distintos y descompasados en el tiempo. Estos encuentros y desencuentros fueron en muchas ocasiones el fruto de un naufragio, y en otras, la consecuencia necesaria de los avances en la navegación. Habría que partir, además, del hecho incontrovertible de que en la primera mitad del siglo XVI las dos potencias colonizadoras eran España y Portugal. Para dirimir las posibles diferencias entre ambos imperios, el Papa Alejandro VI[20] en 1493 repartió el mundo en dos mitades como si fuera una naranja: un hemisferio quedó bajo el patronazgo español, y el otro bajo el patrocinio portugués; pero, debido a que en aquella época no había instrumentos de medición precisos, determinadas zonas geográficas, como fue el sudeste asiático, quedaron en una franja de indefinición.

Los portugueses fueron los primeros que llegaron a Japón, estableciendo una factoría en Nagasaki; de su mano entraron los jesuitas, que unieron la predicación del Evangelio al juego del comercio en un peculiar binomio inseparable. Los españoles se asientan en 1571, cuando Miguel López de Legazpi,[21] primer gobernador de Filipinas, funda la ciudad de Manila, iniciándose así el comercio con las posesiones portuguesas en China. El viaje a Acapulco desde Manila era una travesía agotadora de casi cuatro meses, había que subir hasta las aguas de Japón, luego dejarse llevar por la fuerza de las corrientes hasta California, y después ir costeando hasta arribar al puerto de Acapulco en el virreinato de Nueva España.

A la necesidad que tenían los españoles de establecer una escala intermedia en Japón, se sumaba el afán de los japoneses de entablar con Filipinas una vía de comercio en el marco de una situación de vasallaje. El taiko Hideyoshi[22], entonces máxima autoridad feudal del Japón, recelaba de los españoles por la creciente propagación de la fe católica en sus feudos a resultas de la labor evangelizadora de los jesuitas y franciscanos. Se temía que la penetración religiosa pudiera ser el anticipo de una conquista militar. Consecuencia de esta desconfianza fue que se decretara la expulsión de los religiosos en 1587, y también los lamentables sucesos que se derivaron del naufragio del galeón San Felipe, incidentes que terminarían diez años más tarde en Nagasaki con el martirio por crucifixión de veintiséis religiosos, todos franciscanos, a excepción de tres japoneses que habían sido convertidos por los jesuitas.

En 1598 el shogun Tokugawa Ieyasu[23], como nuevo caudillo del Japón, intenta restablecer las deterioradas relaciones con Manila y, por la intermediación del franciscano Jerónimo de Jesús[24], solicita la asistencia de constructores españoles de barcos a cambio de que los galeones pudieran tomar puerto en Japón. La indecisión del entonces gobernador de Manila, Francisco Tello[25], provocó que un nuevo naufragio, esta vez de una nave holandesa, permitiera la aparición en escena del piloto inglés William Adams[26]. Este protestante estaba al servicio de los holandeses, en aquel tiempo enemigos contumaces de los españoles. Adams, como experto constructor de barcos, se hizo del favor de Ieyasu convirtiéndose en su consejero. El shogun envió al inglés a Manila en 1601 con el designio de reanudar las relaciones comerciales con España. La respuesta del gobernador español Tello se limitó a enviar al franciscano Jerónimo de Jesús con la licencia del Papa Clemente VIII[27] de permitir el establecimiento de misiones a los franciscanos, agustinos y dominicos, rompiendo así el monopolio de los jesuitas en Japón. La actitud timorata de Tello dejaba al descubierto no solo el preferente interés religioso de los españoles, que se mostraban reacios a enviar barcos a las costas japonesas, sino también la división en la labor evangelizadora entre los jesuitas, que predicaban en nombre de Dios y del Papa, y los franciscanos, dominicos y agustinos, que lo hacían en nombre de Dios y del rey de España.

En 1603, el nuevo gobernador de Filipinas Pedro de Acuña[28] envía galeones a la isla de Kyushu, donde el cristianismo prosperaba en contra de los deseos del shogun —en uno de estos barcos llega a Japón el franciscano Luis Sotelo, que tanta importancia va a alcanzar en el desenvolvimiento de esta historia—. Pero las relaciones entran de nuevo en una situación de incertidumbre por la negativa de los japoneses a conceder a los españoles un consorcio comercial en detrimento de los holandeses y portugueses. En este escenario de inestabilidad diplomática tuvo lugar, después de la muerte de Acuña, el nombramiento como gobernador interino de Filipinas de don Rodrigo de Vivero y Aberruza[29], sobrino del virrey de Nueva España, Luis Velasco[30]. Vivero, interesado en preservar las costas filipinas de los ataques de los navíos holandeses y en respuesta a los emisarios de Ieyasu, entre los que se encontraba el inglés William Adams, manda una carta al shogun Ieyasu invitándole a retomar los intercambios de mercancías.

Vivero se convierte en el primer embajador español en Japón de forma involuntaria. Una vez nombrado gobernador de Filipinas Juan Silva[31], Rodrigo Vivero decide su regreso al virreinato en el navío San Francisco, que naufraga en las costas japonesas en junio de 1609; los supervivientes son atendidos por el daimio local de Sátsuma, y Vivero, en su calidad de representante del rey de España, se entrevista en Edo con el hijo del shogun, Hidetata[32], y con el propio Ieyasu en su residencia de Suruga.

En este intercambio de intentos de aproximación se suceden episodios de tibia tolerancia que se interrumpen de forma brusca. En el puerto de Bungo, Vivero tiene conocimiento de los sucesos acaecidos en el galeón portugués Madre de Dios. Ante la negativa del capitán Andrés Pessoa[33] de ofrecer explicaciones por la ejecución de un centenar de japoneses insumisos en Macao, el shogun Ieyasu toma represalias y ordena el apresamiento de la nave en enero de 1610.

Y en este estado de permanente zozobra es cuando adquiere relevancia el franciscano Luis Sotelo, a quien Ieyasu, en un nuevo gesto de apertura, le asigna la tarea de traducir los documentos que había pactado con Rodrigo de Vivero, en los que se autorizaba a los galeones españoles a atracar en puertos japoneses, otorgando libertad de movimiento a los misioneros, y a la vez se solicitaba como contrapartida, entre otros pedimentos, licencia para el envío de barcos japoneses al virreinato de Nueva España.

Vivero intentó prolongar su estancia en Japón para lograr un compromiso del shogun sobre la expulsión de los holandeses; pero, finalmente, parte del puerto de Osaka con rumbo a Acapulco a bordo de un buque japonés construido por el inglés William Adams. En este buque, bautizado con el nombre de San Buenaventura, viajaban una veintena de comerciantes japoneses que fueron recibidos por el virrey Luis Velasco en la ciudad de México, según se ha comprobado por las crónicas que en la lengua náhuatl fueron escritas por el indio Chimalpahin[34].

Aunque basta ya por ahora, Mauro, de abrir puertas y ventanas en esa especie de torre de Babel en la que se va convirtiendo la historia de Hasekura. Tanta información sin dosificar puede amedrentar al más pintado. Pero, ¿quiénes eran los japoneses Hideyoshi, Ieyasu e Hidetata? ¿Por qué intentaban negociar con los sucesivos gobernadores de Filipinas: Tello, Acuña, Vivero y Silva? y sobre todo ¿qué hacían los franciscanos Jerónimo de Jesús o Luis Sotelo en aquellos parajes tan lejos de su patria? Españoles, portugueses, japoneses, ingleses, holandeses, italianos, chinos y filipinos pueblan un inmenso tablero de ajedrez, donde cualquier movimiento tiene su réplica. Se hace necesario, para que esta historia fluya, un relato más sosegado y detallado, pues parece que cada vez que se levanta un velo un nuevo enigma nos conduce a otro laberinto, que a su vez nos arrima al punto de partida. Movamos un paso la infantería de los peones y refrenemos el salto de los caballos y las diagonales de los alfiles. Entretanto, dejemos que el lector, como Teseo, se enfrente con paciencia al Minotauro. ¡Ojalá estas palabras que escribo sean como el hilo de Ariadna!
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Capítulo V. El porta sandalias

TOYOTOMI HIDEYOSHI —leo en voz alta— paseaba de la mano a su hijo Hideyori[35]. Cualquiera hubiera dicho que era su nieto. Llevaba una manzana y se la dio para que se la acercara a la trompa del elefante. El paquidermo agarró la fruta y se la enfundó en la boca ante la mirada sorprendida del niño. Esta vez parece que los namban han aprendido la lección y por fin me envían un presente digno de un rey. El elefante, al que llamaban don Pedro, alargó su apéndice nasal en busca de una nueva presa, logrando agarrar una rodaja de melón. Me hubiera gustado más que el elefante fuera blanco, pero este animal es soberbio. Me han contado que en la India se usan en las batallas y que su memoria es prodigiosa. Nunca olvidan. Les pasa lo que a mí, que no olvido. Si yo te contara Hideyori, pero eres tan pequeño...

Nací para ser rey. Ya en mi nacimiento un halo de luz de los dioses iluminó la alcoba de tu abuela. Nunca han querido reconocer mi ascendencia legítima de los Fujiwara. Siempre me han despreciado por ser de origen humilde. Tu abuelo era un simple campesino que no pudo darme una educación decente. Pero yo aprendí de la vida. Pronto fui soldado y el azar, que era proclive, deparó que sirviera como porta sandalias de Oda Nobunaga[36]. ¡Cuántas humillaciones tuve que soportar! Pero yo sabía que tarde o temprano tendría una oportunidad. Las guerras se sucedían sin tregua. Poco a poco, como un caracol, fui escalando en la espinosa rosa de la confianza y llegué a ser el servidor imprescindible. Nobunaga estaba al pairo de lo que su consejero le advirtiese. Había aprendido a luchar y a mandar con severidad y fiereza, sin ninguna concesión a la piedad. Juré a Nobunaga que sería fiel a su estirpe. La verdad es solo una circunstancia, una cuestión de supervivencia. No me tembló el pulso cuando ajusticié al hijo mayor de Nobunaga, como tampoco cuando hice descabezar a tu primo Hidetsugu. Han habido tantas muertes inevitables. Pero no tengas miedo.

Se derrama un poco de sangre y es como el rocío de la mañana. Todo se aquieta. Después de confiscar la carga del galeón y sacrificar a los misioneros, el nuevo gobernador de Filipinas Francisco Tello se ha dignado mandar a un auténtico embajador. Ya estaba cansado de tanto monje desarmado. El capitán Luis Navarrete Fajardo es un soldado. No ha sido difícil llegar a un acuerdo. ¡Que se lleven los despojos de los crucificados! A los españoles les interesa intermediar en el trueque de la seda de China y la plata de Japón. Tienen que reconocer mi autoridad. Como se apaga una vela, puedo borrarlos de las Filipinas cuando me plazca. La ejecución de los frailes ha sido un acto necesario de justicia. Habían quebrantado la ley al predicar el Evangelio prevaliéndose de su cualidad de diplomáticos. Ellos mismos han fruncido la cuerda alrededor de su cuello. No hay vuelta atrás, la carga del galeón San Felipe ha sido decomisada como pena por haber traído a los frailes. En lo sucesivo no toleraré que ningún sacerdote cristiano ponga los pies en Japón. ¿Qué pensaría Felipe II si los bonzos se adentraran en su reino a predicar las leyes del shinto? ¿Acaso habría sido más benévolo el rey de España?

La primera vez que tuve conocimiento de la existencia de los franciscanos fue hace más de diez años, cuando todavía no habías nacido. Dos franciscanos y dos dominicos recalaron por accidente en las costas de Hirado. El franciscano se llamaba fray Juan Pobre, luego más tarde lo conocí. Creo que ha escapado de la crucifixión. Allí, en Hirado, tomaron contacto con cristianos japoneses y detectaron que había una cierta hostilidad hacia los jesuitas por haber trasladado el puerto comercial de recepción de los portugueses a Nagasaki. El daimio de Hirado, vislumbrando la posibilidad de hacer la competencia a los portugueses si llegaba a un acuerdo con estos nuevos extranjeros, envió una embajada a Manila en la que demandaba la llegada de frailes para la predicación y proponía la paz y la asistencia comercial entre los dos archipiélagos.

Cuando se planea asestar un golpe al rival siempre hay que tener salvaguardada la espalda. La invasión de Corea como anticipo para entrar en China exigía la astucia de un zorro. Sabía que religiosos españoles y portugueses estaban llegando a Japón con la excusa de predicar su doctrina. El peligro de una alianza ibérica contra nosotros era más que una sospecha, sobre todo desde que supe que las coronas española y portuguesa estaban fungidas por un mismo rey.

Mandé una embajada a Manila. En mi nombre, Harada Kikuyemon entregó al gobernador Gómez Pérez Dasmariñas[37] una carta. Ordené que la misiva fuera presentada de la forma más ceremoniosa posible en una caja blanca rectangular de madera de una zancada de larga; esta caja debía contener en su interior otra caja barnizada y bruñida de color negro, con argollas doradas y cordones carmesíes de seda, y alojar por último una tercera caja pintada de jaspeado en leonado y oro, con argollones y cordones de seda blanca; y dentro de esta tercera caja vendría la carta escrita en un papel recio, con un sobrepunteado dorado y apostillada con los sellos colorados de mi escudo.

No podía andarme por las ramas y reclamé al gobernador que se alinease como aliado o se atuviera a las consecuencias. Tardaron en contestar, porque dudaban de la réplica adecuada o simplemente tramaban ganar tiempo para pedir refuerzos y fortificar la ciudad. En el verano de 1592 llegó por fin la respuesta. No se fiaron en entregar la carta al propio Harada, sino que enviaron su embajada al Japón con el dominico Juan Cobos[38] y el capitán López de Llanos. Intentaron impresionarme con una retahíla de los títulos que antecedían al nombre del rey Felipe II y se atrevieron a indicar en un globo las posesiones y las tierras del soberano español. Me querían hacer entender que un rey tan grande no podía hacer ningún reconocimiento de vasallaje y requirieron que revocase la orden de persecución de los predicadores cristianos.

Mi paciencia se estaba agotando y amenacé con una severa represalia, si el gobernador no plegaba su estandarte y se comprometía a no estorbar en la guerra de Corea. En desquite por el abatimiento de templetes budistas, la iglesia de Nagasaki fue asaltada y destruida. La salida de la embajada se precipitó en un tiempo todavía no favorable, y tanto Cobos como López Llanos perecieron en una tempestad cerca de Formosa sin poder relatar lo acaecido.

Estaba resuelto a conquistar las Filipinas, pero la insistencia de mis consejeros hizo que enviase una segunda embajada a Manila dirigida por Harada Kikuyemon. Fue un error, porque el comerciante estaba más interesado en congraciarse con los españoles que en recibir una señal de acatamiento. Ellos prometieron que enviarían un presente para saciar la vanidad del taiko. Una vez más me subestimaron. Harada logró apaciguar los temores del gobernador Dasmariñas, y se pactó establecer un control de los despachos de los barcos que arribasen en los puertos y un acuerdo militar que se concretaría en unas capitulaciones. Harada se excedió al pedir el envío de religiosos. Ahí, no pudo ocultar el mercader que llevaba dentro. Dasmariñas pensó que el peligro había pasado y despachó una nueva embajada al Japón, encabezada por fray Pedro Bautista y otros tres hermanos franciscanos. Trajeron como presente un brioso caballo enjaezado a la usanza del virreinato. El incauto gobernador imaginaba que, pacificada y fortificada Filipinas, no era ya necesaria su presencia y se embarcó con cuatro galeones el 17 de octubre de 1593, hacia la isla de Maluco. En la travesía, el buque insignia quedó aislado y se sucedió un motín a bordo. La muerte le llegó al gobernador a traición, cuando uno de los remeros chinos le acuchilló por la espalda.

No hay más remedio que mantenerse firme y acortar el bocado y ajustar las cinchas cuando la montura se desmanda. En Manila se equivocaban al especular que no estaba al tanto de sus cuitas. La decisión del gobernador Dasmariñas de enviar al franciscano Pedro Bautista[39] al Japón con el título de embajador, junto con otros tres franciscanos, era una clara fractura del monopolio religioso que el papa Gregorio XIII había concedido a los jesuitas. Se hacían la competencia entre ellos y de paso esparcían la cizaña en los daimiatos de Hirado y Omura.

El franciscano Pedro Bautista me pareció desde el principio carne de cadalso. Se atrevió a contestar que Filipinas ofrecía amistad, pero no obediencia, y que los españoles solo se inclinaban ante su Dios y su rey. Reconozco que me perdía el apego por los tibores chinos, de los que ya acumulaba un notable muestrario. Necesitaba que el comercio entre Japón y Filipinas sirviera de puente para poder adquirir estos formidables jarrones. Aguanté la ira y adopté la compostura del complaciente anfitrión, pero manteniendo afilado el acero de la espada ¿Acaso pretendían que pasara por alto cómo apuntalaban las murallas de Manila con garitas, parapetos, y la circundaban con fosos y puentes levadizos? Buscaban retrasar lo inapelable. Representé el papel del vendedor que se sabe engañado en el precio y en el último instante cambia la fruta madura por la temprana. Dejé que se confiaran y los invité a visitar Kyoto, Fushimi y Osaka. Porque soy versátil como el algodón y sé enroscarme como una serpiente antes de saltar sobre la caza. Pretendía que los religiosos quedaran admirados por los palacios, calles y templos de las ciudades de Japón.

En enero de 1595 firmamos un pacto de amistad con Filipinas. Como prueba de buena voluntad, cedí un terreno para que edificaran una iglesia, a la que llamaron Nuestra Señora de los Ángeles. Pronto fundaron un convento y el hospital de Santa Ana, que acogía a leprosos, además de una escuela para niños. Los franciscanos no se contentaron con quedarse en Kyoto, sino que también establecieron una delegación en Nagasaki y otra en Osaka.

Pero, a pesar de mi buena voluntad, los tibores no llegaban, y en vez de la anhelada porcelana china enviaron otro trío de franciscanos. En esta ocasión llegó el franciscano Jerónimo de Jesús, que también se escabulló de la quema. Los recibí con desagrado en Fushimi. De nuevo intentaron pedir el salvoconducto para la entrada de franciscanos en Japón. Pasaron dos años y un manto de silencio parecía que amordazaba a los españoles, los que ya ni siquiera enviaban sus barcos. Tendría que conquistar China y traer a los alfareros para que hicieran los tibores de mi nuevo palacio. La guerra con Corea era ya ineludible, después caería como un águila sobre Filipinas.

Me estaban ninguneando de la forma más rastrera. A mí, el kampaku. Cuando el preciado galeón se perdió en Tosa, no lo dudé un momento. Tenía que resarcirme de tanta petulancia. No había posibilidad de conseguir la colaboración de los españoles. Necesitaba un acto de fuerza que intimidase a todos. La ocasión llegó en volandas cuando un extraño sacerdote suministró la prueba que me faltaba. Higinio Vituela era un jesuita portugués que se presentó de improviso en palacio, acusando de espionaje a los franciscanos españoles. Me pareció el jesuita un hombre enigmático, desapacible, su cabeza no guardaba proporción con un cuerpo tan descompasado. Avanzó por los tatamis, apoyado en un singular báculo que tenía en su extremo la cabeza plateada de un león. Después de arrojar su denuncia, desapareció misteriosamente. El sacerdote jesuita reveló el diario del franciscano Martín de la Ascensión[40] y lo tradujo a mi lengua. El fraile abogaba en su escrito por el deber que tenían los reyes de Castilla de evangelizar Japón amparándose en el supuesto patronazgo español instaurado por el Tratado de Tordesillas. La necesidad de predicadores en Japón reclamaba una acción inmediata, para lo que era imprescindible concitar la ayuda de los daimios cristianos y propiciar una alianza con el señor de Kanto, Tokugawa Ieyasu, a quien se prefería como sucesor en el shogunato. Había quedado al descubierto la estrategia y fui, como siempre, implacable.

Disfrazado de mercader, asistí a la quema de los franciscanos. Yo mismo hubiera alanceado a esos perros. Y dirán que he sido un sanguinario, ambicioso y extravagante y déspota. Pero, en realidad, los que conocen la profundidad de mi corazón saben que soy un hombre sumamente sensible. El teatro y la poesía han colmado el poco tiempo que he tenido de ocio. Me fascina la sobriedad de la ceremonia del té y la pureza de las composiciones florales ¡Cómo se altera mi ánimo y se nublan mis ojos de lágrimas al componer algún poema! ¡Qué deliciosas han sido las representaciones teatrales que he promovido! He tenido en gran estima a muchos hombres, en especial al maestro de ceremonia, Sen-no Rykio[41], por su circunspección y entrega. Lloré como un niño cuando se suicidó. Se negó a que su hija se convirtiera en concubina palaciega ¿Qué otro honor podría compensar más a este hombre prudente que hacer un hueco en mi lecho a una de sus hijas?

He prohibido los matrimonios de conveniencia entre los nobles y he extendido los castigos a la familia entera de los condenados. El traidor enfrenta a su mujer y a sus hijos a una muerte indecorosa. No soy cruel. Soy pragmático. No pongo la mejilla como los cristianos, sino que reviento la quijada de aquellos que contradicen mi voluntad y a continuación ultimo a su familia como escarmiento. Hay que respetar las costumbres y las leyes de la guerra. No me pueden tachar de desalmado porque haya almacenado cuarenta mil orejas de soldados chinos y coreanos en un túmulo cerca del palacio. No supieron apreciar mi esfuerzo. Soy una persona magnánima que estaba dispuesta a liberar a los campesinos coreanos de su yugo opresor. Dirán que soy un depravado por haber amado a mujeres y a muchachos sin distinción. Pero soy solo un hombre desesperado en busca de afecto.

Aquellos frailes me intimidaban con su pobreza y humildad. Fundaban hospitales y lazaretos. Se preocupaban de los desarrapados de mi reino. ¿Qué querían estos nuevos budistas? ¿Desprestigiarme? ¿Ponerme en evidencia ante mi pueblo? Dijeron que mi conducta era execrable y un reflejo de todas las perversidades del alma humana. Tocaron el último sostén de mi paciencia y descargué sobre ellos la rabia de mi espada.

¿Qué será de ti, Hideyori, cuando yo no esté? Este dolor que me abrasa en el estómago anuncia que pronto ingresaré en el pabellón de jade blanco. El Consejo de los cinco regentes velará por tu vida. Ya no somos un grupo de pueblos que lucha entre sí. Todos los señores feudales están confederados y son deudos del emperador. Yo soy el taiko, el Taicosama me llamarán los cristianos, también se referirán a mí como el kampaku. Todo este esfuerzo no puede venirse abajo por la injerencia de una religión extranjera. Mis espías me han informado bien. Algunos daimios cristianos podrían tener la tentación de alzarse con la connivencia de las tropas del rey español. ¿Y todo por qué? Por extender la ley de su Dios por Japón. Aquí, desde hogaño sobran kamis y hotokes. Tenemos ya nuestros propios ritos y no nos hace falta el concurso de una nueva religión. Nobunaga, mi antecesor, fue condescendiente con los jesuitas y estos se han mantenido en su sitio, sin medrar ni formar alboroto, sirven a su Dios y al pueblo por cuanto administran y median en el comercio. Pero los franciscanos, los agustinos y los dominicos son peores que un dolor de muelas. Se han entrometido en las ciudades sin permiso y se han atrevido a predicar violentando mi voluntad. Hay que sacarlos a todos. También a los jesuitas, ya no haré ninguna excepción.

Hideyori, luz de mi vida, tengo que dejarte, mis ocupaciones me reclaman. Me espera un sacerdote jesuita. No me temblará el pulso. Ni siquiera el padre Valignano puede hacerme cambiar de opinión. Este hombre es listo como el hambre, aunque yo soy la horma de su zapato. Sin duda, es un hombre valioso, hubiera sido un gran general. Con qué habilidad supo organizar con la ayuda de los daimios de Kyushu la embajada de los cuatro niños. Los presentó como los príncipes del Japón. Buscaba impresionar a los infantes con la magnificencia de la cristiandad y a la vez revelar a Europa la excelencia del pueblo japonés.

Jesuitas, franciscanos, agustinos, dominicos, todos son extranjeros. Tuve que aprender, mi querido hijo Hideyori, que no hay nada que sea por entero totalmente blanco o negro, sino que lo que resalta tanto en la noche como en el día es una multitud de infinitos tonos grises.

Creo mejor que no lo voy a recibir, ¿para qué si no habla suficiente japonés? Si al final siempre interviene como traductor el padre Rodrigues[42]. Me cae simpático este sacerdote, es dicharachero y me hace reír. Que se vaya a su infierno Valignano y todos sus acólitos, solo daré audiencia al intérprete.
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Capítulo VI. Un biombo namban

QUIZÁS era un exceso de testarudez, pero a Fernando Japón no le interesaba narrar la gesta de Hasekura de forma lineal, al modo usual de una novela histórica. No pretendía dar lecciones a nadie, solo necesitaba un punto de apoyo que le diera impulso para arrancar el relato en esas paradas intermedias que se producen al final de un capítulo y comienzo de otro; a veces, este empuje nacía de una meditación sobre la escritura, otras brotaba, inesperadamente, de la lectura de un texto, o, como sucede en este capítulo, el engarce nacía de la contemplación de un cuadro.

La historia de Hasekura que Fernando Japón esbozó, no solo era una crónica de un suceso histórico contrastado, sino también una sentida evocación sobre la escritura como energía creadora. El escritor frente a la hoja en blanco se sitúa como Dios en el momento posterior a la creación, ya que puede, por una parte, mantenerse ausente y dejar que la historia surja, guardando un elocuente silencio, como sucede cuando son los personajes los que dialogan o piensan; o, por el contrario, puede mostrarse visible y situarse en el centro de la historia como un gigante que no es ni sordo, ni mudo, ni ciego, sino que todo lo ve y oye, y se muestra incapaz de callar. Una de las imágenes del Japón más conocida en Occidente es la de los tres monos sabios de Nikko[43], que se encuentran esculpidos en madera en el santuario de Toshogu. La alegoría de los monos, que representa la actitud del mudo, del ciego y del sordo, ha dado pie a diversas interpretaciones, pero la más significativa es la que sostiene la imposibilidad del hombre de guardar indiferencia. El escritor no puede desviar la mirada o taparse los oídos, tiene el deber inexcusable de contar. Vargas Llosa en su ensayo Al filo de lo imposible nos refería, a propósito de la novela Los miserables de Víctor Hugo, la insistente invasión del genio francés en el desarrollo de la trama, a veces para aclarar, explicar o completar la historia, y otras simplemente para opinar o divagar sobre cualquier asunto. Esta continua irrupción del autor en el discurso narrativo da lugar a un proceso particular de confidencia, en el que parece que el autor estuviera hablando a solas a un único lector que escucha.

Reflexiono con nostalgia sobre ese supuesto diálogo mientras repaso el capítulo que Fernando Japón escribió sobre el jesuita Alexandro Valignano, al que rotuló en un principio con su apellido y el adjetivo impasible. Esta última palabra aparece tachada y en su lugar se ha puesto el vocablo clarividente. ¿Por qué habrá cambiado de idea Fernando?, me pregunté. Sé que estaba interesado en dedicarle una referencia especial a Valignano en reconocimiento a su ansia de asimilación de otra cultura. Para que pudiera representarme esta voluntad de empatía, Fernando me había recomendado el ensayo La fascinación de la diferencia del antropólogo Carmelo Lisón en el que se reproduce un biombo namban de finales del siglo XVI del autor japonés Kano Anisen, que actualmente se encuentra en la ciudad de Kobe. El biombo es un descriptivo intento del artista nipón por captar el encuentro entre las civilizaciones de Occidente y Oriente.

La escena adquiere sentido vista en su conjunto. En seis paneles contiguos se narra la llegada de una nao a la ciudad de Nagasaki. El artista ha empleado colores vivos, blancos y claros, sobre una base dorada. A la izquierda aparece primorosamente retratada la nao portuguesa en el momento en el que están descargando en el puerto; el minimalismo lleva a resaltar las piruetas que los marineros practican entre los mástiles ante la mirada sorprendida de los japoneses. En el centro del mueble se muestra el capitán mayor portugués, resguardado con un parasol; y a su alrededor, los comerciantes ricamente enjoyados y diversos viajeros vestidos con lujosas capas y pantalones bombachos, tocados con sombreros ribeteados. A la derecha figuran los sacerdotes jesuitas con sus sotanas y birretes de un negro monocorde, acompañados de criados y novicios japoneses. Los personajes se presentan englobados en unas características nubes que prestan a la escena una sensación de vuelo. Se ignoran las leyes de la perspectiva y el claroscuro y las siluetas se exponen planas, con una variada riqueza cromática que destaca sobre el uniforme fondo dorado de los biombos. Los extranjeros son representados en mayor tamaño que los japoneses y se constata la presencia de esclavos negros: algunos como vigías en los barcos y otros como porteadores de los enseres de los recién llegados.

Este cuadro puede ser ilustrativo de esa simbiosis que Valignano pretendió alcanzar, y como antesala de ese capítulo que Fernando Japón dejó prácticamente ultimado.
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Capítulo VII. Valignano, el clarividente

PUEDO imaginarme al jesuita napolitano Alexandro Valignano ataviado con una llamativa sotana de color azafrán y un bonete azul marino, mientras se revolvía impaciente con las manos en la espalda, como si quisiera atemperar su furia. La corpulencia del padre contrastaba con los cuerpos menudos de los novicios japoneses que le acompañaban. No podía creerse Valignano que la misión de Japón estuviera en una situación tan precaria. ¿Qué había pasado en todo este tiempo que se había ausentado? Cogió un magnífico melocotón que acababa de caer al suelo y al contemplarlo de cerca lo giró como si fuera la esfera del mundo. Le sacó de su abismamiento el chambelán de palacio, que tras las pertinentes inclinaciones y saludos de rigor le comunicó:

—Su excelencia Hideyoshi no tiene intención de recibirle y solo admitirá la visita del padre portugués Joao Rodríguez.

Valignano se volvió apesadumbrado, cavilando que todo estaba perdido. Cuando llegó por primera vez en verano de 1579, era un joven sacerdote que acababa de ser nombrado Visitador General. Pronto intuyó que para evangelizar a los japoneses era imprescindible hacer un esfuerzo colosal de adaptación. El mensaje de Cristo debía ser tamizado, respetando los usos y costumbres de los naturales del país. Su carácter pragmático le impulsó a promover el comercio como principal forma de financiar la misión en Oriente, ante el escaso aporte de la corona y del papado; fue un hombre perspicaz que supo vislumbrar los beneficios que se podían derivar de una intermediación entre los comerciantes de Macao y Nagasaki. La iniciativa tuvo un éxito rotundo y las mercancías llegaban a los puertos en las naos du trato —que eran gigantescos barcos negros, llamados con este apelativo por el color oscuro de su casco de teca—. Parecía que la fe de Cristo se extendía imparable, cada vez con más empuje.

No puede ser que todo esté acabado, reflexionaba con tristeza el padre. Se llevó las manos a la cara en un gesto inesperado. Pensó que tenía que dominar sus emociones como hacían los japoneses ¡No era eso lo que había reportado en Roma al superior de la Orden Claudio Acquaviva[44]! Era evidente que no le hicieron bastante caso a sus avisos sobre Japón. Valignano había recomendado fervientemente que los sacerdotes debían comportarse como auténticos orientales. No solo era inexcusable aprender el idioma, sino también había que mimetizar todo el repertorio de gestos, ritos, ceremonias, usos y costumbres del Japón. Incluso en su afán de asimilación había propugnado que se hablara, viviera, vistiera y comiera como si fueran nativos. Una vez que los misioneros europeos aceptaran y asimilasen como propia la cultura japonesa, el mensaje de Cristo estaría maduro para ser traspasado en un plano de igualdad y no desde la subordinación.

Era tan diametralmente opuesta y distinta la cultura nipona que parecía imprescindible que la misión de Japón estuviera regida por un código uniforme; había que ponerse de acuerdo en un prontuario básico del mensaje de Cristo. Para Valignano sería inútil querer trasplantar un cristianismo a la europea: suponer lo contrario destaparía un tremendo error. Se lamentaba el padre de que sus hermanos jesuitas no entendieran o no quisieran comprender la necesidad de atemperar el mensaje cristiano mediante un proceso de hibridación. Insistía en que el mejor espejo que tenían los sacerdotes era el de los bonzos japoneses.

—Observemos a los bonzos —decía convencido—. Admiremos el orden y concierto de sus personas, sus movimientos y gestos, la esmerada limpieza de sus monasterios, su trato distinguido. Nosotros, los sacerdotes, somos los bonzos de la religión cristiana. Hay que, por tanto, imitarlos en sus ademanes y expresiones faciales, controlando los movimientos del rostro, embridando los brazos, manos, rodillas y pies para mostrar respeto, distancia o cercanía, superioridad o inferioridad, según el protocolo pautado.

El autoritario pero sutil jesuita, con su agudeza enciclopédica, había estudiado con detalle el delicado ballet de las manos en la ceremonia del té, en el que nada se confiaba al azar, y había profundizado sobre los intrincados matices en el amplio arco de las inclinaciones corporales, cada una con su significado propio.

Nos superan en dignidad y decoro. Nos tienen por ignorantes, por gente bárbara y de ninguna crianza. No era de recibo señalar una cosa con la punta del pie —reseñaba en sus informes—. Los gestos no eran inocuos, tenían sus consecuencias en la fina sensibilidad japonesa. Había que pasar desapercibidos, de modo que aconsejaba ser moderados en el andar, o incluso en el toser. No era baladí hablar o guardar silencio, ir delante o detrás, situarse a la izquierda o a la derecha de un invitado. Se imponía el atrevimiento de sentarse sobre pies y rodillas, de engullir platos ingratos y de escuchar música estridente no ahormada al gusto europeo. Se debía aceptar el complicado lenguaje de los regalos, copiar el vestido y el rapado de la cabeza de los monjes, e imitar la pomposidad de los entierros.

Al noble renacentista y hombre de frontera le impresionaron sobremanera la extraña lengua y las desconcertantes costumbres. Valignano se percató del precipicio que separaba las dos culturas. Había aprendido en Europa a valorar el peso de las formas cortesanas. Como sucedía en los monasterios de los bonzos, recomendaba tener dos estancias en la residencia de los padres, una para recibir y agasajar a los huéspedes según su calidad, y otra, más recogida, para la predicación. Si el huésped es de rango, se le recibirá fuera descubriéndose e inclinándose a cierta distancia sin tomarlo por el brazo, y una vez dentro se descubrirá el sacerdote y saludará al huésped, con la rodilla en tierra, tocando con los dedos el suelo y bajando la cabeza en señal de respeto. El jesuita comprendió el ethos y el pathos de esa cultura, y con este ánimo conciliador amortigua la autoridad de Roma, minimiza la injerencia de Lisboa, y cambia el trato a los nativos como resultado de ese sincretismo donde sobrepuja lo particular y prepondera el convencimiento de que el sacerdote ha de saber expatriarse para poder despojarse de los prejuicios.

El padre Valignano había llegado a Japón el 21 de julio de 1579 en la nao portuguesa del capitán mayor de Macao, Leonel Brito. En Kuchinotsu, feudo de Arima, es cumplimentado por el daimio local, más tarde bautizado como Protasio[45], quien le pide ayuda frente al daimio de Saga. Valignano decide apoyarle y bajo su influjo los dos rivales pactan una tregua. Sabe que ha vulnerado la estricta neutralidad que había prometido, pero pone el plomo de las balas en beneficio de la cruz. Poco después llega a Funai y se entrevista con el señor de Bungo, que se bautiza en su fortaleza de Usuki con el nombre de Francisco Sorin[46] y que se convierte en su principal mentor.

En 1581 parte hacia la ciudad de Kyoto. Tiene conocimiento de la grave equivocación que cometió el cofundador de la Compañía y pionero en Japón, el padre Francisco Javier, cuando un frío invierno de hacía treinta años, se presentó como un menesteroso descalzo y con su desgastado hábito a predicar el Evangelio a viva voz por las calles, siendo despedido a pedradas por la chiquillería, sin ninguna consideración. Valignano desde el sur prepara a conciencia la expedición, monta un hermoso caballo enjaezado a la portuguesa y se exhibe engalanado con su mejor vestimenta: le acompañan cuarenta caballeros cristianos, y una treintena de bestias de carga transportan el equipaje y los obligados presentes. El encuentro con Nobunaga tiene lugar en el monasterio de Hokke.

El shogun se queda sorprendido por la estatura del padre, ambos se observan con detalle y pronto congenian, coinciden en que comparten una curiosidad recíproca. Nobunaga está complacido con los regalos, en especial con el reloj mecánico del que reclama una explicación sobre su funcionamiento, y también le son muy gratos los sonidos de una viola y un clavicordio que los novicios japoneses interpretan en su presencia. Valignano fue correspondido con un biombo de exquisita factura, en el que se representa el castillo de Azushi con sus torreones, puentes y plazas.

El espíritu de la contradicción campeaba también en el talante abierto del jesuita, que no despreció la práctica de la esclavitud. Nobunaga se había encaprichado de un negro de Mozambique que tenía Valignano a su servicio, llamado Yasuke. Fue tal la expectación que la tez del esclavo despertó entre los servidores de Nobunaga que el padre se vio en el compromiso de prescindir de su fiel servidor en beneficio de la causa de la fe. Más tarde, cuando Nobunaga, rodeado por el ejército del traidor Akeshi[47], acometió el obligado rito del seppuku en el templo Honnoji de Kyoto, Yasuke, que había peleado con fiereza a su lado, fue testigo de la horrible escena. Los asaltantes lo dejaron volver sin daño a la casa de los jesuitas en Nagasaki: la peculiar pigmentación de su piel le salvó la vida.

Coincidiendo con la llegada de Valignano a Kyoto se celebró una fiesta regia presidida por el emperador Ogimashi[48] rodeado de los cortesanos principales y representantes de la boncería: desfilaron veinte mil jinetes, que hicieron una exhibición con sus arcos y espadas ante doscientas mil personas. El padre fue acomodado en un elevado palenque para presenciar el acto. El caudillo Nobunaga entró a caballo con majestad, precedido de un sillón carmesí guarnecido de oro y llevado a hombros por cuatro pajes.

Eran reiteradas las atenciones del shogun y el aprecio parecía mutuo. Nobunaga invitó a Valignano a ver el estado de construcción de la fortaleza de Azuchi, en la orilla oriental del lago Biwa. El padre quedó impresionado por la suntuosidad y grandeza de la fábrica y tuvo la oportunidad de ver concluido su airoso torreón central. También asistió a la fiesta de las almas con su vertiginosa procesión de faroles y antorchas que iluminaban como un cielo estrellado las calles de Kyoto. Valignano, al modo japonés, salió reverente de la casa de los jesuitas a rendir la protocolaria cortesía al paso de Nobunaga.

Aquellos principios de la misión fueron esperanzadores. Eran tiempos tan fecundos que todo parecía correr por su propia mano. Valignano se atrevió y ensayó un gesto audaz de propaganda organizando la primera delegación de japoneses a Europa. La misión Tesho[49] estaba integrada por cuatro infantes japoneses, especialmente seleccionados por sus habilidades musicales, en representación de los daimios de Bungo, Arima y Oshima. La comitiva se hizo a la vela desde Nagasaki el 20 de febrero de 1582, y fue presentada por Valignano como la embajada de los príncipes de Japón. El viaje duró dos años y medio y estuvo rodeado de todos los peligros habituales de un periplo tan largo y penoso. La embajada fue recibida con solemnidad en Lisboa, Madrid, Roma y Venecia. Felipe II se desvivió por la salud de uno de ellos que enfermó de viruela y al que mandó su médico personal. Los infantes de Japón vieron las viejas ciudades europeas, fueron testigos privilegiados de la construcción del palacio real de El Escorial, del juramento de fidelidad del príncipe heredero Felipe III, y del cambio de papado tras la muerte de Gregorio XIII, el pontífice que había ajustado el calendario solar europeo y que había condenado a la hoguera al dominico Giordano Bruno.

Valignano había recibido, indignado, durante el viaje la noticia de la alianza de los dos reinos ibéricos, y enseguida adoptó la táctica del silencio interesado. No había que decir nada a los japoneses porque a ellos no les incumbía y no era conveniente alterar o cuestionar el equilibrio de la situación. El padre temía que los castellanos irrumpieran en el Japón y pusieran en peligro la obra de los jesuitas. Se obcecó en mirar solo por la bonanza de su orden y dejó que la acusación de traidores sobre los franciscanos brotase como la zarza entre el trigo.

La embajada de los infantes había sido un éxito, pero, cuando regresaron a Japón en julio de 1590, las circunstancias habían cambiado por completo. Al complaciente Nobunaga le había sucedido uno de sus lugartenientes, Hideyoshi, que recelaba del creciente poder de los jesuitas en los daimiatos de la isla de Kyushu. Tres años antes, la misión de los jesuitas recibió el primer grave revés cuando Hideyoshi dictó la expulsión de los religiosos. En ausencia de Valignano, el viceprovincial de los jesuitas Gaspar Coelho[50] leyó la copia sellada del decreto:

Japón es el país de los dioses. Detestamos que los padres vengan a predicar una religión perversa, que anima a destruir los templos de nuestros antepasados y perseguir a los bonzos. Nos repugna que trafiquen con esclavos y coman carne de vaca. Merecen los padres un castigo ejemplar, por lo que he determinado que no permanezcan más en Japón y que en el plazo de veinte días abandonen el país. Si alguien durante este plazo les causara daño, será castigado con severidad. El galeón de Macao podrá seguir viniendo, pero que nadie se atreva a venir de la India o de Filipinas para cuestionar las religiones sagradas del shinto y del budismo.

Fue una más de las bravuconadas del taiko, ya que el edicto no tuvo más consecuencia que el destierro del daimio cristiano Justo Takayama[51] y la confiscación de las propiedades de los jesuitas; pero el viejo zorro no se atrevió a más por el temor de perder el comercio con Macao y, sobre todo, porque recelaba de una rebelión de los poderosos daimios cristianos del sur. Hideyoshi guardó su daga envenenada para una ocasión más propicia, intuyó que podía debilitar a los jesuitas mostrando una fingida estima por los franciscanos, que comenzaban a llegar como embajadores del gobernador de Manila.

No podía haber tergiversaciones en la predicación, ni que se inmiscuyeran los franciscanos, los agustinos o los dominicos. La misión de Japón tenía que ser obra exclusiva de los jesuitas con el patronazgo del rey de Portugal. El papa Gregorio XIII lo comprendió y dio su respaldo pleno al visitador en el breve pontificio de 1585, documento que zanjaba el conflicto de los límites de influencia de las dos coronas ibéricas. El sagaz Valignano ignoró después el decreto papal de Sixto V[52] que había terminado con el monopolio de la Compañía de Jesús en Oriente, por cuanto no había invalidado de forma expresa el anterior de Gregorio XIII, que se ajustaba mejor a sus intereses.

Entre tanto, la normalidad vuelve y la misión de los jesuitas sigue aumentando sus fieles. A finales del siglo XVI, los hijos de San Ignacio habían recuperado su prestigio y disponían de una red de colegios, casas rectorales, residencias, seminarios, y de un nutrido contingente de hermanos y alumnos japoneses. En ese estado de gracia, los jesuitas reciben un regalo inesperado: el daimio de Omura[53], en 1588, dona para siempre a la Compañía la villa de Nagasaki con todas sus tierras y campos, atribuyendo a los jesuitas la facultad de hacer justicia para el buen gobierno de la ciudad. El señor de Omura, además de asegurarse la llegada de las naves portuguesas, pretendía obtener un asilo en caso de que fuera hostigado por el daimio budista de Saga. Valignano estuvo considerando si admitir la donación, ya que el principal inconveniente era que se convertía a los jesuitas en señores de horca y cuchillo. No le complacía que tuvieran que administrar justicia y era imposible —reconocía— gobernar a los japoneses sin aplicar la pena de muerte. Finalmente, decidió aceptar la donación para ofrecer un refugio a los cristianos perseguidos, conseguir del puerto rentas que sostengan la misión y preparar la ciudad como futura sede del obispado.

Cuando el padre Valignano volvió a Japón en 1590 con la embajada de los niños, tuvo que usar de todas sus dotes de persuasión para tranquilizar al irascible taiko y lograr que permitiera a los jesuitas continuar en Nagasaki practicando sus ritos de forma reservada. Hideyoshi había advertido que rechazaría a Valignano si se presentaba reclamando la retirada del edicto anticristiano como legado del virrey de la India, Duarte de Meneses.

La aparente reconciliación con el taiko tuvo lugar en el palacio de Jurakutei en Kyoto, donde los cuatro legados japoneses ofrecieron un concierto de clavo, arpa, laúd y rabellín. Hideyoshi fue agasajado con un caballo árabe, un tibor chino, un libro de grabados de Abrahan Ortelius y otro de George Braun, en los que se hacía una descripción detallada de las principales ciudades del mundo.

Otro hecho relevante que afianzó la misión de Japón y la expansión del Evangelio fue la imprenta. Valignano en su segunda visita trajo consigo una máquina de tipos movibles y estableció en Amakusa un centro impresor que iba a funcionar durante veinticuatro años. Allí se imprimieron diccionarios y gramáticas, libros piadosos, obras clásicas de la literatura occidental, como las Fábulas de Esopo, y algunas obras señeras de la literatura épica japonesa como El Cantar de Heike. Supuso un esfuerzo descomunal que permitió trasvasar las ideas entre los dos hemisferios del mundo para facilitar que los estudiantes de los colegios jesuitas tuviesen una formación lo más completa posible de cultura comparada.

El siguiente envite contra los cristianos fue asestado de forma mezquina a principios de 1597, cuando veintiséis religiosos fueron crucificados en Nagasaki. Para apropiarse del rico cargamento del galeón San Felipe, Hideyoshi se inventó una conjura ibérica. No se le ocurrió otro pretexto que achacar a los franciscanos el papel de espías y adelantados de una hipotética invasión. Para Valignano el suceso fue muy grave y reclamó represalias del rey español, mas un exceso de orgullo le impidió reconocer a las víctimas como mártires de Cristo; sostenía que los franciscanos habían puesto en peligro la misión con su conducta imprudente, porque su entrada en Japón desafiaba el monopolio de los jesuitas sancionado por el papa Gregorio XIII y que, por tanto, los supuestos mártires estaban excomulgados de la Iglesia.

Hideyoshi decretó el exilio de todos los sacerdotes. Para aparentar que los padres salían del país hacia Macao se acudió a la treta de vestir en el puerto de Nagasaki a seglares portugueses con los hábitos de los jesuitas. El engaño surtió efecto, y cuarenta y seis padres de la Compañía permanecieron en Japón.

Un apesadumbrado Valignano regresaba ahora, por tercera vez, a Japón en el verano de 1598 para certificar el final de la misión. Venía con el nuevo obispo Cerqueira[54]. Solo le quedaba la esperanza de lo que el padre Rodrigues le pudiera transmitir. Joao Rodrigues fue el único jesuita a quien le fue permitido el acceso al taiko en sus últimos días. Su excelente dominio del japonés y su simpatía natural le habían convertido no solo en el intérprete oficial de los jesuitas ante Nobunaga, Hideyoshi e Ieyasu, sino también en consejero y confidente de todos.

El padre se encuentra rezando en su nueva capilla de Nagasaki. El cielo parece que lo ha escuchado. Joao Rodrigues le anuncia la muerte del taiko. Apenas uno días antes había fallecido Felipe II en El Escorial.

—Si sabemos jugar nuestras cartas —Valignano le comenta a Cerqueira—, podremos predicar de nuevo el Evangelio en Japón. Se avecina una gran guerra en la que el vencedor es incierto. Parece que la balanza puede inclinarse a favor del ambicioso Ieyasu, pero debemos ser prudentes, mantenernos imparciales y prepararnos para sobrevivir a la tormenta. Cuando callen las armas, se alzará nuestra voz en nombre de Cristo.
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Capítulo VIII. Los discípulos de Borges

CREO que fue en una de aquellas tardes de lecturas compartidas en la tertulia de la calle Santa Rosa, cuando Susana Jákfalvi nos explicó la técnica del estilo libre. Hasta entonces, habíamos pensado que las historias se podían contar de forma directa por medio de diálogos o en forma indirecta a través de un autor omnisciente. Pero la posibilidad de alternar las distintas clases de narradores nos abría un abanico de posibilidades que desconocíamos. Susana parafraseaba a Vargas Llosa al referir que se podía domiciliar al lector en la subjetividad del personaje; nos ponía como ejemplo la novela Madame Bovary, en la que el narrador pasa desapercibido mediante la técnica del estilo libre. En la novela moderna, decía, el autor demiurgo que todo lo sabe y trama, ha sido arrinconado por un autor emboscado que habla a través de sus personajes. Basta un leve quiebro para pasar de lo puramente objetivo a lo subjetivo y crear así la apariencia de que el narrador se ha diluido en sus personajes. El pase de lo aséptico a lo sugestivo es a veces imperceptible.

Susana Jákfalvi era una mujer sobresaliente. No sé cómo perdía el tiempo con nosotros en aquellas tertulias literarias, que aún hoy se celebran el segundo jueves de cada mes. Combinaba la energía y el tesón de los que tienen ascendencia centroeuropea con la dulzura y la emotividad de los porteños. Era la sombra velada del artista, su marido, el poeta Ángel Leiva, pero también el muro y el sosiego de su familia. A las excentricidades geniales de Ángel, Susana contraponía el buen juicio y la mesura cervantina de Sancho. Con una inteligencia fuera de lo común, en las clases tan particulares que nos daba, diseccionaba las novelas propuestas con la precisión de un cirujano. Destacaba por su sencillez, con una voz suave que, cuando declamaba, sabía interpretar la melodía escondida de cualquier texto. Fue esta argentina, nacida en Budapest, criada en Buenos Aires, exiliada en las Universidades de Chicago y Nueva York, y de nuevo emigrada, siguiendo los pasos de su inseparable Ángel, a la ciudad ilustre de Sevilla, la que nos transmitió el carácter universal de esa literatura que se llevó por delante los pedantes localismos de aquellos escritores noveles que fuimos, entre otros, Fernando y yo.

Sin menospreciar la obra de Joyce, Kafka, García Márquez y Camus, para Susana, Jorge Luis Borges fue el mejor escritor del siglo XX. No había ninguna duda, a pesar de las protestas de nuestro amigo y conspicuo tertuliano Tomás Febre, quien reivindicaba con énfasis la obra de Benito Pérez Galdos y la de Miguel de Unamuno. Aprendimos, siguiendo los consejos del maestro Borges, a preferir las palabras habituales frente a las desacostumbradas, a saber intercalar en el relato algún rasgo circunstancial, a simular incertidumbres, a obviar los sinónimos, a eludir las aliteraciones y repeticiones innecesarias. Había que cuidar los detalles, mimar el texto, vigilar el uso de los tiempos verbales. El ritmo del relato —nos decía Susana— estriba en el uso adecuado de cada tiempo verbal para poder dotar al texto de la velocidad o la morosidad que sea necesaria para narrar: vertiginosa en el presente y más pausada y reflexiva en los tiempos de pretérito. La combinación exacta de los tiempos verbales era la piedra filosofal de la escritura.

Escribir en un solo tiempo sería como tocar un solo instrumento en una orquesta. Los tiempos por excelencia de la narración, recalcaba Susana, son el pretérito imperfecto y el indefinido. La premiosidad del imperfecto concluye cuando irrumpe el indefinido, que dota a la acción de un carácter concluyente. El presente, en cambio, nos remite a la inmediatez de la historia desprovista de introspección psicológica y capacidad de evocación.

Susana Jákfalvi nos enseñaba que había que evitar los defectos de sintaxis o la querencia inconveniente de los gerundios, solo útiles para las acciones que denotasen anterioridad o simultaneidad, pero nunca para las que revelasen un hecho posterior a la oración principal. También abominaba tanto del insufrible dequeísmo como de la ausencia injustificada de la preposición en las oraciones subordinadas.

Y por una razón u otra acababa siempre hablando de aquel profesor de voz pausada, casi ciego, a quien había conocido en Buenos Aires como estudiante. Lo había visitado con Angel en su modesto apartamento de la calle Maipú y había conocido a su madre Leonor Acevedo. Nos trasladó la idea del laberinto, de los infinitos senderos, del tiempo que regresa, del juego insoslayable de los espejos, del doble que surge imposible de la nada, de que la vida del escritor tiene el frágil contorno de las letras que aúna en una frase, en un párrafo, y a veces, las más lúcidas, en un verso. Rememoraba con afecto a Borges cuando éste se definía, en unos de sus últimos poemarios, como el hombre que ve la proa desde el puerto, el que entrelaza las palabras en un cuarto de una casa. Y nos contaba, esgrimiendo una amplia sonrisa mientras trazaba con sus manos en el aire un arabesco, que el escritor es como un sastre que compone un traje con palabras.

El haber seguido escribiendo la novela sobre la embajada de Hasekura se lo debo sin duda al entusiasmo de Ángel Leiva. No dejó que el desánimo me agarrara las veces que fui a consultarle para pedirle asesoramiento. Se convirtió en mi consejero literario, de la misma manera que yo lo había sido de Fernando Japón. En vano fueron los intentos de que fuera él mismo el que se encargara de finalizar la historia del japonés. Me convenció con esa facilidad de palabra que tienen los argentinos para seducir a cualquiera.

Me ayudó a orientar la novela, a buscar y discriminar el punto de vista de los distintos narradores; pero, sobre todo, a compaginar el tiempo de la historia —exterior, ordenado y mensurable—, con el tiempo del relato, siempre arbitrario y anárquico. La disposición estética del acontecer llevaba necesariamente a una discordancia entre la crónica de Hasekura y el relato de Fernando Japón. En la gesta del samurái, la narración de los hechos tenía que ser lineal, ya que preponderaban los acontecimientos ceñidos a un devenir histórico. A Fernando no le interesaba este desarrollo plano de la novela y apostó, con acierto según Leiva, por la anacronía, por la ruptura temporal entre la historia real y el relato novelado. El foco había que centrarlo en la emoción, alterando la secuencia de los episodios, utilizando la estrategia de la elipsis y de las pausas descriptivas, e introduciendo el juego de las anticipaciones y de la retrospección del discurso narrativo. No había nada más efectivo, decía, que los comienzos abruptos y los finales sorpresivos para captar el interés del lector.

Asumí esta idea de la contraposición entre el tiempo físico de los personajes y el tiempo psíquico del narrador, y ensayé la posibilidad de que varias acciones de la historia de Hasekura se presentaran con la técnica del contrapunto, en un sucesivo paralelismo, de modo que los hechos se superpusieran o cruzasen en direcciones temporales opuestas.
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Capítulo IX. Los mártires de Nagasaki

IMBUIDO de este espíritu complaciente de Ángel Leiva, recordé cómo un día, con su acostumbrada mirada de asombro, Fernando Japón me comentó:

—Mauro, y si hubiera alguna forma de que todo sobre la historia de Hasekura nos fuera dilucidado...

Divagaba sobre la posibilidad de que la ciencia y los estudios de historia multiplicasen de modo exponencial el conocimiento del pasado. El hombre sería capaz de aproximarse a la verdad, de desentrañar el ADN de cada acontecimiento histórico, como consecuencia de un proceso continuado de investigación que alumbraría de forma sucesiva más sombras de lo ignorado. Yo le contesté, un tanto escéptico, que me conformaba con tener, como el personaje borgiano Carlos Argentino Daneri, la esfera tornasolada que contuviera el inabarcable espacio cósmico, de modo que todo lo pretérito me fuera descubierto. Pero no teníamos ni la magia del Aleph, ni el método empírico de rescatar lo ya hundido en el tiempo: solo nos quedaba la conjetura y la especulación.

Fernando había exhumado de la biblioteca municipal el libro de John Whitney Hall El Imperio Japonés, el ensayo Los samuráis de Wolfgang Schwentker y el libro de Mikiso Hane acerca de la historia del Japón, para tener un primer rudimento cronológico sobre la época en que acontecía la embajada de Hasekura. En su afán de documentarse, también acudió, como un zahorí, al ensayo Historia de un desencuentro de Emilio Sola, a la novela Shogun de James Clavell, y, sobre todo, releyó El samurái y Silencio del escritor católico japonés Shusaku Endo y la crónica de Marcos Fernández Gómez sobre la misión Keicho. Con tenacidad, Fernando había contrastado enlaces en internet, buscando alguna clave que permitiera descifrar o relacionar los sucesos que ya se amontonaban en alguna parte de su lóbulo izquierdo. Esta información bullía en su interior, y una cadena continua de sinapsis en sus neuronas procesó y seleccionó aquellos datos, conformando la tinta primigenia de una escritura que, como la lava de un volcán, se desbordaba sobre el papel. La historia de Hasekura se presentaba como un dédalo interminable de pasillos que se entrelazaban. La exposición ordenada no era posible en un primer boceto, por lo que Fernando optó por desplegar la historia según iba desbrozando el camino, sin esperar a llegar al final. Si la vida no le concedía la posibilidad de concluirla, al menos tendría la de darle comienzo.

Fernando me decía que una de sus fuentes de inspiración la conseguía sumiéndose en un estado de quietud, trance al que llegaba reteniendo y expulsando de forma pausada el aire de sus pulmones. Lo hacía tumbado en su cama, antes de abandonarse al sueño; cerraba los ojos y, pacientemente, se concentraba en un punto indeterminado de su conciencia hasta que el milagro sucedía. Un zumbido entrecortado le retumbaba en el interior de su cabeza y empezaba a armarse un pequeño asidero donde podía atar el fino hilo de la ficción. Notaba que estaba suspendido en el techo y que se contemplaba, extrañado, mientras dormía. Luego, con la sensación de ingravidez le aturdía un torbellino de destellos que se interponían en el espacio intermedio de su cuerpo, realmente dormido, y su réplica cenital despierta que lo observaba. Fernando me contó que en esta especie de sueños lúcidos, algo incorpóreo se desgajaba de su cuerpo, traspasando la barrera del espacio y del tiempo. Su doble desprendido se emancipaba de la gravedad y se desplazaba libre. Así visitaba lugares apartados a la velocidad del pensamiento, y percibía retazos del futuro y detalles del pasado.

Mi escepticismo me impedía creer en estas fruslerías y, más bien, pensaba que eran alucinaciones que se entrometían en la zona intermedia entre el sueño y la vigilia. Siempre había pensado que los viajes astrales tenían una explicación racional, y que debían obedecer a una anomalía que se producía en alguna parte del cerebro, sobre todo la que se relacionaba con la situación espacial y la orientación. Todavía me resisto a aceptar que estos fenómenos tengan una naturaleza esotérica o sobrenatural, y coincido con el criterio de los neurólogos que señalan que son, en realidad, un acto reflejo de nuestro sistema nervioso que reacciona ante un estímulo extraordinario. Fernando no era epiléptico, ni experimentaba con las drogas, ni había tenido ningún episodio de regreso a las puertas de la muerte. Tampoco me contó que tuviera alguno de estos viajes como consecuencia de una fatiga excesiva. Cuando murió de cáncer el verano pasado, a todos nos cogió de improviso la noticia, y entonces me percaté de que quizás el tumor que lo mató también fue el causante de esos increíbles desvaríos.

Una tarde me refirió que en una de estas situaciones de desdoblamiento veía al padre Francisco Javier llegando al sur de Japón, a los jesuitas practicar sus primeras conversiones y edificar sus primeras iglesias; veía a los portugueses iniciando el intercambio de mercancías y a los japoneses admirados con las nuevas armas de fuego; veía cómo se extendía la fe y el comercio en la tierra de Zipango donde sonaban tambores de guerra.

El jesuita Francisco Javier, cofundador de la Orden junto con Ignacio de Loyola, había desembarcado en la isla de Kagoshima, al sur del Japón, en 1549. Se acababa de iniciar una etapa de recíproca admiración. Para los jesuitas los japoneses resultaban sorprendentes por su inteligencia y refinamiento, mientras que estos quedaron fascinados por los bárbaros recién llegados a los que llamaban nambanjin. El colorido de las ropas, las largas barbas, los terciopelos, los vidrios tallados, las espadas y los mosquetes despertaban una enorme curiosidad. En apenas veinte años, los japoneses fabrican copias exactas de los arcabuces y organizan auténticas compañías de mosqueteros que van a tener un papel determinante en el campo de batalla. No sin dificultades, la semilla de la fe había comenzado a germinar.

Se percataron los padres de que era inútil un ataque frontal contra ciertas costumbres —como era la práctica habitual de la sodomía entre los varones, el fomento de la prostitución y la amplia tolerancia hacia las concubinas—. Se obvian los inconvenientes y, con la diplomacia proverbial de los hijos de San Ignacio, en 1563 se bautiza el primer daimio. Poco tiempo después Nagasaki se convierte en puerto internacional y los jesuitas llegan a ser de hecho los administradores de la ciudad. En 1582, parte hacia Europa una comitiva con cuatro jóvenes japoneses conversos, acompañados por el padre Alexandro Valignano, que logra ser recibida en Madrid por el rey Felipe II y en Roma por el papa Gregorio XIII. Con la conversión de algunos daimios del Kyushu y el apoyo de Oda Nobunaga —que apostó por los misioneros para acabar con las facciones budistas que se le oponían—, el número de cristianos en Japón había crecido hasta llegar a los ciento cincuenta mil. El éxito de los jesuitas era palpable. La táctica era entrar en contacto con la élite dominante para ganarse su confianza y después ofrecerse como intermediarios de los comerciantes portugueses: el trueque de fe y comercio se había consolidado.

Veía también Fernando que, sobre un improvisado escenario, dos hombres, con ademanes grandilocuentes y detrás de una máscara, eran observados por un disciplinado público. Como si alguien le apuntara el tiempo y lugar que vislumbraba, supo que estaba en Japón en la época de la invasión de Corea. Intuía que la obra era representada a finales de 1592 en Nagoya, cuartel general de las fuerzas japonesas. El actor de la izquierda era, además de autor de la obra, la máxima jerarquía militar del Japón, el taiko Toyotomi Hideyoshi; y el actor de la derecha fue años después su sucesor, Tokugawa Ieyasu. El taiko representaba el papel del hombre que le había precedido en el poder y que había abierto el proceso de unificación de Japón, el daimio Oda Nobunaga. El personaje se encuentra descansando después de una batalla contra uno de los clanes rivales. A sus pies se muestra arrodillado Ieyasu, caracterizado como el joven Hideyoshi, calzando a su señor.

Nobunaga se burla de Hideyoshi por su calvicie y poca estatura y le dice despectivamente: —Cara de mono ¿por qué mantienes caliente el calzado, es que acaso lo has calentado con tu trasero?

Hideyoshi no se arredra y le replica: —Señor, el calzado lo he calentado frotándolo contra mi pecho para mitigar en lo posible el frío de este invierno.

A pesar de su trato bronco y desconsiderado, Nobunaga sabía que su criado Hideyoshi era un leal y buen servidor del clan Oda. En esta tierra extrema para los habitantes de poniente, donde el sol emerge majestuoso, Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi y Tokunawa Ieyasu se habían alzado sucesivamente con el poder y fueron los artífices de la unificación del país. El segundo y el tercero interpretaban a los dos primeros para beneficio y loa del ególatra Hideyoshi. Pero lo interesante del asunto, me apuntaba Fernando, está fuera de la escena. Lo que se llamaba en la Grecia antigua lo obsceno se mantiene velado, inadvertido a la vista general. Entre el público, al girar la cabeza, veía al joven oficial Hasekura al lado de su señor, el daimio Date Masamune, uno de los señores feudales más poderosos del Japón.

Hasekura contemplaba el teatro, sin mostrar ningún interés; le resultaba ridícula la inmodestia del taiko. Hubo un tiempo en que admiró la fulgurante carrera militar de Hideyoshi —que, de simple portador de sandalias del daimio Oda Nobunaga, se convirtió en uno de sus generales más prestigiosos—; su perseverancia lo transformó en sucesor virtual de Nobunaga, después de que uno de sus generales lo asesinara en Kyoto. Hideyoshi pacta una tregua con el clan de los Mooris, regresa a Kyoto, y vence al traidor Akeshi; se encuentra entonces al frente del potente ejército de Nobunaga, y continúa la guerra contra los distintos clanes rivales que todavía le plantaban resistencia. En el año 1583, derrota al señor de Echizen y comienza a construir el Castillo de Osaka; dos años más tarde supera al daimio de Shikoku. Ante los hechos consumados, la Corte Imperial le otorga el título de regente y enseguida le designa canciller. En 1587 sojuzga toda la isla de Kyusyu y en 1590 completa su labor de unificación, venciendo a los daimios contrarios en el este y conquistando el noreste de Japón.

A Hasekura la última aventura de Hideyoshi lo trastornaba. Doscientos mil hombres habían desembarcado en las playas de Corea dirigidos por el daimio cristiano Konishi Yukinaga[55] y por su acendrado enemigo, el anticristiano y budista radical, Kato Kiyomasa[56], y sin apenas resistencia habían ocupado Seúl y Pyongyang. Como samurái de la familia Date, debía obediencia ciega a su señor, aunque no compartía ni la conveniencia ni la necesidad de la invasión. Le parecía que el taiko Hideyoshi se había abismado en una arriesgada guerra para contener la ambición de los principales daimios, aquellos que le habían ayudado a encumbrarse y que ahora reclamaban nuevos feudos. Conquistar Corea y abrir una ruta a Manchuria era el descabellado plan del taiko. Fue un error que amenazaba con terribles consecuencias. Para Hasekura todos los logros de Hideyoshi se ponían en peligro. El taiko no solo había logrado unificar Japón bajo su mando, sino que también había conseguido estructurar la sociedad japonesa en cuatro castas cerradas: los samuráis, los comerciantes, los artesanos y los campesinos. No había posibilidad de pasar de una casta a otra. La política de enraizamiento de los campesinos y de la recogida de armas los había convertido en una casta inofensiva, atada a la tierra y a su señor. El censo obligatorio de toda la población y el nuevo sistema fiscal de pago en especie, proporcional a la producción de arroz, había determinado una inesperada bonanza económica.

Junto a Hasekura se encontraba Date Masamune, conocido por el sobrenombre de Dragón tuerto. El orgulloso daimio se llevó la mano a la boca para disimular un bostezo; contemplaba con su único ojo sano al taiko, ocultando su desagrado. Masamune había mostrado un tibio apoyo a Hideyoshi en 1590 durante el asedio del castillo de Odawara. Se había demorado en sumarse a los asaltantes, y solo decidió su concurso cuando tuvo la certidumbre de la victoria. Vestido con sus mejores galas, su armadura negra y su peculiar yelmo que encopetaba una media luna, el daimio se mostró al despechado taiko con la seguridad de recibir la orden de acometer el rito del seppuku; pero, el astuto zorro Hideyoshi, quizás deslumbrado por el porte aristocrático del daimio, consintió en perdonarle la vida, no sin antes reclamarle en feudo parte de sus tierras. Este suceso había sido para Hasekura de vital importancia, pues su familia tuvo que abandonar las tierras de sus antepasados en Kurokawa y desplazarse más al norte, cerca de Nunozawa.

Masamune era el decimoséptimo daimio de la familia Date. Con pocos aliados y muchos clanes enemigos fue afianzándose como el señor feudal hegemónico del norte del Japón. Había aceptado a regañadientes participar en la campaña de Corea, sospechaba que esa guerra sería inútil, y se preparó para recibir el menor desgaste posible de sus fuerzas. El peso de la expedición había recaído en los daimios del sur, y el mando se encomendó al daimio cristiano Konishi Yukinaga, quien se encontraba allí también de pie, absorto ante la escena, impaciente porque terminara la pantomima y así poder entrevistarse con el taiko para solicitarle con urgencia los hombres y las provisiones necesarias.

Pero Hideyoshi, que estaba enajenado con su particular carnaval, no se percataba del desastre que se cernía sobre sus tropas. Yukinaga había acudido a Nagoya para hacer un intento desesperado de convencer al taiko a que se aviniera a una resolución pacífica del conflicto, pero también para rogarle al padre Céspedes[57] que se trasladara con él a Corea, donde había dos mil soldados cristianos japoneses esperando el consuelo de la auténtica fe. El jesuita Gregorio Céspedes había venido a Nagasaki en 1577, y logró practicar su apostolado llegando a tener una estrecha relación con Konishi Yukinaga, bautizado con el nombre católico de Agustín. Céspedes fue, a su pesar, un testigo privilegiado de la invasión de Corea, detallando en sus cartas los excesos y calamidades de la milicia japonesa. La enfermedad, el hambre y el frío eran las constantes de un ejército cada vez más aislado y acosado por el enemigo.

A veces Fernando se levantaba y se apresuraba a trasladar en papel lo entrevisto en su vigilia, temeroso quizás de la avidez del olvido; en otras, rememoraba su visión e intuía que los distintos trozos de la historia de Hasekura que se habían conservado punteaban los contornos de los sucesos silenciados. Solo había que tapar los agujeros con el artificio y la imaginación.

En estos raptos de conciencia en que solía abandonarse Fernando, un carrusel de imágenes desfilaba delante de su mirada sin interrupción. Los desastres de la guerra le eran mostrados en toda su crudeza. Percibía, como si fuera un testigo inocuo, las imágenes de cuerpos despedazados en el campo de batalla, de estandartes que flameaban altivos y después caían vencidos en el barro. Oía los gritos de los soldados en el fragor de la lucha, el crepitar de las llamas, el silbido de las flechas y el entrechocar de las espadas. Veía al padre Céspedes predicando el Evangelio; al grueso de las tropas japonesas confinado, después de la segunda invasión a Corea, en la fortaleza de Ulsan, sin tener noticias de la muerte de Hideyoshi; al suspicaz Kato Kiyomasa acechando, dispuesto a fulminar a su oponente Yukinaga por haber permitido la entrada de un sacerdote extranjero. Veía también al taiko recitar en su lecho su poema de despedida:

Una gota de rocío cae y se desvanece sin dejar rastro alguno,

como mi vida.

Las escenas surgían y se desvanecían como instantáneas fotográficas. Entre esta catarata de destellos, resaltaba la lúgubre visión de los crucificados. ¡Cuánto valor y cuánta fe debieron reunir los veintiséis mártires cristianos! Al principio, los hombres barbados fueron recibidos con cortesía y sobre todo con curiosidad; luego, la codicia de algunos daimios les llevó a permitir que se establecieran en el sur del Japón. Había un interés evidentemente comercial en la relación con los extranjeros, pero la desconfianza de Hideyoshi hizo que se retractara de su inicial tolerancia y dictara el primer decreto de expulsión de religiosos en 1587. Los sacerdotes, que ahora se visten al modo japonés, pasan a la clandestinidad, como los primeros cristianos, en la región de Kyushu bajo la protección de los daimios cristianos. Los jesuitas intentan pasar desapercibidos y suprimen las manifestaciones públicas del culto cristiano. En 1593 empiezan a llegar franciscanos que al comienzo desconciertan a los japoneses por su piedad hacia los enfermos y necesitados. Los frailes, en cambio, no guardan las apariencias y pronto hacen notar su ministerio. Abriendo hospitales y leproserías, se han hecho merecedores de una tregua, pero esta leve calma será solo pasajera.

En noviembre de 1596 la nave San Felipe de Neri[58], procedente de Manila, naufragaba en las costas de Urado. La indiscreción del piloto Antonio Landa sirvió de pretexto al taiko para quedarse con toda la mercancía y el armamento de la nave, y lanzar su ofensiva contra los franciscanos por ser los representantes no deseados del rey español. El piloto había sugerido a uno de los enviados japoneses que la llegada de religiosos era en realidad un anticipo de la invasión militar. En esta situación tiene lugar la demanda del capitán de la nave, Matías Landecho, quien solicita la ayuda del fraile Pedro Bautista para que hiciera el intento de mediar en el conflicto. La injerencia se consideró intolerable y, con la excusa de que los frailes predicaban sin permiso y la nave naufragada era parte de una expedición militar, se ordenó al gobernador de Osaka el encarcelamiento de los misioneros franciscanos y sus adeptos.

Resultaba sospechoso que la inquina del taiko solo se cebara con los franciscanos y no con los jesuitas portugueses, que consiguieron zafarse de la persecución. Las crónicas relatan que el apresamiento de los seis franciscanos y de diecisiete japoneses conversos tuvo lugar en su sede de Kyoto en la Iglesia Nuestra Señora de los Ángeles el día dos de enero de 1597. A las detenciones de Kyoto se sumó la de tres catequistas japoneses en Osaka; los veintiséis prisioneros fueron escarnecidos en una plaza pública de Kyoto y, después de cortarles un trozo de la oreja izquierda, fueron paseados, de tres en tres y cubiertos de sangre, por las calles de las ciudades de Kyoto, Sakay y Osaka en carretas que iban precedidas del edicto de muerte; los condenados habrían recorrido más de novecientos kilómetros hasta llegar exhaustos a Nagasaki para ser crucificados[59].

La cruz japonesa se componía de dos travesaños clavados a un tronco en donde se fijaba al reo por medio de cinco argollas de hierro, que le sujetaban las manos, los pies y el cuello. Cerca del puerto, en una loma lindera con el Hospital cristiano de San Lázaro, se erigió el patíbulo. En el centro del recinto colocaron a los religiosos, y los demás a ambos lados, todos en cruces elevadas. Mientras estaba amaneciendo y la nieve les encanecía los cabellos y las cejas, los mártires fallecieron alanceados en su poste el día de Santa Águeda, el 5 de febrero de 1597.



支倉六右衛門常長


Capítulo X. La batalla de Sekigahara

DE las notas que dejó Fernando Japón, de la bibliografía que reseñó, y de lo que me refirió, he podido concluir que la batalla de Sekigahara[60] fue decisiva para el destino de Date Masamune, y por descontado el del propio Hasekura. Un día llamó por teléfono Fernando para contarme que estaba estudiando la batalla que decidió el futuro de Japón. Me lo imaginé con aspecto desaliñado, detrás de su mesa atestada de papeles y parapetado por torres de libros, analizando y comparando textos, a la vez que garabateaba algún folio con apuntes apresurados en esa letra tan intrincada y abreviada que siempre estiló. Supuse que Fernando estaría dispuesto a dejarme boquiabierto con su alarde de erudición, pero cuando llegué a su casa comentó que la forma más sencilla de ilustrarme sobre la batalla de Sekigahara era que participara en ella.

Con sobriedad encendió la televisión, me invitó a tomar plaza en el sofá y sacó un juego de consola en cuya carátula aparecía un samurái; introdujo el disco y, tras una breve pausa, una música que me pareció marcial, dio paso a una voz que anunciaba con acento grave la batalla del décimo quinto día del noveno mes, a la que designaba con el nombre original de Tenka Wakeme no Tatakai. Un breve documental glosó las distintas guerras que se habían sucedido en el Japón en la segunda mitad del siglo XVI. Al cabo de unos minutos aparecieron en la pantalla sobrepuestos dos carteles rectangulares con los nombres de los contendientes. En la columna de la izquierda, se leía Alianza Occidental subrayado, y debajo los nombres de cada uno de los daimios que participaron en la batalla. El primer nombre era el de Ishida Mitsunari[61], comandante de las fuerzas occidentales y defensor de los derechos dinásticos de Toyotomi Hideyori, el cual había sido designado heredero por su padre el taiko Hideyoshi. En la columna de la derecha, bajo el rótulo de Alianza Oriental, aparecía el nombre del insurrecto Tokugawa Ieyasu, y debajo la de todos los daimios aliados. Ojeé los nombres, y solo pude reconocer en la fila de los occidentales al daimio cristiano Konishi Yukinaga, y en el lado de los orientales a Date Masamune.

Masamune fue uno de los personajes clave para poder entender la puesta en marcha de la embajada de Hasekura a Europa y su posterior fracaso. Militar excelente, sutil estratega político y hombre pragmático, supo alinearse siempre, como si fuera un consumado funambulista, en el bando adecuado, sin dar un paso en falso, lo que le permitió llegar a una edad avanzada. El enérgico samurái sobrevivió al período de la historia del Japón conocido como Sengoku o tiempo de los estados en guerra, y tuvo la habilidad de establecerse como uno de los señores feudales más prósperos del país en la era Edo que se inicia en 1603 con el Shogunato Tokugawa.

El distrito de Date, situado en la provincia de Mutsu en el noreste del Japón, fue concedido como feudo en 1189 a su antepasado, el samurái Tomomune. Desde entonces el clan adopta el nombre del lugar de su nueva ubicación. A causa de una enfermedad durante su infancia, seguramente viruela, Date Masamune perdió la vista del ojo derecho. Cuentan las crónicas que el samurái en un ataque de ira se arrancó el globo ocular con sus propias manos, ostentando, ya en su adolescencia, un semblante feroz que le hizo merecedor del apodo de Dragón de ojo huero. A la edad de dieciocho años sucedió a su padre en la jefatura del clan Date, e inició una guerra sin descanso con los daimios de las tierras colindantes. La violencia de sus campañas precipitó el secuestro de su padre, Teremune, por el clan rival Hatakeyama; pero cuando los secuestradores estaban cruzando el río Abukuma, las fuerzas de Masamune, que volvían de una cetrería, los alcanzaron. Teremune tuvo la entereza de pedir a su hijo que atacara, aunque por ello arriesgara la vida. Date Masamune no vaciló, dio la orden de asalto —su padre murió en la refriega— y después torturó y linchó a todos los captores. Esta tragedia familiar tiene una segunda parte en la malquerencia de Yoghi, su madre, quien por su defecto físico lo consideraba indigno de la jefatura del clan.

Como una más de las anticipaciones que la historia suele hacer a la ficción, Yoghi prefigura al personaje de Gertrudis, la madre de Hamlet y —como sucederá en el drama más representado y famoso de Shakespeare—, intenta envenenar a su hijo mientras le sirve la cena para sustituirlo por su hermano menor Kojiro. Avisado Masamune tomó su venganza, iniciando un cruel ajuste de cuentas. Decapitado su hermano, huida su madre a su clan familiar de los Mogami y derrotados los otros clanes hostiles —de los Soma, los Ashina y los Hatakeyama—, el daimio da por concluida su expansión y se guarece en sus dominios.

En 1590, durante el asedio del castillo Odawara, Masamune se retrasó deliberadamente en sumarse al ejército de Hideyoshi hasta que tuvo la certidumbre de la victoria. Esta argucia enfureció al taiko y estuvo a punto de costarle la vida. Ataviado con sus mejores galas —su mítica armadura negra y su yelmo que sostenía una media luna—, fue a rendir pleitesía a Hideyoshi, dispuesto a practicarse el seppuku; pero el taiko — quizás impresionado por el arrojo del daimio— le perdonó la ofensa. En represalia, perdió parte de sus posesiones y tuvo que trasladarse al castillo de Iwadeyama. Después de servir con distinción durante las campañas japonesas de Corea en 1592 y 1597, el orgulloso daimio intuyó que su suerte podría cambiar si se alineaba con Ieyasu.

Fernando me alargó un mando de la consola y sugirió que eligiera el bando oriental y al daimio Date Masamune. Fui pulsando los sucesivos botones de conformidad hasta que apareció el mapa del campo de batalla en un plano general, donde se distinguía con pequeñas banderas rojas y azules la formación de los dos ejércitos contendientes. A indicación de Fernando, toqué el botón de acercamiento y como si fuera el zoom de una cámara fotográfica salió el personaje de Date Masamune, protegido con su armadura negra y su peculiar casco. Noté que el samurái obedecía a los impulsos de mi pulgar cuando este rozaba el botón de dirección.

Sin proponérmelo, apreté uno de los sensores que detenían el juego y surgió en la pantalla un recuadro donde resaltaban los nombres de los principales contendientes. Solo por probar, marqué el nombre de Hideyori y una voz empezó a desgranar su biografía y su participación en la batalla. Decía que Hideyori fue un hijo tardío de Hideyoshi, quien ya había escogido como sucesor a su sobrino Hidetsugu[62]. Sin embargo, Toyotomi Hideyoshi allanó el camino a su hijo al imponer a Hidetsugu el seppuku. Debido a su humilde cuna, Hideyoshi tuvo que contentarse con el título menor de taiko; nunca pudo aspirar a convertirse en shogun, por más que intentara buscar un ficticio parentesco con el legendario clan de los Fujiwara. Durante la minoría de edad de Hideyori, el taiko dispuso la formación de un consejo de cinco regentes que se juramentaron para tutelar los derechos dinásticos de los Toyotomi. El frágil equilibrio del consejo se quebró a la muerte de uno de los regentes. El ambicioso Tokugawa Ieyasu inicia las hostilidades, se alía con los clanes Date, Mogami, Satake y Maeda, y toma el castillo de Osaka. El resto de los regentes se alinean con el daimio Ishida Mitsunari, señor de Sawayama, quien se erige en el líder de la facción que defiende el derecho al shogunato de Toyotomi Hideyori. Mitsunari urde entonces un plan para asesinar a Ieyasu, antes de que el conflicto se generalizara en guerra civil, pero es descubierto y tiene que huir del castillo de Osaka; en palanquín y vestido de mujer, el daimio pide asilo en la residencia de Ieyasu, donde, al ser recibido como huésped, se le respeta la vida: el bushido, una vez más, impone sus particulares normas de protocolo. Mitsunari permanece en el castillo de Fushimi hasta la primavera de 1599, cuando es invitado a marcharse a sus dominios. Este mismo código de honor es el que más tarde hace que pierda la batalla por negarse a efectuar un ataque nocturno al campamento enemigo porque consideraba esta estrategia sorpresiva como un acto de cobardía.

Al amanecer del día 21 de octubre de 1600, en el valle de Sekisgahara, Ishida Mitsunari da la orden de ataque a sus tropas en medio de una espesa niebla que, cuando se disipa, hace que los contendientes se desconcierten al comprobar lo cerca que estaban ambos ejércitos.

Sin previo aviso, Fernando, que había elegido como avatar a Ishida Mitsunari, dio comienzo a esta batalla virtual, iniciando un ataque directo al centro de las fuerzas orientales. La selecta caballería de Li Naomasa[63], con sus samuráis de llamativas armaduras bermejas, cargaba furiosa contra los diecisiete mil hombres de Ukita Hideie[64]. En la pantalla se veía en una esquina un gráfico que indicaba cómo iban evolucionando las posiciones; el color azul celeste de las banderas se iba tornando en rojo mate a medida que el empuje de las tropas occidentales avanzaba por el centro. De cerca se veía la pantalla dividida en dos mitades. En una aparecía Ishida Mitsunari a caballo, arremetiendo contra una docena de samuráis; en la otra se encontraba Date Masamune, quien apenas se había movido. Con una cierta imprecisión deslicé el pulgar del mando de movimiento y el jinete empezó a andar. Masamune, protegiendo su rostro con una máscara, iba escoltado por una guardia de samuráis entre los que, sin duda, estaría Hasekura. Acompañaba a Date Masamune una numerosa infantería que portaba en la espalda una banderola larga con el emblema de su clan. Mi personaje y su ejército avanzaron hacia el lugar donde las fuerzas occidentales estaban arremetiendo. Sabía que en aquella batalla participaron más de doscientos mil soldados que no solo emplearon la espada, la lanza y el arco, sino también el mosquete y el cañón.

Después de algunas escaramuzas más, era ya evidente que el bando occidental estaba ganando la partida. Notaba cómo Date Masamune iba perdiendo impulso en su movimiento, como si fuera cada vez más lento, y de pronto me vi rodeado de enemigos. La estrategia nunca había sido una de mis virtudes y el juego parecía que había llegado a su fin.

Fernando me retaba con su victoria a cambiar el rumbo de la guerra, aunque solo fuera de un modo simbólico. Le contesté que sentía curiosidad por ver el resultado real de la batalla. Entonces me dijo que soltara el mando, y apretó el botón de actuación automática. En un flanco aparecieron las fuerzas orientales de Kuroda Nagamasa[65] que embestían contra la retaguardia de Ishida Mitsunari. A los disparos de los arcabuceros respondieron los cañones del bando occidental que lograron detener el empuje de sus enemigos. La batalla continuaba en medio de una humareda con sus habituales pliegues y repliegues de tropas, de fondo se oía el retumbar de los disparos y el griterío intimidador de los soldados.

Un aviso emergió en el vértice inferior de la pantalla con el siguiente texto: Hacia mediodía algo inesperado sucede. Kabayakawa Hideaki[66] decide pasarse al bando oriental. El murmullo de la traición acabó por derrumbar el ánimo y el orden del bando occidental, y se contagió al grueso de las tropas federadas, que decidieron no participar en una batalla que se vislumbraba ya como perdida.

Todas las banderas eran azules cuando Fernando apagó el televisor. Me explicó que esta batalla acabó con las guerras feudales que habían asolado al Japón. Después de prometer en matrimonio a una de sus hijas a Hideyori, Tokugawa Ieyasu fue designado shogun por el emperador Go-Yozei[67], y las tierras de los vencidos, más de seis millones y medio de kokus, reasignadas entre los vasallos vencedores. Con la victoria quedaba instaurado el shogunato Tokugawa, que dominaría Japón con mano de hierro durante los siguientes doscientos ochenta años hasta la restauración Meiji[68], en 1886, con la que el emperador recuperó el poder como máxima autoridad del país.

Ieyasu, me dijo, se mostró generoso con el infante Hideyori, al que autorizó que se trasladara junto con su madre al castillo de Osaka. No obtuvieron tanta clemencia los que defendían los derechos del clan de los Toyotomi, a los que se impuso el tradicional vejamen: al terminar una batalla, tenía lugar la ceremonia de las cabezas cortadas de los generales enemigos: estas cabezas se exhibían en una mesa, después de lavar y peinar la cabellera y de entintar los dientes de negro. Ishida Mitsunari y Konishi Yukinaga fueron capturados, conducidos a Kyoto y decapitados. A Yukinaga se le ofreció la posibilidad de ser honrado con el ritual del seppuku, pero se negó a suicidarse alegando su fe en Cristo. El apoyo de algunos daimios cristianos al bando perdedor fue un toque de advertencia para el suspicaz Ieyasu. El shogun anidó para siempre una desconfianza absoluta hacia los seguidores de la nueva religión que se expandía por el país como la llama en un bosque.

En 1604, como premio a su participación en la batalla, Date Masamune se trasladó al feudo de Sendai. Con sus cincuenta y dos mil vasallos, y su nuevo emplazamiento costero cerca de las minas de oro y plata del norte de Japón, el Dragón de ojo huero se convierte en uno de los daimios más poderosos del país. Desde esta actitud de supremacía podría entenderse la embajada de Hasekura como la búsqueda de una alianza exterior para incrementar la posición privilegiada del daimio, frente a un posible debilitamiento o alternancia en el shogunato. Fernando estaba convencido de que la simpatía y la tolerancia de Date Masamune hacia los cristianos tenían una clara utilidad, que no era otra que implementar el crecimiento del intercambio comercial en detrimento de los puertos del sur, y la no confesada pretensión de adquirir la tecnología necesaria para poder tener una flota que le asegurara el dominio del Japón. Si el daimio después cambió de actitud, fue también por su pragmatismo y, quizás, Hasekura llegó a ser una víctima de esa emboscada.

Ieyasu preparó el camino a su hijo Hidetata y en 1605 lo designó shogun; pero este nombramiento, mantenía Fernando, era solo una estratagema, porque siguió dirigiendo el país desde su residencia en Suruga, con el asesoramiento del piloto inglés William Adams, tan contrario a los intereses de los portugueses y de los españoles. Convencido de la nociva injerencia extranjera, Ieyasu adoptó de forma progresiva una política de aislamiento y separación de las potencias occidentales, con la única excepción de Holanda, que disfrutó de un permiso limitado para comerciar en la ciudad de Hirado. En el interior del país, el shogun sujetó a los daimios y les obligó a formalizar un juramento de fidelidad que se garantizaba con la entrega de rehenes.

Date Masamune pasará a la historia como el mecenas de la embajada de Hasekura. Fue su máximo propulsor hasta que los vientos mudaron y entonces, simplemente, la relegó y condenó al olvido. ¿Cómo era posible que Ieyasu se dejara persuadir y permitiera la salida de la embajada cuando ya se había prohibido el cristianismo en los territorios de su dependencia en el centro de Japón? Para poder responder a esta pregunta son varias las hipótesis que se han barajado, pero seguramente uno de los factores más probables, aseguraba Fernando, es la intercesión de un hecho casual que acabó siendo determinante, como fue el naufragio de la nao San Francisco en su tornaviaje a Nueva España. La secuela de este naufragio en 1609 hizo que el gobernador interino de Filipinas, Rodrigo de Vivero, diera con sus huesos en Japón y, de forma involuntaria, se erigiera en un interlocutor privilegiado entre el rey de España y el shogun.

Poco a poco las piezas parecen encajar. Tumbada yace una de las paredes del laberinto y, a medida que voy enhebrando la aguja y reconstruyendo el relato de Fernando Japón, la historia de Hasekura se me antoja cada vez más asombrosa.
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Capítulo XI. El parián de los sengleyes

A FERNANDO Japón le encantaba distorsionar el tiempo y el espacio, fusionando la lectura y la escritura en una sola realidad. Exploraba algún resquicio que le mostrara, como si tuviera un catalejo, un punto de enlace en ese diálogo tácito que se sucede entre el autor desinhibido exponiendo su obra y el lector emboscado en el anonimato. Uno de sus autores preferidos era Julio Cortázar, y al parecer se inspiró en su famoso cuento "Continuidad de los parques" para pergeñar el capítulo de su relato sobre Hasekura que tituló "El parián de los sengleyes". Me había comentado la posibilidad de iniciar el texto irrumpiendo en la tranquila lectura de un hombre arrellanado en un sillón: el lector sería invitado a tomar parte activa en el desarrollo de la novela y, por un momento, estaría tentado a huir despavorido y cerrar el libro, aunque finalmente retomaría la lectura y quedaría abducido en la historia formando parte de ella. Añadía que también se podría percibir en el texto, por algunas descripciones, la influencia, o al menos eso intentó, de la estética del maestro Alejo Carpentier. Sin más preámbulo, transcribo el relato tal como lo escribió:

“Desprevenido lector, me llamo Virgilio Cayuela, la historia de Hasekura que pretendo contarte es real; pero yo no lo soy. Ahora, no me interesan las presentaciones más minuciosas, solo me inquieta trasladar lo que pasó hace casi cuatrocientos años en Japón. Necesito que vengas conmigo y que tus ojos sean también mi mirada. Haremos un viaje a través del tiempo y te llevaré a las Filipinas de principios del siglo XVII. Seguramente estarás pensando que tal vez te hayas quedado dormido. No importa, relájate y escucha.

No es verdad que sea imposible conjugar la verosimilitud de un suceso histórico con su narración ficticia, como si la fábula y la realidad fueran incompatibles. Tampoco es cierta la idea de la historia como una descripción literal de la vida, mientras que el arte sería su mímesis y, por tanto, solo una fiel copia. Ten presente que no hay ninguna convención narrativa obligada que haya que seguir como una caballería atada en hilera. Aunque no hay ningún nuevo tema que sea inédito para la ficción, sí hay todavía posibilidades en la forma y en el modo de contar una historia. No te voy a desvelar nada nuevo sobre la ambición humana o el instinto de supervivencia o la lucha entre lo apolíneo y lo dionisíaco; parece que todo esto está ya estudiado. Mi interés es la búsqueda de los distintos cauces que tiene una novela. Y uno de estos hilos sea, quizás, romper ese pacto secreto de no comunicación directa entre el lector y el autor por temor a que la magia de la ficción se desvanezca. Atrévete y ven, no te arrepentirás.

Imagina que estás allá por el año 1608 en Manila. El gobernador Pedro de Acuña ha fallecido, según dicen envenenado, por lo que el virrey de Nueva España, Luis de Velasco, decide cubrir provisionalmente la vacante y nombrar como gobernador interino de Filipinas a su sobrino, el indiano don Rodrigo de Vivero. Observa ahora desde esta nube que nos sirve de atalaya cómo la ciudad está abrazada por una muralla de cinco kilómetros y en su interior se diseminan como barcos anclados en tierra: la imponente catedral con su palacio episcopal esculpida con recias piedras blancas, los adustos monasterios de las órdenes mendicantes de agustinos, dominicos y franciscanos, la elegante casa de los jesuitas, dos fuertes y un bastión de corte renacentista, el presuntuoso palacio del gobernador y unas trescientas sencillas viviendas de colonos a dos aguas. A que te salta a la vista la gran cantidad de clero que deambula por las calles en comparación con el escaso número de soldados. La razón es que Manila fue en realidad más misión que colonia. Apenas cuatrocientos hombres defienden la ciudad.

Sé que tu nombre, valeroso y atento lector, es Samuel Albea. No tengas miedo, dame la mano y caeremos lentamente sobre aquella explanada. Después entraremos en ese gigantesco mercado. Iniciemos ya el descenso, junto al famoso parián de los sengleyes o de los chinos

Sabrás que para el aprovisionamiento y almacenaje de las distintas y delicadas mercancías —que serían transportadas primero a Acapulco y después llevadas por la Flota de Indias a Sevilla y Cádiz—, se construyó en el puerto de Manila un magno almacén, que recibió el nombre de parián de los sengleyes, y que se formó cerca del asentamiento de los chinos fuera del recinto amurallado. El parián fue el mercado de abastos más grande de Asia, donde se guardaban y vendían productos de difícil acceso en Occidente, procedentes de la India, Persia, Molucas, Borneo, Ceilán, China y Japón. El éxito del intercambio estaba asegurado por la favorable relación que tenía la plata mejicana y peruana frente al oro en Asia. Esto permitía adquirir en Manila las mercancías a un precio razonable, y luego poder revenderlas en América y Europa con un gran margen de beneficio.

La algarabía del parián te sorprenderá. Ese bullicio era la fuente de los sonidos de los principales idiomas que se hablaban por entonces. El eco de las voces, el colorido de la sedería, el aroma de las especias, el fluir de la gente arriba y abajo en el laberinto de los puestos, el sabor de frutas y hortalizas desconocidas (como el aguacate, la guayaba, la papaya, la piña, los chayotes, la jícama, o el chile) se amalgamaba en una sinestesia que hacía que se embotasen los sentidos. El mercado se abastecía por el galeón que venía de Acapulco; por los sampanes que partían de los puertos de China y Japón y que traían porcelana, seda, perlas, marfiles y corales; también se abastecía por las embarcaciones que llegaban de Molucas, Sumatra, Java y Borneo cargadas con clavo, nuez moscada, canela, pimienta y jengibre. En este inmenso zoco se vendían tibores pintados con dragones rampantes, vajillas, jofainas, bandejas y fruteros decorados de azul y de celadón; elaboradas telas, como el tafetán, el damasco, el raso y el terciopelo, la codiciada seda virgen y la seda bordada y exportada de Macao; los biombos y las maderas lacadas de Japón; los diamantes, los rubíes, los topacios y las piezas de jade de la India; las alfombras y los tapices de Persia y las ánforas de Martabán, traídas desde Birmania. Las mulas y los caballos de tiro, los relojes de arena y mecánicos, los cuadrantes de navegación y los tejidos de cuero fino llegaban desde México. También venían de América el cacao, la vainilla, los cacahuetes, el añil, la zarzaparrilla, los algodones, los arreos de cuero labrado, la platería y la cochinilla púrpura para teñir las mantas. Se cuenta que en cierta ocasión un cliente, desnarigado en un lance de espadas, pidió un apéndice nasal de madera y al año siguiente el mercado de Manila se inundó de narices de todos los tamaños y materiales, pues hasta la gente que no la precisaba las adquiría como amuleto.

Samuel, ya estamos en tierra. Ahora seremos visibles. Compremos en un puesto algo de comida, y atiende a lo que comenta el tendero.

—Un barco japonés llegó esta mañana.

Otro, contesta:

—Parece que una delegación de samuráis con un extranjero de cabello trigueño se encuentra ahora en el palacio del Gobernador.

—Puede que sea una embajada del shogun Ieyasu—, replica el primero.

Es necesario, mi indulgente amigo, que intentemos hablar con el gobernador para que nos permita viajar con estos extranjeros a Japón. A la puerta del palacio un alabardero ceñudo nos impide el paso. Nos sentamos cerca de la entrada y, mientras estamos allí, una muchacha de piel morena, esbelta como un junco, nos ofrece agua de un cántaro. Te veo quebrarte en el brillo de unos ojos negros, y empiezo a tramar un engaño para que no puedas volver al alto sillón de orejeras de donde te saqué. Mariela trabaja como sirvienta de doña Leonor de Molina, esposa de don Rodrigo. Le ruego a Mariela que entregue una carta urgente a don Rodrigo y le diga que soy el escribano Virgilio Cayuela. Al cabo de un rato, Mariela nos hace pasar al palacio después de salvar la guardia.

No es el momento de requebrar a la doncella. Samuel, prepárate que vas a ser testigo de un hecho singular. Urjo a doña Leonor a que don Rodrigo nos atienda debido a la importancia de la carta. Nos deja solos en la sala y enseguida vuelve para decir que nos están esperando.

Entramos en el salón del gobernador. Don Rodrigo nos recibe afectuoso, cogiéndonos las manos y nos presenta a un inglés llamado William Adams y a una docena de samuráis que le acompañan. Me ordenan que me siente junto al atril y tome nota. Asiento en el libro capitular el esbozo de un acuerdo comercial. Los presentes, con el eco de los traductores, hacen las propuestas y en ellas se habla de la necesidad de un gran pacto que termine con la incertidumbre de los comerciantes del Japón y Filipinas, consolide la paz entre los dos archipiélagos y termine con la exigencia de monopolio disfrutado por los españoles. Las peticiones se hacen de forma pacífica; ya no se pretende como en los tiempos del taiko el vasallaje de Filipinas.

Ahora, presta atención. Los figurantes que estás viendo en esta escena quedarán fijados como estatuas mientras te ilustro algo sobre este particular momento. No temas, solo están quietos, no les pasa nada. Escucha. Rodrigo Vivero es consciente de que, después de las ejecuciones de Nagasaki en 1597 y la confiscación de la carga del galeón San Felipe, las relaciones entre España y Japón entraron en un discreto silencio. Para retomar los contactos se despachó de Manila con regalos una embajada de tanteo. El gobernador Luis Navarrete Fajardo entregó al taiko Hideyoshi objetos de oro y plata, espadas, telas preciosas y un elefante de Camboya, que el tirano pareció admitir como signo de subordinación. Por su parte, el futuro shogun Ieyasu había iniciado una política de tolerancia hacia los misioneros, si bien al socaire de un interés creciente en el comercio y la tecnología occidental. Este acercamiento está jalonado de intercambios de delegaciones con regalos que no consiguen aumentar la participación japonesa en el comercio y sí incrementar la llegada de religiosos al Japón.

Para que puedas comprender la importancia de los sucesos que vas a presenciar, es preciso que también sepas que, como primera andanada, Ieyasu había mandado a Filipinas al franciscano Jerónimo de Jesús, superviviente de los sucesos de Nagasaki, con una solicitud de maestros y oficiales para la construcción de barcos y el ofrecimiento de los puertos japoneses como punto de arribo de los galeones españoles. El entonces gobernador Francisco Tello de Guzmán, aunque desconfía, responde expresando su queja por las incursiones de los piratas japoneses y pidiendo que se racionalice el envío de barcos a Manila. Es durante este intercambio de delegaciones cuando se produce el naufragio de la nave holandesa Lifde en la que viajaba el piloto inglés William Adams, quien sobrevive y se convierte en asesor del shogun. En 1601 Ieyasu manda una nueva embajada a Manila con una carta escrita con la asistencia de Adams; también, como signo de buena disposición, apresó y castigó a medio centenar de corsarios, que, sin compasión, fueron ejecutados con sus familias. La respuesta de Tello se limitó a enviar a Jerónimo de Jesús junto con otros franciscanos, llevando regalos para Ieyasu y la licencia del papa Clemente VIII que permitía a franciscanos y dominicos establecer misiones en Japón.

Termino, solo algo más. En mayo de 1602 llega a Filipinas el gobernador Pedro Bravo de Acuña, que se encuentra con el problema del hostigamiento de los holandeses y del requerimiento de Ieyasu de establecer una ruta comercial entre Japón y Nueva España para lo que le ofrecía el puerto de Uraga en su feudo de Kanto. Acuña responde con el envío del galeón Santiago el menor y agradece la captura de los corsarios japoneses, comprometiéndose a apoyar en Madrid la firma de un tratado comercial entre ambos reinos, y mostrando su conformidad con el envío anual de seis naves japonesas a Manila, tres en otoño y otras tres en primavera.

Un nuevo incidente tiene lugar cuatro meses después, cuando el galeón Espíritu Santo, en su viaje de regreso a Acapulco, tiene que refugiarse en Shimizu, en el feudo de Tosa; su capitán, López de Ulloa, ante la actitud hostil de los samuráis, opta por forzar una salida a la desesperada del puerto dejando parte de la tripulación en tierra. Ieyasu lamentó entonces el desafuero y se comprometió a facilitar la arribada de navíos españoles con salvaguardia de la vida de los tripulantes y de la integridad de las mercancías, pero no concedió su beneplácito a la predicación religiosa. El shogun estaba muy interesado en restablecer el comercio, y por ello remite en desagravio ocho licencias de sello rojo para que las naves que salían hacia Nueva España pudiesen recalar sin temor en los puertos de Japón.

Entre 1603 y 1604 el gobernador de Filipinas, Acuña, envía varios galeones a la isla de Kyushu en contra de los deseos del shogun, que prefiere que los barcos arriben en el puerto de Kanto, por estar bajo su directa jurisdicción. En uno de estos galeones llega a Japón el franciscano Luis Sotelo, a quien tanto debe la embajada de Hasekura. La insistencia de enviar religiosos y no comerciantes al Japón sería determinante para que, al final, los holandeses e ingleses, que no tenían el más mínimo interés en propagar su fe, terminasen haciéndose con el intercambio comercial y para que, como aliados estratégicos, precipitasen la salida de españoles y portugueses del Japón.

Y este es el estado en que se encuentran los asuntos de Japón cuando llega como nuevo gobernador de Filipinas Rodrigo de Vivero. Aunque apenas estuvo un año con mando en plaza, centró su atención en contrarrestar el bloqueo de los holandeses al puerto de Manila y en reanudar las relaciones con el shogun. Dirigió una carta en julio de 1608 a Ieyasu en la que le participaba que el capitán Juan Bautista de Molina tenía orden suya de llevar ese año el barco San Ildefonso al puerto de Kanto: era evidente su deseo de reanudar el trato comercial. En un gesto de generosidad y entendimiento, Vivero liberó a unos doscientos japoneses que se habían amotinado en Dilao y los despachó para Japón, dejando constancia de que los mercaderes que vinieran de buena fe serían bien recibidos; esta benevolencia poco después le salvaría la vida.

Dejemos ahora que el tiempo y el movimiento fluyan de nuevo en el salón. Los figurantes recobran su movilidad. Samuel, haz lo que te digo. Una vez que la delegación se marche de la estancia, te acercas al gobernador y le entregas una carta del padre Luis Sotelo. El gobernador la abrirá con parsimonia y, después de leerla, le instas a que te deje partir con los japoneses para poder contactar con el franciscano. Le cuentas que se estaba fraguando una empresa de incalculables consecuencias para los intereses de la corona y sus vasallos. El comercio con Filipinas podía dar un giro copernicano si era sustituido por un comercio directo del Japón con América y Europa. La extensión de la fe de Cristo estaba también en juego; un paso mal calculado podía dar al traste con sesenta años de evangelización. Te preguntará el gobernador: ¿Quién era Date Masamune? ¿Qué influencia tenía en el shogun Ieyasu? ¿Era el franciscano un hombre cabal o un hombre deslumbrado por la ambición? ¿Era prudente dar pábulo a las órdenes religiosas que, con cada vez más fuerza en Japón, entrarían en clara disputa con los jesuitas? ¿Era razonable postergar a los portugueses en los asuntos del Japón? ¿No era peligroso alterar el equilibrio religioso, político y económico de la zona con un cambio radical de las reglas del juego?

Respóndele, sin temor, lo que ya sabes. El gobernador Vivero te escuchará con interés. Después te denegará el permiso para partir de inmediato; pero insiste hasta que te indique que el verano siguiente él regresará a Nueva España, y que podría intentar hacer una escala en Japón para recabar informes de las intenciones de Sotelo.

Ya salimos de palacio, y sé que añoras volver a tu plácido sillón de orejeras aterciopelado de donde te saqué; mas, tengo que porfiar para que me acompañes. Te alecciono que la fuerza de la historia es inmutable y que no es posible alterar su curso. Como testigos tenemos algunos privilegios, pero no podemos intervenir en el devenir de los acontecimientos. Te invito a que continúes este viaje imaginario y verifiques conmigo lo que realmente sucedió.

Damos otro salto en el tiempo y nos hallamos en un golpe de campana en el puerto filipino de Cavite, en julio de 1609, donde se encuentra ya el galeón San Francisco a punto de zarpar con destino a Acapulco en lo que se llamó el tornaviaje. Verás cómo están cargando la mercancía empaquetada en enormes cestos de bambú.

El viaje de regreso fue posible desde que un cartógrafo, el fraile agustino Andrés de Urdaneta[69], encontró el pasillo de la corriente del Kuro Chivo, que empujaba, desde el verano hasta principios de año, hacia el este las velas de las naves que iban hasta América. Esta expedición conocida con el nombre de Galeón de Manila zarpaba del puerto de Acapulco, entre los meses de marzo a junio, cargada de plata del Perú y de Nueva España, y servía de cordón umbilical entre la metrópolis y las posesiones españolas en las Filipinas con el trasiego de funcionarios, militares y, sobre todo, de religiosos que se aprestaban a evangelizar Oriente.

El galeón no deja de ser un gigantesco almacén de mil toneladas con una tripulación aproximada de doscientas cincuenta personas. Tenemos que transfigurarnos para poder subir. No te harás daño, ni tampoco se lo harás a ninguno de los tripulantes, solo es una colonización inocua del lóbulo frontal de alguno de ellos, lo cual nos permitirá presenciar lo que va a acontecer en esta travesía. Salvo los cargos de capitán y almirante, puedes escoger entre ser el maestre, que es en realidad quien se encarga del gobierno, aprovisionamiento y mantenimiento del barco, o el siguiente en el escalafón, que es el alférez de mar. También puedes optar entre ser el piloto o el contramaestre, que siguen en jerarquía al alférez. Podrás suponer que el capitán suele ser un hombre de alcurnia, que se embarca junto con su séquito y oficiales en la nave capitana. El almirante, como segundo en el escalafón de mando, solía establecerse en otra nave, que se situaba en la retaguardia de la nave capitana y que recibía el nombre de la almiranta. El piloto era el encargado de la derrota o rumbo de la flota y se embarcaba en la nave capitana. Además, en la flota había un escribano que anotaba toda la carga en un libro de registro. Otros oficiales de menor rango eran el guardián responsable de la seguridad, el despensero, que cuidaba de las provisiones, un cirujano y un capellán. Entre la tripulación siempre se incluía un carpintero, un calafate, un herrero, un buceador y un corneta. Los artilleros estaban mandados por un oficial llamado condestable.

Me parece bien la elección de condestable, luego te introduciré en ese avatar y dormirás a ras de cubierta en la cabina de los oficiales. Por mi parte, deberé seguir el oficio de escribano y encargarme de registrar la carga. Estaré en el camarote en la parte superior del castillo de popa, donde intentaré alquilar alojamiento, pues de lo contrario no me quedará otra opción que dormir junto al resto de la marinería bajo cubierta.

Te preguntarás qué hacemos aquí invadiendo el cerebro de dos personas. Te puedo anticipar que, dentro de dos meses, estos hombres estarán ateridos de frío, colgados de las jarcias y las cuerdas de lo que quedará del imponente casco de este barco, cerca de las costas japonesas. La muerte les rondará, pero de lo que sucedió en este naufragio hablaremos más adelante. No te resistas, no puedes hacer nada. Ten solo un poco de paciencia. Mariela viaja en este galeón y estará pronto entre tus brazos”.
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Capítulo XII. El indiano Rodrigo de Vivero

HABLAR en público no era precisamente una de las cualidades que me honran, siempre tenía el temor infantil de que se me trabase la lengua o que la voz no surgiera con demasiado ímpetu de la garganta y que, al expulsar el aire a través de las cuerdas vocales, se conformara un ruido descompasado con esos desesperantes gorgoritos e inevitables carraspeos. No había podido rehuir la invitación del consulado japonés para participar en unas jornadas que organizaba la Universidad de Sevilla sobre las relaciones hispano-japonesas. La publicación de un artículo sobre Hasekura en un periódico de Sevilla y la coincidencia del Cuarto Centenario de la embajada me habían granjeado una inmerecida aureola de experto.

Me correspondió en el reparto una ponencia sobre las capitulaciones de Rodrigo de Vivero, que fueron el primer tratado de comercio entre los reinos de España y Japón. No había pretendido nunca escribir una novela y mucho menos dar una conferencia, pero la realidad, tozuda como una mula, se la avió para concordar los astros y enristrar las circunstancias, de modo que no pude rehusar ni lo uno ni lo otro. No era desdeñable el número de asistentes en el aula magna de la Facultad de Derecho, unos cien calculé. Estaban, por supuesto, los amigos de la tertulia: Tomás Febre y Curro Granado, entre otros. También entreví a María Quesada, la viuda de Fernando Japón, y a mis maestros Ángel Leiva y Susana Jákfalvi. Oteé por un instante la concurrencia, por si Fumiko habría aceptado la invitación de venir, lo que me hubiera extrañado; por lo demás, el público era como es habitual, variado: muchos estudiantes, algún profesor y más de un despistado que se dejó caer por allí.

Había preparado la conferencia con la voluntad de no abusar de la paciencia que se presupone en el oyente, inerme ante un discurso soporífero que le limitara una retirada airosa, siempre incómoda. Por las conversaciones que había mantenido con Fernando Japón, yo sabía que el naufragio de Rodrigo Vivero le supuso un gran esfuerzo de investigación, y que era inexcusable que su reseña estuviera matizada en el relato. Me contó que había llegado a visitar al eminente catedrático Juan Gil Fernández, quien tan magistralmente había detallado el suceso en su libro Hidalgos y Samuráis, libro que reposaba, con dedicatoria incluida, en un estante de su biblioteca. La lucidez, la intensidad de su conocimiento y la sencillez con la que evocaba el naufragio de Vivero llegaron a provocar en Fernando el anhelo de escribir sobre este episodio y sus consecuencias.

Tras las debidas presentaciones tomé un sorbo de agua y, un poco nervioso, empecé la disertación:

Supongo que ustedes conocen el juego del telegrama. Se precisan al menos cuatro participantes: alrededor de una mesa, o en línea en una bancada; después de establecer un orden, el primero se acerca al oído del segundo y susurra un breve mensaje, y este a su vez lo remite a un tercero con el mismo sigilo, y así sucesivamente hasta el último que declama en voz alta el resultado, que invariablemente suele ser disparatado. Pensando en este juego podríamos entender las dificultades y despropósitos que se produjeron en los contactos entre españoles y japoneses a comienzos del siglo XVII. ¿Habría algún parecido entre lo que los españoles quisieron decir, lo que efectivamente expresaron a través de sus traductores, lo que lograron entender los intérpretes nipones y lo que finalmente trasladaron éstos a las autoridades japonesas? La palabra exacta sería solo un balbuceo, una aproximación, y sospecho que habría más bien un lenguaje de gestos, evidenciado en la práctica de recíprocos regalos y el trato comercial.

Parece que lo esencial de las conversaciones iniciales entre diferentes culturas es lo que resulta del comercio. El intercambio supone una inmersión siquiera superficial en el lenguaje, pero suficiente. Más allá del puro trueque, cuando se pretende ahondar en las relaciones humanas traspasando el umbral de lo material para probar la fibra del sentimiento, ya sea una creencia espiritual o una idea política, hace falta que intervenga un tipo de hombre fronterizo que sirva de bisagra entre las dos orillas. Esos hombres puentes, como los llamaba Fernando Japón, son los traductores que canalizaron la ósmosis entre Oriente y Occidente a finales del siglo XVI y principios del XVII. Y los que serían capaces de aprender un idioma como el japonés fueron principalmente los sacerdotes y frailes ibéricos en su denodado esfuerzo por extender la fe de Cristo.

Uno de estos hombres a caballo entre los dos mundos es el franciscano Jerónimo de Jesús, que fue el intermediario a quien acudió Ieyasu en su primera tentativa de entablar relaciones oficiales con Luzón. En su segundo intento, Ieyasu canalizó una nueva embajada comercial a través de otro franciscano, Pedro Burguillos[70], recibida por el gobernador de Filipinas Pedro Acuña en febrero de 1602, y en la que se convenía que solo había permiso de atraque a puerto para los barcos que tuvieran chapa o licencia de sello rojo; además, el shogun ofrecía ayuda a las naos que naufragasen en sus costas y dejaba asomar, de paso, su interés por entablar un contacto directo con el virreinato de Nueva España.

Cuando en septiembre de 1609 el gobernador interino de Filipinas don Rodrigo de Vivero y Aberruza volvía a Nueva España, el galeón San Francisco naufragó en las costas japonesas. Vivero permaneció asilado en el país durante casi un año, hasta agosto de 1610. Este acontecimiento fue decisivo para la embajada de Hasekura, por cuanto llegó a ser el eslabón que encadenó el encuentro entre Ieyasu y Vivero, con la intermediación interesada de otro franciscano: el sevillano Luis Sotelo.

La historia de este naufragio ha sido contada por dos hombres con conclusiones diametralmente opuestas. El mexicano Rodrigo de Vivero en el memorial que envía al Rey, y que luego en su vejez rehace, nos muestra el punto de vista del hidalgo deslumbrado por la cultura y riqueza del Japón. En sus sucesivas visitas a Hidetata y a su padre, Ieyasu, queda fascinado por la organización y el lujo de la sociedad japonesa. Vivero empieza a urdir una estrategia, absurda para algunos historiadores y no tan desencaminada para otros. Convencido de la posibilidad de someter al Japón a la corona española, maquina un acuerdo de comercio en el que se pretende intensificar el intercambio entre los dos reinos en detrimento de Filipinas. Nos podemos cuestionar si exagera el profesor Juan Gil cuando señala que el exgobernador Vivero,— que se vanagloriaba de ser un hombre que nunca había dejado de la mano ni la espada ni la pluma—, no hace sino esgrimir con sus relaciones su propia defensa, sin importarle remendar recuerdos para poder enervar críticas y disipar remordimientos. La intensificación comercial y religiosa con Japón provocaría una sucesiva colonización española, y después, cuando la situación lo permitiese, el sometimiento progresivo de los daimios al rey español.

Vivero fue paseado por Japón en una visita dirigida de forma intencionada para predisponer y convencer al representante español. Ieyasu se percató de que la ocasión era pintiparada, y llevó al novohispano en palanquín por las grandes ciudades de Edo, Surunga, Kyoto, Osaka, Fushimi y muchas otras pequeñas que despertaron en Vivero un espontáneo sentimiento de asombro. En su relación Vivero encomia la organización y el carácter del pueblo japonés, la limpieza y la pulcritud de todas sus ciudades y la disciplina de sus guerreros. Se percata de la imposible conquista militar del Japón e imagina una pacífica invasión a través del catolicismo.

Al quijotismo de Vivero se contrapuso el capitán Juan Cevicos que, desde Bungo en 1610, envía una carta al Consejo de Indias, en la que advierte del extravío de Vivero, por cuanto temía la defenestración económica de Filipinas si se sustituía Manila por los puertos japoneses. No había interés económico en esta permuta, tampoco la penetración religiosa de las órdenes de los agustinos, franciscanos y dominicos vaticinaba nada halagüeño; el capitán enarbolaba su desinterés diciendo que no le importaba ser atinado o errado en su criterio más de lo que costaba el papel en que escribía; su razonamiento se derivaba de una profunda desconfianza hacia los japoneses, pues recelaba que, una vez que tuviesen barcos y plata suficiente, arrebatarían las Filipinas a la corona española y expulsarían a los religiosos del país. Para Cevicos los japoneses eran gente belicosa, su ejército estaba bien pertrechado y adiestrado, y el país era imposible de sojuzgar por la multitud de su población y la fortaleza de los sitios. Los desdichados martirios de Nagasaki, el injustificado expolio de las mercancías de la nao San Felipe y los tristes sucesos de Macao aconsejaban cortar de un tajo el comercio de Japón con Manila. Era necesario cancelar el envío de franciscanos, no permitir el comercio de Nueva España con Japón y, en ningún caso, enviar allí técnicos navieros y metalúrgicos.

La lógica de Cevicos, castellano de Cantalapiedra, criado en Sevilla, nos dice el profesor Cabezas, era irrebatible. Los gobiernos de Japón eran tiránicos, violaban las promesas y perseguían a los cristianos; lo mejor era la ruptura completa de relaciones, porque no había ninguna utilidad; la seda, la harina, el cobre, la clavazón y el salitre se podían traer de China; y el hierro y el plomo, del Perú. No había peligro de invasión, los japoneses no tenían marina, ni se arriesgarían a dejar desguarnecidos sus feudos. Era, además, contraproducente el envío de franciscanos: había que dar un paso atrás y dejar reducido el contacto de Japón con Macao a través de los portugueses y de los jesuitas.

Para Cevicos —que luego ingresaría en la orden de los jesuitas, lo cual hace más comprensible su posición—, la velada intención de Vivero era una inalcanzable quimera, porque los japoneses perseguían un exclusivo objetivo comercial y solo pretendían adquirir la tecnología necesaria para la construcción de barcos y la explotación adecuada de las minas de plata. Por el contrario, Vivero sostenía que Japón era mejor país que Filipinas, proclamaría rey a Felipe III, ayudaría a conquistar China y Corea y echaría a los holandeses.

En este debate no se puede atribuir el peso de la razón a ninguno de los dos. Cevicos y Vivero acertaban cada uno a su manera en su enjuiciamiento de la situación. En un primer momento, me pareció increíble la posición de Vivero al decir que ni por la tierra, ni por el temple, ni por la gente, ni por la riqueza merecían la pena Filipinas, y que era mejor suprimir el Galeón de Manila para establecer su salida directa desde el Japón. Después, cuando releí la relación que había hecho sobre su naufragio y confronté los datos con la versión de Cevicos, la duda con su cerco titilante me perturbó. ¿Era en realidad Vivero un visionario, o como lo llama el profesor Cabezas un eufórico imperialista? Empecé a brujulear en las biografías de Vivero por si encontraba algún cabo de vela que me pudiera orientar. Descubrí que algunos datos, que me eran desconocidos, eran bastantes elocuentes.

El primer conde del Valle de Orizaba, Rodrigo de Vivero y Aberruza, no era un simple militar con una visión uniforme de la realidad, sino un funcionario colonial con una dilatada experiencia que culminó su carrera en el virreinato como Gobernador y Capitán General de Panamá. Rodrigo Vivero había nacido en la ciudad de México en la encomienda que tenían sus padres en Tecamalchaco. Su padre, Rodrigo de Vivero y Velasco, era sobrino del segundo virrey de Nueva España, Luis de Velasco, el viejo. Su madre, Melchora de Aberruza, había enviudado de Alonso Valiente, uno de los conquistadores que habían acompañado a Hernán Cortés en la conquista de Nueva España en 1521, y se casó en segunda nupcias con Rodrigo de Vivero y Velasco. Por tanto, Rodrigo de Vivero y Aberruza no era precisamente un hospiciano: hijo de una de las más familias más pudientes del virreinato, tuvo la excelente educación que se brindaba a los de su cuna. A la edad de doce años fue enviado para completar su formación a España. En la corte fue paje de la reina Ana, cuarta esposa de Felipe II, y recibió su bautizo de fuego en la campaña de Portugal acometida bajo el mando del duque de Alba. En Rodrigo de Vivero se reúne una lealtad sin fisuras al monarca español con un sentimiento de relegación por su condición de criollo. Con la distancia que nos dan los cuatrocientos años que han transcurridos desde entonces, puede que su visión sobre la estrategia española en Asia fuese, a corto plazo, demasiado complaciente y pudiera poner en riesgo las posesiones españolas en Filipinas; pero, a medio y largo plazo, su análisis de la situación era mucho más esperanzador, en cuanto partía de un tratado de paz y comercio entre dos reinos. La prueba de su acierto es que no se le hizo caso alguno, como tampoco se lo hicieron a la embajada de Hasekura y Sotelo. Se despreció la posibilidad de desarrollar un comercio, que sin duda hubiera redundado en beneficio de todos. Y así nos fue. Los desencuentros se fueron reiterando hasta que por Cédula Real de 1635 se da por concluido el trato del Imperio español con Japón.
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Capítulo XIII.— El primer tratado de comercio con Japón

AHORA si me lo permiten —cambié el tono de la exposición, con la esperanza de no haber desesperado demasiado a la concurrencia— les leeré un pasaje de la novela de Fernando Japón, donde se hace expresa referencia al momento en que fueron redactadas las capitulaciones:

“... Entre los supervivientes del naufragio de Vivero se encuentra Virgilio Cayuela. Dejemos que sea el escribano el que desmadeje el hilo de la historia en el momento en que su pluma transcribe lo que parece ser una propuesta de tratado comercial.

Estamos en el monasterio de Nuestra Señora de los Ángeles en Kyoto, donde Rodrigo Vivero había de pasar las navidades de 1609. El escribano Cayuela se encuentra sentado en una pequeña habitación del convento franciscano, junto a él se halla el padre Luis Sotelo con las manos entrelazadas a la espalda, dictándole con voz estentórea el contenido de una carta. Vivero se muestra caviloso, de espaldas cerca de la ventana retira con su mano el paño de la cortina, como si quisiera que la luz de fuera le disipara tanta incertidumbre. El fraile Sotelo desprende una sorprendente vitalidad, su mirada aquilina revela a la vez una energía y una terquedad sin coto; este hombre atrevido, de infatigables arrestos, locuaz hasta la extenuación, ha persuadido a Vivero de que su naufragio ha sido un signo inequívoco de la voluntad divina. Para cumplir los designios del Altísimo, el franciscano se ha erigido en paladín de una negociación que sirva como fin último a la propagación de la fe de Cristo bajo la sombra de su orden monástica. Sotelo ambiciona un segundo obispado en el Japón que haga la competencia a los vanidosos jesuitas.

La mano derecha de Cayuela se desliza por un papel grueso de fondo dorado, el que suele estilarse para las cartas de los grandes señores en Japón. El pulso del escribano pugna con la rugosidad del documento en honor a los destinatarios que lo leyeren. Después de los encabezamientos engolados al uso, y de una breve interrupción para esponjar la pluma de ganso, la mano empieza a trazar con letra espigada las seis propuestas del convenio. Sotelo dicta la carta en presencia de Vivero, que asiente cada palabra del fraile, a la vez que recuerda las tribulaciones que sucedieron al naufragio.

Por la primera estipulación se acuerda la expulsión inmediata de los holandeses del Japón, por ser enemigos declarados de su majestad el rey Felipe III, y se conviene que el shogun los mande apartar y que no tengan amparo ni merced.

Cayuela levanta la vista para ver la expresión grave de Vivero y este muestra una mirada extraviada, anclada en algún lugar de su pasado. Tal vez no pueda dejar de rememorar cómo zarpó del puerto de Manila el 25 de julio de 1609 a bordo de la nave capitana San Francisco, a la que seguía en retaguardia la almiranta San Antonio y la nao Santa Ana. Sucesivas tormentas ese verano arrastraron la capitana y el patache; la primera, al reino de Kanto en la playa de Yubanda, y la segunda, al puerto de Usique del daimiato de Bungo. En el paraje de Los Ladrones empezaron las tormentas a principios de agosto, y su insistencia hizo que llegara a haber hasta diez palmos de agua sobre la carlinga, lo que obligó a cortar el palo mayor. Fue inevitable que el día de San Jerónimo, el 30 de septiembre, se perdiera la nao San Francisco al hacerse pedazos en unos arrecifes. Desde las diez de la noche, hora aproximada en la que quedó varada la nave hasta la amanecida, estuvieron los sobrevivientes colgados de jarcias y de cuerdas. Cuando el más animoso esperaba con rezos su fin, pudieron salir a flote subidos a maderos y tablas. Se había errado en la altura en más de un grado. De los trescientos setenta y tres hombres, perdieron la vida cincuenta y seis, y de los que la salvaron, muchos fueron rescatados por los pescadores de Onjuku, entonces una pequeña aldea de trescientos habitantes.

Por la segunda estipulación se compromete el envío por parte de la corona española de cincuenta mineros que compartan sus conocimientos en la extracción de la plata en el norte de Japón. También se conviene que la mitad de la plata extraída sea para beneficio de los mineros españoles y la otra mitad se divida por igual entre el rey y el shogun.

Vuelve a levantar la vista el escribano y percibe por un instante al sentencioso hidalgo mesándose la barba. Cayuela se pregunta si a Vivero le pesaría la cuantiosa pérdida económica del galeón, estimada en más de tres millones de pesos. Aunque se ha esgrimido el error de los pilotos en la toma de altura, porque venían por 35 grados y no por 33 como suponían, parece que lo único azaroso fue el naufragio, ya que era más que evidente que había una intención deliberada de llegar al Japón. A esta tesis de ausencia de casualidad se encamina el lógico y deseado atraque de la nave Santa Ana en Bungo, puerto meridional de recalada fija de los barcos que anualmente venían de Filipinas al Japón, en contraposición con la arribada forzosa del San Francisco en el Kanto, feudo patrimonial de los Tokugawa. Intuía Cayuela que Vivero se sentía responsable y buscaba redimirse con una salida diplomática satisfactoria. También sabía que inquietaba a Vivero la presencia en aquellos momentos de la armada holandesa de Francisco Witter. Los holandeses hostigaban las posesiones españolas y portuguesas y disputaban con brío el monopolio comercial ibérico, llegando a establecer una factoría en Hirado.

En la tercera estipulación, se establece la apertura de los puertos japoneses a la llegada de los galeones españoles y la autorización para construir y reparar barcos en Japón.

El escribano anota que se ofrece a los españoles el puerto de Uraga en el feudo de Kanto para que puedan desembarcar allí las naves y almacenar los pertrechos, los bastimentos y las municiones. El padre Sotelo interrumpe el dictado para atender a un hermano franciscano que acaba de entrar. Entretanto, Cayuela rememora el naufragio cuando estaban en la playa de Yubanda, medio desnudos y muertos de frío. Habían sido rescatados del mar y mantenidos con vida por el calor de los cuerpos de los pescadores, que se abalanzaron sobre los náufragos en un impulsivo gesto de humanidad. Los japoneses los llevan a la villa de Hondaque y les proporcionan quimonos como vestido, y arroz, berenjenas y rábanos como sustento. Allí los encierran en el castillo de Othaki, y los náufragos empiezan a sospechar que quizás la intención del jerifalte local sea arrebatarles la mercancía y pasarlos a todos a cuchillo. A los pocos días, se presenta el tono de Hondaque acompañado de trescientos hombres con lanzas y arcabuces. La cortesía del tono le llevó a ofrecerle a Vivero su lado izquierdo —que era el lado de la espada, quedándose él a la postre, ademán que demostraba su confianza plena en el español, pues según el protocolo nipón no se podía defender con seguridad a rostro vuelto—; el samurái les dio el pésame con tan discretas razones y buenos conceptos que se ganó la confianza de todos.

En el indiano Vivero parece gestarse una transformación. A la pesadumbre por la pérdida de hombres y mercancías empieza a contraponérsele la fantasía de una cruzada. Vivero enlaza el desastre con su necesaria presencia en el Japón para rendir un servicio mayor a la corona. Consigue la licencia para que el alférez Antón Pequeño y el capitán Juan Cevicos puedan presentarse en Edo, la actual Tokio, donde se encontraba la corte del príncipe Hidetata, y en Suruga, donde residía su padre, el shogun Ieyasu, en aparente retiro.

A los cuarenta y ocho días del naufragio se recibe en Hondaque la visita del piloto inglés William Adams, quien les traía un salvoconducto para salir de la prisión y una chapa o provisión del shogun para que Vivero fuera a Suruga sin que nadie le hiciera agravio, ni llevase dinero por la comida y el alojamiento; también se ordena que se les devuelva la mercancía perdida que había podido ser recuperada.

En la cuarta estipulación se establece la libertad de estancia de los religiosos españoles y el permiso para la construcción de iglesias. Los frailes disfrutarán de autorización para residir donde quieran en todo el Japón.

Sotelo hace una consulta a Vivero sobre esta propuesta. Son conscientes de que la libertad de predicación ha sido expresamente censurada por el shogun. Mientras intercambian opiniones, Cayuela sigue recordando cómo Vivero, después de visitar y ser agasajado por el tono de Hondaque en su castillo, viaja a Edo, donde se hospeda en el monasterio de San Francisco de los frailes descalzos. Allí conoce al padre Luis Sotelo, con quien había mantenido correspondencia cuando estaba en Manila. Este sacerdote parece aglutinar una energía inusitada y se convierte en el intérprete oficial de Vivero.

En Edo, Vivero y sus acompañantes quedaron pasmados ante la fortaleza del príncipe Hidetata, alzada con muro de piedra de cantería cuadrada sin cal, con troneras para disparar artillería. Mil arcabuceros y mosqueteros se apostaban en el primer anillo de la muralla, rodeada por un foso con un puente levadizo. En el segundo muro de terraplén había una compañía de picas y lanzas de cuatrocientos hombres. Después de la tercera muralla, se llegaba a las caballerizas y a la armería con capacidad de armar a cien mil soldados. En el palacio pasaban de una sala a otra, admirados de la riqueza ornamental de los suelos, las paredes y los techos totalmente recubiertos. El suelo estaba jalonado de tatamis o esteras guarnecidas con cantos de telas de oro y rasos estampados; las paredes y el techo eran de madera, decorados con pintura de monterías. Donde unos siervos los dejaban, otros los recibían y pasaban a la siguiente estancia. Vivero se colocó a cuatro pasos del príncipe y a su izquierda. Hidetata se mostró complacido de verlo y pareció condescendiente cuando le dijo a Vivero que hombres tan principales no se debían de entristecer por los sucesos torcidos, y que se alentara, pues estaba como huésped en su reino.

En la otra entrevista en Suruga con el shogun Ieyasu, Vivero repitió el mismo protocolo de la anterior visita a su hijo Hidetata. Los trajes e insignias de los sirvientes que los recibían en una sala eran distintos de los de la siguiente. Cuando se presentó ante Ieyasu, Vivero se hincó de rodillas y bajó la cabeza hasta posar su frente en el suelo, poniendo delante, como si fuera una ofrenda, un presente. Después advirtió a los intérpretes que escuchasen y trasladasen de modo fiel su palabra. Ieyasu estaba sentado en una silla de terciopelo azul, vestido de raso del mismo color, labrado con estrellas y medias lunas de plata, tenía ceñida su espada, y el cabello trenzado y atado con una cinta de colores; frisaba los setenta años, era de mediana estatura, de venerable y alegre rostro, más gordo y no tan moreno como el príncipe.

En la quinta estipulación, traslada el escribano, se garantiza el recibimiento y estancia de embajadores de la corona española en Japón, y que las mercancías se puedan vender francas a los precios que libremente se fijen, sin imponer pancada ni tasa.

Vivero se ha levantado y se queda ensimismado, como si quisiera atrapar un pensamiento esquivo. Sotelo interrumpe el dictado y Cayuela intenta escrutar la mirada del indiano. Eran tantas las veces que el exgobernador había despreciado las Filipinas y alabado en exceso las maravillas del Japón que dudaba ya de su ecuanimidad.

Después del primer viaje a Bungo, donde se encontraba atracada la nao Santa Ana, Vivero visita Meaco, la actual Kyoto, ciudad en la que reside el dayre o rey títere del Japón. Allí contempla la colosal estatua de bronce de Buda. Para comprobar su magnitud, uno de los soldados intentó abarcar con sus brazos el pulgar de la mano derecha y le faltaron para alcanzarlo dos palmos de espacio; también visita el mausoleo de Taicosama, en el santuario de Toyokumi, donde reposan las cenizas de Hideyoshi. Le sorprende el parecido formal de los rezos salmodiados de los bonzos y el de sus trajes y sobrepellices, que le hacen recordar los que usan los prebendados de Toledo, salvo por la longitud de los faldones y por lo peculiar de los bonetes, muy anchos en su remate y estrechos en su copa.

Luego de visitar Osaka, embarcan con destino de nuevo a Bungo, y allí se entera Vivero de los graves sucesos del galeón Madre de Dios. Los portugueses habían ajusticiado después de una algarada a varios japoneses en Macao. En represalia, el galeón luso es acosado y embestido por el ejército japonés en Nagasaki: el capitán portugués Andrés Pessoa, acorralado, decide hacer volar por los aires la santabárbara, y con ella finiquita su propia vida y se hunden tres mil picos de seda, plata y mercancías por valor de más de un millón de ducados. Vivero justifica la hostilidad japonesa por la falta de diplomacia de Pessoa, y con la certidumbre de que una explicación atinada hubiera evitado el altercado. El atolondrado Vivero, convencido por la facundia del padre Sotelo, minimizó este flagrante motivo de guerra, y llegó a ofrecerle al shogun que Manila le enviaría no uno sino tres barcos con la ansiada carga de seda.

En la sexta estipulación, copia, se autoriza el sondeo de los puertos del Japón y se conviene una concertación justa del precio de las provisiones que sean necesarias para atender el suministro de los barcos.

Sotelo ha terminado el dictado y Vivero estampa su firma con un sesgo de solemnidad. Cayuela presiente que ha tomado ya la resolución de mandar esta carta con el fraile Luis Sotelo, quien, entusiasmado, se postula como comisionado del shogun. Ni siquiera el rechazo del pedimento de no colaboración con los holandeses y la tibia autorización para la permanencia en Japón de los religiosos desaniman a Vivero y Sotelo. El escribano sospecha que el exgobernador había desestimado embarcarse con la nao Santa Ana, a pesar de los ruegos de su capitán Sebastián Aguilar. El barco, una vez calafateado, partió a finales de abril de 1610 dejando en tierra a Vivero, obsesionado en dar cima a su misión diplomática, misión inventada y alentada por los padres franciscanos Muñoz y Sotelo, a los que nunca reconocerá su relevancia como artífices necesarios en la negociación...”

El texto que les he leído —recuperé el anterior tono de mi voz— forma parte de la novela Hasekura de Fernando Japón que, como algunos de ustedes saben, estoy completando y espero poder algún día concluir.

No pude evitar percibir la emoción de María Quesada cuando cité de nuevo a Fernando. Pensé, mientras rellenaba con la jarra el vaso de agua, que debía tanto a Fernando por haberme empujado a escribir como a aquellos a los que, solícitos, habían acudido en mi ayuda. Sin el aliento de Ángel y Susana y la paciencia de Tomás y Curro la labor hubiera sido imposible.

El traductor de las capitulaciones al japonés fue el padre Sotelo —continué con la exposición—, quien las afirmó y testificó para que dieran testimonio de verdad en nombre de Dios y de su conciencia. De la fidelidad de la traducción de Sotelo dieron fe, entre otros, un dominico, un franciscano y un agustino, con la inexplicable e interesada omisión de los maestros jesuitas.

Vivero se arrogará el mérito de ser el autor del primer tratado de paz, amistad y comercio con Japón. Temeroso de que su gloria fuera hurtada, reclamó su necesaria presencia en el barco San Buenaventura que Ieyasu había mandado construir para un primer contacto con el virreinato de Nueva España. De ninguna manera quería que se le apartara de encabezar la delegación japonesa, pues tenía metido en prenda asegurar al shogun que en Nueva España serían bien recibidos los vasallos y criados de la delegación japonesa. Su presencia sería la garantía para reconocer la honra y el exquisito trato que en su reino se le había dispensado.

Las propuestas de Rodrigo Vivero fueron aceptadas, salvo la exclusión de los holandeses y el reparto desigual de los beneficios de la explotación de las minas de plata. El shogun había decidido enviar un embajador y un presente para el virrey de Nueva España; pero, suspicaz por el impetuoso Sotelo, eligió como su representante al más sosegado fraile Alonso Muñoz[71] para que consiguiera que el virrey de Nueva España ratificara las capitulaciones. Vivero se unió a la delegación de Muñoz, a la que se sumaron veintiún comerciantes de Kyoto y Osaka. La expedición partió del puerto de Uraga el uno de agosto de 1610 en el San Buenaventura, construido expresamente con el asesoramiento del piloto inglés William Adams. Ieyasu prestó al exgobernador la cantidad de cuatro mil pesos para sufragar los gastos del viaje. No obstante, Sotelo seguirá insistiendo y, más pronto que tarde, lo tendremos de nuevo en liza en la auténtica embajada de Hasekura, la única que puede tener semejante consideración.

Para terminar puedo decir que las capitulaciones de Vivero quedan como homenaje al esfuerzo de los españoles y japoneses que participaron en ellas. La concordia y la colaboración entre los dos reinos fue el mensaje que se intentó trasladar a la corte española. El padre Alonso Muñoz viajó con Vivero hasta Madrid para reclamar una respuesta, pero ésta se demoró tanto que se cruzó en el camino la embajada de Hasekura y Sotelo. Cuando se reaccionó con la respuesta de Felipe III, era ya tarde. En Japón se iniciaba la persecución contra los cristianos y la hegemonía ibérica en el extremo oriente llegaba a su punto final.

Por último, quiero hacer mención a una circunstancia notable en la vida de Rodrigo de Vivero, acaecimiento que tuvo su trascendencia en nuestras letras. Siempre parece que la realidad prefigura el antecedente de la ficción literaria, como si no hubiera nada en la literatura que antes no haya estado presente en la historia. El bisabuelo de Rodrigo de Vivero, Juan de Vivero, era un caballero del hábito de Santiago y señor de Castronuevo, que fue muerto en 1525 viniendo de Medina del Campo de unos toros; su asesino se llamaba Miguel Ruiz, vecino de Olmedo; el motivo fue la disputa sobre las cuentas encontradas sobre unos galgos; la consecuencia literaria que nos interesa: la obra teatral de Lope de Vega, El Caballero de Olmedo, se inspiró en este suceso, y el imaginario popular recogió con la coplilla que dice: “que de noche le mataron/al caballero/la gala de Medina/la flor de Olmedo.”

Cuando concluí la conferencia, fui sorprendido por una salva de aplausos. Casi la mitad de los asistentes había perseverado, y algunos se acercaron a felicitarme por mi exposición. Me sentí muy agradecido. El cónsul, el señor Watanabe, se despidió efusivamente como si fuera un sevillano de Triana y no un atildado japonés de Tokio.

Ángel me comentó que no había desafinado y había mantenido el tono del discurso. Susana también confirmó esta apreciación de su marido y me animó a que no tuviera pavor por la presentación de la novela. Es solo cuestión de práctica y paciencia, me decía. Yo le contestaba que no era lo mismo exponer un tema muy concreto, como el de la conferencia, que defender una propuesta literaria sobre la embajada de Hasekura. Me abrumaba que se aproximara el día en el que tendría que enfrentar la historia del samurái a la crítica de los lectores. Y yo les decía a ellos que si no sería posible contratar a un actor para que hiciera por mí la presentación. Me sentaría plácidamente en la sala mientras mi presunta réplica, seguramente más agraciada y con mejor voz, se expondría a la mirada curiosa del público. Si la crítica era adversa, siempre podía aducir que yo no había sido. Si era favorable, estaría disfrutando en la sombra sin tener que dar explicaciones a nadie. Curro se partía de risa con la suposición y Tomás se echaba las manos a la cabeza reprochando mi falta de valor. Ya te haremos mudar de opinión, terció Ángel, antes de despedirse.

Era imposible que Fumiko hubiera venido, pero la charla había sido grabada y me apresuré a enviársela por correo cuando llegué a casa. ¿Qué diría Fumiko? ¿Estaría de acuerdo con mis opiniones o se habría aburrido más que una mona encerrada en un armario? No sé si debería mandar un nuevo correo, sin esperar la respuesta de los anteriores que envié. ¿No la estaré atosigando con mis reclamos? Mi dedo índice ha pulsado la tecla y el indicador me señala que un nuevo mensaje se ha cursado. Nunca imaginé que el clic metálico que resonó pudiera tener tanto alcance.
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Capítulo XIV.— El general Sebastián Vizcaíno

ESTIMADA FUMIKO:

Todas las noches me siento como Sherezade, intentando en cada episodio contar un trozo de la historia de Hasekura, esperando que al alba no me corten la cabeza. A menudo, por no saber atinar con el adecuado acorde o con la palabra exacta, soy el verdugo de mi propia escritura y el lento trabajo acumulado, después de haberlo pulido y alijado con tanto esmero, se va al garete en un solo instante. Es tan fácil borrar lo escrito, solo hay que retroceder y empezar de nuevo. Pero el tiempo no se rectifica, se acumulan las horas y el desánimo va socavando las fuerzas.

Fue providencial que, cuando había decidido claudicar en mi empeño de relatar la aventura del samurái, apareciera de pronto una preciosa japonesa que me animara a continuar escribiendo. Desde el día que te conocí en Praga, has sido para mí un estímulo constante. Sin duda fue una casualidad que nos encontrásemos ante la tumba de Kafka, pero por alguna razón, que ahora se me escapa, creo que este encuentro tiene algo de destino concertado.

Ahora me toca seguir con el episodio del intento de exploración de las míticas islas Platarias, y supongo que seré pródigo en inexactitudes y exageraciones, que espero atemperar con tu ayuda. No sabes lo atinado que han sido tus comentarios y cuánto agradezco tu paciencia de lectora. Como ya bien conoces, voy tejiendo el hilo de esta madeja mediante sucesivos narradores que unas veces se acercan y otras se distancian de los hechos. En ocasiones estos improvisados cronistas se limitan a contar lo que perciben como testigos, y otras, por el contrario, traspasan el umbral de la verdad comprobada para narrar una historia imaginada o soñada.

Como ya te comenté, Fernando Japón me dejó el esquema de una crónica que tituló “Las Islas Platarias”, en el que incluía como anexo un escrito, firmado por el escribano Virgilio Cayuela. Con la fecha ilegible por estar carcomido el papel, la narración contenía además una copia de la relación que envió el almirante Sebastián Vizcaíno[72] al virrey de Nueva España sobre el viaje que hizo para descubrir las Islas Ricas de Oro y de Plata.

De lo que sucedió en este viaje tengo para contrastar la referida crónica de Cayuela que te mencioné y que complementa otras históricas y más conocidas, como la elaborada por el escribano Alonso Gascón de Cardona, en la que seguramente se inspiró. También he podido manejar la crónica del italiano Scipione Amati[73] que había versionado la embajada de Hasekura de una forma un tanto parcial en beneficio y loa del franciscano Luis Sotelo.

Y es en este punto, mi querida Fumiko, donde se traba mi relato, porque no encuentro suficientes datos acerca de este fraile, que se me antoja lenguaraz, manipulador y con una inusitada confianza en sí mismo. Los interrogantes se abren a cada paso que doy, aunque tengo una tímida certeza de que estaba dominado por una obsesión, que no sé si sería o no compulsiva pero sí apartada de la sensatez debida a su hábito monacal. ¿Fue ambición, soberbia, o simple fanatismo lo que impulsó al padre Sotelo a defenestrar al general Vizcaíno? El enfrentamiento de dos hombres, con una acusada personalidad como eran Vizcaíno y Sotelo, es el corolario que se desprende de esta relación. Intentar desentrañar esta pugna es una de las llaves para entender cómo se precipitaron los acontecimientos que dieron pie a la celebérrima embajada de Hasekura.

El objetivo oficial del viaje de Vizcaíno, como supongo que sabrás, era agradecer y devolver al shogun el dinero que le había prestado a Rodrigo Vivero para regresar a Nueva España, y de paso se aprovecharía el viaje para fondear los puertos de Japón que permitiesen el arribo sin peligro de las naos españolas, y para traer de vuelta a los comerciantes japoneses que habían acompañado a Vivero en su tornaviaje a Acapulco, entre los que destacaba el astuto Tanaka Shosuke[74].

Y de nuevo, mi paciente Fumiko, me doy de bruces con la falta de datos precisos sobre este comerciante de Kyoto, que, por lo que he podido averiguar, era un enviado especial del shogun y del que se esperaba un informe de primera mano sobre el virreinato español, su poderío naval o las posibilidades de intercambio. Sería plausible deducir que Tanaka anhelara descubrir el método del refinamiento de la plata por el mercurio que usaban los peritos metalúrgicos hispanos. Este avance científico multiplicaría el valor de la abundante plata que se extraía en Japón con sistemas todavía muy rudimentarios.

Los japoneses habían disfrutado un caluroso recibimiento en Acapulco y Tanaka, impelido por su espíritu comercial, accedió a ser bautizado con el nombre de Francisco Velasco. La llegada de la nave San Buenaventura al puerto de Matanchel fue todo un acontecimiento. Por primera vez un buque japonés cruzaba el Océano Pacífico. Esta misión tiene un sentido cosmopolita, de eso que se podría llamar ahora mestizaje cultural. El barco San Buenaventura fue construido en astilleros japoneses con el asesoramiento de un inglés, William Adams, que había llegado como náufrago a las costas japonesas en un barco holandés. En este barco viajaban además de comerciantes japoneses, el fraile español Muñoz, el mejicano Rodrigo de Vivero y Aberruza y marineros españoles, portugueses, chinos y filipinos. Las autoridades españolas, no obstante, adoptaron una actitud de cautela y requisaron de inmediato el buque por el temor exagerado a que los japoneses lo utilizaran para traer soldados y no pacíficos comerciantes.

Completada su misión, Tanaka regresó con el general Vizcaíno a Japón. Su comedimiento y afabilidad le hicieron ganarse durante el viaje a Japón el respeto del hidalgo español, quien lo invitó a sentarse a su mesa. La entrega sano y salvo de Tanaka y los demás acompañantes era la garantía necesaria para demostrar la buena voluntad de la misión de Vizcaíno. Me pregunto: ¿Qué relación pudo tener Tanaka en el desarrollo de los sucesos? ¿Cómo fue posible que de nuevo el japonés pudiera embarcarse con la expedición de Hasekura? Su aparición intermitente en la historia, —en las expediciones de Vivero, Vizcaíno y Hasekura—, me enfrenta con escarpados muros que no puedo escalar. ¿Daría Tanaka también la espalda a Vizcaíno y se dejaría someter, siquiera de forma aparente, a los desvaríos del franciscano Sotelo?

Sé que la expedición de las islas Platarias había sido aprobada después de largas deliberaciones en Nueva España en una junta presidida por el virrey Luis Velasco, con la asistencia del propio Sebastián Vizcaíno, el letrado Antonio Morga[75], el franciscano Alonso Muñoz y el cosmógrafo Hernando de los Ríos[76], que era Procurador de las Filipinas. A propuesta de este último, y ante su insistencia, se acordó que la delegación encubriese la auténtica intención del viaje: el descubrimiento de las islas Platarias. La magia de una denominación tan sonora hizo que se determinase buscar las islas en el tornaviaje, después de rendir la embajada ante los sátrapas de Edo y Suruga y de haber demarcado y sondeado los puertos, bahías y ensenadas hasta el cabo de Cestos. En contra del parecer del cosmógrafo Hernando de los Ríos, entusiasmado con la posibilidad del descubrimiento, el virrey Luis Velasco decide que el viaje se haga en vía recta desde Japón y no desde Manila. Vizcaíno, muy escéptico, acepta el viaje un tanto resignado, y aunque reconoce que va bien despachado y prevenido de lo necesario, desconfía porque no lleva suficiente mercancía para vender ni dinero o plata con que comprar, por lo que se vería apurado en caso de necesidad y quedaría al pairo de la buena voluntad de los anfitriones japoneses.

Hay tanta confusión en el inicio y en el final de la expedición de Vizcaíno que no sé, Fumiko, si yerro por querer indagar este misterio. Intuyo que el esfuerzo no será en vano si logro arrojar alguna luz sobre el episodio de Vizcaíno, que se me figura como un escalón preliminar en la embajada de Hasekura.

Estoy convencido de que el trato descortés de Vizcaíno en las recepciones que le hicieron el delfín Hidetata y su padre Ieyasu, o como se ha dicho su actitud de cuello tieso, fue un inmenso error. El general ignoraba la importancia del protocolo japonés y, al empeñarse en presentar la embajada al modo europeo, se apartaba de la consideración y favor del shogun Ieyasu, quien, además, fue visitado en segundo lugar. Peor desprecio no se podía hacer.

También he podido comprobar que, estando aposentado después de la decepcionante entrevista con el shogun Ieyasu en Suruga, el general Vizcaíno recibió la visita de una dama de palacio, Julia Ota, ferviente cristiana, y con ella tiene la oportunidad de sincerarse. Julia Ota habla portugués y en este idioma intercambian impresiones. La dama, coreana de nación, le conmueve por su piedad y franqueza y seguramente también por su delicada belleza. Julia era una de las concubinas del shogun y había sido, en realidad, la responsable de introducir en la corte a uno de los padres seráficos. Cuando una de aquellas mujeres cayó gravemente enferma, Julia Ota reclamó la asistencia de su confesor, el padre Sotelo, que entró en palacio para confortar a la moribunda en su último suspiro. No sería de extrañar que esta dama cristiana solicitara ayuda de Vizcaíno para huir de la corte y que el general, cautivado, fuera la víctima idónea de sus encantos.

Dudo si resistirme a introducir en la historia el factor homérico del rapto. Hoy sabemos que las complejas relaciones químicas que interactúan en el proceso del enamoramiento lo han reducido de sentimiento puro y mágico a una mera consecuencia natural del instinto de supervivencia. Pero no es menos cierto que este trastorno compulsivo está en el origen de todos los conflictos humanos. Vizcaíno, lejos de su casa, sin trato fácil con mujer, con un franciscano siempre sermoneando a sus espaldas, a poco que se le apretase se despeñaría por la escalera de Venus. La telaraña de nudos y filamentos de su sistema nervioso a través de los millares de capilares, folículos pilosos y glándulas segregaría en su hipotálamo la suficiente cantidad de dopamina que haría que la razón se le nublase por un sentimiento de arrebato. Esta entrevista casual con Julia Ota daría lugar a otros encuentros intencionados. Y así la caja de Pandora se habría abierto, y los celos y pasiones humanas se desbordarían como un río, aplastando cualquier intento de racionalidad. ¿Cómo reaccionaría el shogun por la infidelidad de una de sus favoritas? Y ¿cuál sería la actitud del mesiánico Sotelo al conocer la relación con el general de una de sus confesantes preferidas? La respuesta sería bastante obvia.

Una vez más, me extravío en los recovecos de los silencios y destellos de las pocas fuentes que he podido consultar sobre la expedición de Vizcaíno en búsqueda de las islas Platarias. Ni de la relación truncada de Gascón, ni de la parcial y tendenciosa crónica de Amatti Scipione, ni de la relación de Cayuela puedo deducir cuál fue el momento o la causa que hizo voltear todas las esperanzas del navegante. Vacilo si aquilatar como punto de no retorno el atrevimiento de Vizcaíno en exigir al shogun la ruptura de relaciones con los holandeses. El general, nos cuenta Cayuela, enterado de la llegada a Hirado del yate holandés Braeck, protesta airadamente y, con poca diplomacia, enrostra al shogun Ieyasu que era imposible cumplir con su embajada si se daba amparo a gente alzada y ladrona como eran los holandeses, a los que tildaba de rebeldes con su señor natural, el rey Felipe III. O si a esta causa de orden político o estratégico se había de sumar o restar una cuestión ética, como era la recriminación nunca disimulada de Vizcaíno a la desordenada vida sexual del sátrapa de Suruga, a quien llega a acusar, sin recato, de pedófilo y homosexual. Parece que, cualquiera que fuera el motivo, el shogun empieza a cansarse del talante del hidalgo español y tiene dudas fundadas de la utilidad de su estancia, por lo que el general se convierte en una mosca a espantar. Y si a este recelo incipiente se agrega el rapto de una de sus concubinas, tenemos el escenario perfecto para una tragedia griega.

Tengo la impresión de que Vizcaíno se vio sorprendido por una serie de acontecimientos que le sobrepasaron. Él era un experto marino, que ya había destacado en otras misiones, como fue la exploración de las costas de California, y que iba con una tarea concreta a Japón: explorar la existencia de las islas Platarias, aunque oficialmente se disfrazara esta intención con un cierto barniz comercial y diplomático. Pero el general se encuentra, por una parte, con la hostilidad de los holandeses, que predisponen al shogun en su contra; y por otra, con la intransigencia de Sotelo, con el cual entra en discordia por no segundar con entusiasmo sus propuestas de trato comercial con el virreinato. Y por si esto no fuera suficiente para descolocarlo, irrumpe con fuerza un hecho inesperado, como fue el severo decreto de Ieyasu de prohibición del cristianismo[77] en su feudo a los nobles y samuráis, como consecuencia de un escándalo en la corte en el que estuvieron implicados varios funcionarios cristianos. Los destierros, los despojos y las confiscaciones fueron inmediatos, y casi todos los templos de los jesuitas y franciscanos se derribaron. ¿Qué había pasado para que hubiese un cambio tan radical? y ¿por qué Vizcaíno, de ser recibido como un espléndido aliado, fue al final despedido como un visitante indeseable?

Creo que Ieyasu y sus consejeros empezaron a barruntar que en su deseo de expansión comercial se habían equivocado al haber elegido a los españoles como socios, porque estos tenían el inconveniente insalvable de pretender imponer a capa y espada una religión extranjera, tan contraria y estrecha para sus costumbres. Había llegado el momento de cambiar de montura, aunque fuera a mitad de camino. La opción de decantarse por los holandeses parecía más atractiva, ya que permitía amordazar a los que vaticinaban una rebelión de los daimios cristianos, instigados por los expansionistas ibéricos, y además salvaguardaba los mitos y las creencias ancestrales del Japón.

Te envío como documento adjunto el capítulo que he podido armar sobre el viaje de Sebastián Vizcaíno a las islas Platarias, espero tu indulgencia y como siempre un comentario. Si puedes completarme algún dato más sobre Vizcaíno y su viaje, te estaré muy reconocido.

Por cierto, como tú me habías dicho, he podido averiguar que entre los regalos de Vizcaíno al shogun se encontraba un antiguo reloj, hecho en Madrid en 1581 por el artesano flamenco Hans de Evalo, quien había sido relojero de cámara de Felipe II. Este reloj se encuentra hoy formando parte del tesoro del templo Toshogu del monte Kunosan.

Por lo demás, te anuncio mi visita a Sendai este verano en la primera quincena de agosto. En este último año te he ido enviando los capítulos de la historia de Hasekura que perfilaba y encontré en tu repuesta, siempre atenta, el impulso necesario para componer el trazo huidizo de las palabras ante esas reiteradas incertidumbres sugeridas por las hojas y espacios en blanco. Esos huecos insalvables, que impedían el avance del relato, se han ido colmando gracias a ti. Me temo que te has convertido, Fumiko, en mi musa, mi confidente, mi inesperada lira. Por ello te has hecho merecedora de un nombre. Espero que no te importe que te llame en mis cartas Flor de Luna. Este sobrenombre te lo dedico, pues como sabes, los caballeros andantes y los escritores descarriados precisamos de una Dulcinea, a quien rendir homenaje y dar justa cuenta de los lances y peripecias a los que nos enfrentamos. Y es que hay emociones que no se pueden ocultar. Tal vez este sentimiento solo sea un efecto colateral del viaje de Vizcaíno a las islas Platarias y sea únicamente un reflejo involuntario, pero para ahuyentarlo o recogerlo en mi regazo necesito ir al Japón y enfrentar mi mirada con la tuya. Solo entonces podré saber si todo ha sido inventado por mi desbordada fantasía o es tan real como el dolor de una herida que no termina de cerrar. Si consideras precipitada mi visita, no tienes más que romper este encantamiento, pues a un solo aviso tuyo sabré retirarme discretamente, con la satisfacción de haber hecho por lo menos el intento.

Espero ansioso tu respuesta. Con todo mi reconocimiento y afecto,

Mauro Caro

Sevilla, a dos de marzo de 2010
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Capítulo XV. Las islas Platarias

(Documento adjunto)

Cuando Fernando Japón me hablaba de las islas Platarias tenía la sensación de dar un retroceso en el pulso de la narración, como si hubiera vuelto a la época de las Cruzadas y la búsqueda del Santo Grial, ochocientos años atrás en plena Edad Media. Me preguntaba cómo fue posible que el mito de unas islas desnortase hasta tal punto a las autoridades españolas como para que el virreinato encargara una expedición con este codicioso empeño dirigida por el navegante Sebastián Vizcaíno. Era inaudito que se creyera a pie juntillas en la existencia de las islas de Armenio a la altura de Japón: una que se denominaba Rica de Oro y otra Rica de Plata. Se decía que en aquellas islas, supuestamente ya descubiertas por los portugueses en la primera mitad del siglo XVI, las mercancías se intercambiaban por oro y plata, y este rumor no desmentido hizo que un nuevo Dorado apareciera en el confín de la tierra, en el otrora Zipango colombino, y que su estela se divisara, para aquellos visionarios, como la cola de un cometa.

La crónica de Cayuela comienza diciendo que el general y embajador Sebastián Vizcaíno, encomendero de la provincia de Ávalos, hizo el vano intento de descubrir las llamadas Islas Ricas de Oro y Plata en el navío San Francisco, cuando reinaba en España el católico rey Felipe, nuestro señor, tercero de este nombre, y siendo virrey de las provincias de la Nueva España don Luis de Velasco, marqués de Salinas.

Sabemos que Cayuela estaba en el Japón cuando la delegación de Vizcaíno llegó al puerto de Uraga. La repentina enfermedad del escribano Alonso Gascón determina que Vizcaíno nombre como sustituto a Virgilio Cayuela, quien se encarga de culminar la relación oficial del descubrimiento; pero años después, cuando la distancia y el sosiego se han impuesto y el polvo de la historia se ha asentado, el viejo general siente la necesidad de rehacer la crónica.

Según ambos memoriales, tras dos meses y medio de viaje, la nao San Francisco llegó al puerto de Uraga el 11 de junio de 1611. Encabezaba la expedición el prestigioso general y marino Sebastián Vizcaíno, quien arribó a las costas japonesas con sesenta marineros y una veintena de comerciantes de Kyoto, junto con los seráficos padres Pedro Porres, Diego Ibáñez e Ignacio de Jesús.

El objetivo oficial de esta embajada era devolver al shogun el dinero que había prestado a Rodrigo Vivero y traer de vuelta a los comerciantes japoneses que habían acompañado al exgobernador de Filipinas en su tornaviaje a Acapulco. Además, se pretendía sondear y fondear los puertos de Japón, aquellos que paliasen los naufragios y permitiesen el arribo sin peligro de las naos españolas, ya vinieran de Manila o de Acapulco. Pero la causa principal del viaje, lo que animó a que se enviara la expedición, sin esperar a dar una debida respuesta a las capitulaciones pactadas por Ieyasu y Vivero, fue el convencimiento del posible descubrimiento y exploración de las islas Platarias.

Desde el puerto de Uraga, feudo patrimonial de los Tokunawa, partió la carta de presentación de la embajada española. En la misiva, Vizcaíno se dirigía al shogun Ieyasu como “Serenísimo Emperador de los Reinos y Provincias del Japón”. A diferencia de Vivero, el general se presentó como embajador oficial del rey español Felipe III y del marqués de Salinas, Luis Velasco, virrey de Nueva España. En la carta se comunicaba la llegada a puerto de la embajada española desde el virreinato, haciendo uso de la licencia que fray Alonso Muñoz había llevado en el viaje de regreso de Vivero. Asimismo se decía que se devolvían indemnes a los japoneses que habían viajado con Vivero y que se le retornaba la plata prestada y el valor del navío San Buenaventura; y que, aunque hubiera sido más fácil su despacho desde Luzón —para salvaguarda de sus vidas y del valor de la nave contra los ataques de los piratas y corsarios holandeses, que andaban robando y alzados—, se había determinado su traslado directo al Japón.

El desembarco en Uraga fue saludado con salva de artillería, siendo recibida la expedición por el general de las funeas Mukai Shogen[78]. Para evitar pendencias se acordó, mediante bando, que ningún español echara mano a la espada contra japonés alguno, ni con fuerza tuviera cuenta con ninguna japonesa, y que no se les tomasen cosa alguna en contra de su voluntad so pena de muerte. El general se percató de la necesidad de mantener una inflexible disciplina, ya que en el viaje hubo algunas disputas que dieron lugar a enfrentamientos entre españoles y japoneses y se tuvo que mandar que el que fuera descomedido sería ahorcado en el palo mayor. Con esta advertencia se apaciguaron los ánimos y no se repitieron los incidentes. En cambio Tanaka no dio durante el viaje pesadumbre alguna y, como japón principal y de buenos modales, el general Vizcaíno lo llevó a su mesa en consideración a su trato amable y al peso de su testimonio en la corte del shogun.

El 17 de junio de 1611 Vizcaíno zarpa de Uraga con destino a Edo en cinco funeas. Junto al general venían treinta hombres con sus arcabuces y mosquetes, banderas y caja. En la funea de Vizcaíno ondeaba en el palo mayor el estandarte real, y en la popa se batía contra el viento el estandarte de damasco de Castilla, así como una bandera de infantería con sus pavesados.

La embajada había empezado con buen pie. Mukai Shogen oficiaba de anfitrión. Las reverencias, los parabienes y el ofrecimiento constante de alojamiento y comida no parecían anunciar el desencuentro que estaba a punto de estallar. El conflicto surge por una cuestión de protocolo sobre la forma en que debía darse la embajada. El general Sebastián Vizcaíno demostraría su soberbia cuando, en la recepción en Edo con el delfín Hidetata, se niega a hincar las rodillas y a agachar la cabeza posando las palmas de las manos en el suelo. Los japoneses estimaron este gesto desconsiderado y demasiado altivo, pero Cayuela lo justifica, ya que el representante de la corona no podía dejar humillado a su rey; y así el general exigió un trato igualitario en el que la embajada se desenvolviese a la usanza española, con los acatamientos y reverencias que acostumbraban para su rey, sin dejar las armas ni ser desprovistos del calzado y con indicación de asiento cercano para oír bien lo que se dijese. Vizcaíno, señala el escribano, antes se iría sin dar la embajada si, a trueco de hacerla, perdiese su rey un punto de su grandeza. A este guante de impertinencia añadía que se le diera recado de cómo había entregado a los japoneses y devuelto el préstamo de Vivero. No admitía el general Vizcaíno el antecedente del gobernador Vivero cuando no había objetado el ceremonial impuesto por los japoneses, pues al indiano le urgía la necesidad mientras que a él le incumbía la representación de su rey.

Finalmente se aceptó que Vizcaíno, como primer embajador venido de Nueva España, hiciese la embajada a la usanza española, aunque se pactó que la entrega del presente se hiciera en un escalón más bajo con respecto a la grada donde estuviese sentado el príncipe Hidetata.

El día de la recepción, la comitiva desfiló en tres hileras con la bandera y el estandarte de Castilla, marchando a redoble de tambor. Junto al embajador Vizcaíno iban los frailes Luis Sotelo, Pedro Porres y Diego Ibáñez. La multitud se agolpó en las calles para ver el acontecimiento. Sin alargar la pluma, como nos dice Cayuela en su crónica, la gente que acudió aquel día sobrepasó el millón. Las calles estaban tan cubiertas que no se podía pasar. No se hablaba ni hubo alboroto y, solo cuando pasaba el embajador español, se humillaban todos a su usanza. Al llegar a palacio, en la primera puerta se quedaron las armas y la bandera. Vizcaíno, como ya lo fuera Vivero, fue paseado por las distintas salas, hasta llegar a una gran cuadra con sus galerías —tan inmensa como la plaza de México—, donde se encontró con más de mil caballeros japoneses vestidos con sus insignias. Sotelo le comentó que eran los hijos y hermanos de los daimios que estaban viviendo en palacio como rehenes de lealtad.

El príncipe Hidetata esperaba al embajador español sentado en un sitial. Después de hacer tres breves reverencias, Vizcaíno acercó la carta del virrey y la depositó en el estrado. Hidetata se quedó un tanto sorprendido por la vestimenta del general. Cayuela se entretiene en reseñar que el hidalgo español vestía jubón de tela, con capa de raja y cuello blanco de punta abierta acanalado, iba tocado con gorra de plumas y toquilla de oro, calzaba botas albas abotonadas, y ceñía espada y daga dorada. El príncipe y el general se intercambiaron presentes y actuaron como intérpretes los franciscanos Sotelo y Porres. Todo corría por su mano con extraordinaria diligencia. Vizcaíno se levantaba cuando hablaba Hidetata, atento a la traducción de los frailes. Entre los regalos había un retrato del rey y la reina con sus bastidores y velos de carisea, que causó gran admiración por su llamativo realismo. A la salida del palacio, después de cruzar sus cinco puertas, los arcabuceros y mosqueteros reventaron un barril de pólvora en menos de una hora, de lo rápido que disparaban.

—Jamás se ha visto recibimiento de embajador extranjero como éste —dijo Sotelo al engolado Vizcaíno.

El día de San Juan, Vizcaíno fue con su gente a oír misa al convento franciscano para dar gracias a Dios por el buen suceso que en la ciudad de Edo había tenido. El general iba en su cabalgadura pensando en lo afortunado que estaba siendo cuando, en un lado del camino, junto a una fuente, avistó a un grupo de japoneses que estaban desmontados de sus caballos. Parecían por su aspecto venir de una cacería. Entre estos cazadores destacaba la figura egregia de un hombre que sostenía en su brazo un halcón. Vizcaíno se quedó atónito cuando contempló cómo el caballero japonés estrechaba con efusión las manos del franciscano Sotelo. Hechas las presentaciones formales, el general se percató del empaque y nobleza del samurái y tuvo la certeza de toparse con un noble con el que bien podía equipararse. Acababa de conocer a Date Masamune, quien se mostró muy hospitalario invitando a la comitiva a su feudo en el norte de Japón. Antes de despedirse con gran cortesía y cumplimiento, uno de los samuráis, por curiosidad, le pidió a Vizcaíno que le permitiera hacer un disparo con el arcabuz. El general accedió, y el estruendo del fogonazo provocó un gran jolgorio entre los japoneses, que parecieron doblarse de risa porque unos despavoridos campesinos descarrilaron su carga de verdura y bastimento por el suelo. Vizcaíno entonces no lo podía ni imaginar, pero con aquel japonés que efectuó el disparo iba a coincidir meses después en su viaje de regreso. Acababa también de conocer a Hasekura. Sotelo le comentó a Vizcaíno que Date Masamune, señor de Boxu[79], era uno de los daimios más poderosos de Japón, y que se encontraba en Edo acompañado de dos mil soldados de su guarnición para poder visitar a sus parientes retenidos en palacio como rehenes.

La misa se celebró con gran solemnidad y al alzar Sotelo la sagrada forma tronó de nuevo la arcabucería y mosquetería, y se abatió la bandera y el estandarte en la peana del altar. Vizcaíno quedó conmovido por la gran cantidad de japoneses cristianos que asistieron a la misa. ¿Cómo podía suponer siquiera que solo un año más tarde el templo que pisaba sería derribado? Qué imprudente sentimiento de euforia debía tener entonces el navegante español con el fulgurante éxito de su embajada, que ahora se veía encumbrada con la autorización expresa del shogun Ieyasu para ir a la corte de Suruga y con el ofrecimiento espontáneo de Date Masamune de visitar su feudo de Sendai.

El general disponía de carta blanca para continuar su viaje, ya que se había dispuesto que se le facilitaran por mar las funeas que fueran necesarias y por tierra que se le aportaran caballos y, en ambos casos, la comida y el bastimento que precisara. Parece que el general tiene el viento de cara y, acaso un tanto asombrado, rememora a Cervantes y a su inmortal don Quijote cuando dice aquella frase que luego recogería su escribano en las memorias: “según que se van haciendo y viendo las cosas me parece dar crédito a los libros antiguos de caballería y a sus grandezas y encantamientos”.

La buena estrella de Vizcaíno declina a partir de su visita a Suruga, donde es recibido en audiencia por el viejo shogun Tokugawa Ieyasu, el 4 de julio de 1611. El engreído hidalgo, ignorando de nuevo el rígido protocolo japonés, insiste en brindar su tratamiento cortesano habitual y no consiente en quitarse las armas, ni descalzarse, ni mucho menos prosternarse y besar con su frente el suelo. El embajador se presentó con sus insignias, bandera, estandarte y caja, junto a su guardia de arcabuceros, y solo accedió a no disparar las salvas de rigor. La comitiva desfiló ante una ingente multitud que parecía haber llovido del cielo, de tantos japoneses que cubrían la calle. El encuentro entre el general y el shogun fue breve; tal vez solo un instante se cruzaron sus miradas en el intervalo entre reverencias y asentimientos. Ieyasu estaba desairado no solo por la falta de tacto de Vizcaíno, sino también porque se consideraba relegado al ser visitado después que su hijo Hidetata. Vizcaíno se limitó a entregar sus credenciales, la carta de petición y un presente, que consistía en una taza de oro y un paño negro de Segovia. Después, entraron los padres Diego Ibáñez, Luis Sotelo y Pedro Porres, que quedaron departiendo animadamente con el shogun. Llamó la atención de Vizcaíno el desparpajo con que Sotelo hablaba a un sonriente Ieyasu; pero el general se sintió olvidado en la conversación, como si su presencia fuera prescindible y sus peticiones arrinconadas en beneficio de la voluntad del ensotanado Sotelo.

Vizcaíno empezó a desconfiar del franciscano, aunque reconociera que su concurso había sido vital para el buen fin de la embajada. Cayuela, en su relación, nos avisa cómo el general queda escocido de su entrevista y regresa a su posada un tanto contrariado, con el convencimiento de que Sotelo estaba desbocado. El fraile, ingobernable, se había arrogado un protagonismo que no le correspondía.

El marino español obtiene de Ieyasu autorización para demarcar y poner en altura los puertos principales de la costa este de Japón. También solicita el general que en este viaje se le dé licencia para que se haga un navío de moderado porte y, además, pueda obtener chapa o autorización en la que no se le impusiera tasa ni pancada a las mercadurías, en justa reciprocidad con el trato dispensado a los japoneses en el virreinato. El shogun había sido advertido por su consejero inglés William Adams que la intención principal del viaje de Vizcaíno era el descubrimiento de las islas Platarias, y que era contraproducente permitir sondear los puertos a los españoles, pues eran gente belicosa y diestra en las armas. El general se defiende diciendo que su rey Felipe III no tenía trato doble con ninguna nación y, como prueba, propone hacerse acompañar de japoneses en su viaje.

Para continuar con el sondeo de las costas, Vizcaíno descarta la idea de construir un nuevo barco y opta por fortificar y aderezar el viejo San Francisco. El general sale del puerto de Uraga el 6 de octubre de 1611, lleva consigo diez chapas para los reyes y señores de la cabeza del reino del Japón.

El mejor recibimiento a la embajada de Sebastián Vizcaíno le es ofrecido en Sendai, bastión de Date Masamune, donde los españoles son agasajados como en ninguna otra parte con posada, comida y entretenimiento. El general no tuvo más remedio que confirmar los informes de Sotelo sobre la fuerza y popularidad de Masamune, poderoso no solo por sus rentas, sino también por su ejército de treinta mil hombres a caballo y doscientos mil a pie. El daimio poseía en su reino ochenta fortalezas y, según las crónicas, a todos pagaba y tenía contentos; era recto en su gobierno, enemigo de gente ociosa y de malvivir y proclive a la nueva religión importada de Europa.

El encuentro entre Vizcaíno y Masamune no pudo ser más cordial. Ofició de intérprete el inevitable franciscano Luis Sotelo. El daimio se ufanó mucho de ver al general, por ser el primer embajador que entraba en su feudo, y se le agrandó el único ojo sano que le quedaba con la perspectiva de poder hacer la competencia al puerto de Nagasaki y también, por qué no, al mismísimo shogun. Y con este propósito Masamune le ofrece puertos y chapas para que los barcos españoles viniesen con la seguridad de un buen tratamiento y despacho. Vizcaíno, como hermano que era de un fraile, estaría además encantado de la amistad y caridad de Masamune con los franciscanos, porque ningún gusto mayor podía dar el daimio a su rey Felipe III que dejarlos entrar en su tierra a predicar el Santo Evangelio.

Hay constancia de que Date Masamune, antes de despedirse, regala al general Vizcaíno dos cuerpos de armas, una catana engastada con el hierro todavía ensangrentado que había usado en la campaña de Corea, y veinte barras de plata. El general se fue con la seguridad de que sería bien atendido durante su viaje, pues Masamune había mandado despachar por los caminos y puertos que estuvieran siempre proveídos de lo necesario.

Después de la visita a Sendai, Vizcaíno viajó hacia el norte en búsqueda de puertos que fueran hábiles para el fondeo de las naves. Encontrados estos puertos, mandó aviso a Masamune en agradecimiento por el buen trato que estaba recibiendo. A finales de octubre llegaron a un pueblo que se encuentra en el remate de una gran ensenada y en ella localizaron un puerto natural al que llamaron Lemos, que fue el mejor y el más abrigado de todos los vientos. La expedición también fue testigo de un tsunami, al salirse el mar de su curso en más de una pica de alto. La demarcación continuó hasta que empezaron a apretar las nieves y los montes se vistieron de blanco, por lo que el general Vizcaíno, de acuerdo con los pilotos, consideró acertado dar la vuelta y sondear la costa desde la ciudad de Sendai hasta Uraga.

Al llegar de nuevo a Sendai, el embajador español se encuentra con que Masamune está en la corte de Suruga para rendir pleitesía al shogun. Le fue entonces forzoso a Vizcaíno detenerse unos días en la ciudad para contratar a pintores japoneses que pudieran dibujar sobre paneles las costas, bahías y ensenadas. Tuvo que hacerse de este modo la demarcación a falta de cosmógrafo, ya que, por aprieto, no se había podido llevar a uno en el viaje. Durante la estancia en Sendai, Vizcaíno es informado de la intención de Masamune de enviar una expedición a Nueva España para pedir el envío de más religiosos. Sorprende al general el fervor religioso de algunos japoneses que en la ciudad se acercan a Sotelo para que, a modo de indulgencia, imponga un rosario sobre sus cabezas haciendo el signo de la cruz.

Vizcaíno llegó a Edo con la seguridad de haber cumplido su misión, dejando tan buenos puertos descubiertos que quedaba expedita la posibilidad ofrecida por Masamune de que cualquier navío español pudiera llegar sin peligro. Después de pedir permiso al príncipe Hidetata para pasar a Uraga, Vizcaíno y su séquito fueron invitados por Masamune a comer. Los españoles son recibidos con gran alborozo por el samurái, quien celebró con entusiasmo encontrarse de nuevo con Sotelo. Al general le asombró el respeto y reverencia que dispensó Masamune al franciscano Sotelo, en tanto que llegó a servirle de comer y beber con sus propias manos. Luego, en la misma comida, hay dos hechos más que redundan en este sentimiento de favor hacia los cristianos: por una parte, Masamune le pidió a Vizcaíno que, como prueba de amistad, se intercambiasen las armas, y así le entregó su catana y recibió del general su daga, para después besar el japonés la cruz de la empuñadora. Y por otra, Masamune mandó llamar a uno de sus sirvientes y le dijo que, aunque sabía que era su criado y que en su presencia no podía estar sin agachar la cabeza, por ser cristiano había de compartir su mesa. Todos se quedaron admirados y muchos de los presentes palpaban los hábitos del franciscano y prometían acudir al convento para informarse de las verdades de la nueva fe.

Y en esta situación de aparente calma, se produce el apresamiento de cristianos en la corte de Ieyasu en Suruga, por la supuesta corrupción de un amanuense de palacio que pretendía la venta de una chapa falsa. El culpable confesó ser cristiano y la cólera del shogun se descargó contra todos los miembros de su corte que profesaban la misma religión. Entre los represaliados se encontraba Julia Ota, que prefirió ser rapada y desterrada antes de renegar de su fe. La furia del shogun prosiguió con el derribo y desalojo del convento de San Francisco en Edo. Por estos inquietantes acontecimientos, y por las dificultades para la venta de las mercancías que habían traído de Nueva España, Vizcaíno decide continuar su viaje y esperar para más adelante la contestación del príncipe y del shogun. Cayuela nos revela que el general ofrece a Julia Ota la posibilidad de huir en el barco portugués de Nuño de Sotomayor que se encontraba en Satsuma. Coincidiendo con la estancia del general, los portugueses hacían el intento de reanudar las relaciones, interrumpidas después de los sucesos del galeón de Macao y el sacrificio de su capitán, Andrés Pessoa.

Vizcaíno prosigue la demarcación de la costa desde el puerto de Uraga. Llega a Meaco donde reside el Dayre, el verdadero rey o emperador de Japón y de quien toman su bendición los señores feudales del reino; y poco después visita Osaka; allí vive el hijo del taiko y yerno del shogun, Hideyori Toyotomi, que se encuentra encerrado en la fortaleza. Concluida la demarcación, Vizcaíno hace pintar todo el descubrimiento en cuatro paneles, y una vez que llega a Suruga intenta de nuevo pedir licencia y despacho al shogun para el viaje prometido hacia las islas Platarias. Se accede a esta petición, pero se le previene de la animosidad contra los cristianos a causa de los recientes casos de corrupción. Es bastante posible que en el embajador Vizcaíno pugne la esperanza de terminar su embajada y, al mismo tiempo, la desazón. La misión parece torcerse, ya que empieza a percibir el recelo y el desprecio contra su fe y no acaba de arrancar del shogun Ieyasu promesa alguna de proteger a los cristianos, sino más bien una creciente acritud.

Ante tanta desidia y postergación, sin haber podido rematar la venta de telas y tejidos que había traído del virreinato, un atribulado Vizcaíno parte del puerto de Uraga con destino a las míticas islas Platarias. Vizcaíno sabía que los portugueses yendo en un derrotero se habían topado con unas islas que eran de tierra fértil y con abundancia de oro y plata; pero ellos desconocían con precisión a qué altura, ni en qué paraje, ni a cuánta distancia se encontraban.

Después de doscientas leguas, Vizcaíno llega a la supuesta altura de las islas deseadas, pero los centinelas, en los topes y en las gavias, no divisaron señales de tierra alguna. El desánimo en la tripulación empieza a cundir, y algunos comenzaron a desvergonzarse de palabra y por escrito. A duras penas Vizcaíno contiene el conato de rebelión, cuando sucede una tormenta y cuatro días después un huracán; estas embestidas dejan al navío medio zozobrado, andando ya más en el agua que en la quilla, por lo que fue preciso cortar el árbol mayor y botar todo cuanto había sobre cubierta. Desorientados y sin poder proseguir el viaje, acordaron el regreso al puerto de Uraga, al que llegan el 7 de noviembre de 1612.

Así parecen terminar las aventuras de las islas Platarias como una prueba más de la ofuscación y el delirio de la mente humana. Se ha esfumado el espejismo y Vizcaíno puede por fin certificar lo que ya sabía. Inicia, entonces, el general su particular odisea para regresar a Nueva España. Ignoraba Vizcaíno que a su regreso le esperaba la inquina de Sotelo y el desdén del shogun, y no podía discernir cuál de los dos puñales que se abalanzaban sobre su espalda tenía el acero menos afilado, como si fuera la opción imposible entre Escila y Caribdis.

Cuando llegan a puerto, Vizcaíno se entera de cómo el franciscano Sotelo había embaucado a algunos comerciantes, entre los que se encontraba, Tanaka Shosuke. El fraile, con la autorización expresa del shogun, había logrado aparejar el San Sebastián que, por haber sido cargado sin supervisión de los españoles, se había ido a pique —acaso por la precipitación o por la falta de pericia—, nada más salir del puerto. Sotelo, una vez más, fracasaba en su tentativa de entablar una comunicación directa entre Japón y el virreinato de Nueva España. Pero el franciscano no se desesperará y hará un último intento, en el que su camino de nuevo se cruzará con el de Vizcaíno: el choque entre ambos será inevitable.

Un abatido Vizcaíno trató de visitar al shogun Ieyasu en Edo, y estuvo cinco meses haciendo diligencias, con presentes y memoriales, para conseguir un préstamo con el que poder construir un barco y regresar al virreinato. Pero todos sus intentos se estrellaban contra la muralla de los consejeros y secretarios de palacio, advertidos ya por Sotelo de la falta de solvencia del general. El franciscano, haciendo gala de su falta de escrúpulos, decía que Vizcaíno no traía orden de España para pedir préstamos, que sería dudosa su satisfacción y que él y los de su orden no habían de quedar como garantes. También se frustró la posibilidad de un préstamo de un usurero portugués de Nagasaki, con el pago diferido al regreso a Nueva España. A la desesperada, visto que su gente se moría de hambre y estaba rota y empeñada, Vizcaíno hizo junta y propuso la venta de todo lo que tenía si fuera preciso, y que hasta las camisas y los colchones de su cama se llevaran a Edo y se hiciese subasta del conjunto de su hacienda.

Todos los esfuerzos de Vizcaíno eran baldíos. Ni podía pagar los préstamos concedidos, ni nadie le fiaba, ni era posible la venta óptima de las mercaderías que traía. Tan apesadumbrado se encontraba que cayó enfermo. Ya sin horizonte, desesperado, el general pidió ayuda a Masamune, quien le envió recado de que estaba dispuesto a construir un navío, pues tenía madera cortada y le haría buen pasaje, y que para ello se concertase con su oficial Hasekura. El acuerdo pareció muy favorable y Vizcaíno aceptó sin saber la intromisión del franciscano Sotelo, que, a última hora, se encajó en el viaje y con su habitual descaro tomó el mando, relegando al propio Vizcaíno a la condición de pasajero. El general tuvo que disimular su desagrado y tragarse su orgullo, dejando como mal menor que el franciscano hiciese y deshiciere a su antojo.

Pero creo que ya es hora que interrumpa la narración y deje para ocasión más propicia el relato de cómo se gestó la misión Keisho en el galeón Date Maru, nombre con el que se conoció este barco en Japón, o San Juan Bautista como se llamaría en España.
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Capítulo XVI. La indecisión de Fumiko

MAURO, no sabes lo que me congratula haber recibido tu carta. Para mí es un privilegio que un español tenga interés por la historia de Hasekura, y con mucho gusto recibo los avances de tu relato en la cuenta de mi correo. Tengo la sensación de ser un tanto imprecisa. Varias veces repetí estas líneas, sin decidirme a continuar. No sé si debería contestar. Hasta ahora he ido respondiendo a algunos de los correos que van llegando. Mauro está empeñado en convertirme en la confidente de su escritura, pero en esta última carta parece que se ha atrevido a dar un paso más y me está, de alguna forma, cortejando. Parece un hombre tan inofensivo, envarado detrás de sus gafas. Hay algo que me conmueve en la forma en que cuenta su historia. He empezado ya varias veces la carta y la he terminado por desbaratar. No me apetece tener una dependencia epistolar con nadie y mucho menos con un extranjero a quince mil kilómetros. Ya he tenido una relación fracasada y no entra en mis planes anudar mi vida con nadie. Sin embargo, tengo que reconocer que la historia de Hasekura es excepcional. Creo que es meritorio el esfuerzo que hace el español por reconstruir la embajada japonesa. He estado buscando documentación en la biblioteca sobre la llegada de Sebastián Vizcaíno a Sendai, y contacté con el profesor jesuita Abilio Viñuela. Se ha entusiasmado con la investigación y me recomendó un artículo suyo sobre la fortaleza de Sendai. Sin duda, el general Vizcaíno debió quedarse impresionado por ese castillo que se levanta como un baluarte inexpugnable en la colina Aobayama, perfilado por los acantilados del río Hirosegawa y protegido por el hondo valle Tatsunocuchi. Si bien el edificio principal estaba en ruinas, para preservar su memoria hoy está siendo reconstruido. En el interior del castillo hay un templo y una gran estatua ecuestre de Date Masamune. Si vienes a Sendai podrás disfrutar desde allí de unas vistas espectaculares sobre la ciudad y el océano Pacífico. Pero no debería decir esto, ciertamente no quiero que venga aquí. Sería muy embarazoso, tendría que dar muchas explicaciones. Lo más sensato sería dar una callada por respuesta. ¿Sería por ello una mujer calculadora carente de sentimientos? Me aburren los tópicos, como esos que dicen que los españoles son apasionados, idealistas, cordiales, rumbosos, llanos en su expresión y refinados en sus gustos; mientras los japoneses seríamos distantes, corteses, disciplinados, ahorrativos, ambiguos y simples. ¡Que cúmulo de patochadas! Sé de sobra cómo soy y, aunque tengo embridada la emotividad, puedo considerarme una mujer apasionada dispuesta a apurar la copa de la vida hasta su última gota. Tal vez deba valerme de esa pretendida cautela y vaguedad que nos caracteriza y, sin dar pábulo a las alusiones, podría comentar que explicara un poco más por qué cuando Vizcaíno regresa a Sendai se encuentra con que Masamune está en la corte de Suruga para rendir pleitesía al shogun. El homenaje anual de los rehenes se hace para que entreguen un presente, generalmente en forma de oro, como signo de sumisión; también para allegar sustento a los parientes que se encuentran secuestrados en la corte en calidad de rehenes y, sobre todo, para desgastar la economía de los señores feudales, que en estos viajes debían afrontar cuantiosos gastos, dispendio que ya no podría emplearse en otros fines como sería el de una rebelión. El profesor Viñuela está convencido de que Sotelo acariciaba la pronta conversión de Masamune, pues su bautizo sería un espaldarazo a la fe cristiana. En cambio, la demostración de fe de Masamune le debió parecer a Vizcaíno demasiado gratuita: no era posible un cambio tan radical, si no fuese porque encubriera otra intención, que el general presentía como el trámite obligado de un ventajoso trato comercial. Creo que Vizcaíno tenía razón. No se puede olvidar que cuando llegaron los primeros religiosos estábamos en el Japón en una etapa de gran inestabilidad, conocida como el turbulento período Senkoku. Los señores feudales japoneses vieron en los extranjeros la posibilidad de una alianza que les permitiría superar a sus rivales, gracias a las armas de fuego y a los beneficios del comercio. Date Masamune no fue una excepción, favoreció a los religiosos en su feudo con la clara voluntad de poder participar en las ganancias que se derivaban del intercambio con los españoles y portugueses, trato del que hasta entonces se habían favorecido con exclusividad los daimiatos de Kyushu en el sur de Japón. Para disputar este comercio no dudó en promover la predicación de la fe cristiana entre sus súbditos y prometer incluso su propia conversión al catolicismo. Es en esta dinámica donde puede enmarcarse la embajada de Hasekura. Date Masamune era un gran estratega y siempre actuó por conveniencia, apostando a caballo ganador: de cara al rey español Felipe III, se presentaba como un mecenas y protector del cristianismo que proponía acuerdos comerciales ventajosos; sin embargo, frente al shogun Ieyasu, que además era su consuegro, escondía sus cartas. A veces, Masamune presentaba la embajada de Hasekura como un encargo incómodo que había aceptado patrocinar por el alto beneficio que se podía obtener para Japón; en tanto que cínico en otras, se mostraba como un implacable partidario de la persecución de los cristianos.

¿Quién soy yo para dar consejos? Sé algo de literatura española y portuguesa, pero no soy una especialista en el Japón de principios del siglo XVII. ¿Debería callarme, y no excederme en hacer observaciones? ¿Y si me atrevo? Tengo derecho a equivocarme. Puede ser interesante que haga notar el distinto arraigo de los jesuitas y franciscanos en Japón. Podría escribir que a diferencia de los jesuitas, que llegaron primero y habían sabido elegir mejor los primeros destinatarios del mensaje de Cristo, los franciscanos se habían volcado en una predicación indiscriminada del evangelio que no tuvo un fruto inmediato, ya que solo se encontraron con gente ordinaria, pobres oficiales y pescadores que no tenían para amparar o sustentar a los religiosos. Este error de cálculo era, como dice el profesor Viñuela, querer coger el rábano por las hojas. Pienso que, a decir verdad, no hago otra cosa que darle vueltas a su historia. ¿Debería llamarle por su nombre de pila o ponerle como barrera un distante “señor Caro”? Puede que se moleste con este tratamiento, pero que se incomode, soy una japonesa que trata con un extraño al que apenas conoce. También sería conveniente, señor Caro, que precisara un poco más sobre quién era el Dayre, el verdadero rey o emperador de Japón, cuando Vizcaíno llega a Meaco. El dayre no salía jamás de palacio, se servía siempre de las mujeres de su linaje y sus descendientes eran, en realidad, los reyes legítimos del imperio; por el contrario, los que se encontraban en el poder no pasaban de ser caudillos advenedizos que habían usurpado el trono a la fuerza, por mucho que aparentaran hacer pleitesía al mikado. ¿Y si en vez del tratamiento cortés de señor Caro, directamente le hablara de usted? Esto le incomodaría aún más. Estoy empezando a disfrutar imaginando su decepción. Quizás sería útil que usted añada algo sobre la visita de Vizcaíno a Osaka, donde se encuentra Hideyori encerrado en la fortaleza, ya que dos años más tarde Toyotomi Hideyori encabezaría el bando que aspiró, sin éxito, a dar un golpe de mano contra el shogun Ieyasu. Esta rebelión del castillo de Osaka en 1614 sería duramente sofocada y el camino de los Tokugawa quedaría franco y libre de contradictores hasta el siglo XIX, cuando se produce la restauración del poder del emperador. Pero sería una desconsiderada si no contestara a las preguntas que me hace en su carta. Debería usted subrayar, en cuanto al paradero de Tanaka y su intervención en la segunda embajada de Hasekura, lo que el profesor Viñuela me ha transmitido sobre la necesidad de comprender la política de expansión que promovió Ieyasu a principios del siglo XVII. El shogun estaba dispuesto a comerciar con todas las naciones, ofreciendo puertos a los portugueses, ingleses, españoles y holandeses. Ieyasu había implantado un sistema de licencias o chapas rojas, por cuya virtud solo se autorizaba a los concesionarios de estos permisos el derecho para salir y entrar en los puertos de Japón. De las ochenta y dos chapas que se otorgaron, cincuenta fueron a parar a comerciantes japoneses. Y entre estos beneficiarios agraciados se encuentra la familia de Tanaka, auténticos potentados que tenían el músculo suficiente para mover voluntades. Todas las opiniones son controvertibles, parciales e interesadas. Por consiguiente, también la mía. Pero debería decirle que los japoneses nunca llegaron a entender el fanatismo absurdo de los europeos y sus interminables enfrentamientos. Los franciscanos rivalizaban con los jesuitas, pero a su vez detestaban a los protestantes. Los españoles contendían con los portugueses, y a su vez ambas naciones sostuvieron auténticas batallas navales con los holandeses e ingleses. Para mayor desbarajuste, entre los jesuitas había sacerdotes españoles, y entre los franciscanos, portugueses. La tripulación de los barcos era internacional, lo mismo en un barco español había portugueses y holandeses, que en un barco holandés cohabitaban ingleses y portugueses. Ieyasu se percató de que los europeos estaban demasiado divididos y se quiso aprovechar de esta atomización, quedándose con la baza que mejor le cuadraba en cada momento. Al principio apostó por los españoles en detrimento de los portugueses. Pero luego, más tarde, empezó a cambiar de criterio. Tiene razón, Mauro, cuando apunta la encrucijada en que se encuentra el general Vizcaíno. Los acontecimientos lo superan y lo convierten en un pelele sin voluntad, movido por la fuerza de las circunstancias. El hidalgo español está, como don Quijote, queriendo derribar molinos de viento a manotazos. Este desamparo de Vizcaíno se debe, según el profesor Viñuela, a dos causas principales: una es la preponderancia que van adquiriendo los holandeses con el comercio en Japón, y otra, el creciente desprestigio de los cristianos. En efecto, los holandeses iban a tener un papel decisivo. Tal vez esta sea la clave, o al menos una de las razones que hicieron fracasar a los ibéricos en Japón. El profesor Viñuela, que conoce a fondo la historia, lo define como el ataque del halcón. El principal artífice de este cambio de orientación fue el inglés William Adams, quien llegó al puerto de Bungo en la nave holandesa Liefde, el 16 de abril de 1600. De inmediato surgió, como una ola encrespada, la protesta de los portugueses de Nagasaki que pidieron que los holandeses fueran crucificados como piratas. Pero Adams encaja la embestida, consigue el favor del shogun y, pronto, se convierte en consejero de comercio y política exterior. Fue evidente que tuvo un papel destacado para inclinar el fiel de la balanza del lado de los holandeses. La habilidad de Adams consiguió sortear la desconfianza de los japoneses y lograr privilegios en el comercio, primero para los holandeses, y para los ingleses después. El marino y mercenario inglés ayudó a los japoneses a que aprendieran a fundir cañones y a utilizar adecuadamente la artillería; también participó en la construcción de al menos dos barcos, uno de los cuales, el San Buenaventura, sirvió para llevar de regreso a Vivero al virreinato.

Por supuesto, no me hace ninguna gracia que se refiera a mí con el apodo de Flor de Luna, pero ¿qué se ha creído este hombre que soy una india arapahoe? ¡A ver si a él le gustaría que le llamara Merluzo Soleado! El jesuita Viñuela me ha enviado una nota sobre las acechanzas de los holandeses. Tal vez debería extractarle solo un resumen para Mauro, pues parece bastante larga y tediosa. Podía ser de interés que su relato hiciera constar que Mauricio de Orange[80] lideraba la rebelión protestante en Holanda y que, sabedor de la predisposición de Ieyasu a la apertura de sus puertos al comercio, despachó a Abrahan Van de Broeck con una carta de propuesta comercial, fechada en julio de 1608. Los holandeses tenían el encargo expreso de apresar la carraca de Macao, que iba ese año mandada por Pessoa. La delegación holandesa fue recibida en Suruga por Ieyasu. Argumentaron en el encuentro que hasta tres veces habían intentado sentar una base comercial en China y que los portugueses y castellanos usaron de todos los medios para impedir la embajada, por lo que les fue imposible ni siquiera desembarcar, y que tenían el temor de que en Japón pasara otro tanto. El capitán Van de Broek, por su parte, expuso que no se diera crédito a los castellanos, pues mentían más que hablaban; sostenía que tenían miedo al menoscabo de sus ganancias y a que se les impidiese seguir señoreando en el mundo. Avisaba, también, que los padres estaban en Japón como anticipo de la política de expansión de los españoles, con el solo fin de ir convirtiendo a los japoneses a su ley, y que sería inevitable que provocaran revueltas y pendencias, ya que su religión no parecía compatible con ninguna otra, y en Europa, donde eran fuertes, mandaban a la hoguera a los que la contradecían. Ieyasu tomó buena nota de estos dardos envenenados y concedió permiso a los holandeses para establecer una factoría en Hirado; también, les reconoció el privilegio de extraterritorialidad para que los nacionales de Holanda se rigiesen por la ley de su país, y permitió la venta libre de mercancías en los puertos de arribada. Estas ventajas fueron concedidas gracias a la intermediación de Adams. Por eso, me parece interesante que se haga en la historia alguna referencia, porque ni los españoles ni los portugueses consiguieron estos beneficios. A medida que Adams medraba en la corte de Suruga, los protestantes incrementaban sus posibilidades. El ascenso de Adams coincide con la caída en desgracia del jesuita portugués Joao Rodrigues, conocido como Tsüzu, insustituible traductor en la corte y máximo valedor de los intereses de los católicos. Entresaco también de las notas de Viñuela que las protestas de los ibéricos fueron recias. Tanto el representante de Pessoa, el comisionado Leitao, como Vivero y Vizcaíno acusaron de flagrante piratería a los holandeses, ya que asaltaban los juncos chinos para quedarse con la mercancía y después, sin piedad, arrojaban a los tripulantes por la borda. Pero Ieyasu, impertérrito, hizo caso omiso a todas las advertencias, diciendo que ya tenía empeñada su palabra y que no la podía quebrantar. Más adelante hasta los ingleses y chinos ratificaron la acusación de piratería. Animado por esta tolerancia, en 1610, el almirante holandés Francois Witter[81] bloqueó la bahía de Manila con el objeto de abordar los juncos chinos y apoderarse de la preciada seda para poder venderla en Japón. El gobernador de las Filipinas, Juan Silva, temeroso de una alianza con los mil quinientos japoneses del parián, salió como si fuera un toro acorralado y venció a la escuadra holandesa en la playa de Honda, el 24 de abril de 1610. El extremeño Juan Silva escribió a Ieyasu una carta en verano de ese año, —que fue llevada por Juan Cevicos, capitán de la nao donde naufragó Vivero—, en la que se reclamaba la expulsión inmediata de los holandeses. Mantenía que estos felones no tenían nada que vender, porque no poseían ni puerto ni asiento en China, y lo único que hacían era robar a los barcos que se acercaban a las Filipinas para después revender todo lo sustraído en Japón. Por esta razón, el gobernador le pedía que no se mandara ese año ningún barco español, porque su seguridad estaba en cuestión, y mal negocio se haría si su buque cayera en manos de unos filibusteros y luego las mercancías fueran vendidas a precio de saldo en los puertos de Japón. No se podía tolerar, escribía, el descaro y las bravatas de esos fementidos piratas de pelo rojo, que alcanzaron tal punto de atrevimiento que los barcos japoneses llegados a Manila venían en la proa con vítores de salutación a su país escritos en flamenco. Quizás esté contagiándome de la prosa de Mauro Caro, a ratos barroca y en ocasiones borgiana. Sí, he meditado que son demasiadas veces las que rinde homenaje al escritor argentino. Y una idea se me ha cruzado como un rayo en la mollera. ¿No estará su señoría pretendiendo ser un émulo del divino ciego? ¿Y yo qué sería? Solo de imaginarlo, me espanta la suposición. Sería la María Kodama del pequeño Borges, la japonesa que le faltaba para completar su colección ¡Qué ridículo más espantoso! Pero será mejor que termine la carta y me olvide de este señor. Queda en el tintero el asunto del rapto homérico. Aquí, hombre de fuego, se te ve de lejos el juego, podría decir en un improvisado haiku. Primero hace un escorzo sobre una posible relación amorosa entre Vizcaíno y Julia Ota; luego se entretiene en filosofar sobre la magia del sentimiento amoroso y, por último, cuando estaba ya a punto de bostezar, intenta hacer una declaración directa, que me dejó con la mandíbula descolgada ¡Pero cómo puede ser tan remilgado y estúpido! Me haré la no enterada. No he oído semejante sandez. Para ser educada, al menos apuntaré que tal vez no ande tan desencaminado en su apreciación. Por lo que he podido averiguar, la cristiana coreana Julia Ota era una de las concubinas de Ieyasu. Y resulta que su furibunda enemiga, Onatsu, era también una de las favoritas del viejo shogun. Cómo sería el embeleco de la boca mentirosa de esta meretriz o el amansamiento seductor de sus caricias que consiguió del shogun para sí cuatro licencias de chapa roja. Lo que no consiguiese esta mujer del sátrapa de Suruga era impensable. Y esta señora Onatsu daba la casualidad de que era hermana del budista acérrimo Hasegawa Sahyoe[82], gobernador de Nagasaki, martillo y yunque de los cristianos japoneses. La ficción es libre, pero no sería muy alejado de la realidad que la celosa Onatsu azuzara las ascuas, es decir, a su querido hermano, para defenestrar a su rival y, de paso, a todos lo que pudieran compartir su fe. Esto es lo que le puedo contar por ahora, señor Caro. Me despediré así. Le envío las notas que me ha dado el profesor Viñuela, que antes se las he resumido. Espero que le puedan ser de utilidad. Pero Fumiko, has dejado al buey suelto sin atar. Has pasado por alto sus insinuaciones. Se merece un batacazo por asomarse a tu balcón. Por último quisiera decirle que no entiendo muy bien los sentimientos que usted dice albergar hacia mí. Me pregunto si no será todo un exceso más de su inagotable fantasía. No era esto lo que querías decir, Fumiko, al final le das esperanzas. Eres malvada. Sí lo soy.
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Capítulo XVII. El sueño de Sotelo

SI pudiera diría: ¿qué haces padre Sotelo? ¿Actúas en nombre del Altísimo o en el tuyo propio al persuadir a su excelencia Date Masamune para que financie una expedición a Europa? Qué convincente te has mostrado ante el señor de Sendai cuando has alabado la misión Tensho, delegación que enviaron a Roma en 1582 los daimios cristianos. Cómo has ponderado que estaba solo compuesta por cuatro jóvenes samuráis, acompañados por el padre jesuita Valignano y el intérprete portugués Diego de Mesquita, y que había sido la primera misión diplomática japonesa en Europa que conseguiría audiencia con el rey de España, Felipe II, y los papas Gregorio XIII y Sixto V.

Con qué habilidad has sabido tocar la fibra del orgulloso dragón. Nadie ha osado hacer la travesía a Europa desde el este, atravesando el océano Pacífico y siguiendo la misma ruta que el galeón de Manila. Aunque si su señoría se atreviera a dar el paso —le decías, tensando todos los músculos de la cara en una mueca indescriptible—, las posibilidades de intercambio comercial se multiplicarían —zanjabas alzando la voz—. ¿O es que acaso no has enredado a Date Masamune con una maraña de beneficios estratégicos? ¿No le has sugerido una alianza con el rey de España y la formación de una armada propia para en tiempos de mudanza desbancar al shogun? La contraprestación parece tan nimia, solo has pedido el envío de religiosos. ¿Por qué hipócrita impedimento no te has atrevido a decir que tu ansia hubiera sido una posición hegemónica en Japón sin la injerencia espuria de la Compañía de Jesús?

Estarás satisfecho de conseguir por fin tu anhelo, después de dos tentativas. No puedes negar que el shogun Ieyasu en 1610, haciendo uso de las capitulaciones que había concertado con Vivero, mandara al padre fray Alonso en tu lugar porque recelaba de tu excesiva locuacidad. No padecías ninguna enfermedad como adujiste, sino que fue el deseo expreso del viejo shogun, que desconfiaba de tu poca docilidad.

Y tampoco puedes ocultar que el segundo intento se fue al garete por tu intransigencia y altanería al no permitir la intervención de Vizcaíno y sus hombres en la fábrica y estiba del buque San Sebastián, el cual, apenas salió del puerto, se fue a pique con toda su carga. Esta fue tu gran oportunidad perdida. Ahí estabas auspiciado por el mismísimo shogun que, ante la falta de respuesta española a las cartas enviadas con Vivero, decidió tomar la iniciativa. Y se te escurrió entre los dedos y tuviste que achantar y vestir la piel de cordero, y compartir tu gloria con el denostado general Vizcaíno.

Pero ¿qué te hizo este hombre que tan arteramente postergaste, poniendo palos a todas las ruedas para que no pudiera abandonar Japón? ¿Qué temías que pudiera contar: tus manejos, tu exceso de protagonismo? O ¿era solamente tu vanidad? Y es que toda tu fuerza estaba en la palabra, como fiel y exacto trasunto de la verdad. Tu conocimiento de la lengua japonesa fue el instrumento que te permitió llegar hasta la misma corte de Tokugawa Ieyasu. Allí conociste a Date Masamune y te convenció de que era el hombre que mejor servía a tus propósitos. Y no paraste en mientes, ni tuviste escrúpulos en tergiversar las palabras para adular a unos y convencer a otros. Y cuando se te pidió que redactaras la carta de Masamune al rey de España, te explayaste y pusiste lo que mejor se acomodaba a tu interés.

No solo fuiste la mano que movía la pluma, sino también el viento que soplaba la vela. Traductor traidor te llamarían, pero esto no importaba si el fin justificaba los medios. ¿No te tembló el pulso, padre, cuando dibujabas en el papel el texto que interpretaste a tu antojo? Burilabas sin titubeos que había sido por particular providencia de Dios que habías venido con la embajada y que por vuestra intermediación había oído Date Masamune la santa ley y, habiéndola juzgado por buena, pretendía que todos sus vasallos, los altos y los bajos, fueran cristianos, y para esto rogaba al buen padre Sotelo que llevase en su compañía a un caballero de su casa, llamado Hasekura, hasta llegar a la presencia del rey de España y del Papa para significarle su deseo de conversión. Agregabas que la causa principal que le movía era que tú eras el primer hombre que le enseñó el camino de la verdad y la santa ley de Dios, y que su fe era la rama brotada y salida de esa generosa raíz. También sugerías que, habiendo sabido su señoría que en ese reino de España se juntaban navíos de todo el mundo, mandara el rey reunir a los pilotos más avezados y que estos averiguaran por qué derrotas y puertos era posible navegar derechamente desde Japón a Sevilla, enviando razón de todo para que los barcos navegasen esa carrera todos los años. Al final añadiste, sin pudor, que, en cuanto a lo demás que pudiera resultar, se remitiera a tu buen criterio. Y este apoderamiento plenipotenciario que deslizaste en la carta no fue en realidad sino una más de tus estratagemas.

¿Cómo fue posible que un humilde franciscano arrancara de un samurái japonés tanta confianza y fuese tan inconsciente en asumir la responsabilidad de la embajada? La respuesta es sencilla: eras uno de los mejores intérpretes que hablaba los dos idiomas, y entre medias verdades y flagrantes mentiras embaucaste a todos. Primero a Ieyasu, para que permitiera el envío del barco San Sebastián que naufragó nada más salir del puerto, luego a Date Masamune para que repitiera el intento con toda una parafernalia de argumentaciones de prosperidad y fortaleza para su señorío. Y, una vez dentro del barco Date Maru de Masamune, arrinconaste a Vizcaíno, que sucumbió a tus manejos, y al propio Hasekura, que quedó en tus manos como una marioneta.

Pero en realidad tú no eres un simple franciscano. Tu padre, don Diego Caballero de Cabrera, era regidor del Cabildo de Sevilla y tu madre, doña Catalina Niño Sotelo, una matrona de vida ejemplar. Fuiste el hijo segundón de una familia acomodada de Sevilla que, por tradición familiar, abrazó los hábitos de los franciscanos descalzos después de estudiar teología en Salamanca. Tu abuelo paterno, Diego Caballero de Cazalla, fue mariscal de la isla Española en América y era un miembro destacado de una familia de acaudalados conversos extremeños, que pecharon toda su vida con este baldón de ser cristianos nuevos, pero que terminaron enterrados en una capilla privada de la catedral de Sevilla. Tu otro abuelo, Luis Sotelo, desempeñó, por ese compensado sarcasmo que tiene la vida, el oscuro oficio de alguacil de la Inquisición.

Este entreverado genético propendía a prestar alas a tu deseo ferviente de ser misionero en tierras extrañas. Imbuido de esta idea fija, pusiste pie en Japón en 1603. Pronto aprendiste con maestría el idioma y te convertiste en imprescindible en las cortes de Edo y Suruga como intérprete de las delegaciones de Vivero y Vizcaíno. Hacia 1610, en la residencia del delfín en Edo, contactas con el señor de Sendai Date Masamune, y creíste ingenuamente que, tras un breve período de instrucción lo habías ganado para la causa de Dios. No quisiste ver lo que era evidente. Date Masamune era la horma de tu zapato y te regaló el oído con promesas de futura conversión y utilizó por conveniencia la fe cristiana para arremeter contra los bonzos y arrebatarles sus propiedades y privilegios, como hizo en virtud de un edicto de 1611, que luego exhibiste con falsa modestia como trofeo propio.

No eras cauto porque no querías pasar desapercibido y perorabas contra la religión de los bonzos y las tradiciones japonesas. Te entrometías en todas las cuestiones políticas y religiosas, incluso te permitías asesorar como un canciller a Date Masamune, descubriéndole el dorado Occidente y las infinitas posibilidades comerciales, y todo lo justificabas alegando que pretendías solo favorecer a la corona española y la propagación de la auténtica fe, amenazada por los intereses crecientes de los protestantes ingleses y holandeses.

Nadie podrá negar que tuvieras talento. Eras activo, emprendedor, orador más que notable, con gran capacidad de liderazgo, no podías dejar a nadie indiferente; perseverante hasta la extenuación, impenitente polemista, acreedor de las censuras de unos y las alabanzas de otros. Pero te cegó la ambición, no fuiste capaz de vislumbrar tu tremendo error. El Japón no era tierra de promisión, y la fe católica empezó pronto a chirriar con los goznes del recién unificado Estado, que no podía permitirse que se inmiscuyera en los asuntos públicos una religión extraña, cuyos ministros enarbolaban bandera extranjera. No presentías que en este proceso de unificación no encajaban las prácticas cristianas, que pasaron a ser consideradas como ajenas, contrarias a la tradición y desequilibradoras de la estructura feudal japonesa, y que tan mal se avenían con la posibilidad de que pudieran establecerse fidelidades añadidas. La unificación nacional, como pasó en Europa, se impondría sobre la base de la unidad religiosa, excluyendo todas las demás confesiones.

Tú conocías de sobra que, ya en 1587, el primer embate anticristiano fue muñido por Hideyoshi con su decreto de prohibición de predicar el Evangelio en Japón y que su secuela inmediata fueron los martirios desgraciados de Nagasaki. El siguiente shogun Ieyasu, una vez que se aseguró la unidad del país, empezó con una actitud de tibieza contra los cristianos, pero su paciencia se terminó con los casos de corrupción en su corte de funcionarios cristianos. La segunda embestida no se haría de rogar. En 1612 Ieyasu retomó con brío su ojeriza contra la nueva fe extranjera prohibiendo la predicación, expulsando a los religiosos y derribando las iglesias en su feudo patrimonial de Kanto. Los cristianos se polarizaron, entonces, en dos mitades: una, en el sur al cobijo de los jesuitas y otra al norte, donde encontraron amparo en el hospitalario feudo de Sendai. Y el tercer envite se sucede, por ironías del destino, en 1613, cuando Ieyasu prohíbe el cristianismo a todos los daimios y nobles de Japón, en el momento que se estaba ya preparando para partir a Europa la embajada de Hasekura. La expansión del Evangelio no tenía cobertura legal, por lo que fue un desaguisado tu propuesta de traer más religiosos.

Quizás Masamune lo sabía, pero se calló y te siguió la corriente esperando poder sacar alguna tajada. Si no se podía solicitar que se enviasen más misioneros al Japón, ¿qué objeto tenía la embajada? ¿Acaso pensabas que sucedería algún milagro y los decretos de persecución y prohibición serían finalmente revocados, si no de grado, por la fuerza del señor de Sendai? Seguramente Date Masamune tenía todas las ambiciones, aunque se guardó la espalda y la cabeza sobre ella. El daimio se conformó cuando el shogun Ieyasu le autorizó para que continuara con el proyecto de enviar una embajada a Europa, siempre que viajaran con la expedición diez oficiales del shogunato con dependencia directa del ministro de la Marina, Mukai Shogen. El señor de Sendai acató esta exigencia sin reserva ni protesta, porque sabía que le iba la vida en ello.

Ieyasu no tenía absoluta confianza en su consuegro Date Masamune, pero estaba bien asesorado por el condotiero William Adams, y sabía que, si bien España declinaba como primera potencia, no dejaba de ser estimulante la posibilidad de ensayar una expedición propia que partiera de Japón en un barco construido, fletado y dirigido por japoneses. Las posibilidades de traición de Masamune eran mínimas, pues la mitad de su familia estaba recluida como rehenes de lealtad en la corte de Edo. No había ningún interés en expandir la religión cristiana. A los japoneses solo les interesaban el desafío técnico de la navegación y el puro trueque comercial.

Y cómo te ibas a conformar con estas injustificadas tropelías contra los cristianos. No te quisiste quedar en el norte, escondido en el feudo de Date. Una vez más diste muestra de tu acreditada valentía, o irreflexiva conducta, al introducirte de nuevo en el Kanto. Desafiaste a las autoridades japonesas, reconstruyendo en Edo la iglesia que habían derribado y predicando la palabra de Dios. Casi pudo ser tu última locura, te apresaron entonces, y el juez había dictado ya sentencia de muerte. Te acusaban de desacato y desobediencia, y te condenaban a la hoguera; pero en el último instante los enviados de Date Masamune te rescataron. No tuvieron tanta suerte los cristianos japoneses de la Iglesia de Asakusa, que fueron ejecutados como si fueran criminales.

Tu salvación fue suplicada porque tu presencia como intérprete era imprescindible para poner en marcha la embajada. Masamune tuvo que jugar fuerte para arrancar del shogun la autorización, pero finalmente lo convenció con la promesa de desembarazarse de ti y de Vizcaíno y sus hombres, que se habían perpetuado en Japón y a los que era preciso deportar.

Ahora, por fin, tienes tu caballo de Troya: un galeón de quinientas toneladas en el puerto de Tsukinaura, en la península de Ojika. Este barco se ha construido en cuarenta y cinco días con todo un despliegue de herreros y carpinteros, que, con la supervisión de Vizcaíno y Adams, han trabajado con denuedo hasta conseguir su terminación. El barco se llamará en Japón Date Maru y luego, más tarde, se conocerá como San Juan Bautista. En la tripulación hay —además de cuarenta españoles y portugueses, entre los que se encuentra el almirante y ahora simple pasajero Sebastián Vizcaíno— diez samuráis del clan Masamune y doce oficiales del shogunato. La expedición, que pasará a la historia como la misión Keicho, está dirigida por un samurái de Masamune, el prudente y discreto Hasekura Rokuemon Tsunenaga, fiel escudero de su señoría y veterano de las campañas de Corea, cuyo retrato se conserva para la posteridad en la Galería Borghese de Roma. Acompaña a la expedición un nutrido grupo de comerciantes japoneses, entre los que se halla el inevitable y ladino Tanaka, y dos sumisos frailes franciscanos se juntan contigo para hacer la travesía: fray Ignacio de Jesús y fray Diego de Ibáñez.

Y lo triste, padre, es que lo peor estaba por llegar. No podrás decir que no se te avisó, te perdió la ambición y no quisiste prestar oídos a lo que se te decía de forma insistente. Te negaste a creer que en 1614, cuando la embajada de Hasekura se encontraba ya en Europa, el shogun Ieyasu hubiese prohibido en todo Japón el cristianismo, persiguiendo con saña a sus fieles y expulsando a los misioneros ibéricos y a los cristianos japoneses a Filipinas y a Macao. El decreto contra los cristianos estaba firmado por Hidetata, mas fue su padre Ieyasu quien lo ordenó. Incluso de esto estabas al tanto. No te extrañaba que Ieyasu hubiese delegado desde 1605 en su hijo Hidetata el cargo de shogun, para demostrar que el shogunato era el poder hereditario de la casa Tokugawa, pero que en realidad como shogun retirado siguió conservando en su residencia de Suruga las riendas del país, hasta su muerte en 1616.

Tal vez, padre Sotelo, la embajada de Hasekura fue equívoca en su planteamiento y nula en sus resultados. Pero el arrojo y la tenacidad de tantos hombres en encontrar un punto en común, aunque sea comercial, queda como ejemplo de empatía, de dignidad, de esa voluntad incansable de ponerse en el lugar del otro. Por eso me conmueve tanto tu odisea, porque fue un esfuerzo descomunal que no merece el olvido.

El día 28 de octubre de 1613 será la fecha en que partirá bajo tu mando la expedición de Hasekura. Vizcaíno dirá más tarde que tú vas a Castilla y a Roma con quimeras de embajador. Sonreirás sabiéndote portador de esa misiva que has redactado y traducido para tu conveniencia. Y no podrás imaginar que esa carta de color crema, que está escrita con tinta china en papel de arroz, decorada con motivos vegetales y con un difuminado punteado de oro y plata, es la prueba palmaria de que la expedición existió y que fue tan auténtica como el sello rojo granate que quedará, de forma indeleble, al pie del documento del señorío de Sendai.



支倉六右衛門常長


Capítulo XVIII. La mirada de Chimalpahin

COMO todas las semanas, fui a la consulta del doctor Matías Centelles, quien me recibía con esa afabilidad que suelen mostrar siempre los psiquiatras hacia sus pacientes, aparentando la inesperada visita de un amigo. Aunque había un enguatado diván beis en el que me hubiera encantado tumbarme, él me dejaba sentado enfrente en un sofá amarillento, un tanto desfondado, que parecía dispuesto a engullirme a medida que avanzaba la sesión. Una vez ya ubicado, como si fuera un galeote que esperara la señal del cómitre, me indicaba con un leve gesto de su mano que podía empezar a hablar. Y yo no sabía nunca qué decir, y así invariablemente acababa hablando sobre la historia de Hasekura.

Le digo al doctor que estaba intentando escribir sobre el episodio mejicano de la embajada de Hasekura, y que, a pesar de mis constantes dudas en encontrar el enfoque para la narración, solo había conseguido un punto de apoyo en uno de los personajes secundarios. Después de haber repasado la documentación que tenía disponible, todas las fuentes me llevaban a un hombre: el japonés Tanaka Shosuke, representante de una prestigiada familia de comerciantes de Kyoto, que ambicionaba entonces expandir sus posibilidades de intercambio con el virreinato de Nueva España. Este comerciante aparecía de forma intermitente en las expediciones de Vivero, Vizcaíno y Hasekura. Había averiguado que tuvo un papel relevante en la primera embajada japonesa a Nueva España que precedió a la de Hasekura, me refiero a la que se hizo en 1610 para devolver a Rodrigo Vivero en el navío San Buenaventura y en la que participó el fraile franciscano Alonso Muñoz.

El doctor con mirada escrutadora me observa mientras hablo. Por un momento guardo silencio, pensando que estoy aburriéndole con mi cháchara. Me pide amablemente que continúe.

Tanaka, le digo, había sido comisionado por el entonces retirado shogun Ieyasu para acompañar a Rodrigo Vivero en su viaje de regreso al virreinato, junto a otros veintidós comerciantes nipones, con el fin claro de negociar un acuerdo comercial. Aunque los japoneses fueron recibidos muy calurosamente por el virrey Luis Velasco —y Tanaka fue considerado y tratado como un embajador, permitiéndole por excepción que pudiera llevar al cinto su espada—, no pudo concretarse este primer intento de contacto en una respuesta española que fuera satisfactoria, puesto que el virrey se limitó a reenviar al padre Alonso Muñoz a Madrid, con la excusa de que no tenía capacidad para decidir en los asuntos que afectaban a los intereses de la corona en el extranjero. En esta embajada de 1610 Tanaka había dejado corresponsales en las ciudades de Acapulco y México, y se aprestaba a sentar las bases de una sólida red comercial. El comerciante llegó a bautizarse con el nombre de Francisco Velasco Josuke, y volvió a Japón con la expedición de Vizcaíno en su viaje de búsqueda de las islas Platarias. El barco japonés San Buenaventura no pudo ser utilizado para esta travesía de vuelta, ya que fue confiscado por las autoridades del virreinato, porque se temía que los japoneses aprendiesen el arte de la navegación transoceánica y pudieran amenazar las posesiones españolas en Asia.

A pesar de su pose hierática, Centelles parece que me escucha ahora con más atención. Y así ante presa tan propicia, me animo a seguir con mi monólogo. Pues bien, este comerciante japonés, le digo al doctor, vuelve a participar en la embajada de 1613. No fue extraño que uno de los hombres que más insistieron en la salida de Luis Sotelo de los calabozos fuera Tanaka, quien columbraba la importancia del franciscano como traductor en la comitiva de Hasekura. Pero se desconoce si Tanaka continuó con el samurái a Europa, permaneció en Nueva España esperando el regreso de la embajada o regresó al Japón en octubre de 1614.

Creo que el doctor, quizás por profesionalidad, me dejaba conversar con libertad de lo que se me antojara, incluso a veces tenía la suficiente curiosidad para preguntarme, como aquel día, por la razón de mi entusiasmo. Le contesté que era sorprendente que el testimonio directo de la doble estadía de Tanaka en Nueva España fuera obra de un cronista local, quien recogió los acontecimientos en su lengua materna, el náhuatl. No puedo ocultar mi regocijo ante el asombro del doctor cuando le referí que este cronista, Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, era un noble azteca que se formó en las escuelas españolas, pero que tuvo la sensibilidad de recoger por escrito los acontecimientos que había oído de sus mayores así como los sucesos que tuvo la oportunidad de presenciar como testigo directo. Chimalpahin había sido bautizado con el nombre de Domingo Francisco de San Antón, aunque también fue conocido por el nombre traducido de Mensajero con escudo. En su diario, como fiel escribano, cartografió con detalle la historia de los indígenas y criollos del centro de México entre 1577 y 1615, con un relato especial de los hechos extraordinarios: como fueron la amenaza de los alzamientos de negros, la llegada de noticias de China o la partida de distintas personalidades que iban al Perú. Y entre estos eventos da debida fe de la embajada comercial de Tanaka en 1609 y de la misión diplomática de Hasekura en 1614. Y estos episodios —añadí convencido— hubieran estado velados al conocimiento si no fuera porque el investigador Rafael Tena, casi cuatro siglos después, se preocupó de traducir al castellano el Diario integro de Chimalpahin, que actualmente se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia.

—Entonces usted —me interpela, de pronto, el doctor— se identifica con esos hombres espejos que, siendo testigos de hechos significativos, sienten la necesidad de anotarlos para que no se pierda su memoria.

No tuve más remedio que asentir. El doctor, que es parco en palabras, sabe que cuando lanza una afirmación no pincha en hueso. Me siento concernido —le digo— con la idea de ser un mensajero. ¿Hay algo más memorable que el anuncio del soldado griego Filípides de haber ganado frente a los persas la batalla de Maratón?

Centelles tiene además la virtud de no inmutarse por cualquier cosa que pueda decir, y ante tan obsecuente víctima le cuento la llegada a América del taciturno Hasekura, las encendidas prédicas del iluminado Sotelo, los cálculos financieros del taimado Tanaka y las cuitas del ofendido Vizcaíno. Sabemos que la expedición viajaba en el barco Date Maru, conocido como el San Juan Bautista, el cual fue construido en cuarenta y cinco días con la participación combinada de técnicos navieros del shogunato y el asesoramiento del mercenario inglés William Adams.

—Se imagina, doctor, —le expongo— el esfuerzo y la dedicación de un ejército de obreros disciplinados cortando madera, ensamblando tablas, remachando clavos, ajustando la fisonomía del barco a un planteamiento cuidadosamente diseñado. La empresa de construir una nave con la capacidad que tenía el San Juan Bautista no tenía antecedentes en la historia naval japonesa. Junto a Hasekura Rokuemon Tsunenaga, venían dos docenas de aguerridos samuráis, así como cuarenta “bárbaros del sur” entre españoles y portugueses, incluido Sebastián Vizcaíno, diez guardias de Mukai Shogen, y comerciantes, marineros y sirvientes nipones hasta un total de ciento ochenta personas. El Date Maru se dejó arrastrar por las corrientes marinas, siguiendo la ruta del galeón de Manila hasta el cabo de Mendocino en California, y después fondeando llegaron a Acapulco el 25 de enero de 1614, tras más de dos meses de travesía. La embajada fue recibida con gran ceremonia por el nuevo virrey, el marqués de Guadalcázar, don Diego Fernández de Córdoba[83], y se alojó, como era de suponer, en una casa lindera con el convento franciscano.

—Vizcaíno, una vez que se vio en tierra, —persevero, sin la aparente oposición del doctor Centelles— juzgó que debía saldar alguna cuenta pendiente y se las tuvo tiesas con el capitán de la guardia de Hasekura. Las espadas se cruzaron y el acero hendió la carne del arrogante marino español. La pendencia llegó a oídos del virrey quien, como precaución y para evitar males mayores, desarmó a toda las expedición, salvo a Hasekura y a ocho de sus samuráis. Se ordenó además un bando, cuya ejecución se encomendó al alcalde de la corte, Antonio de Morga, ilustre letrado y afamado cronista de Filipinas. Se disponía que los japoneses fueran salvaguardados y respetados en tierra, que tuvieran libertad para ir donde quisieran y pudieran vender sus mercancías, sin que se los menoscabase de palabra o importunase por obra. La pena que se imponía para los hispanos y hombres de renta que contraviniesen esta norma era de quinientos pesos, pero si los infractores fueran hombres de baja condición, mestizos, mulatos o negros, además de ser sacados en vergüenza pública, se les imponía como castigo cuatro años de galeras.

El doctor sonríe ante tamaño disparate, que solo puede ser entendido en el contexto de la época.

—Afortunadamente hemos avanzado —suspira, elevando las palmas de las manos. Luego me invita a que prosiga el relato.

—El altercado —continúo mi exposición— bien pudiera haber sido provocado por Tanaka, quien veía en Vizcaíno un tenaz enemigo de los objetivos de la embajada. Sus continuas discusiones con Sotelo durante la travesía habían dado como resultado el práctico arrinconamiento del general, que pasó a ser degradado como simple pasajero. Lo que pudiera decir Vizcaíno a las autoridades del virreinato sobre la embajada no podía ser, en ningún caso, beneficioso. Así pues, sería muy probable que Tanaka sobornara al capitán de la guardia de Hasekura para que ultimase a Vizcaíno. Afortunadamente el general, aunque salió mal parado de este trance, sobrevivió y no cejó de torpedear la embajada con incisivos informes y memoriales. El general Vizcaíno aligeró su cólera contra el franciscano Sotelo en una encendida carta que envió el 21 de mayo de 1614 al marqués de Salinas, Luis Velasco, entonces Presidente del Consejo de Indias, en la que hacía constar que, para excusar gastos y salir de tierra de infieles, se había acomodado con su gente en el navío de Masamune y que el daimio de Boxu enviaba una embajada al Santo Padre y al rey Felipe III, pero que no se dejara confundir por el franciscano Sotelo, quien iba a Madrid y Roma con ínfulas de embajador, pues era poco el asiento y fundamento que tiene nuestra fe en Japón.

El doctor Centelles me mira con perspicacia, y se decide a interrumpir mi perorata.

—Mauro —me pregunta— ¿y por qué la historia de Hasekura y no otra? ¿Qué es lo que tiene de particular para usted?

Y entonces le respondo que la embajada de Hasekura me interesa como un posible relato novelado porque reúne horizontalidad y verticalidad. Horizontalidad, me explico, en tanto tiene un desarrollo espacial muy variado, abarcando desde Japón hasta Italia, pasando por España y el virreinato de Nueva España. La vieja idea de la odisea, del viaje, de la incesante itinerancia, me parece la forma más atractiva de narrar una historia. Y con la verticalidad me refiero a ese otro viaje que se produce en el interior del hombre para la búsqueda de la verdad, del sosiego y de la paz con uno mismo, y que solo puede encontrarse en el fondo más sereno del alma humana.

Centelles se me queda entonces mirando, y me inquiere:

—¿Cómo puede compatibilizar esa ansia de espiritualidad con esa otra afirmación que hizo hace apenas una semana de que le importaban un ardite los viejos mitos de Zeus o Jehová?

—Y también —contesto—, me dejan indiferente los otros mitos y sortilegios de ascetas, anacoretas o bonzos de bronce y de espíritus de relicarios, rosarios o costillas de dromedarios blanqueados en el desierto, que no son sino, como decía Van Durmanov, polvo y espejismo de la mentalidad colectiva.

El doctor me recuerda mi propensión a utilizar textos literarios, como este de Ada o el ardor de Nabokov, para munición o retórica de mis argumentos. La mirada del doctor se expande penetrante, y yo, como buen pastor intento juntar mis neuronas para empujarlas en una sola dirección y decir con voz casi apagada que necesito confrontar esos mitos colectivos con la infinita soledad que siento.

—Estoy convencido —señalo, mientras con una mano sostengo la barbilla— de que lo mejor sería que estuviera equivocado y me hundiera en los abismos infernales por devanarme los sesos intentando comprender a Dios. Pero, por más que lo intento, mi escepticismo aumenta. Con Hasekura y Sotelo puedo compulsar la contraposición de dos ideas: la de la fe rotunda de Sotelo y el aparente descreimiento pragmático de Hasekura. Si alguna vez termino esta historia habré llegado, espero, al convencimiento de que sin Dios la vida no tiene sentido, y con él, la vida tiene el sentido que Dios quiera darle; por lo que en ambos casos el hombre es inocente o de su error o de su ignorancia. Es hasta entonces, doctor, que vivo zigzagueando en el alambre de la indecisión.

Centelles se queda meditando mi inconexa parrafada, y yo aprovecho para encajarle, sin que pueda reaccionar, que, después de tres meses en Acapulco, la embajada pudo llegar a la ciudad de México el 25 de marzo de 1614. Hasekura fue recibido con gran agasajo y boato por el virrey, el arzobispo de México y el provincial de la orden franciscana, a los que se les entregaron las cartas y credenciales de Date Masamune, en las que se expresaba el deseo del daimio de fundar iglesias y entablar relaciones comerciales entre ambos reinos. Pero pronto empezaron a llegar noticias inquietantes del Japón sobre la destrucción de templos y la expulsión de misioneros. Ante esta situación tan desfavorable, Sotelo, para acallar los recelos, aconseja a los integrantes de la embajada que hagan un acto de fe que desmienta los rumores que están llegando; y así, con este propósito de tapar bocas, hasta setenta y ocho japoneses acceden a bautizarse en la iglesia de San Francisco. Sotelo, además, escribe al marqués de Guadalcázar una carta donde expresa que el señor de Sendai, Date Masamune, en público y secreto favorece a los cristianos y que, a pesar de las persecuciones, ha enviado esta embajada para que no se apague en el Japón la llama de la verdadera fe.

—Estos esfuerzos eran inútiles —le digo al doctor— porque cada vez llegaban noticias más preocupantes que indicaban la hostilidad de las autoridades japonesas frente a los católicos. En México no se olvidaba el martirio ocurrido en Nagasaki del padre mejicano fray Felipe, por lo que el recelo empezó a acrecentarse. Pero contra tanta adversidad, Sotelo no se desalentaba y proclamó a los cuatro vientos que el objetivo de la embajada era no solo discutir un acuerdo comercial en Madrid, sino también encontrarse con el Papa en Roma para reclamar de su Santidad el envío de más misioneros para extender la fe cristiana en el norte de Japón. El franciscano insistía en que Date Masamune, aunque no había sido todavía bautizado, sí fue catequizado y aleccionado en la auténtica fe, y estaba deseoso de que la verdad de Cristo se extendiera por todo su feudo. Hasekura fue convencido por el persuasivo Sotelo de que la embajada debía proseguir hacia Europa a pesar de las dificultades. La comitiva se dividió, ya que solo continuaron treinta japoneses, mientras que el resto o se quedó esperando la vuelta de Hasekura o regresó al Japón en el San Juan Bautista. Por el Camino Real, a lomos de una reata de mulas, la embajada llegó desde la capital al puerto atlántico de Veracruz, y allí embarcó en el galeón San José con destino a La Habana para unirse a la Flota de Indias. En La Habana se juntaban los barcos cargueros y se aprestaban los buques de guerra que escoltarían la flota hasta el final del canal de Las Bahamas, cerca de las Bermudas. Hasekura inició la travesía del Atlántico el 3 de agosto de 1614 a bordo del galeón San Juan de Lúa, en la flota que comandaba el almirante Antonio de Oquendo[84].

El doctor Centelles acaba de ojear la hora. Se decide a preguntar si la escritura me sirve y si así estoy más tranquilo. También me dice que hace un año, cuando empecé a venir a la consulta y le hablé sobre el encargo de escribir una novela sobre Hasekura, le pareció buena idea que acometiera la empresa, pero que ahora estimaba que el esfuerzo tenía un efecto devastador y me estaba trastornando.

—Mauro, ¿dónde está la parte real de su vida? No puede ser que usted se difumine en la ficción. No se percata de que utiliza la escritura como evasión continua. ¿Puede usted deslindar lo que es real y ficticio en su existencia cotidiana? Tengo la sospecha de que la historia de Hasekura le ha absorbido de tal forma que interactúa en su vida y que esto le hace confundir sus personajes de ficción con los de la vida real. No tenemos más tiempo por hoy, pero antes que usted se marche le sugiero que medite con seriedad si Fernando Japón o Fumiko son personas reales o solamente el fruto de su fantasía...

—No creo que haya perdido la razón como don Quijote —le contesto—, solo que el poco dormir y el mucho calibrar el peso de las palabras enturbian las ideas y confunden el juicio. Tal vez lo que necesite sea un poco de descanso.

El doctor asiente y se despide con un lacónico hasta la semana que viene.

Me levanto del desvaído sofá después de decirle, con una voz que se me quedaba a mitad de camino en la garganta, que Fumiko no quiere desde hace meses saber nada de mí y que Fernando era un amigo muy querido. Cuando cierro la puerta me viene a la memoria el aserto de Epicteto que dice: “Recuerda que eres actor de un drama, con el papel que quiera el director: si quiere uno corto, corto; si uno largo, largo; si quieres que representes a un pobre, represéntalo con nobleza, como a un cojo, un gobernante, un particular”. Eso es lo que te atañe, me digo. Representar bien el papel que te han encomendado; pero elegirlo es cosa de otro. Igual que Sotelo, Hasekura, Tanaka, o Chimalpahin, tengo un cometido, que podré hacer mejor o peor, pero es lo único que debo.

El ascensor baja con rapidez y una alfombra de color cereza en forma de lengua me regurgita a la calle, enfrento el sol que me da en la cara, y por un momento dudo si esto que estoy viviendo es parte de un sueño. Al cruzar la calle, todavía deslumbrado, la bocina de un coche y las groseras palabras de su conductor me devuelven de una tacada a la existencia insensata de un hombre en apuros.

Me disculpo como puedo y mientras camino hacia casa medito lo que decía el griego: “si tomas a tu cargo un papel por encima de tus fuerzas, no solo faltas a la compostura en él, sino que además das de lado lo que podías llevar a término”. No soy Fernando Japón, aunque continuamente me empeñe en hurtarle su papel de escritor. Empiezo a madurar que este desdoblamiento sea la raíz de tanta angustia y que quizás debería limitarme a ser solo el desapercibido y apacible Mauro Caro.
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Capítulo XIX. La impostura de Oquendo

A veces cuando escribo hay algo imperceptible que me acecha. Pasan los días y apenas he adelantado un párrafo o siquiera una línea, y en la soledad de mi estudio me asalta el desánimo y la frustración. La pantalla del ordenador me sobrecoge, y se me antoja que es como un gigantesco ojo que me observa. Recapacito que quizás la historia de Hasekura me está sobrepasando y sopeso una vez más la posibilidad de abandonar el encargo de Fernando Japón. Ciego al cíclope y, sin saber por qué, abro un cuaderno azul en el que yo solía esbozar algún apunte o un poema siempre inconcluso. Al azar escojo uno y lo leo en voz alta:

Hoy que estoy imbuido de un desesperante escepticismo,

que ya casi no tengo fe ni certidumbre de nada,

podría decir que quizás hay espacios intermedios,

hendiduras inasequibles,

ignotas palabras de significados ausentes,

colores que no se oyen,

sonidos impregnados de aromas desconocidos,

perfiles de sombras que se deslizan sin pausa

como granos de arena en el imperfecto hueco de mi mano.

Hoy intuyo infinitos tonos grises,

líneas paralelas que se juntan en algún lugar indefinido.

Siento el vacío atronador del silencio,

el incesante crujir del tiempo...



Algo se remueve detrás de mí. Me giro y una forma transparente con aspecto humano me dice:

—¿Desesperante escepticismo? Señor Mauro, permítame que interrumpa sus evanescentes elucubraciones. Mi nombre es Samuel Albea y soy uno de sus personajes. Si hace usted memoria, recordará que en el capítulo XI fui abducido para aterrizar en Manila al lado de un tal Virgilio Cayuela. Acompañé a este escribano en el viaje de Rodrigo Vivero y regresé a Nueva España con Vizcaíno y Hasekura. Y ahora pretendo que me devuelva al lugar donde me capturó, pues ya se me hace este extrañamiento demasiado largo. Efectivamente, ¿qué pensaba usted, que solo a Unamuno y Pirandello le iban a repasar las cuentas? Aunque la comparación le pueda resultar muy excesiva, me urge ayudarle a acabar esta historia. Admito que yo no existo más que en su imaginación, pero estoy empapado de casi todo, o no sé si decir mejor empetado de tanta información sobre el dichoso Hasekura. Yo sí que no tengo ausencia de fe ni incertidumbre de nada. De acuerdo que el samurái es un personaje real, que tuvo sombra, y yo solo un poco de ceniza en el viento. Y, ciertamente, hay espacios intermedios porque por una de esas hendiduras, que para usted son inasequibles, me he despeñado. Tiene usted que revisar más lo que escribe, porque le puede pasar como a Cervantes, que en un punto el rucio de Sancho desapareció y más adelante, por arte de birlibirloque, sin explicación alguna, se encontraba de nuevo junto al bonancible escudero.

Por un instante pienso que, quizás, haya tomado algún alucinógeno y cierro los párpados; pero, cuando los vuelvo a abrir, la forma ectoplásmica sigue impertérrita y de nuevo me inquiere.

—Qué estupidez lo de ignotas palabras de significados ausentes. Le diré en roman paladino que en el mundo de la ficción la trasmigración es libre, y así, siguiendo las indicaciones de Cayuela, aprendí a emboscarme en el interior del alma humana. Me solía alojar en el cerebro y, desde allí, pilotaba al hombre a mi antojo como si este fuera una máquina. Fui marinero, mercenario, comerciante, soldado, ladrón; pero pronto me cansé de tanta monotonía y entré en un fraile; de allí brinqué a un samurái; luego salté a un magistrado, un gobernador y finalmente un almirante. Me sentía mimetizado, camuflado tras la piel y los huesos que me envolvían. Las emociones de estos avatares no eran inocuas. El ponerse en contacto con la euforia, la melancolía, la tristeza o la ira, toda la variada gama de sentimientos de cada uno de estos hombres terminaba por afectarme y me provocaba una intensa sensación de empatía. Cambie usted su punto de vista, es algo que le recomiendo. Sitúese en el lugar del otro y tendrá una visión más auténtica de la realidad. Antes de abandonarle voy a prestarle, señor Mauro, mi último servicio.

—Esto no puede ser real —farfullé con ansiedad.

Cuando noté que, fuera lo que fuese, aquello se movía por la habitación y que a cada rato se hacían más presentes sus facciones, un inquietante escalofrío me trepó por la espalda. Clavado en el sillón, probé a pellizcarme, pero no me despertaba de la pesadilla. La criatura seguía allí observándome. Parecía ya casi de carne y hueso cuando de nuevo me espetó:

—¡Y lo de la sinestesia y el oximoron —innecesarios—, a los que tanto le gusta usted recurrir! Me lo imagino con voz meliflua diciendo eso de colores que no se oyen y sonidos impregnados de aromas desconocidos. ¡Pero cómo se puede ser tan cursi! Así no hay manera de avanzar en la historia, o, si lo hace, es decepcionante. Amigo mío, más trigo y menos fuegos artificiales. Preste atención sobre lo que voy a contar. He invadido la sesera del almirante Antonio de Oquendo y me encontré en La Habana con Hasekura esperando que se reuniera toda la Flota de Indias para emprender el viaje de regreso a España. Sí, allí estaba Hasekura y su gente. Había un incesante bullicio de marineros que trasegaban las mercancías en los barcos. Estuve en el castillo renacentista de los Tres Reyes Magos del Morro divisando la fortificación de la Batería de San Salvador de la Punta. Ambos baluartes sirven para proteger el puerto de La Habana de las incursiones de los corsarios. Hacía un calor insoportable. El sol caribeño dejaba caer sus bolas de fuego sobre la bahía. Cerca de mí se resguardaba, sudoroso, el inefable Virgilio Cayuela. No le sorprenderá que este escribano haya sido contratado como secretario y encargado de inspeccionar la carga de las naves mercantes. Aunque solo en las bodegas cabía almacenar mercaderías, sé de buen tinta que un buen alijo de plata y oro se había desviado a los buques de guerra para escapar de alcabalas, almojarifazgos y demás impuestos del rey.

La figura fantasmal se sentó en uno de los confidentes de color castaño que había delante de mi mesa. Yo no podía articular palabra. Y una vez más dejo que su voz estentórea se oyera:

—Ahí tiene un poco de información, esto es útil para aproximarse a la historia. No puede ser usted tan esnob y decir sandeces, como eso de perfiles de sombras que se deslizan sin pausa como granos de arena en el imperfecto hueco de mi mano. Pero ¿cómo puede soltar semejante majadería? Así no va a acabar usted nunca de contar el relato. Usted debe saber que la llamada Flota de Indias salía de España en dos travesías, una parte en marzo y la otra en septiembre, compuesta al menos de diez bajeles y escoltada por cuatro buques de guerra que se financiaban con el impuesto llamado de avería. De estos cuatro barcos, una vez que se llegaba al Caribe, uno acompañaba a los mercantes destinados a tierra firme, otro se desviaba a Santo Domingo y los dos restantes recalaban en la costa de Nueva España. La flota que tenía como destino principal Veracruz se denominó la Armada o Flota de la Nueva España, para diferenciarla de la destinada a tierra firme que se llamaría Flota de Los Galeones y que rendía su viaje en lo que se conoció como ciudad de Nombre de Dios, luego sustituida por la célebre Portobelo en Panamá. Por supuesto que todo esto usted lo sabe, pero no lo dice. Como tampoco nos revela que el viaje de regreso partía de Veracruz hacia Sevilla, con paradas en La Habana y Las Azores. En La Habana, señor Mauro, se reunían las dos flotas junto con la Nao de la China, también conocida como el Galeón de Manila. Usted sabrá también que Hasekura debió llegar a La Habana el 23 de julio de 1614, y hasta puedo confirmarle lo que algunos cronistas se atrevieron a apuntar cuando relataban que el japonés no era un simple militar sino que ejercía como un auténtico embajador aplicado en su oficio. Hasekura no perdía el tiempo como usted, era un hombre meticuloso que, con afán didáctico, analizaba y guardaba en su interior todo lo que presenciaba. Lo observé durante toda la travesía anotar con detenimiento los signos pictográficos de su alfabeto en un papel blanquecino que enrollaba y desenrollaba sobre un huso de madera. Algo tenía ese gesto que, por su reiteración, me pareció no podía ser más que un diario de viaje.

Estaba absorto con lo que me contaba Albea. Me rendí a la evidencia de que él conocía muy bien los entresijos de la expedición y, picado de curiosidad y a la vez temeroso de que el fantasma se desvaneciera sin terminar su discurso, le rogué que continuara. Entonces enlazó sus manos, como si quisiera tomar impulso, y continuó diciendo:

—Emboscado como Oquendo, he tenido la oportunidad de dar la bienvenida al séquito de Hasekura, que había sido hospedado, por excepción y a petición expresa del marqués de Guadalcázar, en la almiranta, la que junto a la nave capitana conforman la Armada de Guardia. El samurái me saludó casi hundiendo su cabeza en el pecho y en la cena me preguntó acerca de la travesía que nos aprontábamos a hacer hacia España. La conversación discurrió con las interrupciones del traductor. Le conté a Hasekura que la singladura de la Flota de Indias en el viaje de ida empezaba al abandonar el río Guadalquivir, una vez que se llegaba a lo que se conoce como el Mar de las Yeguas, que se atravesaba en unos doce días. Después de hacer la aguada en La Gomera y dejar atrás Canarias, la flota arrumbaba por el Mar de las Damas, donde los vientos alisios empujaban las velas hasta el continente americano. Como quiera que me disponía a comandar el regreso de la flota a España, advertí a Hasekura y a mis invitados de los peligros que usualmente se ciernen en el viaje a causa de los huracanes y del posible ataque de los piratas; y cómo la flota marchará en formación guiada en cabeza por la nave capitana, que izará el estandarte de Castilla en el palo mayor, la seguirán en el medio los barcos mercantes y cerrará la escuadra la nave almiranta con su insignia aleteando en el mástil de popa. El resto de los buques artillados escoltarán la flota a barlovento para poder acercarse raudos a los mercantes en caso de necesidad. Cuando el viento amaine el viaje se hará tedioso y la monotonía solo se verá interrumpida por el chasquido de las arboladuras y el repiquetear de los cables. Hasekura escuchaba con atención, mostrando un sincero interés, actitud que contrastaba con el bostezo apenas disimulado del franciscano Sotelo. Por último les informé a todos de la obligatoriedad de los oficios religiosos y de la interdicción del juego y de las blasfemias.

Me atrevo a interrumpir al busto parlante y le pregunto qué opinión tiene sobre Hasekura y Sotelo. Albea, después de un breve silencio, se levanta y con una voz que parece lejana me replica:

—Me ha parecido advertir que Hasekura no es el hombre tosco que aparenta. Salvada la distancia del idioma, el japonés desprende una educación exquisita y una voraz curiosidad, todo lo pregunta y después anota con parsimonia en su diario. Supongo que ese diario se ha perdido pero seguramente recogería, como le dije, los detalles de esta travesía. Tengo la certeza de que mis advertencias no caían en saco roto cuando yo le prevenía al japonés sobre la necesidad de partir antes de la primera semana de agosto, ya que un mínimo retraso acrecentaría el peligro de huracanes en el canal de las Bahamas. Enteré igualmente a Hasekura, y no me extrañaría que lo trasladase a su diario, que, una vez traspuesto el canal, la conjunción de los templados vientos del hemisferio y las fuerzas de las corrientes del golfo desplazarían la flota hacia el norte hasta una altura pareja a las islas de Azores en el paralelo treinta y nueve. Después, las naves enfilarían la costa de Portugal para iniciar la subida del Guadalquivir hasta Sevilla. Y por último aleccioné al japonés que, antes de zarpar, era preciso que se hiciera la aguada, se cargaran los víveres y se colocasen los buques en posición de travesía. En cambio, Sotelo me irrita, se me antoja manipulador, fatuo, tiene ínfulas de hombre de Estado y la humildad la debe haber olvidado en la uña del dedo pequeño de su pie. Sotelo hace como si informase a Hasekura de todos los detalles de la flota, aunque sospecho que le cuenta lo que le conviene. Adula con aparatosidad de gestos y no puedo evitar mostrarme incrédulo cuando después me comenta cómo ha traducido y puesto especial énfasis en destacar ante Hasekura mi valía. Me incomoda que alardee, como si fuera un pariente cercano, y que se tome la confianza de tomarme por el brazo y vocifere que fui designado, en 1611 por la Casa de Contratación de Sevilla, Capitán General de la Flota de Nueva España, y que en la primavera de 1613, como reconocimiento a mi destreza, había recibido de nuevo, con el beneplácito real, el encargo de comandar la flota.

—Usted se extravía en la imprecisión —me interpela de pronto Albea—. Cómo si no puede entenderse que intuya infinitos tonos grises, líneas paralelas que se juntan en algún lugar indefinido. Está usted disperso, concéntrese en lo que hace ¡Demonios! que me entran ganas de arrearle un sopapo. En esta historia no hay nada que no esté contado y medido. Baste como ejemplo de esta exactitud cómo los barcos que integraban la Flota de Indias habían de ser castellanos, y cómo el intenso flujo comercial se controlaba desde Sevilla a través de un férreo monopolio por medio de la Casa de Contratación, responsable de inspeccionar y registrar todo el tráfico indiano. Y en esta maquinaria de sincronía perfecta, sus funcionarios se encargaban del aprovisionamiento y pertrecho de la flota y anotaban todo cuanto se subía a bordo: los fardos, su contenido, los consignatarios y los propietarios; registraban la entrada y salida de los navíos, la concesión de licencias de embarque y gestionaban el cobro de los impuestos. Ubíquese señor Mauro, está usted pisando la historia y no pretenda pasar de puntillas. Además, no puede desconocer que toda la política de administración de las colonias hispanas estaba controlada por el Consejo de Indias, que debía elaborar las leyes aplicables en las provincias de Ultramar y que decidía los nombramientos de todos los altos cargos civiles y eclesiásticos, además de actuar como Tribunal Supremo de Justicia, fiscalizar la política económica y el funcionamiento de la Casa de Contratación. El Consejo de Indias, no lo olvide, propiciará el fracaso de la embajada.

Parecía activado por un resorte, como la cabeza de un muñeco que saliera impulsada por un muelle. No dejó que moviera un músculo para contestar, y sin pausa continuó:

—Espabílese, que no está usted en el castillo de Camelot, ni hay dragones ni caballeros andantes, solo unos pocos hombres perdidos en la inmensidad de la historia. Me hace gracia que usted diga al final de su poema que siente el vacío atronador del silencio y el incesante crujir del tiempo. Hasekura seguramente estaría aterrorizado por las fuerzas de las tormentas, aquilatando cada segundo como si fuera el último. No hay, no hubo, no habrá en esta historia silencio, sino un mar que ruge embravecido y un hombre intrépido que se abisma en la incertidumbre. Sotelo cree que llevaba un rebaño a la cuna de la civilización, a la cristiana Europa. El día tres de agosto de 1614, Hasekura inicia la travesía del Atlántico en el galeón San Juan de Lúa. El temor a los ataques corsarios no se disipó hasta que llegaron a las Azores, donde se encontraron con la Armada española que escoltaría la flota hasta la Bahía de Cádiz. Ignora el franciscano que Hasekura estaba ahíto de espiritualidad y que ya conocía a los clásicos, aunque fueran chinos. No, señor Mauro, no se equivoque, no está usted tratando con salvajes, sino con una cultura pareja a la occidental, con sus debilidades y con sus aciertos. En Manila me perdí por una mirada, ahora que recobro la cordura deseo volver al sillón de orejeras de donde escapé. Antes permítame que le deje un poema que recoge Murasaki Shikibu en la historia del Gengi. El protagonista de la historia, el Gengi o Príncipe resplandeciente, en unos de sus desvaríos traza este pequeño verso:

Después de oír

el grito de la grulla joven

mi pobre bote

embarrancó entre las cañas.



Se lo dejo como despedida, como muestra de la delicadeza de la literatura japonesa, si bien le hago notar que fue escrito por una cortesana del Japón imperial en la segunda mitad del siglo X de nuestra era, casi quinientos años antes de que Cervantes y Shakespeare entintasen sus plumas de ganso.

Y después de decir esto, el espectro desapareció sin dejar rastro.
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Capítulo XX. La muy noble e invicta ciudad de Sevilla

CUANDO acudíamos con Fernando Japón al taller de Ángel Leiva y le presentábamos nuestros rústicos relatos, el maestro siempre nos corregía hasta el adjetivo prescindible y el efecto cacofónico de sonidos idénticos. Enfatizaba el argentino que la narración, además de buscar la sencillez y la economía en el lenguaje, tenía que acertar con la eufonía de las palabras para que su sonido no fuese un triste ruido sino un acompasado acorde. La creatividad del escritor, decía Leiva, surge por la sinergia de la oposición y semejanza, de la libre asociación por analogía o por antítesis, por lo que se parece y por lo que se diferencia, como si la sinonimia y la antonimia de los conceptos y de las palabras que los definen conformaran el principal engarce de la ficción con la realidad a la que aspira representar.

Estas recomendaciones me las repetía Fernando cuando se empeñaba en relacionar la embajada de Hasekura con la Giralda de Sevilla, como arquetipos de lo universal, en tanto eran el resultado de una mezcla de culturas, de un mestizaje que aglutinaba lo mejor de cada civilización. La torre emblemática de la ciudad y el esforzado samurái como símbolos opuestos al localismo miope que solo sabe mirarse en el ombligo. Siguiendo este parámetro, intenté rehacer el capítulo del recibimiento, el que Fernando Japón tenía ya trazado en el borrador que me entregó su viuda, y en el que parecía contraponerse el fulgor de la entrada de Hasekura en Sevilla con la salida vergonzosa del morisco José Gomara.

Fernando me dejaba también una larga relación de archivos, protocolos notariales, memorias y expedientes de limpieza de sangre que lo habían inspirado en su intento de buscar un pasillo interior que mediara entre tanta disimilitud. El reto era plasmar, por un lado, las impresiones del visitante Hasekura, que como extranjero llegaba a Sevilla; y por otro, el entusiasmo de la ciudad que complacida acogía al samurái.

Desde la Giralda, escribía Fernando, Hasekura observaba extasiado cómo la ciudad del orto y el ocaso se extendía por debajo de sus pies. Tanto esfuerzo había tenido su recompensa, parecía que la embajada recibía por fin la confianza oficial de los señores poderosos. Mientras contemplaba la sucesión de los campanarios y las cúpulas de las numerosas iglesias de la ciudad, sobre su cabeza un repiqueteo de campanas atronaba sin remisión. El japonés había subido a la torre de Sevilla a caballo por las rampas que los arquitectos árabes habían diseñado en su interior, desembarcando al final de su escalada en el cuerpo que servía de mirador. Al capitán cristiano de su guardia, Tomás Masemura, lo acompañaba José Gomara, un muchacho avispado que le servía de guía y le explicaba cómo se había construido la emblemática torre. Sobre un basamento romano —decía el joven—, se levantó el esbelto fuste del alminar árabe, rematado por una estructura piramidal renacentista. Este gallardo prisma, que le valía de montera, fue compuesto por el arquitecto cordobés Hernán Ruiz, gracias a las ganancias obtenidas por el intenso tráfico de Indias.

Hasekura se acodó en el balcón y se esforzaba en escuchar la traducción que hacia su capitán de las palabras cadenciosas pero sibilantes de Gomara, que denotaban un cierto acento extranjero. Así el joven, con desparpajo, animado por la atenta mirada de Hasekura, le participó cómo la aportación cristiana había consistido en enlucir la torre de color albero y colocar azulejos en el campanario, donde destacaba la alternancia de arcos y dinteles con cuatro espadañas de seis campanas cada una. Como pináculo, en la torre se colocó la gigantesca estatua de bronce de Santa Juana, que servía además de veleta y reinaba en los cielos de la ciudad, representando el triunfo del cristianismo sobre el Islam.

Hasekura intentaba seguir las explicaciones de Gomara, pero se encontraba tan excitado, asediado con tantas emociones, que no podía dejar de recordar el magnifico trato que se le había dispensado desde que llegó a España. Mientras seguía con la mirada una bandada de patos que se dirigían hacia el sur, le venía a la memoria aquel día 30 de septiembre de 1614 en el que se disiparon todas las incertidumbres del viaje. A la altura de las Azores avistaron a la Armada española del Océano, que, solícita, escoltó a la flota hasta la bahía de Cádiz, y desde allí se pudo dar aviso a la ciudad de Sevilla y al rey Felipe III de la llegada de la embajada. Cinco días más tarde, la flota rendía su viaje en Sanlúcar de Barrameda, villa en la que la embajada tuvo un fastuoso recibimiento brindado por el VII duque de Medina Sidonia, Don Alonso Pérez de Guzmán[85]. El duque, con mucho temor de Dios y demasiado poco atrevimiento, comandó la infausta expedición de la Armada Invencible contra los ingleses, y había destacado, no precisamente, ni por su arrojo ni por su pericia. Hasekura, hospedado en la casa ducal, deslumbrado por la magnificencia de su anfitrión, quien había mandado principescas carrozas a pie de barco, se sintió francamente honrado cuando supo que el aristócrata era el representante más conspicuo de la nobleza española y una de las mayores fortunas de Europa.

Como quiera que era muy arriesgado subir el río en los barcos de la flota, se ordenó que se traspasara el cargamento y los pasajeros en dos galeras de menor calado, aptas para remontar el Guadalquivir hasta el puerto de Sevilla. A petición del edil y caballero veinticuatro[86] Diego de Cabrera, hermano de Sotelo, el cabildo sevillano decidió que la embajada esperara en Coria del Río para poder así organizar un majestuoso recibimiento en la ciudad. La llegada de otros ediles y el abrazo emocionado entre Diego de Cabrera y Luis Sotelo fue presenciado por un expectante Hasekura, quien empezaba a vislumbrar que todos sus esfuerzos parecían no haber sido infructuosos.

El samurái, aunque aparentaba escuchar las palabras de Gomara, seguía distraído rememorando la obsequiosa acogida que le había tributado la ciudad. El 21 de octubre de 1614, Hasekura, acompañado por los caballeros enviados, recorrió el margen poniente del río Guadalquivir desde Coria del Río hasta el arrabal de Triana. La lámina azul y verde aparecía contenida entre las orillas por el arbolado y el cañaveral, de forma que el río semejaba un canal hasta su llegada a Coria. Después, cuando ya se acercaba a Sevilla, el serpenteante brazo marino navegable desde su desembocadura, con su agua salobre que llegaba hasta la ciudad, se abría impetuoso en medio de una extensa huerta. Hasekura contempló el fértil valle del Guadalquivir con su vegetación de campiña y bosque de ribera, en el que salpicaban el paisaje los naranjales, los sauces, los álamos, los abedules y fresnos, en medio de zarzales y madreselvas. Percibió entonces en todo su esplendor el Gran Río, el otrora llamado por los fenicios Tharsis, por los romanos Betis, y por los árabes Wad-el-Kevir. Sus mareas alternas —seis horas hacia tierra y seis horas hacia el mar—, le hacían parecer al samurái que el río tuviera vida propia, como si fuese un pequeño dios. Por fin divisó la Torre del Oro, que, como una bandera pétrea, anunciaba ya la inminente llegada a la ciudad. No había una sola nube y la luz del sol del mediodía hacía caprichosos rizos dorados en el agua. Se veía ya el Puente de Barcas, cuando sintió que el padre Sotelo le tomaba por el hombro y le decía que el viaje llegaba a su destino principal.

Consciente de la importancia del momento, Hasekura se vistió con su kimono ceremonial, llevando al cinto sus dos espadas. Iba escoltado a pie por veinte samuráis con su capitán de la guardia, Tomás Masemura, y diez arqueros y alabarderos, con lanzas pintadas y cuchillas, que marchaban portando, por indicación de Sotelo, largos rosarios en el cuello. Acompañaron con solemnidad a la comitiva carrozas engalanadas y un gran número de caballeros y nobles que conformaban una sorprendente cabalgata. Pronto se fue aproximando una multitud de curiosos, asombrados ante el paso de la procesión. El gentío fue creciendo a medida que el insólito cortejo llegaba a Sevilla. Los vítores de los asistentes no pasaron desapercibidos para Hasekura, y llegó un momento, ya en la puerta de Triana, cuando los alguaciles tuvieron que emplearse a fondo para que la comitiva pudiera seguir su camino.

Sotelo, que sostenía una gran cruz de madera entre sus manos no cabía en sí de gozo con el espectáculo. A su indicación los hermanos franciscanos esparcieron incienso, conformando una efímera humareda. Arreciaron los gritos salmodiados de “Ave María Purísima” cuando el corregidor y asistente de la ciudad, Diego Sarmiento y Sotomayor, Primer Conde de Salvatierra, salió al encuentro de Hasekura, quien ya había bajado de la carroza y se encontraba postrado a su usanza. El asistente lo alzó para darle la bienvenida en nombre del rey y de la ciudad. El samurái no ocultaba su complacencia por la pomposidad y el gran honor que se le hacía, y a indicación del asistente montó a caballo ayudado por Masemura, el capitán de su guardia, que le servía de caballerizo; y en compañía del Conde de Salvatierra se dirigieron todos, como una sola procesión, hasta el Alcázar Real entre la constante algarabía de los miles de sevillanos que se congregaban a su paso.

Hasekura no podía ni siquiera imaginar un recibimiento tan fastuoso. El halago constante, la cortesía y la hospitalidad de los sevillanos le arrancaban una profunda emoción. El samurái se quedó todavía más abrumado al ser alojado como un príncipe en el Palacio Real del Alcázar, donde fue acogido con honores por el alcalde de la fortaleza. Había cumplido fielmente el mandato del señor de Sendai y su demanda de recepción oficial iba a ser atendida por el cabildo de la ciudad. No podía ambicionar nada más. El pueblo de Sevilla, que tan intransigente se había mostrado con los judíos y los moriscos, como enemigos de su religión, se había deshecho en elogios con estos nuevos extranjeros que venían a convertirse a la fe de Cristo.

Los sevillanos observaban a los japoneses con extrañeza, y les parecían exquisitos por no usar los dedos para comer sino servirse de dos pequeñas varas que manejaban con circense habilidad. También les desconcertaba que se sonasen las narices con papeles de seda, los que, una vez usados, abandonaban en el suelo. Estos improvisados pañuelos eran disputados entre la chiquillería, ocasionándose agrias disputas por este pequeño botín. Además, los visitantes asombraban a todos con el afilado extraordinario de sus dagas y espadas, capaces de cortar el pétalo de una flor puesto sobre el filo con solo un leve soplo de viento.

Hasekura regresó de su remembranza de golpe, al sonar con fuerza de nuevo las campanas. Gomara continuó contando la historia de la ciudad de Sevilla, reconquistada por el rey Fernando III[87] el Santo en 1247. Había sido necesario —decía con su voz cantarina de adolescente— que el almirante castellano Ramón de Bonifaz[88] rompiera por el río el puente de cadenas de barcas que unía Triana con Sevilla para que la ciudad cayese en manos cristianas.

Gomara le explicó después a Hasekura que él era cristiano nuevo, descendiente de los anteriores ocupantes almohades de la ciudad, y que su familia había tenido que huir a la Berbería, tras el decreto de expulsión del duque de Lerma en 1609[89]. Y poniéndose de rodillas le dijo que, gracias a la bondad de algunos vecinos que lo tenían escondido, vivía escapado de la justicia y que estaba al tanto de su intención de visitar Roma, por lo que le suplicaba lo dejase acompañar para poder salir de España y establecerse como comerciante en Francia o en Alemania, lejos del largo alcance de la Inquisición española. Hasekura calibró el riesgo de contratar a un extranjero. Era verdad que necesitaba de alguien que no estuviese contaminado con el discurso monocromático de Sotelo, por lo que decidió tomar al morisco Gomara como criado a su servicio.

Después de la visita a la Giralda, Hasekura se dirigió al Alcázar, animado con la conversación de Gomara, que seguía describiendo los lugares y la historia de la ciudad de Sevilla. Masemura le informa que muchos de los moriscos expulsados han logrado retornar, y que otros se encuentran inmersos en interminables pleitos, esperando con el paso del tiempo eludir el decreto de expulsión. Con lágrimas en los ojos Gomara confesó la salida ominosa de sus padres y lamentó cómo trescientos mil moriscos tuvieron que abandonar sus casas y pertenencias y exiliarse a toda prisa en el norte de África, donde muchos fueron robados y expoliados, pero que, a pesar de las muchas penalidades, ansiaban regresar porque en cualquier parte que estuvieran lloraban por España.

En el Alcázar le esperaba Sotelo, quien torció el gesto cuando se percató de la presencia del morisco. Con seguridad, Diego Cabrera le había informado a su hermano Luis Sotelo del decreto de expulsión, pero sobre todo le había relatado con detalle los acontecimientos que se sucedieron el 8 de septiembre de 1613, cuando el prior del convento dominico de Regina Angelorum puso en duda la concepción sin mancha de la Virgen María, negándose a formular la invocación tradicional de “Ave María Purísima”, en clara provocación a los que propugnaban la concepción libre de pecado original de la madre de Dios. La consternación de los nobles de la ciudad, y especialmente de algunos miembros de la principal cofradía —intitulada del Santo Crucifijo e Inmaculada Concepción—, y el aliento incondicional de los franciscanos y jesuitas propició en esos momentos un frenético movimiento popular de fervor mariano que congregó en desagravio multitudinarias procesiones de fieles que recorrían la ciudad cantando alabanzas y portando el estandarte con la imagen de la Virgen.

Hasekura había sido aleccionado por Sotelo y por su capitán cristiano Tomás Masemura sobre los misterios de la fe de Cristo, mas la devoción a la Virgen María le sobrecogía, y aún años después, en sus momentos de zozobra y pesadumbre, cuando el empuje de los acontecimientos lo arrinconaba, no podía dejar de murmurar en voz baja un “Dios Te Salve María”. Y es que en esta Sevilla de luces y sombras, que pintaba, burilaba y cincelaba con desbordante pasión la figura de la madre de Dios, creando las mejores obras de arte del barroco español, fue significativo que dos hombres de raza negra —Heriberto Molina y Pedro Moreno, hermano mayor y Alcalde de la hermandad de Nuestra Señora de los Ángeles, únicamente compuesta por personas de raza negra—,en un gesto de desmesura, decidieran venderse como esclavos para poder costear una solemne misa de afirmación mariana. Y aunque la causa concepcionista no fue dogma de obligada creencia hasta mediados del siglo XIX, se convirtió en el santo y seña de la ciudad de Sevilla, que pasó a ser conocida como la tierra de María Santísima.

Fernando Japón había dejado para el capítulo siguiente el relato de la recepción oficial de la embajada por el cabildo sevillano. Hasekura vivirá días de euforia, porque todo parece que encaja como un guante. Las promesas, las continuas atenciones, el ardor de los sevillanos no dejaban ver al japonés que estos fastos solo eran pólvora mojada. Si el cabildo sevillano hubiera mostrado solo una enésima parte del interés que luego mostraría en mandar a Roma una comisión para defender el dogma de la concepción pura de la Virgen María, el resultado podía haber sido otro, pero la ciudad estaba más interesada en la intensificación de sus creencias que en extender un puente con el lejano Japón.

No sospechaba Hasekura que la ciudad que lo recibía, la más ilustre y célebre de todas las urbes de entonces, malgastaba sus últimos días de gloria y que pronto la vana ostentación se convertiría en miseria. El oro y la plata dejarían de refulgir por el azote de la peste que, apenas veinticinco años después, asolaría a la ciudad de forma inmisericorde. Sevilla era el único puerto del mundo que monopolizaba el comercio con América y donde más recursos se originaban para sufragar los gastos del reino. Sevilla era también la segunda ciudad más poblada de la monarquía, después de Nápoles, con una población que llegó a alcanzar los ciento cincuenta mil habitantes.

La muy noble e invicta ciudad cuando llegó Hasekura estaba a punto de sufrir el más grave revés de su historia. Una epidemia se llevaría por delante a casi la mitad de la población. La peste se declaró formalmente en abril de 1647 y las autoridades ordenaron cerrar la ciudad. Se sucedieron numerosas procesiones invocando la piedad divina, pero la apelación a la providencia sirvió exactamente para lo contrario, y los contagios se multiplicaron, y ya no había familia en la ciudad que no perdiese a un ser querido. El hospital que se llamó de la Sangre se llenó de muertos que nadie quería desalojar. Sevilla se había convertido en un inmenso matadero del que salían carretones llenos de cadáveres, sin que se supiera bien dónde se los había de enterrar.

Fue un golpe demasiado virulento para la ciudad, que ya no pudo rehacerse; perdió su monopolio sobre el comercio de América en beneficio de Cádiz y no recuperó la población perdida hasta principios del siglo XIX. Fernando Japón, como buen conocedor de la historia de Sevilla, me había dicho que la mejor representación de esta hecatombe sevillana la hizo el pintor Juan Valdés en un cuadro tenebroso que se encuentra en la Iglesia de la Caridad y en el que se ve a un inquietante esqueleto erguido, portando una guadaña y un ataúd, y a sus pies, esparcidos sin concierto, un globo terráqueo, sedas, joyas, armas y libros. Con un dedo de la mano diestra, el esperpento parece que apaga la llama de una vela, como si nos quisiera prevenir de la brevedad de la vida.

Gomara fue detenido por los alguaciles y condenado a la horca en la semana previa a la partida de Hasekura. Unos quince años antes, en 1597, estuvo también en la cárcel de Sevilla Miguel de Cervantes, quien rendiría homenaje a todos los Gomaras en un pasaje de su inmortal obra El Quijote, donde relata el conmovedor reencuentro del morisco Ricote con Sancho, como testimonio de una más de las limpiezas étnicas que, de forma tan cruel, se sucederían en adelante por la vieja Europa.



支倉六右衛門常長


Capítulo XXI. La carta y la espada del samurái

CUANDO ANTONIO Velamazán me llamó para decirme que querían hacer una película sobre Hasekura, estaba en uno de esos episodios cíclicos de bloqueo en los que tanto me prodigaba y desesperaba. Tan pronto había progresado unas líneas o culminaba una página, mi dedo índice en un arrebato de autocrítica fulminaba lo escrito con una leve presión en la tecla suprimir. En estos vaivenes de tejer y destejer la madeja, como repetía cada noche Penélope, me estaba debatiendo el día que Velamazán hizo la sorprendente oferta de que participara como asesor en la redacción de un guión basado en lo que llevaba escrito sobre la epopeya del samurái.

De inmediato pensé que podían destrozar la historia, alterar los hechos, incluso tergiversar la perspectiva de los sucesivos narradores del relato. ¿Pero quién era Mauro Caro para censurar o poner reparos, impidiendo que otro autor, aunque fuera cinematográfico, se asomara con una sensibilidad distinta y volcara en celuloide la apasionante aventura de la embajada? ¿Qué eran más importantes: mis insignificantes derechos de coautor o que la historia fuera conocida por un público más amplio? Hasta ahora, salvo Fumiko, a la que daba cuenta puntual de lo que llevaba escrito, yo solo compartía el relato de Hasekura con el esporádico y a veces involuntario visitante del blog de la tertulia, en el que iba publicando los borradores que lograba componer, y que bien sabía apenas visitaban media docena de amigos.

Convení en entregarle a Velamazán lo que había adelantado, después de obtener el consentimiento de la viuda de Fernando. La novela no estaba terminada, faltaba mucho por corregir y repasar, pero se acercaba el centenario de la visita de Hasekura a Sevilla y la perspectiva de la película podía suponer un incentivo para concluir un relato que prolongaba ya demasiado tiempo su final.

Meses más tarde me llegó el guión, todos mis temores se fueron confirmando. Cualquier parecido con la realidad era una efímera ilusión. Consciente de que era una batalla perdida, me puse en contacto con Velamazán para exponerle mis objeciones. No me desagradó el comienzo, en el que aparecía un descendiente de aquellos japoneses que vinieron a Sevilla entregando a su nieto una caja de madera que guardaba en su interior un conjunto de dos espadas. En este inicio prometedor, el abuelo le explicaba al niño que se trataba del daisho, las armas tradicionales que portaba el samurái: la espada larga, que se llamaba katana, de un metro de longitud y un kilo de peso, presentaba una hoja curvada y un único filo que la convertía en una temible arma cuando se la manejaba, montado a caballo, con una mano para guillotinar las cabezas de los enemigos; y la espada corta, o wakizashi, que, con un filo más delgado, podía herir con mayor severidad a un contrincante desprotegido. El nieto escuchaba boquiabierto la historia de cómo los sables habían pasado de generación a generación y cómo ahora, siguiendo la tradición familiar, su custodia se le encomendaba.

Le señalé a Velamazán que, sin dejar de parecerme un tanto artúrico el guión, era aseado su punto de arranque, ya que prometía avances y retrocesos en la historia con un cruce continuo de presente y pasado que podía precipitar un interesante juego; pero que me molestó sobremanera — le dije desencantado— la introducción del matiz sexual en el desenvolvimiento de la historia. Seguramente que en los siete años que duró la embajada sus participantes tendrían sus escarceos amorosos, aunque me parecía un despropósito poner en trato concupiscente al bueno de Hasekura y al entusiasta Sotelo. Hasekura era un samurái sujeto a un estricto código de honor, y en sus fantasías eróticas lo más alejado sería tener una relación con un orondo fraile barbado con ojos tan grandes como una res, tan distintos de los rasgados que lucían las delicadas japonesas. Le advertí que tal vez entre los miembros de la expedición habría algún efebo al que se estuviera beneficiando; no sería extraño, porque la sodomía en el Japón de los Tokugawa no era una cuestión reprobable, pero que interpretar cualquier otro paso más entendía yo que era en falso. Y en cuanto al padre Sotelo, también era un disparate y una calumnia que no se tenía en pie porque es sabido que, en las personas que tienen un fuerte sentimiento religioso, el deseo sexual queda inhibido. El misticismo, el ansia de amor de Dios, produce en el sacerdote un sentimiento de plenitud que neutraliza o hace casi inaccesible la aparición del impulso erótico.

—Naranjas de la China —,me contestó escéptico Velamazán, que se empeñó en mantener el guión y no envainar su tesis, no solo porque entendía que era plausible, sino también por la necesidad de entreverar la historia con el drama del amor humano.

Protesté alegando que el relato se sostenía solo, sin necesidad de introducir elementos espurios que rodearan la verdad comprobada en beneficio de lo puramente estrambótico. La historia de amor, si quería referir alguna, era en realidad la del propio escritor que trataba de contarle el periplo de Hasekura a la japonesa Fumiko, a la que dedicaba la novela con la esperanza de que su lectura la conmoviera y socavase por un instante su indiferencia. En la película, el autor aparecía de forma ocasional, como uno más de los actores secundarios, y su concurso se reducía a servir de punto de engarce para anticipar o retroceder en el desarrollo de la trama. Le insistí a Velamazán que Fumiko había sido mi confidente, y que con su ayuda había obtenido información muy valiosa sobre la embajada. Solo la había visto una vez en Praga, visitando la tumba de Kafka, pero después, poco a poco, un sentimiento que me enervaba empezó a crecer con el cruce de la correspondencia. Las cartas a Fumiko fueron —tuve que reconocer— lo que también me indujo a escribir la historia de Hasekura. Apenas acababa el borrador de un capítulo, se lo enviaba a la japonesa, esperando ansioso su respuesta a las posibles mejoras de mi escritura, y siempre me dio una opinión fundada que no me defraudó. Luego, intentando profundizar en la relación, cuando hice un amago de traspasar la línea de la amistad, fui rechazado de la manera más educada, y ya solo mantengo con ella un cortés y cada vez más distanciado intercambio de correos electrónicos.

Al final Velamazán pareció aceptar mi propuesta de salvar el honor del samurái y la inocencia del franciscano. También intenté convencerle de que mucho más importante que la espada de Hasekura fue la carta que la delegación japonesa entregó al cabildo sevillano. Se trataba de un documento original, que procedía de uno de los más destacados daimiatos japoneses y que estaba primorosamente escrito en tinta negra en un papel rectangular de arroz, con una caligrafía que descendía de derecha a izquierda, sobre un fondo donde sobresalían pequeños dibujos de flores y un leve punteado de oro y plata; al pie, como validación, aparecía un gran sello estampado en rojo granate del señor de Sendai, Date Masamune. La fecha y lugar eran incontrovertibles, escrita la data en el calendario gregoriano y en el especial lunar japonés. Rezaba: En la corte de Sendai, el día 26 de octubre de 1613, a los catorce de la luna nona, el décimo octavo año de la era de Edo. Y también era impecable el sobrescrito que colmaba la vanidad sevillana: Entre las naciones del mundo, a la más conocida y muy ilustre ciudad de Sevilla. Era evidente, le expliqué a Velamazán, que la carta de Date Masamune encubría con la retórica de la correspondencia diplomática una intención puramente comercial, aunque sutilmente enmascarada dentro de una pretendida aspiración religiosa.

En la carta, Masamune empezaba alabando al franciscano Sotelo como el hombre que les había abierto los ojos a la verdadera religión, por lo que expresaba su vehemente deseo de conversión. Luego de presentar este gesto de sometimiento, lanzaba como órdago la idea de mantener una fructífera relación comercial, por ser la ciudad de Sevilla no solo la patria del franciscano, sino también el puerto que monopolizaba todo el comercio con Ultramar a través de la Casa de Contratación.

Advertí a Velamazán que Date Masamune estaba perfectamente informado por Sotelo, y que su pretensión no era insignificante, ya que de haberse conseguido hubiera provocado un vuelco en las relaciones de Occidente con Japón. El daimio japonés anhelaba una reunión de pilotos que diseñaran una comunicación directa entre Japón y Sevilla a través de una flota autónoma que, por la vía portuguesa del Atlántico, rodeando el cabo de Buena Esperanza, se encaminara al puerto de Sendai.

Remarqué al final de nuestra conversación cómo, después de más de doscientos años de silencio, la carta de Date Masamune fue mostrada con gran expectación a los visitantes e investigadores japoneses, quienes destacaron especialmente la satisfacción que les había producido su lectura a algunos miembros de la familia imperial. Y así, en 1882, el general Ida, embajador de Japón en Madrid, certificó la autenticidad de la carta, y en la Exposición Universal de 1989 celebrada en Japón llegó a ser exhibida de forma excepcional en la ciudad de Sendai, lugar de su expedición, bajo el título "La Europa de Hasekura Tsunenaga y la cultura Namban".

Después de aquella charla con Velamazán, intenté desentenderme del asunto durante unos meses hasta que una tarde me acerqué a los estudios de La Cartuja, donde se estaba rodando la película. Quedé fascinado cuando tuve la oportunidad de contemplar en una sala la toma provisional de la escena sobre la recepción oficial de Hasekura por el Ayuntamiento de Sevilla el día 27 de octubre de 1614.

Tras la advertencia del correspondiente ensayo y con la consabida plaqueta de prueba, la secuencia empieza enfocando al conde de Salvatierra, alcalde de Sevilla, don Diego Sarmiento de Sotomayor, embutido en un traje de la época. A su lado, mientras la cámara se retira unos metros, aparece Hasekura que, ceremonioso, se acerca al estrado y se dirige en japonés a los circunstantes.

Las palabras del samurái son replicadas al instante por Sotelo quien, como fiel traductor, revela en castellano la intención y propósito de la embajada. Hasekura expone al consistorio dos razones complementarias: por una parte, la extensión de la religión cristiana en Japón y, por otra, la conveniencia de formalizar un acuerdo comercial con España.

El caballero japonés despliega de un cilindro de madera, como si fuera un arco, un blanco lienzo de papel. La carta de Date Masamune se exhibe al cabildo y de forma solemne se la entrega al escribano Virgilio Cayuela. En contraplano, se ve cómo el asistente de la ciudad se levanta y en señal de amistad estrecha las manos de Hasekura, proclamando el deseo del cabildo en nombre del rey de aportar fondos para subvenir los gastos de la embajada. De nuevo, la cámara hace un cambio y pasa a una perspectiva cenital y se atisba la entrada del capitán japonés Tomás Masemura, que hace entrega de las dos espadas tradicionales, la katana y la wakizashi.

Cayuela pide permiso al asistente y procede a leer el contenido de la carta traducida por el franciscano Sotelo. La voz del escribano resuena alta y clara:

Por particular providencia de Dios, viniendo el padre Fray Luis Sotelo a nuestro reino, oímos de las cosas excelentes de su santa ley y juzgándola por santa y buena, y siendo el verdadero camino de la salvación, deseamos sujetarnos a ella y ser cristianos. Pero ya que causas graves nos lo impidieron hasta ahora, pretendemos que todos nuestros vasallos, los altos y los bajos, lo sean, y para esto rogamos a este padre fray Luis Sotelo que lleve en su compañía a un caballero de nuestra casa llamado Hasekura Rocuyemon, hasta llegar a la presencia del grande y poderoso rey de España y del gran señor de los cristianos que llaman Papa, y postrándose a sus pies les signifique nuestro deseo de alabar a Dios.

Y sabiendo la grandeza y riqueza de esa noble ciudad de Sevilla, que es patria del padre fray Luis Sotelo, he cobrado a vuestra señoría gran estima y consideración, y la causa principal de este afecto es que el primer hombre que nos enseñó en este reino el camino de la verdad y la santa ley es rama brotada y salida de esa generosa raíz, y así es imposible que dando gracias a Dios no dejemos de rendir pleitesía a vuestra señoría. De esta manera queremos asentar, sin posible mudanza, nuestra amistad desde ahora para siempre. Y como prueba de esta consideración enviamos, conforme a nuestras costumbres, una espada y una daga. Asimismo recibiremos particular gusto de que encamine a nuestros embajadores para que lleguen en paz y prosperidad y los ampare con su favor, para que nuestra pretensión y deseo mejor se efectúe, poniendo en ello las diligencias que pareciesen más a propósito. También hemos sabido que en esa ciudad se juntan muchos navíos de todo el mundo, y que por esa causa asisten en ella pilotos y otras personas muy diestras en la navegación. Quisiéramos que vuestra señoría mande reunirlos y averiguar si es posible navegar derechamente desde el Japón a esa ciudad, y por qué derrotas y en qué puntos y puertos se puede llegar, enviándonos razón de todo, para que nuestros navíos enfilen esa carrera todos los años y nuestra amistad esté como una roca más firme. Las demás cosas en particular las sabrá por boca del padre fray Luis Sotelo, a quien nos remitimos en todo. Si algo del gusto y servicio de vuestra señoría se ofreciere en este reino, avisándonos se acudirá a ello con puntualidad. De nuestra corte de Sendai, a los catorce de la luna nona, el décimo octavo año de la era de Edo, que son a veintiséis de octubre de mil seiscientos trece. Con deseo de amistad y gracia de vuestra señoría. El señor de Sendai, Date Masamune.

Cuando terminó la escena, impresionado por su plasticidad y rigor, me acerqué a felicitar a Antonio, que cada vez estaba más interesado en la historia. Le conté que, después de retirarse Hasekura, el cabildo continuó su sesión. El regidor Pedro Escobar Melgarejo hizo la propuesta, que fue aceptada, de guardar la carta y las espadas en el archivo del cabildo. Este depósito fue, en realidad, lo que permitió que el documento al menos se conservase, ya que el archivo se encontraba en la planta alta en una capilla protegida por una reja y una puerta de hierro cerrada con tres candados, motivo por el que se conoció a este archivo como el de las Tres Llaves. Tanta seguridad fue en demérito de la óptima conservación de los documentos que allí se almacenaban, pues el archivo ni se aireaba ni se limpiaba suficientemente. Antonio Velamazán me comentó que había focalizado la historia en la búsqueda de la carta y de las dos espadas que desaparecían y volvían a aparecer tres siglos más tarde. Le dije que yo sabía que el archivero José Velázquez[90] en 1859 había encontrado la famosa carta junto a su texto traducido por Sotelo. El hallazgo fue fortuito: cuando el archivero estaba ordenando la estantería de un armario, donde se hacinaban planos y planchas de cobre y otros artilugios de imposible utilidad, le llamó la atención un canuto alargado de lata cubierto de polvo y moho, y desde dentro, como si fuera el mapa de un tesoro, surgió enrollada la carta de Date Masamune con su traducción. Al hacerse público el hallazgo de Velázquez, el Ayuntamiento ordenó que la carta se preservara sobre una tela y se la protegiera con un cristal y un marco de adusta sencillez. La actualización de la traducción de la carta al castellano de la época fue emprendida por el oficial de secretaría y profesor Manuel Baldomero Romero. También se encontró en ese año la katana, en un estado lamentable, arrumbada junto con otros enseres sin orden ni concierto. La espada se restauró como se pudo, pero finalmente volvió a desaparecer tras los desórdenes que se sucedieron durante el levantamiento revolucionario de 1868.

Le expliqué a Velamazán que la ciudad de Sevilla solo pudo proporcionar a Hasekura sustento y alojamiento, además de buenos propósitos, pero la decisión política era ajena a su jurisdicción, por lo que se limitó a comunicar las peticiones de Masamune al rey. La respuesta evasiva fue una constante durante el desarrollo de la embajada, que, si bien en principio fue bien recibida, acabó convirtiéndose en un estorbo sin sentido.

Y esta era, le dije, la gran contradicción de la condición humana: por un lado, el hombre que te ofrece cabalgadura y posada, y por el otro, el que te arrebata el caballo y te deja a un lado del camino sin pan ni agua. La filantropía de unos y la miseria de otros, con estos hilos se teje la historia.

La delegación de Hasekura permaneció en Sevilla hasta finales de noviembre, y aprovechó su estancia en el Alcázar no solo para recibir a los representantes más diversos de los estamentos laicos y religiosos hispalenses, sino que también se prodigó en visitas a los principales templos y conventos de la ciudad. El agasajo y homenaje de los sevillanos fue incansable. Como si fueran los magos de Oriente, la comitiva fue mantenida con dos alguaciles y atendida en todo momento con cargo a los fondos de la ya exigua economía municipal. Y así, para su deleite, se organizaron representaciones teatrales, corridas de toros, bailes y abundantes comidas donde corría el buen vino y se daba ocasión para algún desenfreno. Estos excesos fueron reprochados por el franciscano Sotelo y por algunos ediles, quienes estimaban que la embajada se estaba convirtiendo en una carga demasiado pesada para las arcas de la ciudad.

Cerca ya del invierno, el 25 de noviembre de 1614, Hasekura y su séquito salen con dirección a la villa y corte de Madrid. Además de la incorporación de Gomara, que había sido salvado de la horca gracias a la intercesión de Hasekura, se ha sumado a la partida un extraño personaje que se ha ganado el favor del fraile Sotelo: el italiano Scipione Amati, quien se convertiría en el cronista oficial de la expedición y estará a partir de entonces relatando en su cuaderno de notas todos los entresijos de la comitiva. Por las anotaciones de Scipione sabemos que, junto a Hasekura, viajaron cuarenta personas, dos carros, dos literas, treinta y una mulas y doce acémilas de carga. El encargado de organizar el avituallamiento y el viaje será el sevillano Gonzalo Uribe que asistirá a la embajada hasta su llegada a Madrid.

Mientras escribo estas líneas un terremoto de nueve grados en la escala de Richter acaba de sacudir la costa este de Japón, provocando un tsunami con olas que llegaron a alcanzar diez metros de altura. El balance provisional de víctimas es desolador, más de mil personas entre muertos y desaparecidos. Y lo peor es que el gobierno japonés ha advertido fallos relevantes en la central nuclear de Fukushima, con grave riesgo de fuga de radiactividad. Estoy intentando contactar con Fumiko, pero ella no atiende mis llamadas, ni responde al correo. Entretanto, el mundo entero reza por Japón.



支倉六右衛門常長


Capítulo XXII. Un encuentro inesperado

DE improviso, una mañana recibí desde Sendai un mensaje de Fumiko. Afortunadamente, después del terrible terremoto, supe que se encontraba bien y nadie en su familia había sufrido ningún percance serio, pero estaba desolada ante el cúmulo de desastres encadenados que se habían abatido sobre el país del crisantemo. Incluso para ella, acostumbrada a dominar sus emociones, tanta contrariedad la había sumido en un profundo pozo de tristeza. Agradecía mucho mi inquietud por su estado de salud, y me indicó que seguía con curiosidad la historia de Hasekura. Aunque no era el momento apropiado para visitar Sendai, Fumiko me ofrecía la posibilidad del viaje, y prometía mandarme la recopilación documental Dai Nippon Shiryo del Instituto de Compilaciones Históricas de la Universidad Imperial de Tokio, donde se recogía con detalle el desarrollo completo de la embajada de Date Masamune. Ella estaba convencida, insistía, de que podía ser de gran utilidad para mí. Por último, me animó a continuar la novela, sin dejar de decirme que algunos datos históricos estaban incompletos y que echaba de menos un tratamiento más frontal del personaje de Hasekura, porque siempre aparecía de forma marginal y nunca como protagonista indiscutible del relato.

Me encontraba eufórico, enardecido, había recuperado el contacto con Fumiko, y me veía insuflado de un nuevo aporte de dopamina y serotonina, y si bien conocía los efectos exultantes de la combinación química de los neurotransmisores en el cerebro, literalmente me abalancé como un poseso a mi mesa de trabajo para terminar el capítulo que contaba la partida de Hasekura de Sevilla.

Coincidía con Fumiko en que no había sabido confrontar de una manera más emotiva el personaje real de Hasekura con su réplica en la ficción. Si se hubiese conservado el diario de la embajada hubiera sido fácil el análisis introspectivo de las emociones, miedos y cuitas del japonés; pero no disponía de información directa sobre el carácter o el carisma de Hasekura, por lo que solo me quedaba seguir andando a tientas y tirar de cualquier hebra que me arrimara una lasca de uña a la verdadera historia.

En estas cavilaciones naufragaba, cuando decidí repasar de nuevo la documentación que después de la muerte de Fernando Japón me entregó su viuda, María Quesada; y así, entre las carpetas, apuntes y notas que había ya mil veces clasificado y rotulado, se deslizaron unas cuartillas escritas a mano. Era la letra de Fernando, y pensé en archivarlas, pero advertí que el manuscrito aparecía firmado por el aljamiado Lucas Salcedo. Supuse que o bien se trataba de una transcripción de un documento antiguo o era solo una invención del bueno de Fernando, que recogía un supuesto encuentro entre Hasekura y Don Quijote.

Su lectura me resultó inquietante, ya que avivó una vez más la sombra de la duda. Vacilé si dar entrada en la historia a lo que pudiera ser apócrifo o pura invención, o ceñirme como hasta ahora a una realidad que, aunque ficcionada, se sujetaba con un cierto andamiaje de verosimilitud a la prueba del contraste histórico. Igual era un descomunal desbarajuste, o peor, una osadía sin venir a cuento, la ficción dentro de la ficción, como si estuviera zambullido en un inmenso agujero negro que comunicara la limitada historia real con una fabulación libre, sin servidumbres. Reflexioné sobre la curvatura del tiempo, sin principio ni final, sobre el aparente brillo de las estrellas y el vértigo imposible de la velocidad de la luz. Conjeturé que tal vez el narrador no debía de querer atrapar, como un fotógrafo, una única dimensión congelada de un instante y un espacio determinado, sino que más bien quería intentar abarcar todos los espacios y tiempos posibles, todas las certezas comprobables, pero también la mera hipótesis y la pura suposición. Decidí arriesgarme y el texto que dejara Fernando, una vez tamizado, cribado y zarandeado con algunas leves correcciones, fue absorbido como parte natural de esta historia. Y así, solo me quedaba trasladar lo que cuenta el aljamiado Salcedo, cuando Hasekura y sus hombres partieron de Sevilla con gran pesar.







Habían sido tantas las atenciones y cuidados dispensados que una cierta desazón nublaba el impenetrable rostro del samurái. Este sentimiento de congoja era compartido por muchos de los japoneses; algunos dejaban promesas de regreso de difícil cumplimiento, otros ultimaban negocios que quedaban sin remate, y todos enfrentaban la nueva partida como un nuevo sobresalto de incertidumbre. Hasekura había dado la orden de salida, y los disciplinados samuráis habían obedecido sin parpadear. El séquito estaba integrado por cuarenta personas, entre las que se encontraba, además de Sotelo, Gonzalo Uribe, designado por el cabildo sevillano para resolver todas las contingencias del viaje. Atrás quedaba el luminoso cielo celeste de Andalucía, y la comitiva, conformando una heterogénea caravana, se aprontaba ya en las frías y extensas llanuras de Castilla, en las que predominaba un paisaje de tonalidades grisáceas y pardas.

Sotelo intentaba con sus soflamas levantar el ánimo de los japoneses contrariados. Y así, para entretenimiento y solaz de la expedición en las noches que dormían al raso, el morisco Gomara contaba las consejas e historias que bullían en la España de la época. Entre estas, regaló los oídos de los presentes con la asombrosa historia de Don Quijote, que tan famosa se había hecho en apenas diez años desde su publicación, tanto que muchos de sus episodios, sucedidos, anécdotas y refranes habían sido recibidos por el pueblo llano que los recitaba y parafraseaba de memoria como si fueran propios. Y de este modo, Hasekura tuvo conocimiento de las desventuras del Caballero de la Triste Figura, y cómo se comentaba la reciente publicación de una segunda parte de la historia, editada en Tarragona por otro autor que se daba a conocer con el nombre de Alonso Fernández de Avellaneda; aunque se sospechaba que esto era solo un ardid que encubría al verdadero autor.

Discutían Uribe y Sotelo si era el propio Cervantes el que había ideado la continuación o por el contrario algún enemigo de pluma, que, envidioso o denostado, había dado oportuna réplica, recogiendo el reto que el ilustre manco había dejado al concluir su obra con el famoso verso de Ariosto, que invitaba a continuar la saga a quien pudiera cantar con mejor voz.

Si lo que sucedió después fue solo casualidad o mero artificio de algunos de los viajeros que en su duermevela tuvieron esa revelación, nunca lo sabremos. Lo cierto es que, según contaron, fue a principios de diciembre cuando un suceso inesperado vino a interrumpir la tediosa marcha de la comitiva en los campos de Montiel.

Y es que apenas el rubicundo Apolo había deslizado sus finos hilos de oro en aquella gélida amanecida, cuando Gonzalo Uribe dio la señal de aviso, por haber divisado lo que parecía ser un jinete detenido en mitad del Camino Real. De inmediato dos alguaciles y el capitán Tomás Masemura se aprestaron con sus espadas para repeler lo que podía ser un acto de bandidaje, sobre el que ya habían sido prevenidos. El jinete se mantenía inmóvil, y no se vislumbraba señal alguna de otro acompañamiento que el de un hombre arrodillado que aparentaba implorar alguna merced.

Gonzalo Uribe y Tomás Masemura decidieron acercarse al extraño personaje, y tras una breve galopada rindieron las bridas frente al jinete de figura enjuta y luenga barba.

—En nombre del rey, dejen paso libre —espetó Uribe sin paliativos. El hombre que estaba agachado era un campesino que con voz lastimera suplicaba al jinete que depusiese su tozudez, dejara franco el paso y volvieran al pueblo, pues se temía una nueva trompa de palos.

—No cejaré en mi empeño —tronó el caballero—, y este camino no quedará libre mientras no me entreguen al mago Fierabrás que se esconde en uno de esos carruajes. Pues han de saber, señores, que soy don Quijote, el ingenioso Hidalgo de la Mancha, y que el malvado brujo ha cometido un acto vil de hechicería, por lo que es de todo punto indispensable me entreguen a ese truhán al que tengo que ajustar las cuentas.

Uribe se percataba de la falta de lucidez del caballero y, con un gesto de complicidad hacia Masemura, contestó:

—Qué afrenta ha cometido ese diablo para que pongáis en tan grave riesgo la vida.

—Señores —repuso don Quijote—, milito en la gloriosa Orden de la Caballería Andante que tiene por bandera deshacer entuertos, rescatar doncellas desvalidas y defender a los débiles y menesterosos del cruel látigo de la injusticia. Así que ténganse todos, que el mago Fierabrás ha urdido un tenebroso plan para desacreditarme y hundir mi fama en el lodo de la ignominia, ya que este malandrín, con sus bebedizos y sortilegios, se ha confabulado con el mismísimo Belcebú, y ha convertido a mi señora Dulcinea, la más hermosa y virtuosa de todas las princesas, en una adusta y basta campesina llamada Aldonza, que ni recuerda quién era, ni quiere saber un ardite. Y no contento con esta fechoría, ha trastocado a mi fiel y valiente escudero en un panzudo campesino, que más que hablar rebuzna con su monserga cobarde y quejumbrosa, y a este otrora brioso corcel al que yo llamaba Rocinante ha mudado en un escuálido caballo, que más que montura de caballero es carne de matadero; pero, lo más deleznable que ha perpetrado este siniestro mago es trasmigrar mi vida real a una simple historia de ficción, por lo que me hallo enclaustrado en las páginas de un libro.

—No me faltan razones —bramaba— para ordenar que se aparten, pues mi brazo no temblará, ni se arredrará mientras haya aliento en mi pecho.

Y dicho esto, el estrafalario caballero encogió la rodela, afianzó su lanza y arremetió contra el desconcertado Uribe, derribándolo de un mandoble. Masemura, más diestro en estas lides, esquivó el golpe y con el puño de su espada prolongó el codo del alucinado caballero, que aterrizó en el suelo con gran estruendo. A los gritos compungidos de don Quijote, acudió solícito Sancho.

—Mi señor —decía el escudero—, que ya se lo tenía avisado, que ni Fierabrás ni Fueratrás, que estos señores vienen en buena ley, y que no hay ningún mago ni brujo en la comitiva, sino españoles que acompañan a una embajada.

El descalabrado don Quijote susurró:

—Sancho, ayúdame a levantarme, que estoy aquí sofocado con la cara enfangada en estos excrementos de vaca, que, por cierto, no perfuman como el ámbar.

—Ay, mi señor, que Dios nos coja en confesión —se lamentaba Sancho, limpiando la cara de don Quijote —,porque si este caballero que se acerca con esa espada curva es cristiano, yo soy turco.

—Guárdense y envainen las espadas, que no habrá más pendencia —vociferó Hasekura, que se había unido a la escena—, y ayuden a levantar a don Quijote, a quien desde este momento presento mis respetos y me pongo a su disposición como su más humilde y sincero servidor.

El defenestrado caballero logró recuperar su compostura; y halagado sin duda por el trato, creyó ser recibido por un mandatario extranjero. Hasekura, que ya había sido aleccionado por Sotelo, le comentó que era embajador japonés del señor Date Masamune y que había venido a España a concertar una entrevista con el rey para posibilitar una alianza comercial con Japón y un mayor envío de misioneros que difundieran la verdadera fe de Cristo.

Loables y meritorias razones se le antojaron a don Quijote, pero como quiera que la cabra tira al monte y el burro a la zanahoria, volvió a inquirir sobre el brujo Fierabrás, pues unos viajantes con los que habían tropezado en la víspera le informaron de la existencia de un mago en aquella comitiva, con sus retortas, probetas y vasijas, al que habían visto elaborando algún elixir maligno. Hasekura hizo desaparecer estas sospechas cuando le respondió a don Quijote que el tal mago no era otro que su cocinero, quien preparaba con hierbas una bebida caliente que se llamaba té y que con gusto le invitaba a probarla juntos para celebrar el encuentro.

Tan encantado quedó don Quijote de su entendimiento y plática con Hasekura que le dijo que, si no tuviera que rendir pleitesía a su dama, bien pudiera servirle y acompañarle en todo lo que fuera menester. Y allí quedaron después de tomar el té el deslumbrado don Quijote y el juicioso Sancho. Hasekura los despidió con una no disimulada simpatía, y mientras se alejaba en compañía de Sotelo se preguntó cuál de ellos dos sería el cuerdo y cuál el chiflado.

El encuentro con don Quijote hizo que Hasekura meditara sobre la posibilidad de que no podía descartar que algún día él mismo también pudiese perder el rumbo. ¿No era acaso esta embajada un disparate?, se preguntó. Aunque él era el honorable y juicioso samurái, no sabía ya si, trastornado, empezaría a ver visiones y a trocar los molinos de viento por un ejército de gigantes. Sotelo le interrumpió sus ensoñaciones, y se aplicó en su diaria apología y enseñanzas del Evangelio, y así empezó a decir que Jesús es el pastor y nosotros sus ovejas. Y Hasekura, mientras escuchaba las palabras pacíficas de Sotelo, no pudo dejar de mostrar una amplia sonrisa, pensando en unos ejércitos de borregos enfrentados en singular batalla.

No sé ahora si este extraño capítulo se salvará del escrutinio, o Fumiko, si lo lee, me pedirá que lo entregue sin remisión al brazo secular del olvido. Tal vez, todo esto sea un exceso de fantasía; pero me acordé entonces de las palabras de Borges, cuando dice que ni el libro ni la arena tienen principio ni fin. Me reconfortaba la idea de que todos los libros están enlazados por una oculta e inextricable red de conexiones, como si fuera un único sistema nervioso, y, animado por esta idea de infinitas ramificaciones y continuas sinapsis de neuronas, envié el capítulo a mi dama.
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Capítulo XXIII. El sinuoso Duque de Lerma

Acto I

En el Hospital de Santa Lucía, Sevilla, habitación 204. Fernando Japón esta desahuciado. María Quesada recibe la visita de Mauro Caro con una turbación apenas contenida.

—Se nos va, Mauro, se nos va—, acierta a balbucear mientras lo abraza.

—Mantén la esperanza, María, Fernando siempre ha sido un hueso duro de pelar y no se rendirá fácilmente.

—Tiene ya la mirada perdida y parece que solo se asoma un brillo en sus ojos cuando habla de la dichosa novela de Hasekura. Por favor, prométele que harás cuanto esté en tu mano para terminar el relato.

—Mauro, estás ahí, acércate, necesito hablar contigo. No puedo alzar demasiado la voz.

—Dime, querido amigo, ¿cómo te encuentras esta mañana?

—Estoy muy cansado y me temo que me están abandonando las fuerzas, pero quiero pedirte, y sé que es un abuso por mi parte, que concluyas la historia de Hasekura. Te doy poder para que corrijas y enmiendes lo que te parezca, y completes y suprimas lo que fuere necesario. Tengo plena confianza en tu pericia, y no me duele que mi nombre no aparezca junto al tuyo. Renuncio a mis derechos...

—Pero qué tonterías estás diciendo, Fernando. Esta historia la empezaste, la tienes en tu cabezota casi terminada. Yo solo puedo darle término siguiendo tus indicaciones. Si acepto el encargo es solo como vicario de tu escritura. Me limitaré a interpretar y ordenar por escrito lo que tienes esbozado. La bola está ya lanzada, lo único que puedo hacer es allanar el terreno para que llegue lo más lejos posible.

—Bueno, Mauro, haz lo que te plazca. Pero quisiera, mientras tenga suficiente aliento, repasar algunos puntos de la novela que puede que no te hayan quedado bastante claros.

—Si no te importa, quería preguntarte acerca de la llegada de Hasekura a Madrid, cuando todavía se encuentra en la corte el franciscano Alonso Muñoz. Hay demasiados personajes y embajadas que se entrecruzan con nombres parecidos que pueden conducir a una cierta confusión: Vivero, Vizcaíno, Alonso Muñoz, Sotelo, Hasekura, Masamune, Ieyasu, el marqués de Guadalcázar, el duque de Lerma y la Biblia en pasta. No sé si tanta información está dosificada y explicada de modo que su anclaje en la trama no haga que el lector tenga que acudir a una addenda, donde se le aclaren quién era y qué hacía cada uno de estos figurantes.

—Verás, Mauro, antes de proseguir con el relato de la llegada de Hasekura a Madrid, es necesario que hagamos un retroceso en el desenvolvimiento de la historia. Como ya te indiqué, las complejas relaciones entre el reino de España y Japón fueron, casi siempre, el resultado de naufragios, equívocos, indecisiones, envío de presentes, cruce de cartas y embajadores, que no se sucedían de forma ordenada sino que se encabalgaban y yuxtaponían en el tiempo de modo sincrónico. Una de estas discordancias que desafiaban las leyes de la diacronía fue la permanencia en Madrid en 1614 del padre fray Alonso Muñoz, como enviado del shogun Tokugawa Ieyasu, y la llegada de Hasekura a la corte, como representante del daimio Date Masamune.

—Entonces podemos decir que hubo en realidad dos embajadas japonesas. La del franciscano Alonso Muñoz y la de Sotelo con Hasekura.

—En efecto, Mauro, las dos se suceden en el tiempo, pero coinciden en su resolución. En 1609 Rodrigo de Vivero naufraga en las costas del Japón y de forma involuntaria se convierte en el primer embajador español. Vivero conviene con el shogun Ieyasu un tratado de cooperación comercial que el franciscano Alonso Muñoz se encarga de presentar en Madrid. Ya desde finales de 1611, el padre Muñoz se encontraba ratoneando en la corte. Casi año y medio empleó el franciscano en convencer al sinuoso duque de Lerma de la conveniencia de contestar el recaudo que había traído del Japón. En verano de 1613, la carta de contestación está ya pergeñada y dispuesta para su envío, pero la propuesta de una nueva y definitiva corrección dilata, una vez más, su remisión de manera incomprensible hasta finales de 1614 cuando hacen acto de presencia el japonés Hasekura y el padre Sotelo. El reencuentro entre los dos franciscanos tuvo que ser memorable...

—Pero no entiendo, qué diantres hacía Vizcaíno en el Japón si no había respuesta española a la petición japonesa de ratificar las capitulaciones de Vivero.

—No fue algo casual. El marqués de Guadalcázar, virrey de Nueva España, siguiendo al pie de la letra instrucciones del duque de Lerma, decide no comprometerse con lo pactado en las capitulaciones con Vivero, y manda, por una parte, al franciscano Muñoz a Madrid para estudiar con más detenimiento el asunto, y, por otra, encarga al almirante Sebastián Vizcaíno que viaje a Japón con el propósito aparente de agradecer los servicios prestados a Vivero, cuando en realidad lo que pretendía era sondar los puertos japoneses y apurar la búsqueda de las islas Platarias. Este Vizcaíno, al que no debes confundir con Vivero, es el que se embarca en el San Juan Bautista con Hasekura y Sotelo.

—Queda diáfano que en la historia están imbricadas cuatro embajadas: la del exgobernador de Filipinas Rodrigo de Vivero, la del padre franciscano Alonso Muñoz, la del almirante Sebastián Vizcaíno, y la protagonizada por Hasekura y Sotelo.

—Y se podría añadir una quinta, también infructuosa por la ramplonería del duque de Lerma, que fue la que protagonizó el franciscano Diego de Santa Catalina en su intento tardío de entregar la respuesta de Felipe III a la carta de Ieyasu que el franciscano Alonso Muñoz había traído a la corte.

—Y ¿por qué calificas de sinuoso al duque de Lerma, y me das a entender que tuvo una intervención directa en el fracaso de la embajada de Hasekura?

—El corrupto duque de Lerma, Francisco de Sandoval y Rojas, procuró siempre su beneficio personal, y prevaliéndose de su influencia ante el abúlico e indolente rey Felipe III patrocinó siempre una política contraria a todo conflicto bélico o compromiso comercial que pudiera entrañar algún riesgo económico; su gobernanza como valido, y por tanto como virtual canciller de España, supuso uno de los raros oasis de paz antes de que estallara la Guerra de los Treinta Años. Para el duque había que salvaguardar las esquilmadas arcas reales de cualquier veleidad o amenaza, ya que, en definitiva, esto redundaría en su propio provecho. Bajo su auspicio se firmó la paz con Francia, Inglaterra y Holanda, se reconstruyó la hacienda real y se expulsó de España a los moriscos. El duque de Lerma, como tantos poderosos, se enriqueció de forma trapacera, acumulando mercedes, títulos, cargos y rentas; desde 1598 cuando se convirtió, como caballerizo mayor, en hombre de confianza del joven rey Felipe III, este catacaldos fue urdiendo una trama para hacerse con el control de la corte, alejando a los cortesanos renuentes y situando a los propios de su casa en los oficios de palacios, secretarias, juntas y consejos; su logro más audaz fue el doble traslado de la corte de Madrid a Valladolid y viceversa con pingües beneficios para el avisado duque. Cuando cambiaron los vientos y se descubrieron sus añagazas de nepotismo y corrupción tuvo que refugiarse en el capelo cardenalicio para escapar de la horca; y así, en aquel Madrid de los Austrias se hizo popular la copla que dice que “para no morir ahorcado, el mayor ladrón de España se vistió de colorado...”

—Ya creo que te estoy cansando demasiado. Y ahora puedo entender mejor cuando focalizas la atención en el momento en que se redacta la carta de contestación a Ieyasu, ya que esta respuesta sería el antecedente indefectible del recibimiento tan tibio que se tributó a la embajada de Hasekura a su llegada a Japón.

—Y qué te parece, Mauro, si este episodio de la carta retenida y corregida por el duque de Lerma fuera contado a través de una breve pieza teatral. Podrías empezar advirtiendo al lector que, para enfocar este suceso, se deje llevar por los artificios de la ficción...

—Bueno, ya es tarde, seguiremos hablando mañana —apuró Mauro, alarmado por un repentino espasmo del enfermo.

Mientras conducía de regreso a su casa, Mauro no dejaba de pensar en lo que le había sugerido Fernando. Abre bien los ojos y despierta los oídos, fatigado lector, fantaseaba Mauro que Fernando le apuntaba. Y así, con la pesquisa de algunas notas y apuntes, con la consulta de los borradores que le había entregado, y con alguna concesión de necesaria añadidura encajó luego lo que sigue.

Acto II

En el palacio y monasterio de El Escorial, en presencia del rey Felipe III y del padre franciscano Alonso Muñoz, el duque de Lerma se dispone a redactar una carta al secretario Virgilio Cayuela, dirigida al supuesto emperador de Japón, el shogun Tokugawa Ieyasu y a su hijo, el príncipe Hidetata.

Duque: —Secretario, es preciso que afinemos la redacción de esta carta, pues no quisiera quedar ni parco ni largo en el propósito, ni menguado o excedido en la palabra. Proceda a su lectura, una vez más.

Secretario: (Tras un leve carraspeo, con tono petulante, empieza a declamar): —Don Felipe, por la gracia de Dios, rey de España, de Nápoles, Sicilia y Jerusalén...; de las Indias Orientales, Islas y Tierra Firme de la Mar Océano...; Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, Brabante y Milán... Conde de Habsburgo, de Flandes y del Tirol...

Aquí interrumpe la lectura el padre franciscano Alonso Muñoz, que se excusa, y dirigiéndose al rey dice:

—Dios guarde la católica persona de Vuestra Majestad, y su infinita benevolencia sabrá disculpar mi atrevimiento. Llevo casi tres años en la corte esperando que se conteste la carta del shogun, o al menos se me autorice el regreso al Japón. Traje conmigo como presente cinco cuerpos de armas. Y entiendo que la callada por respuesta no solo es descortesía y menosprecio, sino también un grave inconveniente para los religiosos que se encuentran en Japón. Basta ya de correcciones, es hora de enderezar de una vez la respuesta.

—Estimado fray Alonso —contesta el duque de Lerma con la seguridad de que el rey prefiere guardar silencio—. Nos congratula sobremanera su visita. Y sé de sobra que la contestación a la carta que trajo en su viaje de regreso del Japón al virreinato no puede ser más tiempo postergada. Su Majestad está muy agradecido por las atenciones que Rodrigo de Vivero recibió después de su naufragio en Japón y se considera en deuda con las autoridades japonesas.

—Me alegra que reconsidere este olvido —repuso fray Alonso— y cauterice así pronto la herida, antes de que sea demasiado tarde y haya que amputar algún miembro. Es vital entablar relaciones amistosas con Japón para poder impulsar la propagación de la verdadera fe en las tierras extremas de Oriente. A esta razón religiosa se añade una principal motivación política, como es la alianza contra los pérfidos holandeses e ingleses que se encuentran agazapados como buitres esperando que Vuestra Majestad abandone Japón para arrojarse sobre su presa.

El duque de Lerma, un tanto impaciente, replica:

—Padre, los titubeos y vacilaciones han sido hijos de la prudencia y no progenitores de la desidia o la cobardía. Los informes del Consejo de Indias, la oposición expresa de la Compañía de Jesús, las contundentes cartas del gobernador de las Filipinas y del capitán Juan Cevicos, y las encendidas protestas de los Consejos portugueses han abierto una brecha de indecisión e incertidumbre que ha sido necesario aquilatar y sopesar antes de tomar una decisión extraviada.

El duque refrenda con una mirada el asentimiento del rey y esta breve pausa es aprovechada por el franciscano para meter de nuevo baza:

—No hay ningún riesgo en entablar relaciones comerciales directas con Japón. Las ventajas son evidentes: a cambio de grana, jabón, cordobanes y cueros de vaca se obtendrá plata, que multiplicará por cinco su valor. Además habría puertos seguros que servirían de amparo para las arribadas forzosas de nuestras naves.

—Todas esas razones y otras que vuestra merced desconoce — repuso el duque—, han sido valoradas, y su áurea Majestad ha accedido a contestar la carta. Tenga, padre, la paciencia de escuchar la última lectura que hace nuestro secretario. Por favor, continúe Cayuela.

—Serenísimo, poderoso y universal Señor del Japón Ieyasu y su augusto Príncipe Hidetada, he sabido por aviso de mis gobernadores de las Islas Filipinas y, por la relación de algunos religiosos que de ellas han venido, la prudencia y justicia con que Vuestra Serenidad gobierna esos reinos y el buen tratamiento y acogida que hizo a don Rodrigo de Vivero cuando se perdió en esa costa; y manifestándome el duque de Lerma, marqués de Denia, la carta de Vuestra Serenidad, en la que ofrece hacer lo mismo a mis vasallos en sus puertos, me será muy grata la amistad y comunicación con vuestro reino, encaminándola principalmente a la gloria y honra del verdadero Dios, Creador del cielo y de la tierra.

Cayuela detuvo un instante la lectura para sofocar un repentino ataque de tos. El padre Alonso había escuchado hasta entonces en silencio, intrigado por los derroteros que pudiera tomar la respuesta, temiendo que se le tendiera alguna emboscada, y convencido de que el duque de Lerma era un hombre torcido que no movería un dedo por los religiosos en Japón. Cuando estaba el franciscano a punto de intercalar un comentario, el escribano prosiguió leyendo:

—Y para demostración del gusto que recibiré por la correspondencia, amistad y comercio que mis vasallos tuvieren con los de Vuestra Serenidad, he mandado dar orden para que desde el virreinato de Nueva España vaya cada año un navío cargado de las mercadurías que hiciesen falta, como así lo ha solicitado el padre fray Alonso Muñoz, descalzo de la Orden del Seráfico Padre San Francisco, que vino con las cartas de Japón en lugar de fray Luis Sotelo, y que ahora volverá con esta respuesta para dar crédito de la intención con que remito algunas cosas de las que hay y se usan en estos reinos, por entender que en los suyos se carecen de ellas, como testimonio de amistad y en retorno de las que trajo, de parte de vuestra honorable persona y de vuestro hijo Hidetata, a quien significo esta misma voluntad con suma estimación y máximo respeto. Dios guarde a Vuestra Serenidad y lo ampare y proteja.

De San Lorenzo del Real, a 20 de junio de 1613.

Yo, el Rey.

—Me complace el cambio de sesgo en la respuesta —remacha conciliador el franciscano—. El tratamiento de Serenidad es respetuoso y acertado. Además, se atiende por fin a la petición del envío anual de una nao del virreinato a Japón y se accede al intercambio de presentes. Si me lo permite Su Majestad, me atrevo a sugerir para estos ignorantes de la fe algunos artículos que ya conocen y ansían, como son los cuadros de emperadores, las barras de albornoces, los grandes mapas de Amberes, los cajones de jabón oloroso y de vidrios de Venecia. También son de su agrado esos juegos de vidrieras cristalinas o, mejor aún, las armaduras completas de infante o las bardas o armaduras de caballo...

—Se tendrán en cuenta estas recomendaciones, padre —ratificó el duque, con la complacencia del que se sabe haberse salido con la suya.

—Antes de irme —fray Alonso apuntó con un gesto esperanzado—, quisiera haceros otro ruego y no es otro que mi deseo de que el encargo de llevar esta carta de contestación al shogun sea cumplimentado por un hermano más joven y con mayor salud que la mía, ya rebajada por los años. Ese padre franciscano es un hombre capaz y su nombre es Diego de Santa Catalina, y estoy seguro de que acometerá con gusto esta misión en servicio de Vuestra Majestad.

—Que así sea padre —contestó aliviado el duque de Lerma.

Acto III



En la ciudad de México. Diciembre de 1614. El virrey de Nueva España, el marqués de Guadalcázar, recibe al almirante Sebastián Vizcaíno y al franciscano Diego de Santa Catalina.

—Su excelencia, excusará mi malestar —dice, con un rictus de decepción, el franciscano—, pues llevo más de un año con la carta de contestación del rey esperando que se me autorice a viajar al Japón.

—Razones de grave peso aconsejan este retraso, padre, y he pedido al almirante Vizcaíno que le dé una explicación.

—Como su merced sabrá —arrancó el almirante—, formé parte de la expedición de regreso que encabezaba el samurái Hasekura y vuestro hermano franciscano Luis Sotelo. Creo firmemente que entablar relaciones comerciales con Japón bajo la bandera de una hipotética evangelización es solo una ilusión fatua, equiparable a la quimera de buscar las islas Platarias, que solo se tiene en pie en las mentes proclives a la fantasía y poco ceñidas a la razón.

—Pero, almirante, esta carta no tiene nada que ver con Hasekura y su embajada, sino que solo es una confirmación del tratado de cooperación propuesto por Rodrigo Vivero y aceptado por el shogun Tokugawa Ieyasu.

—Me temo que se equivoca, padre —interrumpió el virrey—, la contestación a esta carta en los términos que se han fijado en Madrid, pueden perjudicar los intereses del reino en sus relaciones con Japón, y mediatizar el tratamiento que se ha de dar a Hasekura, quien, en estos momentos, se encuentra en España acompañado del padre Sotelo.

—¿Su excelencia está insinuando que la carta ha de ser de nuevo corregida? No puedo comprender semejante desafuero. Hay muchos cristianos que están esperando como agua de mayo esta respuesta del rey. En nombre del Espíritu Santo...

—Padre, las noticias que llegan del Japón son inquietantes y nada alentadoras —sentenció el virrey—. Aunque el shogun ha sido explícito en su deseo de incentivar el comercio y la navegación entre el virreinato y Japón, y que entren y salgan de sus puertos los galeones españoles, hay un endurecimiento creciente del shogun con su actitud de restringir la predicación de la fe de Cristo a todas las órdenes religiosas.

—El shogun Ieyasu ha manifestado expresamente su reserva a la religión católica —terció Vizcaíno—, a la que estima contraria e incompatible con las escrituras de Buda, por lo que su deseo es desterrar del suelo nipón a todos los religiosos. Y con estas condiciones es imposible y fuera de toda lógica ratificar el acuerdo de Vivero, por lo que he aconsejado al duque de Lerma que reconsidere las relaciones comerciales con el Japón.

—Padre, le hago entrega de una nueva carta corregida en la que se suprime cualquier referencia a la autorización del rey a un establecimiento permanente de comunicación directa entre los puertos de Nueva España y los de Japón.

—Pero entonces la carta queda vacía de contenido y relegada a pura fórmula de cortesía. Para ese viaje no se necesitan alforjas —protestó abatido el franciscano.

—Son órdenes tajantes del duque de Lerma —concluyó el virrey enarcando las cejas—. Se le autoriza para salir hacia Japón en la próxima primavera, y deberá limitarse a entregar los presentes concertados y la carta. Se le encarece la máxima prudencia y cautela, y se le aconseja que prepare una retirada razonable de los hermanos religiosos del Japón.

—El rey me podrá hacer entregar la carta, pero no tiene jurisdicción sobre los fieles del Japón, a los que nunca abandonaremos.

Y con estas palabras Diego de Santa Catalina se retiró estremecido.

Los franciscanos salieron de Acapulco en abril de 1615, y se plantaron en Japón en agosto de ese año. Después de dos meses de constante menosprecio, el shogun se limitó a recibirlos con suma displicencia. Diego de Santa Catalina se enfrentó con un panorama desolador: se perseguía con saña a los católicos y se había decretado la expulsión de todos los misioneros. Eran conscientes de que el gran proyecto de Japón se iba a pique por la incompetencia y avaricia de unos, y la intransigencia y estulticia de otros.

Con gran amargura, los franciscanos abandonaron Japón con destino a Manila en julio de 1616.



支倉六右衛門常長


Capítulo XXIV. Un paseo con Lope de Vega

A menudo me sucede cuando escribo sobre Hasekura que olvido por completo que soy solo Mauro Caro. Como si fuera un camaleón, hago el esfuerzo por situarme bajo la piel de Fernando, intentando en cada episodio averiguar cuál hubiera sido su punto de vista, o qué personaje o situación hubiese elegido para catapultar la novela, o qué aspecto habría despreciado o subrayado.

Y en esta simbiosis continuada de emular ser otro, hay intervalos que me impiden discernir con claridad si soy Mauro contando la historia de Fernando Japón o es el propio Fernando el que cuenta la historia de Mauro Caro. Es algo parecido a lo que sucede en la milenaria aporía del chino Chuang Tzu, que soñó que era una mariposa, pero cuando se despertó, ignoraba si había soñado que en efecto era una mariposa o, por el contrario, era una mariposa la que había soñado ser Chuang Tzu.

Tal vez, para disipar esta recurrente inopia, deba calibrar que la distancia entre el tú y el yo no es relevante en la escritura, en tanto que lo más decisivo es que quienquiera que sea el muñidor del relato sepa, como si se tratara de un avezado zahorí, acertar con la fuente donde se atesora esa energía sutil que provoca la necesidad de contar una historia.

Sabía por Fernando que Lope de Vega escribió una pieza teatral llamada Los primeros mártires de Japón, y que era más que probable que conociera de primera mano la llegada y estancia de la embajada. Me interesaba de Lope su capacidad para mezclar lo trágico y lo cómico, y su habilidad para desmarcarse de la rígida regla clásica de la unidad de tiempo, acción y lugar. En la historia de Hasekura, salvando las siderales distancias, yo no respetaba tampoco ninguna de estas normas, pues no solo contaba más de una historia, sino varias a la vez en distintos lugares y momentos.

Es de sobra conocido que Lope vivía en Madrid a finales de 1614, que hacía poco había enviudado y que, después de una severa depresión, había ingresado en la Orden de los jesuitas. Lope era a la par un ferviente creyente y un apasionado defensor de la ley y el orden, pero también un incorregible mujeriego quien, sin la más mínima concesión al pudor, sirvió como alcahuete de su protector, el duque de Sessa. Su vida y talento cuajó y creció entre garitos, mancebías, hijos ilegítimos, enfermedades venéreas, mujeres despechadas, maridos cornudos y amores contrariados que se sucedían sin remisión con el lastre del arrepentimiento. Víctima de su ingobernable rijosidad, no tuvo reparo en ser parroquiano frecuente de un prostíbulo contiguo a su casa, donde se ofrecían con poco disimulo a jóvenes vírgenes; tampoco la edad, ni el hábito religioso, le coartó con la jovencísima Marta Nevares, a la que asedió, cortejó y sedujo. No era por tanto descabellado que el Fénix de los ingenios, o el Monstruo de la naturaleza como lo llamó Cervantes, tuviera en una de esas correrías un tropiezo casual con Hasekura.

Con este pálpito anoté las palabras Lope y Hasekura en esa especie de pandemonium que es Google, y capturé en la red un enlace sobre un estudio introductorio que la profesora norteamericana Christina Lee hizo a la citada obra teatral y en el que sugería la posibilidad del encuentro. Animado por este hallazgo, y confrontando las notas que Fernando me había dejado, empecé a hilvanar el relato de la llegada de Hasekura a Madrid.

Y así imaginé, o acaso solo soñé, que, después de la calurosa despedida de la ciudad de Sevilla, Hasekura tuvo que soportar un recibimiento muy frío en Madrid, tan frío como el duro invierno que arreciaba ya en la capital del reino. En casi todos los lugares los japoneses habían sido acogidos con parabién y suma cortesía, sobre todo en Córdoba y en Toledo, donde fueron obsequiados en la catedral primada por el arzobispo Bernardo de Rojas y Salvador, tío del duque de Lerma. Sin embargo, cuando la embajada llega a Madrid, el veinte de diciembre de 1614, ningún representante del rey la recibe, ni nadie les brinda ningún palacio o residencia real como correspondía a una misión diplomática, ni siquiera se les aloja en alguna dependencia municipal.

Un consternado Luis Sotelo conduce, sin remedio, la comitiva al austero convento de San Francisco. Hasekura se enfrenta, entonces, a sucesivos aplazamientos y promesas sin confirmación oficial. La embajada languidece en el Madrid de los Austrias con hiriente indiferencia, pasan los días y parece que un manto de silencio envuelve todas las tentativas que el padre Sotelo ensaya. En vano el fraile llama a todas las puertas, invoca las recomendaciones propias y ajenas, despliega todas sus dotes de persuasión y consigue incluso entrevistarse con el poderoso duque de Lerma, don Francisco de Sandoval.

Hasekura se percata de que algo está sucediendo, que quizás Sotelo le esté ocultando la razón de tanto abandono. Y en esta situación de tedio y de congoja, el samurái decide indagar por su cuenta y riesgo. Aunque no hablaba con fluidez el castellano, lo entendía cada día mejor, gracias a la ayuda de su capitán Tomás Masemura, quien ya lo había aprendido en Japón, y a la infatigable lengua del franciscano Sotelo. Con pocos rudimentos del idioma pero con mucha voluntad, Hasekura logró granjearse la amistad del caballero Gonzalo Uribe, comisionado por el asistente de Sevilla, que se había quedado con la embajada en Madrid. Uribe, que apuraba sus últimos días antes de su partida, compadecido de las penurias y vejaciones a las que se sometía al noble japonés, le propuso, para distraerle de las peroratas del franciscano, salir una noche de incógnito a recorrer la ciudad. Se sumó a la partida Tomás Masemura, que haría las funciones de intérprete. Para no llamar demasiado la atención, los japoneses se vistieron a la usanza española.

De negro riguroso y con sombrero ancho de fieltro, salieron embozados en sus capas y escondiendo la cara. Llegaron, a través de calles estrechas y mal alumbradas, cerca del convento de la Trinidad, a la calle Cantarranas, donde se encontraba la taberna del Gato. Todo lo que afuera parecía oscuridad y silencio se trastocaba en este antro en bullicio y luminosidad. Se bebía, se comía, se jugaba a los naipes, se apostrofaba a complacientes muchachas. La soldadesca se mezclaba con letrados, sastres, barberos o escribanos. Y en esa barahúnda de exiliados de la noche, acertó Gonzalo Uribe a conocer a Lope de Vega, que a esa hora se apostaba, un tanto achispado, como un búho, en un rincón de aquel cuchitril junto con un joven llamado Quevedo, que adornaba su nariz con unas lentes de cristal.

Los ojos de Lope de Vega se abrieron como la sentina de un buque, y un relampagueo de neuronas danzantes se aprontaron en formación. El Fénix de los ingenios escrutó al japonés. Y con su simpatía natural le pidió al samurái que tomara asiento y le contase sus cuitas. Entre copa y porrón, la conversación se fue animando. Y el timorato Hasekura reía las ocurrencias de Lope, que, socarrón y lenguaraz, no dejaba títere con cabeza, arremetía contra el duque de Lerma, se burlaba de la Iglesia, y entre medias deslizaba encomios y atrevidos cumplidos a cuanta moza se ponía a tiro de ballesta. Tampoco pudo contenerse y lanzar sus pullas para desprestigiar a su gran oponente, el manco Miguel de Cervantes. Se ufanaba Lope de ser famoso en vida, de haber sabido dosificar y administrar su arte con fortuna, y de que, aunque la edad menoscaba el ímpetu de la juventud, todavía el viejo arcabuz disparaba desesperadas ansias de vida.

Hasekura estaba asombrado y encantado de conocer a alguien tan extravagante y sincero que no se compadecía con los austeros y secos castellanos que había conocido hasta entonces. También se quedó intrigado por los cristales de las gafas de Quevedo, quien se excusó para marcharse. En este punto, Uribe le contó a Lope de Vega el episodio del loco que habían encontrado en el Camino Real y de su increíble convencimiento de ser don Quijote. Y este solo comentario desencadenó una respuesta destemplada de Lope, quien arrugó el ceño para desencajar contra Cervantes una invectiva de desdén y desprecio.

—No hay poeta —dijo— tan malo como Cervantes, ni nadie tan necio que alabe a don Quijote. Este presunto hidalgo que tiene la misma sangre que los que mataron a Cristo, se arroga el papel de trujimán del reino para enseñar como se deben contar historias, y así se atreve a censurar mis comedias porque dice que no se manejan con el debido temple los tiempos y los espacios, y que mis obras son puros disparates que no tienen ni pies ni cabeza, y que por acomodarse al gusto de los representantes que las compran no han llegado a tener la perfección que debieran. Y este vocero sin entrañas hace oídos sordos a la libertad de ensoñación del artista, y al clamor de entretener y no dar lecciones de composición dramática. ¡Pardiez! Si altero la verdad de la historia, con el invento de personajes que jamás existieron ¿a quién daño? Si exagero diseñando acrobacias con los lugares y alternando sin concierto los momentos de la obra ¿a quién le importa?, y si consigo arrancar al vulgo por un instante de tanta cotidianidad y entumecimiento ¿a quién le incumbe la forma en que lo haga?

Y alzando su copa, tronó:

—Yo solo escribo por dinero, me importa un bledo la posteridad y reivindico mi obra libre, sin reglas que la encorseten, ni censores que la compriman.

Cuando terminaba su discurso, entró en la taberna Marta Nevares, acompañada de un soldado. Por un momento, Lope como si hubiera visto a la mismísima Venus saliendo del mar, quedó paralizado. Un vértigo de embobamiento se condensó en sus venas, y espoleado por la bebida, que ya le hacia trastrabillar, empezó a encomiar a la dama con tanta zalamería y con tan escaso recato que el soldado protestó con una agria reprensión. Lope de Vega insistía con su loa a los ojos de la dama, a los que, parafraseando a Dante, comparaba con el dulce color púrpura de un oriental zafiro. A las gesticulaciones de menosprecio del soldado, se atrevió Lope con una retahíla de sarcasmos ingeniosos que hacían temer a los presentes una reyerta inevitable. Se pasó a mayores y el altercado parecía que se dilucidaría en la calle con el cruce de espadas.

En el estado en que se encontraba Lope, un duelo era una sentencia segura de muerte. El soldado esgrimió amenazante su acero. Hasekura, que no quiso verse envuelto en una refriega, se mostró ante el soldado y dijo que ponía su vida al alcance de su espada y presentaba su más sincera disculpa. Las palabras de un borracho no pueden hacer mella en un caballero, apuntilló don Gonzalo. Y el soldado, empujado por otros, fue apartado y llevado de nuevo a la taberna.

El vehemente Lope se mostró un rato indignado por la descortesía de no resolver por su mano el lance; pero, aliviado de salir con vida del asunto, se decidió a acompañar a Hasekura hasta el convento de San Francisco. Apenas iniciado el camino, Lope se empeñó en hacer una parada en una mancebía. La dueña los recibió con la cordialidad que se dispensa a los clientes habituales.

Hasekura estaba un tanto estupefacto con la relajada vida que le descubría el comediante más afamado de España. Pensó en la indignación que le mostraría el padre Sotelo, en el pecado y en la penitencia, en su próximo bautizo, y se arrepintió mientras se volvía a poner la ropa. No le importó el descuidado aspecto del burdel, ni la falta de delicadeza de su montura, ni las risas y carcajadas de las pupilas de la casa, sorprendidas por la angulosidad de un rostro extranjero. Ofició con la elegancia de un samurái, imaginando que se encontraba en Yoshiwara, el barrio rojo de los sueños en Edo, donde las más celebérrimas cortesanas ejercían la prostitución con orden, pulcritud, y delicadeza, sin concesión a la culpa o al remordimiento. Con su breve pero intensa acometida, Hasekura desafiaba la mirada terca de la tristeza, sofocaba los apetitos largamente reprimidos y se dejaba llevar ante la belleza de lo efímero, rindiendo el debido tributo al presente, indiferente a cualquier convención moral.

Ya clareaba el alba y los efluvios que enajenan el entendimiento aflojaban su tenaza, cuando Lope, decidido a acompañar a Hasekura, le contó que había tenido noticias, a través del padre Céspedes y otros jesuitas, de las persecuciones y acosos que sufrían los fieles cristianos en Japón. Y así fue cómo le participó que estaba pensando escribir una obra de teatro que se llamaría “Los primeros mártires del Japón”.

Hasekura estaba desolado con lo que Lope de Vega le contaba. ¡No eran posibles tantos desmanes! El muro que le había celado se desmoronaba frente a lo que se le encaraba como una verdad ineluctable. Protestó con la urbanidad del oriental, sin aspavientos, confesando el objeto de su viaje y su intención de bautizarse ante el rey. Le confió a Lope su inquietud por no recibir ninguna respuesta a su petición, y cómo empezaba a temer que tendría que volverse y asumir delante de su señor Date Masamune que la embajada había sido inútil, y que ese reconocimiento le podía costar la vida.

Lope, conmovido por la espontánea confianza, le replicó que la razón de este permanente desamparo obedecía con seguridad a la necesidad de esclarecer por parte de los consejeros reales el verdadero objeto de la misión. Estaba seguro de que había informes del Consejo de Indias y de la Casa de Contratación sobre las persecuciones contra los cristianos en Japón tras el decreto del shogun de 1614. Estarían avisados cómo Ieyasu había condenado a muerte a muchos cristianos, prohibido la evangelización en sus dominios directos, y cómo su hijo Hidetada había ordenado la expulsión inmediata de todos los religiosos del Japón.

Además, recalcaba Lope de Vega, la situación diplomática se hallaba en un estado de estancamiento, ya que al franciscano Alonso Muñoz, quien en 1610 había venido desde Japón por designación directa del shogun, se le habían dado pares y nones, con sucesivas moratorias y promesas, sin recibir una contestación clara. Por tanto, concluía, la presencia de la embajada no podía ser más inoportuna.

Las palabras de Lope causaron en Hasekura un hondo pesar. Se llevó la mano al pecho, no podía creer que después de haber orillado tantos aprietos y sinsabores, se encontraba ahora desprovisto de padrinos y con la amenaza del zarandeo de sus propios compatriotas. ¿Para qué había venido entonces, qué sentido tenía ya seguir con estas candilejas cuando lo mejor sería dar media vuelta y regresar a su país?

Agradeció a Lope de Vega la sinceridad y el consejo, y este se ofreció a solicitar a su protector, el duque de Sessa, que instara la recepción de la embajada. Ambos se fundieron en una emotiva despedida, se tomaron por los antebrazos y como dos hermanos se desearon salud y suerte.

¡Ojala pudiera levantar los techos de aquel Madrid que visitó Hasekura y huronear, como el diablo cojuelo, las dependencias de los palacios, conventos y casas, husmear los aposentos del poderoso duque de Lerma, o atisbar los papeles que descansan en las mesas de Lope, de Cervantes, de Quevedo o de Góngora! Pero soy solo Mauro Caro, el que, indeciso, interpreta las notas y apuntes de Fernando Japón, el que acude a los brazos de la conjetura con el artificio de la ensoñación, del sueño dentro del sueño, de la ficción dentro de la ficción. Y así, haciendo votos a la inspiración y a las escasas fuentes de que dispongo, voy abriendo camino en la historia de Hasekura, mirando siempre de soslayo en cada cruce. Ante mí, a cada paso que doy, se abren pasillos con más puertas entornadas que son antesala de otros pasadizos; apenas puedo detenerme en el rellano para entrever otros corredores, también otras puertas que igualmente embocan a una serie interminable de portones y pasillos; continúo hacia delante, con la inquietud de atravesar la historia de Hasekura de puntillas, con los ojos medio tapados, atalayando encrucijadas, vislumbrando una serie infinita de espejos, siempre atajando y con el anhelo de concluir el relato, pero con la certeza de que inevitablemente será imperfecto.
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Capítulo XXV. El hombre árbol

LA numinosa mañana en que Hasekura Tsunenaga se bautizó, imbuido de un desconocido magnetismo, abandonó cualquier atisbo de racionalidad. Se había dejado llevar por un sosegado impulso, le pareció que se abismaba en algún lugar inefable, y que por un instante era mecido por algo cósmico que le hacía sentirse como parte de un todo.

Cuando copiaba estas palabras del borrador que me había dejado Fernando Japón, no podía olvidar su descreimiento en cualquier convención que afirmase o negase la existencia de lo trascendente y cómo mantenía que, por encima del conocimiento que se nutre de la escueta razón, existe un vértigo que hace al hombre encarar su soledad y volver el rostro hacia Dios. Si la conversión de Hasekura había sido sincera o se había rendido al persuasivo Sotelo era algo que se le antojaba anecdótico.

Cavilé sobre la manera en que podía acercarme a ese extraño desamparo y retratar ese instante en que el samurái vacila y endereza su rumbo hacia una realidad que lo supera. Recordé entonces que, en una de mis visitas al hospital, Fernando me había sugerido la posibilidad de que Hasekura hubiese contemplado por algún motivo El jardín de las delicias del Bosco.

Aunque no encontraba ningún nudo que me sirviera de apoyo, empecé a contrastar lo que se me planteaba como una hipótesis. El tríptico, pintado al óleo sobre tablas de roble del Báltico, había sido adquirido por Felipe II y permaneció en El Escorial hasta el siglo XX, cuando fue trasladado al Museo del Prado, de modo que el samurái podría haber tenido acceso al monasterio que regentaban los jerónimos. Se me ocurrió que el avistamiento del cuadro de Hieronymus Bosch fuera una consecuencia de su encuentro con Lope de Vega.

El padre Sotelo estaba enterado de la vicisitud de aquella impúdica noche y, acuciado por el inminente bautizo de Hasekura, había dispuesto completar su catequesis de forma acelerada. Como el franciscano era consciente de que su oratoria tenía el alcance sonoro de una palmada, se decidió por envolver a Hasekura en el torbellino de las imágenes, las tallas y las pinturas que poblaban las iglesias y conventos de Madrid; ya no solo eran sus palabras las que proclamaban la auténtica fe, sino que estas tenían el refrendo del óleo, la madera o la piedra. Y así fue cómo en una de estas visitas se plantó con Hasekura en El Escorial y obtuvo licencia para contemplar el cuadro que con más rotundidad expresaba el triunfo de la fe sobre los pecados de la carne.

En una de las estancias del monasterio descansaba la enigmática tabla del Bosco. La escena tuvo que ser soberbia: el franciscano y el samurái enfrentados a la más embarullada exposición pictórica del fin del mundo. Imaginé que Sotelo le explicaba al japonés la importancia del tríptico y por qué la sucesión de las tres escenas invocaban al cielo, a la tierra y al infierno; también ilustraba al atónito Hasekura de cómo la vida desenfrenada de los que no ponían coto a sus instintos los hacían merecedores de un horrible castigo en el submundo de los seres demoníacos que, con saña, se cebaban en el suplicio de los condenados; y frente a este desolado y pavoroso mundo del infierno, Sotelo le indicaba la puerta del paraíso y de la contemplación eterna de Dios.

Hasekura apenas podía escuchar las palabras de Sotelo, porque la explosión de imágenes le encendía el entendimiento y lo mantenía tan absorto que era incapaz de sostener su atención en un solo punto del cuadro. Ante su vista desfilaban seres fantásticos, monstruos mitad humano y mitad animal, y el saturado tumulto de cuerpos concupiscentes o diablos con patas de ave. Lo insólito tomaba la forma de un cuchillo que cabalgaba sobre dos orejas o de un hombre águila con un caldero en la cabeza y sentado en un retrete, engullendo y defecando a sus víctimas. Junto al mundo patibulario del infierno pululaban dragones, unicornios, grifones y serpientes, y disparatados huevos o estrambóticas trompetas, arpas, laúdes y gaitas, también brazos y pies empotrados, desperdigados cuchillos, ollas, dados y cartas, rocas antropomórficas, alambiques imposibles, o excéntricas construcciones vegetales.

Y entre todas estas imágenes le sobrecogió a Hasekura el desconcertante hombre árbol que parecía retarle con la mirada, mostrando su tronco hueco donde se cobijaban multitud de seres; su cabeza aparecía tocada con un plato sobre el que marchaban pequeños danzantes, y sus piernas estaban ancladas sobre barcas que, a su vez, se asentaban sobre un lago helado.

Las delirantes fantasías del Bosco conturbaron al noble japonés, pero fue, sin duda, aquella visión esquinada del hombre árbol la que lo dejó aterrado. En su sorda soledad tuvo la necesidad de un aliento que lo protegiera de la desesperanza, y fue en ese instante cuando de forma nítida percibió que en la fragilidad humana batían las olas de todas las religiones. Las prédicas del padre Sotelo no lo habían impresionado ni interesado lo más mínimo, lo aburrían y no entendía los misterios de la triple personalidad divina y de la necesidad de la salvación de las almas. Si Hasekura, con su bautizo, profesó un espontáneo acto de fe o fue partícipe de un artificio para servir a su señor, no lo podremos saber con certeza, incluso puede que los dos supuestos no sean excluyentes. Lo que sí es seguro es que invocó la piedad de los dioses.

Hasekura accedía a su bautizo y se postulaba como fervoroso creyente —al menos eso fue lo que entendió el franciscano—. El terreno estaba allanado y las intrigas palaciegas se convirtieron en un sobrevenido y momentáneo aliado de la embajada. Después de cuarenta días de aldabonazos y esfuerzos baldíos, fue el capellán y limosnero del rey, don Diego de Guzmán y Haro, quien posibilitó el acceso de Sotelo y Hasekura al monasterio de El Escorial; y también el que, contrariando los deseos del duque de Lerma, facilitó la entrevista con el rey Felipe III, el 30 de enero de 1615.

La menuda letra de Fernando, que tanto esfuerzo me costó esta vez descifrar, describía cómo Hasekura y su séquito fueron escoltados por la guardia real hasta el palacio en tres carrozas, encontrándose en la entrada con una muchedumbre que los examinaba con curiosidad. El embajador vestía con su kimono tradicional, en el que prendían sus insignias. De forma ceremoniosa, con el pelo recogido en una trenza y sus dos espadas colgadas en el cinto, se encaminó con paso quedo hasta el salón de audiencia, donde el rey lo esperaba de pie debajo de un sitial arrimado a un bufete. El samurái se postró respetuoso, a la manera japonesa: con la frente besando el suelo. Junto al rey se encontraba una docena de caballeros y nobles, todos también de pie y destocados, salvo los grandes de España que estaban cubiertos. Entraron con Hasekura el Comisario general de los franciscanos y el padre Luis Sotelo, que lo flanqueaban; repitió, como tenía advertido, las tres reverencias que, con la agitación de los brazos en forma de pequeño molinete, hicieron sus acompañantes hasta hacer el amago de llegar a besar las manos de su Majestad. Felipe III se despojó del sombrero, indicó que se alzaran y, puestos ya en pie, Hasekura empezó su discurso de salutación y el pedimento de su señor Date Masamune:

—La tierra de donde vengo —habló Hasekura tras una breve indecisión en su lengua—, es la más apartada de aquí de cuantas hay en el mundo. Se encuentra en Japón, en el Reino del Boxu, donde gobierna Date Masamune, mi señor y rey. Es una tierra en la que no abunda tanta luz del cielo como en ésta, aunque en presencia de vuestra Majestad, que es como el sol que alumbra, me hallo con regocijo honrado, pues las penalidades y trabajos de tan penoso viaje se me olvidan. Habiendo oído las cosas de la santa Ley de Dios —continuó diciendo—, me envía mi señor a que suplique a vuestra Majestad hiciese la merced de enviar religiosos, para que el provecho de conocer a Jesucristo no solo fuese suyo, sino de todos sus vasallos. También me manda mi señor honrar al Papa, para que él, como padre universal de los cristianos, ampare y conceda lo que a este fin convenga. La segunda causa de mi venida es que, sabiendo el Rey de Boxu, mi señor, la grandeza de vuestra Majestad y la benignidad con que recibe debajo de sus alas a los que se quieren amparar en ellas, quiso que en su nombre pusiera su persona, sus dominios y cuanto en él hubiere, a vuestro servicio con el fin de que el comercio entre los puertos de ambos reinos sea franco y seguro. Es con estos propósitos que he venido desde el Japón, y en conformidad con ellos traigo cartas y recaudos. No lamento haber pasado las incomodidades de tan largo camino por mar y por tierra —prosiguió Hasekura—, y porque éstas no se queden sin premio, suplico a vuestra Majestad me conceda lo que más estimo, que es ser hecho cristiano por sus reales manos, lo cual, aunque lo he deseado en otros lugares, se ha dilatado hasta aquí por consejo de personas graves, para que, haciéndolo en su presencia, sea causa justa de estimación y honra.

Y una vez concluido su discurso, Hasekura hincó una rodilla y puso sobre su cabeza la carta y las capitulaciones de su señor, y con la venia real se las entregó en mano. La carta de Date Masemune estaba fechada en la forma tradicional, a cuatro días de la novena luna, en los días previos a la partida de Japón de la embajada en 1613.

El eco prolongado de la voz de Sotelo a las palabras de Hasekura repetía en castellano el deseo de Masamune de cristianizar el Japón y los ofrecimientos de amistad y mutua colaboración, pero no podía dejar de aprovechar la ocasión para traspasar la traducción literal, añadiendo que un acuerdo comercial beneficiaría a ambos reinos y limitaría la influencia de otras potencias como Inglaterra y Holanda. Una vez más el franciscano había superado su oficio de intérprete, y tradujo, amplió y glosó a su antojo las palabras corteses y breves de Hasekura.

La respuesta del duque de Lerma en nombre del rey no podía ser más diplomática:

—Inmenso es el contento que hemos obtenido al saber que la Santa Ley de Dios se promulgue por aquellas tierras, y en particular mucho nos complace que vengáis de tan lejos a buscar la luz y la verdad a nuestros reinos. No siendo nuestro deseo otro que el aumento y la propagación del Santo Evangelio, puede estar seguro su señor de que se proveerá todo lo que fuere necesario. En cuanto a la oferta de amistad que nos hace, la aceptamos, si bien el asiento y respaldo deberá ser acomodado en tiempo y forma, para lo cual se dará la debida audiencia. Y en lo que hace a su deseo de ser cristiano, nos congratula y ponderamos que sea en nuestra presencia bautizado, por lo que daremos orden de que se cumplimente este sacramento cuanto antes con la solemnidad y prestancia que corresponde a un embajador de tan prestigioso señor.

La comitiva salió del palacio y regresó al convento en medio de la gran expectación de una multitud intrigada que se agolpaba a su paso. Estaban las calles y ventanas tan abarrotadas de gente que en la confusión se empezó a correr el rumor de que el mismísimo emperador de Japón acababa de visitar al rey. Hasekura no podía ya pasar desapercibido en la corte. La expresión de su deseo de ser bautizado le había abierto la puerta de una indulgencia pasajera; no era consciente de que abandonaba la religión de sus ancestros, sino que simplemente participaba en un acto protocolario.

El valeroso samurái seguramente se quedó asombrado cuando acudió a la capilla del monasterio de las Descalzas el 17 de febrero de 1615; no había contado con la presencia del rey Felipe III, que venía en compañía de sus hijas Ana y María de Austria; fue también numerosa la asistencia de nobles y principales de la corte que se distribuyeron entre las gradas de la iglesia. A la entrada, Hasekura fue recibido por el cuñado del duque de Lerma, el conde de Altamira, don Lope de Moscoso, mayordomo mayor de la infanta Ana, quien lo condujo hasta el oficiante de la ceremonia, el capellán del rey, don Diego de Guzmán. No se escatimó ningún boato y el sacramento se administró a Hasekura como le hubiera correspondido a cualquier grande de España.

Cuando el samurái inclinó su cabeza ante el capellán y el agua resbaló por su cuello, le fue impuesto el nombre de Felipe Francisco Hasekura y, sin saber por qué, tuvo una sensación desconocida de alivio: había pasado a ser cristiano y candidato a la salvación eterna, esa de la que tanto le había hablado el padre Sotelo.

El noble japonés se mostró agradecido con su acostumbrado énfasis a sus ilustres padrinos, el duque de Lerma y su hija la condesa de Barajas, llevándose la cabeza hasta el pecho; también tuvo la oportunidad de ser felicitado por el rey, al que Hasekura expresó su más esforzada pleitesía, además de testimoniarle su reconocimiento por permitirle llevar su nombre, y el deseo de que su ejemplo fuera espejo de otros muchos bautizos en Japón. De nuevo, ya a la salida del monasterio, se congregó una muchedumbre que ovacionó a Hasekura. La embajada fue escoltada, una vez más, por la guardia real hasta el convento de San Francisco —ignoraba Hasekura que esta pequeña honra de acompañamiento sería su última victoria—.La comunidad franciscana recibió a la comitiva con un entusiasta y solemne cántico de Te deum.

Había sido un día intenso, todavía no se había aplacado el eco de los cánticos de salutación de los franciscanos, cuando Hasekura transitaba desvelado por el claustro con las manos cruzadas a la espalda. Lo acompañaba su capitán Tomás Masemura.

—Hoy he sentido algo extraordinario —dijo el samurái con una cierta emoción—, mientras me bautizaban noté un viento de calma que me arrullaba y transportaba a un espacio de paz que nunca había conocido. Me veía a mí mismo, desde fuera, arrodillado frente al capellán y cómo el agua bendita se escanciaba lentamente.

El capitán cristiano Masemura, le contestó:

—Mi señor ha sido bendecido por la gracia de Dios...

El manuscrito de Fernando Japón estaba truncado en este punto, y entre paréntesis había una indicación que nos remitía al capítulo siguiente. El texto contenía además dos notas que, al principio, me pasaron inadvertidas. En ellas la palabra numen y la referencia a Rudolf Otto aparecían subrayadas.

Una vez más, supe de mi escasa erudición por haber pasado por alto lo que entrelíneas me dejaba apuntado Fernando. Había interpretado la palabra numinosa en el sentido equivocado de tiempo meteorológico, cuando en realidad el adjetivo tenía un significado completamente distinto.

Otto había sido un destacado antropólogo alemán de la primera mitad del siglo XX, que había empleado la palabra numinoso para hacer referencia a la experiencia religiosa desprovista de cualquier indicio de racionalidad, como algo inmanente al ser humano y que siempre había estado presente en todas las culturas y civilizaciones.

Me reconfortó que, a pesar de mi ignorancia, hubiera expresado por pura intuición el estremecimiento de Hasekura frente a algo que escapaba a la deducción y se adentraba en el sentimiento de lo sagrado, no como un conocimiento adquirido por la experiencia, sino como una cuestión innata del hombre. Hasekura había sentido, mirando el cuadro del Bosco, un estupor ante el vacío, y acechado por este pasmo había acudido a sofocarlo con su instinto de supervivencia. Se prosternaba ante su insignificancia, mientras reconocía el misterio profundo de lo sublime.
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Capítulo XXVI. La diosa calva

DURANTE el trayecto desde el aeropuerto, en un día de persistente lluvia, fue emergiendo, como si fuera una aparición fantasmal, la ciudad de Roma. A través del parabrisas y de los cristales, percibía el torbellino del tráfico que envolvía al Coliseo romano; de un modo intermitente y cansino, el taxi avanzaba entre destellos de rojo malva y verde eléctrico, dejando atrás el arco de Constantino y las ruinas del foro hasta llegar a la Plaza de Venecia. En las calles del centro, el vehículo parecía navegar entre un mar de paraguas que se hacinaban en las aceras; pasamos delante del Palacio del Quirinal, y el taxista rindió su viaje a las puertas del Hotel Splendid, cerca de la Plaza de España. No sé si fue la sonrisa forzada que me dirigió el hombre, o mi tendencia incontrolable a mudar lo trivial en relevante, lo cierto es que, mientras me alcanzaba la maleta y le abonaba la carrera, tuve la vaga impresión de entregar una moneda al mismísimo Caronte.

Era para mí impensable que apenas veinticuatro horas antes, cuando recibí la llamada de Fumiko, estuviera sentado delante de la mesa del despacho, manejando el puntero en la pantalla para rastrear algún enlace acerca de la visita de Hasekura al Papa. Ella me decía que estaba en Roma en un congreso, y preguntaba si quería alguna documentación de la Biblioteca Vaticana sobre la embajada japonesa. No lo pensé dos veces: le contesté que tenía planeado de todas formas ir a Italia, y qué mejor ocasión que aprovechar su estancia para ser su cicerone, intercambiar algunas opiniones sobre la novela, y de paso, si no tenía ningún inconveniente, estar algunas horas juntos en la ciudad. Para mi sorpresa no hubo ninguna oposición.

Noté cómo la euforia agitaba mi ritmo cardiaco, y una bocanada de aire limpio se expandía en mis pulmones. Por fin tenía la oportunidad de volver a ver a Fumiko. Con la vehemencia de un adolescente, atrapé en internet un pasaje de avión y una reserva de hotel.

No solo era mi interés en la historia de Hasekura lo que me movía a desplazarme a Roma tan precipitadamente, sino también la ilusión de poder hablar con Fumiko, de detectar si sus palabras y atenciones hacia mí eran mera consecuencia de la cortesía oriental o de esa imposibilidad natural que parecen tener los japoneses para dar una negativa por respuesta.

Dos años habrían pasado desde que la conocí en el cementerio judío de Praga. Hasta ahora solo había podido conectar con ella por correo, con algunos dolorosos intervalos de silencio. Sin embargo, hacía un par de meses que la comunicación se había hecho más continua y tenía la sensación, quizás artificiosa, de que Fumiko no me rechazaba de modo tan palmario como había supuesto. El intercambio de cartas, aunque no fueran de papel, había horadado su desconfianza y compartía con ella los progresos de la novela sobre Hasekura. Fumiko me conocía ya lo suficiente para no poder esconderle ninguna baza.

No tenía más remedio que reconocer que escribía con la excusa de cumplir el encargo de Fernando Japón, pero con el disimulado anhelo de que cada palabra, cada párrafo, cada página que compusiera fueran leídas como si fuera una larga carta a Fumiko.

Su voz cálida me pareció tan franca al aceptar la invitación que empecé de nuevo a albergar ilusiones; con esta esperanza pugnaba un creciente temor a que se abatiese sobre mí una nueva decepción, y como una asociación inevitable —diría incluso patológica —,me puse a pensar en la áspera acogida que Hasekura obtuvo en Madrid.

La embajada japonesa en la corte de los Austrias empezaba a ser insostenible, y los mismos franciscanos que tenían alojados a la delegación reclamaron con insistencia su marcha. Los japoneses habían ocupado las dependencias que estaban destinadas a la enfermería, y varios frailes habían fallecido sin poder ser atendidos como correspondía; la incomodidad, la ausencia de espacio en el monasterio, las avalanchas de visitantes, y sobre todo el alboroto y la falta de reposo habían dado pie a una enérgica protesta del prior fray Pedro de Leganés que, furioso, reclamaba que los extranjeros se fuesen cuanto antes.

Languidecía la embajada en Madrid debido a que el duque de Lerma era reacio a dar audiencia a Hasekura —al que se empezaba a conocer como el japón que estaba en la corte y al que, como comisionado de un daimio del emperador, solo se le podía dar el trato que se dispensaba a los delegados de los señores feudales—. Por su parte Sotelo era percibido como un personaje con poca fiabilidad, así lo testimoniaban todos los informes remitidos, que encarecían no se diesen alas a la embajada hasta que se pronunciase el Consejo de Indias. Había ya noticias del virrey de Nueva España, don Diego Fernández de Córdoba, quien desde Acapulco contaba que Sotelo le había parecido una persona de poco asiento y con sesgo manipulador; parecía que los enemigos del franciscano se multiplicaban por donde pasaba la comitiva; incluso su hermano de hábito, el franciscano Sebastián de San Pedro, y el azaroso almirante Sebastián Vizcaíno advirtieron por carta del peligro que suponía la embajada para la supervivencia de las misiones cristianas en el Japón.

Mientras deshacía el equipaje, seguía dando vueltas a la posibilidad del encuentro con Fumiko. No tenía otra alternativa que el diálogo fluyese al principio en torno al samurái, y le participase lo último que había logrado investigar. Tenía que admitir que hasta ahora nuestra conversación había girado casi exclusivamente sobre la historia de Hasekura, con sus matices a veces claros y otras, casi siempre, oscuros. Pero debía tener valor y presencia de ánimo para esperar el momento propicio y no subir un peldaño que luego tuviera que desandar. Como la diosa calva romana, la ocasión venía con la cabeza rapada por la parte de atrás y tenía que agarrarla de frente antes de que pasase de largo.

Una de las cuestiones que había estado analizando era por qué la embajada había sido boicoteada en Madrid. En su último correo, Fumiko me insistía sobre este tema. Yo ensayaba lo que le diría, la forma en que podía impresionarla y, como si fuera un profesor que tuviera que exponer su lección, probaba a exponer con lucidez la respuesta en alta voz: —Así en un plato de la balanza —empecé a decir andando en pijama por la habitación— tenía a Francisco de Huarte, presidente de la Casa de Contratación, a quien el Consejo de Indias había reclutado para que informase sobre las intenciones del embajador japonés. Huarte comprobó que Sotelo no era un hombre desmesurado por la ambición, sino ajustado a la fe y que los informes de Sebastián Vizcaíno y fray San Pedro carecían de imparcialidad: el primero, por obedecer al recelo del que había regresado de una misión fallida, sin guardar las ordenes de su Majestad; y el segundo, por ser la secuela de la inevitable rivalidad religiosa. Huarte había quedado sorprendido por la sencillez del samurái, a quien tuvo por un hombre reposado y sincero. El recelo del improvisado oidor del rey se fue desvaneciendo al calor de la entrevista con Sotelo en Sevilla, impulsado por la hábil traducción que de las palabras de Hasekura hacía el franciscano con algún añadido interesado.

—En cambio en el reverso —argumentaba yo, extendiendo los brazos—, hacía de contrapeso Luis de Velasco, ex virrey de Nueva España, que, ahora como presidente del Consejo de Indias, ignoró el informe de Huarte y lo estimó insuficiente para revocar la decisión ya tomada de que no se tuviera en cuenta una embajada que no tenía el refrendo del emperador japonés, pues era escaso el beneficio que se podía obtener y demasiado el riesgo a correr.

—El duque de Lerma—proseguí mi representación— era consciente de la necesidad de dilatar cualquier consulta a las pretensiones de la embajada para evitar dar un paso en falso. La cuestión no admitía ni siquiera una fisura, ya que el principal escollo de la embajada era su falta de representatividad al ir patrocinada por un vasallo del shogun. El duque de Lerma había sentenciado la embajada cuando aconsejó su relegación a una comisión negociadora, a la que, por caballerosidad, se atendería, pero que no debía comprometer en ningún modo la política del reino. Era inevitable oponerse a un incierto tratado comercial de consecuencias dudosas y a que la embajada pudiera llegar a Roma, y a la vez era conveniente que se disimulase esta oposición permitiendo el envío de misioneros para la evangelización del Japón. El canciller español intuía también que entablar una vía directa entre Japón y Nueva España tendría importantes repercusiones, sobre todo en la cantidad de plata que los japoneses llevarían a su país, lo que supondría una ruptura virtual de los acuerdos económicos con Portugal.

—Como un castillo de naipes que se derrumba —terminaría histriónico bajando el tono de voz—, las principales pretensiones de Sotelo fueron declinadas: se rechazó la creación de un obispado para las órdenes religiosas, el incremento del envío de franciscanos, la financiación para vino y libros litúrgicos, el mantenimiento de seminarios, y el intercambio de mercancías y tecnología naval. Había que poner fin a tanto dispendio y acabar con la pantomima. El franciscano intentó a la desesperada un golpe de audacia solicitando para Hasekura el ingreso en la Orden Militar de Santiago, lo que evidenció su falta de tacto y su desconocimiento de las reglas que disciplinan a la aristocracia castellana, bajo las que era poco menos que anatema que un extranjero, sin limpieza de sangre, compartiera el mismo estrado. Aunque, una vez más, la casualidad o el destino permitió que la embajada pudiera prolongar su periplo. El rey Felipe III, a instancias de su confesor, Diego de Guzmán, autorizó a Hasekura el viaje hasta Roma, le proveyó de cuatro mil ducados y del respaldo diplomático suficiente. El Consejo solo garantizó a la embajada financiar en parte su estancia en Roma, si bien expresamente advirtió que el coste podía superar los veinte mil ducados.

Cuando finalicé mi soliloquio, incliné el torso como un actor, esperando el aplauso de un público inexistente. Una luz se encendió en el pasillo, y decidí que ya era hora de dejar de hacer el payaso. Ya metido en la cama, reanudé las disquisiciones a la espera de ser vencido por el cansancio. Mientras abandonaba las fuerzas al sueño, tuve una sensación de hundimiento, de vértigo, como si me precipitara en una caída que traspasaba la piel del colchón. Me llegaba la imagen borrosa del duque de Lerma, que se hacía más diáfana en un instante y luego se disipaba como un azucarillo en un vaso de agua. Aún intuía, o tal vez solo vislumbraba cómo la embajada, herida de muerte, se demoraba ya ocho meses en la corte, provocando gastos e inconvenientes a tirios y troyanos. Las palabras del duque parecían brotar del fondo de algún pozo y su lejano eco quebrarse en murmullos.
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Capítulo XXVII. El cardenal Borghese

LEYENDO la novela de Thomas Mann Los Buddenbrook, había descubierto que en el verano de 1774 Goethe compuso la escena de la cocina de la bruja cuando estaba alojado en la Villa Borghese. Acaso él habría encontrado la inspiración caminando por las esmeradas sendas del parque romano, recreándose en las elegantes fuentes renacentistas o en la magnífica fachada del palacete, andando extasiado por el paseo de los olmos o parándose a descansar en la glorieta plantada de cipreses, abetos y laureles. Al pie de la estatua del escritor alemán, elevado sobre un imponente capitel corintio, había quedado con Fumiko. Llegué demasiado temprano, lo que no era extraño para mí, por lo que tuve tiempo para dar un largo paseo que me llevó hasta el lago donde se encontraba el templete de Esculapio. Me volví, tropezando con las estatuas de Víctor Hugo y Lord Byron, mientras especulaba, por esa tendencia incontrolable que me domina de extrapolar textos literarios, que tal vez una vida nueva comenzaba para mí en Villa Borghese, como ya, inevitablemente, había escrito Henry Miller en su novela Trópico de Cáncer.

Esa mañana había amanecido embotado con la cabeza a los pies de la cama, con la extraña impresión de haber tenido una pesadilla. Ahora, contemplando el conjunto escultórico que exaltaba a Goethe, vi de pronto a un expresivo Mefistófeles que parecía querer ofrecerme con su gesto un bebedizo oculto en su regazo. Pensé en la zalamera arpía que describe Goethe y en el rebosante caldero, la redoma, el pie de caballo, el jubón rojo, los cuervos, la pluma de gallo, los monos saltarines apostados en el círculo mágico... Nunca fui un seductor ni ningún encantador de serpientes, solo tenía para cautivar a Fumiko el artificio de unas palabras que contaban la historia de Hasekura. Me pregunté si sería capaz de emular a Fausto. No quería saber la respuesta. Salí apresurado a encontrarme con Fumiko, dispuesto a participar en una batalla en la que el único enemigo era yo mismo. Me crispaba que empezara a tartamudear o que dijera alguna inconveniencia. Estaba tan excitado con la cita que tuve que pararme un momento a respirar. ¿A dónde vas Mauro?, me pregunté. ¿Te parece razonable esta actitud? Cálmate y no te precipites, me contesté en un gesto firme de cordura.

Nos encontramos a la puerta del museo de la Villa Borghese . Me pareció adivinar en Fumiko un leve rubor en su cara, clara como la luna, en medio del cabello negro que le llegaba hasta los hombros. Para aparentar, intenté hablar en inglés, pero me pidió que mejor lo hiciera despacio en español. Paseamos por los distintos salones del museo sin seguir un orden determinado. Fumiko me contaba con entusiasmo las visitas que había disfrutado en Roma, y yo entretanto procuraba medir las palabras y no decir ninguna tontería. Nos detuvimos ante el cuadro Hasekura en Roma del pintor francés Claude Deruet[91].

Sobre un suelo ajedrezado, Hasekura aparecía retratado en su traje blanco de ceremonia, adornado con motivos de animales y plantas en tonos azul mate, anaranjado y amarillo dorado. Llevaba al cinto su espada y daga; vestía unos pantalones bombachos que le llegaban hasta los pies y se cobijaba debajo de una amplia capa matizada con los mismos colores. Al fondo del cuadro, se distinguía un galeón que avanzaba entre las olas con el pabellón de Castilla, y arriba, entre las nubes, la luz del Altísimo parecía bendecir la escena. Ahí estaba el samurái con su semblante risueño, y allí me encontraba yo, enfrente, con una mujer que me desconcertaba, teniendo como testigo a Hasekura, que simulaba escudriñarme con su mirada.

La contemplación del cuadro acentuó mi locuacidad. Me atreví a invitar a comer a Fumiko en una trattoria con las sillas orientadas a la calle y que dan la espalda al restaurante. Le conté a Fumiko que el primer dueño del palacio, el cardenal Scipione Borghese[92], era un hombre de una especial sensibilidad. Su exquisito gusto lo llevó a reunir la mayor colección privada de pintura y escultura de Europa; a la edad de veintisiete años su tío materno, el papa Paulo V, lo nombró cardenal, y acto seguido canciller y ministro plenipotenciario de los Estados Pontificios; su poder era omnímodo y sus detractores no tardaron en reprocharle su íntima amistad con Stefano Pignatelli y su desmesurado interés por el carácter andrógino de algunas de las piezas artísticas. En el museo, como representación sensual de la figura masculina se encontraba tallado en mármol un trasunto de un bronce griego perdido, El Sátiro y los Delfines, también había pinturas destacadas de Caravaggio que rezumaban una espiritualidad teñida de erotismo, lienzos de Tiziano, Sancio, Rubens, Rivera, Bronzino y Barroci entre otros.

Uno no puede resistirse a la refutación, le dije convencido, de que el cardenal era varón, aunque no entusiasta en exceso, lo que se evidenciaba no solo por los testimonios de sus contemporáneos, sino también por su especial predilección por una copia romana de un original griego, el Hermafrodita de Borghese —nombre con el que se lo conoció después— con su destacada sensualidad ambigua, y que más tarde inspirará el cuadro La Venus en el espejo de Velázquez. Este hombre refinado, de costumbres tan relajadas, es el que recibe la embajada de Hasekura y se encarga de su aposentamiento y hospedaje en Italia; y sin concesión a una motivación sexista, concluí persuadido, puede decirse que el cardenal tuvo la suficiente delicadeza para percatarse de la trampa en la que había caído el noble japonés.

Desde la llegada de Hasekura a Génova, —continué animado por la atención que me brindaba Fumiko—, después de una parada accidental en Saint-Tropez por causa del mal tiempo, Borghese estuvo informado de todos los pormenores de la legación japonesa y, para preparar su entrada en Roma, le ofreció a Hasekura una entrevista personal en su palacio de verano. Cuando Hasekura la visitó, la Villa Borghese era un edificio singular que emergía en mitad de un bosque a las afueras de Roma. Todavía no estaba exornado con las famosas estatuas de Bellini que tanto lustre le darían con los años, pero sí había ya una colección notable de cuadros de Caravaggio y algunas copias romanas de originales griegos que llamaron la atención del japonés, sobre todo el magnífico cuerpo andrógino del Hermafrodita, que parecía cobrar vida en su cama de mármol. Por supuesto, junto al cardenal se encontraba su caro amigo Stefano Pignatelli, que más tarde luciría también el capelo escarlata. El Papa había censurado severamente esta amistad, pero el sobrino fue lo suficientemente hábil para aderezarla con discreción. A este cardenal exquisito le sacaba de las casillas el zarrapastroso Sotelo, a quien no se había invitado a palacio, si bien el franciscano se presentó impávido junto al samurái, como si fuera su inevitable sombra.

Fumiko parecía mirarme como si quisiera interrumpir y decir algo, pero me dejó que prosiguiera. Le dije que el embajador español en Roma, el conde de Castro[93], previno al cardenal de las reticencias del rey español respecto a las pretensiones de la embajada. El duque de Lerma había enviado un recado al diplomático en el que recomendaba recibir la embajada para guardar las formas, pero a la vez insistía en vaciarla de todo contenido, ya que, si los japoneses formulaban al Papa las mismas peticiones que el rey había negado, estas debían ser replicadas y combatidas. El embajador Castro le había hecho llegar al cardenal Borghese los informes del Consejo de Indias, en los que se le advertía que toda la artillería dialéctica de Sotelo sería ensayada con el propósito de conseguir del Papa su nombramiento como titular de un segundo obispado para Japón, y un envío de nuevos misioneros franciscanos que secundasen la evangelización.

Mientras intentaba leer en el fondo de las pupilas de Fumiko, yo seguía hablando, como si quisiera acentuar que sólo tenía interés en contarle que Sotelo le debió parecer a Borghese un hombre racial que exhibía una gran autoestima y que haría lo que fuese con tal de aumentar el prestigio y rango de la orden franciscana; en cambio, Hasekura le despertaba una gran curiosidad. Su extrañamiento, su carácter apocado pero cortés y su franca cordialidad conmovieron al cardenal, que columbró al hombre desarraigado y desvalido que se enfrentaba a un destino incierto, y se propuso ayudarlo en lo que fuera preciso para que pudiera volver sin daño a su país.

Me sentía ya victorioso, dispuesto a arbolar la parte final de mi argumentación. Fumiko pareció hacer un leve gesto de asentimiento cuando le conté que el cardenal pudo sospechar que había demasiados intereses en juego y la embajada de Hasekura no despertaba, precisamente, adhesiones fervorosas: por un lado, los jesuitas, en la cúspide de su pujanza, vieron a Hasekura y a Sotelo como un auténtico peligro para su monopolio evangelizador en Japón; por otro, los comerciantes de México y Filipinas no estaban tampoco entusiasmados con la idea de compartir con un socio la ruta del Galeón de Manila, pues veían a los japoneses más bien como competidores, antes que como socios y aliados.

Terminé, con esa pretendida afectación que suelen prodigar los que recitan un texto previamente memorizado, diciendo que Borquese sabía que, a pesar de que la embajada quisiera reflejar el más idílico panorama sobre las relaciones entre dos reinos y que el Evangelio se extendía con rapidez allende de las Filipinas —en Zipango—, no podía estar lo aparentado más distante de la realidad, porque los acontecimientos que se desarrollaban en Japón revelaban todo lo contrario. Para el shogun Ieyasu la religión cristiana alentaba la profanación de los dioses sintoístas y budistas y encubría la intención de una involución política en el Japón. Era inconcebible que Date Masamune pudiera arrancar del shogun el más mínimo respaldo para movilizar un solo dedo a favor de la propagación de la fe cristiana, a la que combatía como la peste. Era más probable que el daimio hubiera ocultado su verdadera intención tanto a Ieyasu como a Sotelo e incluso al mismo Hasekura, y esta no era otra que conseguir una alianza secreta con el rey de España, por si los vientos le eran propicios y el shogunato pudiera estar al alcance de su espada.
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Capítulo XXVIII. La ciudadanía romana

FUMIKO me interrumpió en este punto del relato que le exponía para apuntar que, si bien pudiera tener razón en mis apreciaciones sobre el cardenal Borghese, era más prudente apartarlas del texto y evitar una ofensa a los lectores católicos; protesté alegando que no estaba en mi ánimo ofender a nadie, solo intentaba cuadrar el momento de la llegada de Hasekura, y necesitaba un punto de apoyo para comprender por qué la embajada fue tan bien recibida en Roma. Fue entonces, en ese preciso momento en que, sorprendido, guardé silencio un instante para sopesar lo que se me discutía, cuando Fumiko tomó el relevo de mi discurso y empezó a relatar una historia que ya empezaba a parecer más suya que mía.

—Mauro —me largó, mientras retenía mi mano con las suyas en un gesto inesperado—, he comprobado los datos que me enviaste y es verdad que a finales de agosto de 1615, tras ocho meses de estancia, se produjo la salida de Hasekura de Madrid. Después de llegar a Alcalá de Henares, donde fueron recibidos por el rector de la Universidad, tomaron el camino de Aragón hacia Daroca. Al pasar por Zaragoza visitaron la Basílica de Nuestra Señora del Pilar, luego se dirigieron a Fraga, Lérida, Cervera e Igualada, pasaron por el monasterio benedictino de Montserrat, y continuando por Martorell y Esparragel llegaron a Barcelona. Hacia Italia embarcaron en dos fragatas y un bergantín, aunque una tormenta les hizo detenerse en Saint-Tropez; esta estancia no pasó inadvertida para los cronistas franceses, quienes se refirieron a la visita de Hasekura como un suceso extraordinario. En Génova la delegación japonesa fue acogida con gran estima y ceremonia por el senado de la ciudad. Por fin, el 25 de octubre de 1615 Hasekura, acompañado del cardenal Borghese, entró en Roma para ser recibido en audiencia privada por el papa Paulo V. La comitiva pasó la noche en el convento franciscano de Santa María en Aracoeli, en espera de la entrada oficial de la embajada que se celebraría de forma solemne cuatro días después.

Enmudecí, no podía creer que fuera yo el que tuviera que escuchar la historia. Fumiko me relataba cómo Hasekura encabezaba una estrafalaria delegación, que se nutría no solo de los veintiún expedicionarios japoneses, sino también de las nuevas incorporaciones que las necesidades del viaje habían reclamado, entre ellos: el doctor Scipione Amati, que luego será cronista de la embajada y el veneciano Gregorio Matías, que oficiaba como intérprete.

Ahora Fumiko me sorprende aún más, diciendo que tiene un regalo para mí. Saca de su bolso un par de folios que desdobla y lee con su voz pausada y su especial acento japonés.

—Desde Puerta Angélica — empieza remisa—, el grupo parte del puerto de Civitavechhia con la carroza y el acompañamiento del cardenal Borghese. La delegación conforma un desfile integrado por un centenar de personas y encabezado por una corneta de la tropa de caballería de la Corte. Venían montados, en fila de uno en uno, sobre blancos jamelgos escoltados por dos nobles romanos. Abrían el séquito —prosigue— los camareros y pajes, todos vestidos con grandes casacas de seda de vivos colores con mangas anchas y largas que les llegaban hasta las rodillas; llevaban además calzones grandes y largos hasta justo encima de los zapatos, hechos de pura seda; portaban un arma parecida a la cimitarra pegada al costado y otra, semejante a un puñal, fijada al cinto bajo la parte izquierda del pecho.

Fumiko levanta un instante la vista y, sin duda emocionada, pasa a citar los nombres y apellidos de los samuráis que marchan al principio de la comitiva, entre los que se encuentra Tomás Masemura. La procesión a caballo —entona con más aplomo— precedida por un trompetista y acompañada por los tambores, los guardias suizos y la nobleza romana, serpentea a través de la Plaza de San Pedro y las calles del Borgo. Detrás de los pajes, también en fila y en el mismo orden, venían cuatro caballeros japoneses, engalanados más ricamente que los anteriores; dos de ellos vestidos de oscuro con una sotana que les llegaba hasta los pies y otra hasta la rodilla, ambas de seda, y portando en su cabeza un birrete de ormesí negro. Acompaña al cuarteto de samuráis el mayordomo veneciano Gregorio Matías. Saludada por salvas de artillería y morteros, la comitiva atraviesa el Tíber a través del Puente del Castillo San Ángelo, desde donde es acompañada por los sonidos de los músicos y por una nueva salva de artillería.

Se detiene Fumiko un segundo para tomar aire y continúa relatando:

—Conforme a la costumbre japonesa de seguir al embajador, venían a caballo dos parejas de donceles, todos vestidos con casacas de seda amarilla y verde, a modo de casillas de ajedrez, cada uno traía su daga y en la mano un arma erguida a la manera de su país; el doncel de la derecha de la primera pareja llevaba una especie de espada que semejaba una cruz, adornada con pétalos de seda de color rosa y oro; el de la derecha de la segunda pareja portaba una gran sombrilla de seda verde, cerrada; y el de la izquierda de las dos parejas una especie de espada con hoja curvada, a modo de alfanje.

—Pasados estos donceles y rodeado por la guardia suiza y sus palafreneros — concluye colmada de satisfacción— venía el embajador, don Felipe Francisco Hasekura, vestido con traje de gala en el que sobre un fondo blanco refulgían insólitos bordados de animales y flores, tejidos con hilo fino de seda de oro y plata. Hasekura llevaba un rosario al cuello y un sombrero índigo que le caía a un lado y, con la mirada jovial y sonriendo cortésmente, saludó con la mano al pueblo romano que, con actitud reverente, lo honraba. Hasekura prosiguió así su marcha entre las dos alas de la multitud hasta girar a la plaza de Aracoeli, después subió las escaleras del Capitolio y llegó a la Plaza del Campidoglio, en medio de un último concierto de trompetas que lo recibía.

No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Fumiko acababa de traducir del italiano del siglo XVII al español moderno el relato de Scipione Amati sobre la llegada solemne de Hasekura a Roma. Ella se quitó importancia y atribuyó la traducción a su amigo italiano Lorenzo Cuadradini, quien le había demostrado mucho interés en la historia. Este revés solo fue el primer golpe que me aturdió; el segundo fulminó toda esperanza cuando dijo que estaba interesada en escribir una tesis doctoral sobre el viaje de Hasekura a Roma.

Ya desarmado por la revelación, Fumiko me comentó que le interesaba subrayar la individualidad de Hasekura porque apreciaba que el japonés no era un simple manijero de Sotelo. Frente a los documentos españoles que siempre se referían a Hasekura y a Sotelo como pareja indisoluble, en casi todos los documentos italianos se mencionaba primero a Hasekura por su título de embajador y luego frecuentemente, en cláusula separada, a Sotelo, ya que estaban más interesados en los detalles culturales distintivos de los visitantes japoneses que sus homólogos españoles, como lo demostraba de forma fehaciente el texto que me acababa de traducir. A los españoles —me decía Fumiko en tono académico— no les interesaba la embajada en tanto podría ser un soporte de transmisión de una cultura, por lo que guardaban silencio sobre la identidad individual de sus componentes. Los italianos, en cambio eran más sensibles y meticulosos en la descripción de los japoneses; no solo recuerdan sus nombres y su posición social, sino también hacen constar su apariencia física y su protocolo.

Por la asimetría de mis facciones Fumiko acertó a anudar que una gran decepción me estaba atenazando. No podía sentirme más estúpido, había confundido una vez más la realidad que me mostraba Fumiko con los delirios de un aprendiz de ficción. No había ninguna magia ni encantamiento, mi escritura no había conmovido en una coma a Fumiko, solo había espoleado su curiosidad. Intentó congraciarse conmigo y sugirió que podíamos seguir colaborando y compartiendo información, incluso me dijo que podíamos hacer una presentación conjunta de los escritos. Mordiéndome el orgullo, le contesté que sí antes de que se despidiera de mí, ajena completamente al abismo que se abría bajo mis pies. Cuando me levanté, la vi introducirse en un coche. Al volante, presentí, seguramente manejaría Lorenzo Cuadradini. Nunca me arrepentí tanto de no ser políglota.

Anduve desolado sin rumbo por la Ciudad Eterna, y mis pasos no tardaron en llevarme al Palacio del Quirinal. De nuevo la historia de Hasekura me arrancaba de una congoja que me apretaba con su garfio y me transportaba a los límites balsámicos de la ficción. Así pude rememorar frente al palacio papal cómo después de los fastos de la presentación oficial de la embajada, el día 3 de noviembre de 1615, Paulo V, en audiencia conjunta con el Sacro Colegio Cardenalicio reunido en consistorio público, recibió por tercera vez al noble japonés Hasekura, quien le entregó en mano la carta de Date Masamune traducida al latín. El protocolo se repitió esta vez en la Biblioteca Vaticana, acompañado de oraciones, y la contestación del Papa se hizo oficial a través del secretario apostólico Pedro Trocio.

El samurái aparece como un hombre sencillo de complexión y piel oscura, achaparrado, un tanto grueso, con la cara cuadrada y lampiña, en la que se enmarcan los ojos pequeños, rasgados, y la nariz chata, pulcramente afeitado y con una trenza atada con un trozo de seda de color morado en mitad de su nuca. El Papa lo alza después de hacer éste el intento de besarle los pies.

Y Hasekura le dice en su idioma:

—Venerable Papa, como delegado del rey de Boxu, Date Masamune, he venido desde el extremo del mundo para recibir la luz y extender la ley de Dios. Es la voluntad de mi señor que le solicite el envío de padres franciscanos que puedan extender el Evangelio, y para este fin se hace necesaria la intermediación de Vuestra Santidad ante el rey de España, Felipe III.

El Papa miró de soslayo a su sobrino, el cardenal Borghese. Sabía que no podía hacer nada, la política había ya tensado el arco y el dardo se abalanzaba hacia la embajada como un misil para hacerla pedazos. Paulo V era un jurista templado, reflexivo, poco amigo de la precipitación, con una presencia física destacada por su gran estatura. Había batallado toda su vida por la independencia de la Iglesia, pero no estaba dispuesto a enfrentarse al rey español. La decisión estaba tomada de antemano, la insistencia de su sobrino no lo hizo vacilar. Entregando a esta gente a un destino incierto, el Papa tuvo la sensación de lavarse las manos como el prefecto romano Poncio Pilatos. De sus labios no brotó ni una sola palabra de aliento para una posible mediación con el rey español: se limitó a alabar el gran corazón de Date Masamune y encareció su pronta conversión al cristianismo.

Hasekura, quizás deslumbrado por la pompa y artificio de la ceremonia, no se percató de que al salir de la Biblioteca Vaticana había apurado cualquier posibilidad de victoria. En la puerta rezaba la inscripción: Quienquiera que entre aquí sin autorización especial del Papa será excomulgado inmediatamente. Si lo hubiera sabido, Hasekura hubiera meditado la ironía de su destino: no había pedido permiso para venir, luego lo despachaban sin ambages. Se aparentó contentarlo con promesas confusas que remitían al nuncio del Papa en Roma, incluso se llegó a nombrar a Sotelo obispo de Mutsu, aunque su consagración debería ser ratificada en Madrid, lo que nunca se llevó a efecto. Como reconocimiento al largo viaje de la embajada y su tesón por entrevistarse con el Papa, se le concedió a Hasekura el título de Ciudadano y Senador de Roma, y se encargó al pintor Agostino Tassi[94] un fresco en la capilla del palacio del Quirinal como recordatorio de la visita.

El cardenal Borghese sabía que se cometía una tropelía con Hasekura y, remordido, le hizo entrega a Sotelo de mil ducados y de algunos objetos religiosos, hoy conservados en el museo de Sendai. A pesar de las protestas del embajador Castro, la delegación japonesa, gracias al compasivo Cardenal, recibió el mismo trato que se le había dado meses antes al embajador de Persia y su recibimiento podía ser parangonado con el que se le tributaba al embajador de Madrid o París, si no hubiera sido por el hecho de que el Papa solo llevara la estola y lo hiciera en público consistorio y no en la Sala Regia.



Cuando derrotado llegué al hotel Splendid me sentía como si me hubieran sacudido una manta de palos. No podía entender o tal vez no quería asumir que a Fumiko yo le importara un comino y que frente al apuesto Cuadradini cualquier comparación era absurda. Quizás tampoco Sotelo pudo comprender cómo se postergaba la embajada y se le hacía de peor condición que la protagonizada unas décadas antes por los cuatro jóvenes japoneses. A Sotelo se le escapaba que la diferencia de trato — pensé de nuevo en Cuadradini— se originaba por la reputación de quien en cada momento encabezó la delegación; mientras la embajada de los jóvenes japoneses fue auspiciada por el prestigioso jesuita Valignano con el apoyo de Roma, la embajada de Hasekura fue metida con calzador por el combativo Sotelo, que solo era conocido en Sevilla y que no gozaba de apoyo oficial alguno.

Y, sin embargo, la embajada no fue inútil, lo prueban estas páginas que rudamente escribo. Por encima del vaivén de las circunstancias de cada momento concreto queda el poso de la historia. No se podrá silenciar el viaje asombroso de Hasekura, la arriesgada síntesis de sensibilidades tan dispares, y sobre todo el empecinamiento de unos pocos frente a la estulticia de muchos. Hice el equipaje con los ojos embolsados, con los arrestos de retener la fuga de alguna lágrima, pero con el convencimiento de que solo podría restañar el desengaño completando esta novela.
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Capítulo XXIX. El caballero desdichado

BUSCANDO tapiar los huecos que permitieran librarme del recuerdo amargo de Fumiko, quedé tendido en mitad del pasillo de casa en un estado lastimoso. Me había sumergido en una ingesta inmoderada de alcohol hasta el punto de no poder determinar si era ginebra lo que añadía a la tónica o, enajenado, mezclaba más bien la dosis opuesta. Cuando ya beodo perdí la conciencia, tuve la extraña percepción de que descendía, girando como una peonza, por un túnel a una velocidad vertiginosa. Los efectos de la borrachera me adentraban en un espacio propicio a las alucinaciones, en el que percibía la imagen flotante de una mujer japonesa que se parecía a Fumiko, raspándome la cara y las manos con sus aristas de hielo. En este descenso onírico notaba el tableteo de un ventilador que giraba sus aspas, y en la habitación el aire que despedía se catapultaba a mi mesa de trabajo, haciendo revolotear los folios de la historia de Hasekura como si fueran blancas palomas asustadas.

Pero ni siquiera en los sueños me libraba de la pulsión de la escritura, y así soñaba que escribía cómo la comitiva de japoneses llegaba en su viaje de regreso a Barcelona, y se dirigía, según su costumbre, a hospedarse en el monasterio franciscano de la ciudad. Fue allí donde tuvieron noticia del llamado urgente de un desconocido que precisaba hablar con Hasekura en el momento que le fuera posible. Sotelo comprobó la premura, y después de una breve espera dejó al impaciente visitante ante el samurái.

—Me llamo Sansón Carrasco —se presentó el extraño—, y vengo desde hace meses siguiendo los pasos de un convecino aquejado de la más inusitada locura que he conocido, pues se tiene por caballero andante en el ejercicio continuo de las más disparatadas empresas que inventa su malogrado ingenio. Para poder convencerle de que abandone ese empeño, me ven ustedes de esta guisa, disfrazado como caballero medieval, con un escudo en el que traigo pintada una luna resplandeciente, dispuesto a darle réplica y vencerlo en singular batalla bajo la promesa de hacerlo regresar a su casa con sus deudos. Le ruego que excuse mi osadía —matizó con un cierto temblor en la voz—, porque ya hice este intento en otra ocasión con el sobrenombre de Caballero de los Espejos y acabé, para mi desdicha, descabalgado y molidos todos los huesos. Si vuestra señoría tuviera a bien hacer uso de su espada al servicio de una buena causa, tengo una bolsa repleta de maravedíes que le podrá compensar de tamaño esfuerzo.

Hasekura escuchó con atención a Carrasco, y estuvo de acuerdo con Sotelo en aceptar el encargo sin pedir nada a cambio más de lo que la piedad y la misericordia del visitante pudiera estimar ponderado. El resto de la historia es de sobra conocido, aunque Cidi Hamete Benengeli hurtó a Cervantes que el verdadero Caballero de la Blanca Luna, que derrotó a don Quijote en las playas de Barcelona, no fue el bienintencionado Sansón Carrasco, sino el audaz Hasekura, que en buena lid hizo que don Quijote, sin alzar la visera, vencido y dolorido, exclamara que Dulcinea del Toboso era la más hermosa mujer del mundo y él el más desdichado caballero de la tierra, y que apretase la lanza y le quitase la vida, pues le había quitado la honra.

De nuevo me asaltaba a la memoria la imagen de Fumiko risueña, complaciente, sentada en el coche junto a Cuadradini, alejándose a toda pastilla mientras yo me hundía lentamente en un suelo que se agrietaba como un cristal roto. Recordé, después, que visité el cuarto de baño y allí me humillé como si fuera una gárgola, vomitando mi desatino de hombre desdichado. Luego, de nuevo me abandoné en la cama y soñé, o eso creo, cómo Hasekura se encontraba en el monasterio franciscano de Loreto en Espartinas, cerca de Sevilla, despidiéndose de los frailes y de algunos japoneses que se quedaban en España; y que, muchos años después, en 1871, otro embajador japonés, Iwakura Tomomi[95], en visita oficial a Venecia para promover el reconocimiento internacional del emperador de Japón, era informado sobre aquella embajada de Hasekura, la que ya parecía haberse difuminado en los pliegues de la historia.

El aviso del teléfono resonó con un lejano zumbido, y poco a poco la insistencia del timbrazo logró devolverme al mundo previsible de los despiertos. Desde el fondo de la cueva de Montesinos sentí cómo me levantaban hacia la superficie. Era Fumiko que me llamaba desde Roma para preguntar cómo estaba. Su tono de voz parecía cordial y noté una sincera preocupación que agradecí. Le dije, intentando ahuecar la voz para que saliera más recia y no revelase mi aturdimiento, que me encontraba en perfecto estado. Fumiko me contó que se marchaba a Sendai y que le debía una visita; no sé por qué, contesté que le tomaba la palabra y que iría a verla en las vacaciones. Después de una lacónica despedida, la comunicación se cortó y tardé en sofocar el intermitente sonido que percutía en mi oreja de borracho recién levantado.

Como es común en estos casos, me despejé con un bombardeo de café y aspirinas, y bebí de un trago largo casi un litro de agua para desatascar las tuberías y para que la sangre pudiera metabolizar el exceso de alcohol. Me encajé, todavía abotargado, en el potro delante del ordenador —así llamaba ya al sillón—. Esperaba que del juego de mis dedos brotara, como efecto reflejo, algún dato que la conciencia no había retenido, pero que sabía podía estar latente en el algún rincón del subconsciente.

En 1616 —empecé a escribir— la tierra seguía siendo el centro del universo, a pesar de la refutación de Galileo, quien ese mismo año fue obligado a retractarse so pena de ser entregado a la pesquisa implacable de la Inquisición, y aunque todavía estaba latente la libertad de pensamiento que preconizaban las mentes preclaras de Erasmo de Rotterdam y su caro amigo Tomás Moro...

Me quedé embobado oteando a dónde me llevarían los puntos suspensivos que acababa de colocar en el texto, cuando una vez más la imagen de Fumiko volvió hacia mí. Su presencia aparecía y se desvanecía con demasiada rapidez, tan fugaz como el brillo dorado de una hoja cayendo en un día de otoño.
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Capítulo XXX. La visita de Yabunara

DE repente sonó el interfono de la puerta y pensé que no debía abrir, porque no esperaba a nadie. Otra vez la insistencia me perturbó y cuando pregunté, un tanto enojado, quién era, me quedé completamente traspuesto con la respuesta. Si no había oído mal, el sujeto decía que se llamaba Hasekura, entonces recordé que había quedado esa mañana con Yabunara, el actor japonés que estaba protagonizando la película de Velamazán sobre la historia del samurái.

El corazón me dio un vuelco cuando, al abrir la puerta, traspasó el umbral el impostado Hasekura vestido a la forma española del siglo XVII. Sobre el negro de luto ceremonioso de su traje destacaba una blanca golilla de encaje. Sabía que era en realidad Yabunara, pero su peculiar atuendo y la inesperada visita me despistaron. La situación se me antojaba ridícula, por cuanto estaba fuera de todos mis cálculos sostener una conversación con un japonés disfrazado de Hasekura que, a su vez, estaba ataviado como un español de nuestro Siglo de Oro. El actor se excusó diciéndome que no había tenido tiempo para cambiarse y que disponía de un par de horas que quería aprovechar para hablar conmigo de su personaje.

Le ofrecí una copa y se sentó en el salón, mientras me decía que la película iba a buen ritmo y que ya se estaba rodando el regreso de Hasekura a Japón.

—Señor Mauro —me interpeló de pronto—, ¿por qué cuando se marcha de Roma Hasekura, a diferencia de Sotelo, se muestra satisfecho cuando en realidad no ha conseguido nada importante?

—Verás, Yabunara —acerté a decir con dificultad—, Sotelo con sus anteojeras solo percibía el palmo de tierra que desaparecía a su paso y no podía comprender el entusiasmo de Hasekura. El tozudo fraile no se resignaba con el escaso resultado de tanto esfuerzo. Le contrariaba que Su Santidad no se hubiera mostrado dispuesto a intermediar con el rey Felipe III, en cuanto a un hipotético tratado comercial, que estaba convencido reportaría beneficios a la corona y por extensión a la propagación de la fe de Cristo en el Japón. El franciscano se consolaba con que al menos había conseguido que el papa Paulo V le nombrara obispo de Mutsu, aunque su consagración debía hacerse en España por el nuncio apostólico. Sin embargo, Hasekura era consciente de lo prodigioso que resultaba que estuvieran vivos y hubieran conseguido entrevistarse con el rey y llegar a los pies del Papa: no podían aspirar a más. El samurái tenía presentes las palabras alentadoras de Pedro Trocio, secretario de Su Santidad, y le confortaba la estima y la comprensión que el Papa y, sobre todo, el cardenal Borghese habían expresado a la embajada durante su estancia en Roma.

—Y ¿por qué tardaron tanto tiempo en regresar al Japón? ¿Cuál fue la causa de tanta demora? —me preguntó ansioso Yabunara.

—Hay más de una razón —le contesté mientras le servía un chispeante gin tonic—. Lo que le puedo contar es que con la intención de un eventual regreso a Madrid y con la esperanza de que el amor de Dios encauzara su destino, tras dos meses de estancia, Hasekura y Sotelo abandonaron Roma. A principios de febrero de 1616, la embajada entró en Génova para embarcarse hacia Barcelona. Hasekura, que intentaba disimular su cansancio, cayó allí enfermo de fiebres terciarias: habían sido demasiadas las emociones y los sobresaltos. Sotelo envió entonces una carta al rey Felipe III en la que le informaba de la enfermedad del samurái y le solicitaba el adelanto de dinero para poder regresar con más holgura. La situación de la embajada, ya rayana en la precariedad, empezaba a ser preocupante por su excesivo coste y la insuficiencia de unos recursos cada vez más reducidos.

—Pero Hasekura y Sotelo nunca volverían a la corte —me interrumpió de improviso Yabunara.

—En efecto —le repliqué—, el Consejo de Indias estaba resentido con las atenciones que la embajada había recibido en Roma, y de que a pesar de todas sus advertencias Sotelo hubiera logrado su nombramiento como obispo de Japón. El duque de Lerma, dando por concluida la embajada, habida cuenta de los enormes gastos que suponía su sustento y de los exiguos provechos que se obtenían de ella, fraguó un último desaire hacia la legación japonesa. Cuando la comitiva se acercaba a Madrid, el franciscano recibió la orden de que no parase en la corte, sino que marchase derechamente a Sevilla para embarcar el día de San Juan en la Flota de Indias hacia Nueva España.

Yabunara parecía seguir mi discurso con interés, a la vez que trasegaba con generosidad. Añadí convencido:

—Se habían usado cuantiosos recursos para mantener a unos invitados tan incómodos, estimados en cinco mil ducados en seis meses; a esto habría que sumar la cantidad de veinte mil ducados más en lo que se calculaba el sobre coste de su vuelta al Japón y la previsión del mantenimiento de la embajada durante al menos un año. El Consejo decidió que se arreglase lo necesario para su viaje de regreso: no existía la posibilidad de vuelta atrás, había que dejar expedita la salida de la embajada cuanto antes, dejando una memoria por escrito de lo que fuere menester.

—Pero ¿por qué la embajada aguantó un año más en Sevilla? Este es un asunto que no está bien resuelto en el guión de Velamazán. ¿Si usted fuera tan amable de arrojarme alguna luz al respecto? —me volvió a inquirir Yabunara en un castellano limpio, sin acentos.

Le contesté, halagado por la pregunta:

—El retraso fue consecuencia de las triquiñuelas y tropelías del franciscano, que hizo algunos envites que lograron retrasar su partida. Así, de vuelta en Sevilla Sotelo escribió al cabildo de la ciudad en defensa de su dañada reputación, la que ahora se había puesto en entredicho. El sacerdote sabía que las persecuciones de cristianos se habían incrementado en Japón, pero trataba de convencer a sus paisanos de que en el reino de Boxu los cristianos permanecerían a salvo por la protección de Date Masamune. El cabildo escribió a Madrid pidiendo que los requerimientos de despacho inmediato de Sotelo y Hasekura fueran reconsiderados. Mas, no solo se desestimó la petición sino que se dictaminó que los miembros de la embajada fueran apremiados en seguida, y que no se detuvieran y continuaran su camino. Esta vez el Consejo de Indias, claramente irritado, dejó a un lado el tacto suave de la diplomacia y ordenó de modo categórico el regreso de la embajada, que no debía prolongar su estancia en el reino, porque eran más que por descontado las mercedes y los favores hechos, y atendidos de largo punto por punto los reclamos de Sotelo.

Me levanté para servir a Yabunara otra copa, y mientras le componía la bebida, le seguía relatando:

—Sotelo agotaba sus últimos cartuchos cuando mandó imprimir unos sueltos que daban cuenta de su exitosa recepción en Roma, a la vez que ponía en jaque a los funcionarios del Consejo al exigir una compensación de tres mil ducados por el regalo que Date Masamune había enviado al rey de España. Aún el Consejo tuvo la paciencia de contestar que no se tenía noticia del presente que Sotelo reclamaba y que se había cumplido con Hasekura sobradamente, pues se habían dado doscientos reales diarios por todo el tiempo que estuvo la legación aposentada en el monasterio de San Francisco en Madrid y, además, se habían sufragado cuatro mil ducados adicionales para el viaje a Roma; y ahora se libraban para el regreso a Japón otros tres mil trescientos ducados más, de los que se abonarían mil quinientos en México y cuatrocientos en Manila. No se dio por satisfecho Sotelo con la respuesta que desestimaba su solicitud, y todavía se atrevió a suplicar del rey una contestación por escrito para Date Masamune. Intentaba el franciscano ganar tiempo y esquivar el embarque previsto para junio de 1616. Sin prácticamente más ayuda que la obtenida de su familia y amigos, Sotelo hizo un último llamamiento y escribió de nuevo al Papa y al nuncio; incluso consiguió que el cabildo de Sevilla intercediese ante el rey para que redactase una carta de contestación a la misiva del daimio japonés que le había entregado Hasekura.

Juntando las manos como si quisiera atrapar la verdad, Yabunara de nuevo me preguntó:

—¿Por qué el Consejo de Indias estaba tan reacio a dar una contestación por escrito?

Le expliqué, complacido por la curiosidad de mi invitado:

—El duque de Lerma no confiaba en la intermediación de Sotelo y decidió contestar con calma al señor de Sendai y enviar la respuesta más tarde a Filipinas, para que una vez asegurado el regreso de la embajada se entregase la misiva al gobernador de Filipinas, don Juan de Silva y que este, a su vez, la depositara en las manos del propio Hasekura. Todo esto era porque Lerma estaba precavido de una cierta protección dispensada por Date Masamune a los cristianos japoneses en las recientes persecuciones. Felipe III, en esta carta fechada el trece de junio de 1616, se limitó a contestar a Date Masamune de forma sucinta, sin asumir ningún compromiso. Solo resaltó para su descargo cómo había acogido y protegido la embajada durante su estancia en España e Italia y, con la prosopopeya habitual, animaba al daimio a que perseverara en sus intentos de extender la fe cristiana en su feudo.

—Menudo era Sotelo para dejarse convencer—le dije a Yabunara que apuraba el segundo gin tonic—. Los funcionarios de la Casa de la Contratación se vieron obligados a informar al Consejo de la negativa de Sotelo a embarcarse si no era portador de la obligada respuesta. Abatido, con todas las puertas cerradas, Sotelo empezó a encontrarse enfermo y se retiró con gran parte de la expedición al monasterio de Loreto, en Espartinas. Desde allí, el franciscano descalzo siguió intrigando y firmó un memorial al rey el 18 de mayo de 1616, en el que aparentó resignarse a solicitar licencia y real cédula para poder volver con la flota que se aprestaba para Nueva España. Sotelo simulaba querer embarcarse así libremente y con holgura en compañía del embajador Hasekura con veinte japoneses de su servicio y dos franciscanos: el uno llamado fray Francisco de San Martín, sacerdote, y el otro fray Juan de la Cruz, lego.

—Luego está claro que no se fueron todos los japoneses— señaló Yabunara como si acabara de descubrir la pólvora.

—Ahí está —le respondí al instante—, hubo una diferencia entre los registros de entrada y salida. Fernando Japón me había contado que advirtió este detalle. Por lo menos diez japoneses se quedaron en Sevilla, cuando en realidad en compañía de Hasekura habían llegado treinta. Fernando tenía la prueba definitiva que justificaba su ascendencia japonesa. No había duda de que por sus venas transitaba la sangre de un samurái.

—Entonces plegó velas por fin Sotelo —concluyó Yabunara, pareciendo invitarme con la mirada a que le sirviera una última copa.

—No, mi querido amigo, Luis Sotelo no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente y se inventó una nueva estratagema. Cuando el 23 de junio de 1616 se personaron en la Casa de Contratación de Sevilla los compañeros del franciscano, fray Juan de la Cruz y fray Francisco de San Martín, Sotelo no se encontraba con ellos, y alegaron sin rubor que el fraile en un tropiezo se había roto una pierna y que saldría más delante, pero que, no obstante, se les confirmasen a todos las Reales Cédulas para poder partir con la flota. En efecto, según el Libro de Asiento de Pasajeros del año 1616, los dos franciscanos junto a Hasekura y veinte japoneses son despachados para el Japón por cédula de Su Majestad. Todo parece en principio listo para que al menos el embajador salga del reino; sin embargo, una nueva circunstancia imprevista hace que Hasekura y siete hombres de su servicio abandonen la expedición y se asilen con Sotelo en el monasterio de Loreto.

—He aprendido de Fernando Japón —le participé a Yabunara— a ser escéptico con las casualidades; y más bien yo sospechaba de las causas, en tanto estas no eran otras que una más de las argucias perpetradas por el franciscano. El contratiempo que retrasó la partida de Hasekura no había sido fortuito. Antes de que la flota pudiese salir de Sanlúcar, como estaba previsto, el maestre de la nao donde viajaban los japoneses enfermó, y comoquiera que no se podía navegar según las Ordenanzas sin este oficial, fue preciso pedir nuevas licencias. Avisado Sotelo, reclamó la vuelta a Sevilla de Hasekura, que alegó para escabullirse encontrarse quebrado de salud. Con esta excusa el samurái abandona el puerto de Sanlúcar y sube por el río a Sevilla y desde allí viaja a Espartinas, buscando refugio en el monasterio franciscano de Loreto. Como decimos por aquí, “Agarra esa mosca por el rabo” —sentencié un poco divertido por la expresión desconcertada de mi invitado.

—El Consejo de Indias— proseguí—se percató de la estratagema de Sotelo que ya no disimulaba en poner clavos a la rueda. A pesar de las firmes exigencias, solo se logró enviar con la flota ese año a trece japoneses y a los dos franciscanos que quedaron embarcados en la nave Santa María que, aunque no era demasiado grande, iba muy bien pertrechada. Sotelo había logrado retrasar la vuelta del embajador a Japón con la esperanza de un milagro, pero ya quedaba poco espacio para el trato condescendiente: la paciencia del Consejo de Indias se había terminado. Sotelo, contra viento y marea, con la ayuda de su hermano, el caballero veinticuatro Diego Cabrera, y otros nobles de la ciudad instaron al Asistente de Sevilla a que intercediera ante el rey para mejorar las condiciones de su despacho. En estos tiras y aflojas había transcurrido otro año, y ya se venía encima la Flota de 1617, a la que prácticamente se arrastró a Sotelo y Hasekura con su gente para que se embarcaran sin más dilación. Desprovisto de recursos económicos y ante la imposibilidad de mejorar lo poco conseguido, un sumiso Sotelo se rinde al fin y convence a Hasekura para que inicien el regreso a Japón en la Santa María y en el San Vicente el día 4 de julio de 1617.

Yabunara asentía complacido cuando concluí:

—De nuevo la orden de despacho confirma lo que ya sospechaba Fernando, que junto a Sotelo y Hasekura partieron solo cinco japoneses, luego dos más se quedaron en España; de los treinta que llegaron parece que se fueron dieciocho, por lo que puede deducirse que hasta doce japoneses burlaron la orden de regreso.
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Capítulo XXXI. El regreso

ME parecía inexplicable que estuviera hablando con Hasekura, aunque sólo fuera de una manera simbólica. ¡Lo que hubiera dado Fernando Japón por encontrarse en esta situación tan inverosímil! Con seguridad me habría recordado lo que nos decía siempre Susana Jákfalvi, parafraseando a Mijail Batjin, que toda novela es paródica, dialógica, polisémica, y a continuación ella dejaría en suspenso la frase hasta que uno de nosotros, con un gesto grandilocuente y distorsionando un poco la voz, añadiese para completar el cuarteto la palabra carnavalesca. El recuerdo de aquellos talleres de lectura que compartíamos en la calle Santa Rosa me hizo sonreír, mientras el doble de Hasekura, el actor japonés, aflojándose en el cuello la golilla, parecía meditar la siguiente pregunta.

Yabunara guardó por un momento silencio, y después, temiendo abusar de mi paciencia, con la exquisita corrección en la que se prodigaba, se aventuró: —¿Podría usted hablarme de cómo fue el regreso a Japón?

Veía que se iba la tarde en explicaciones, pero ¿dónde iba a encontrar a un espectador tan comedido? Mi charla empezaba ya a ser más bien un soliloquio. Encendí un habano con la aquiescencia de mi invitado, que rehusó compartir este insalubre hábito; entre las volutas de humo empecé de nuevo a desgranar:

—Antes de llegar Sotelo y Hasekura a Japón, es importante hacer notar que la tregua con los holandeses había sido conculcada. Seis barcos de la Compañía de las Indias Orientales, a las órdenes de Joris van Spielbergen[96], hundieron dos barcos españoles frente a Cañete en la costa peruana, causando quinientas bajas; luego prosiguieron hasta Acapulco, donde canjearon prisioneros por víveres y, finalmente, terminaron contendiendo con el marino Sebastián Vizcaíno en Zacatula, al norte de México, para después virar su rumbo hacia el Extremo Oriente. Esta incursión de los holandeses en la costa del virreinato había hecho necesario que se reforzaran las fortificaciones de San Diego y El Callao en el Pacífico, y que se reuniera en Manila una numerosa flota para la defensa de las Filipinas: la guerra con los holandeses era inevitable. El gobernador Juan de Silva murió en Malaca durante la campaña, dejando desprotegida Manila, sobre la que merodeaba como un tiburón la escuadra holandesa de Spielbergen —que puso cerco a la ciudad cerrando la bahía y apresando los barcos que llegaban de China—, hasta que los holandeses fueron derrotados de nuevo en la playa de Honda por el almirante español Juan Ronquillo[97].

Yabunara se me queda mirando sorprendido, como si quisiera decirme que no hacía falta que me extendiese en las explicaciones.

—Le hago esta introducción, amigo Yabunara, para que se percate de la delicada situación bélica en que se encontraba Filipinas cuando Sotelo regresa con la flota de Indias en 1617. Pero el fraile, por supuesto, extraviado en los recovecos de su caperuza, estaba ajeno a todas estas turbulencias. Por una parte, Sotelo se mostraba indignado al no ser atendidos sus reclamos; y por otra, meditabundo, deambulaba por el barco con las manos abrazadas a los codos, bramando como un león herido. Clamaba en sus rezos: ¿Cómo es posible que Dios permitiese tanto dislate? Durante todo el viaje se mostró huraño, preso de una gran desesperación; pero la tormenta amainó, y un día apareció en cubierta de buen humor, dispuesto a afrontar que los designios de Dios eran inaccesibles para el limitado conocimiento del hombre, y a hacer lo que fuese por extender la verdad del Evangelio por Japón. Cuando llegaron a Acapulco en febrero de 1618, se encontraron con la sorpresa de que los esperaba el mismo barco, el San Juan Bautista, con el que habían llegado cuatro años antes. Las autoridades del virreinato, urgidas por las noticias alarmantes que llegaban de Oriente —sobre la creciente persecución de los religiosos en Japón, la ignominiosa acogida de la embajada franciscana de Diego de Santa Catalina[98] y la práctica orfandad de Filipinas por la muerte en campaña de su gobernador— ,decidieron que el San Juan Bautista, una vez repuestos sus mástiles y velas, enfilara hacia Manila en conserva de la nao capitana, el galeón Espíritu Santo. En esta flota de Filipinas viajaron el séquito de Hasekura, Sotelo y demás hermanos franciscanos, el nuevo gobernador Alonso Fajardo[99] y dos destacamentos de soldados.

—Si me lo permite le haré un par de aclaraciones más —le confesé a Yabunara, que acababa de dar un largo sorbo a su gin tonic—. El galeón japonés Date Maru, el llamado por lo españoles San Juan Bautista, había sido enviado expresamente por Masamune al virreinato para recoger a Hasekura y al resto de la expedición. El Date Maru ya había regresado por vez primera al Japón en abril de 1615 y, gracias a los manejos del habilidoso comerciante Tanaka Shogen, se embarcaron en ella media docena de especialistas hispanos en minería que ayudarían en Japón a una explotación más racional de la plata. La expedición a la que también se unió un grupo de franciscanos, entre los que se encontraba el padre Santa Catalina, llegó al puerto de Uraga en agosto del mismo año. Ocioso sería decir —zanjé expulsando una bocanada de humo—, que el barco no venía con las bodegas vacías. La otra matización que quería hacerle era sobre la delegación franciscana de Diego de Santa Catalina, que conviene no confundir con la de Sotelo, ya que aquélla es un poco anterior, pero en cierta forma se cruzan en el tiempo. Santa Catalina —le expliqué—, fue comisionado por el padre Alonso para traer la carta de contestación del rey Felipe III en la que, supuestamente, se ratificaban con Japón los compromisos que formalizó Vivero. La respuesta se había demorado más de dos años, y cuando estaba ya escrita en octubre de 1613, a la vista de las informaciones que traía Vizcaíno sobre las persecuciones de cristianos en Japón, el virrey Fernández de Córdoba, siguiendo instrucciones del duque de Lerma, ordenó rectificar el tenor literal de la carta, silenciando la promesa de una comunicación directa entre el virreinato y Japón, y relegando la comitiva de Santa Catalina a una embajada meramente protocolaria. Otro desatino más se forjaba en las relaciones hispano— japonesas —comenté en mitad de una humareda—, y si Hasekura llegó a Europa en una embajada a la que le habían barrido los pies, Santa Catalina no se encontraba en una situación mejor. Al llegar a Japón, el shogun Ieyasu tardó en recibirlos más de dos meses, y cuando lo hizo, los despachó con cajas destempladas; los franciscanos llegaron a temer por su vida y emprendieron un tortuoso camino de regreso, consternados por el trato que habían recibido y muy escaldados por el creciente hostigamiento y persecución de los cristianos en Japón.

Volqué en el cenicero un segmento de ceniza, comprobando que Hasekura, perdón Yabunara, me prestaba todavía atención, y continué:

—A pesar de la prohibición expresa del virreinato, el Date Maru volvió a Acapulco para recoger a Hasekura y su expedición en una accidentada travesía que empezó en septiembre de 1616 y terminó casi ocho meses después. El capitán japonés Shogen Yokozawa[100], samurái al servicio de Date Masamune, dirigía la expedición que se aprovechó para llevar seda, especias, pimienta y objetos esmaltados, y otros artículos de lujo de Kyoto, los cuales fueron vendidos en el virreinato con los consiguientes beneficios para los mercaderes japoneses. No era extraño pues que en Acapulco se encontrara un sonriente Tanaka que había sabido prosperar con el comercio y que se ofreció a facilitar el regreso de la embajada. Por tanto, en el San Juan Bautista, Hasekura y Sotelo llegaron a Manila en abril de 1618, y nada más desembarcar el franciscano empezó a preparar su plan para poder viajar a Japón. Hasekura aceleró las gestiones para partir cuanto antes, mas tuvo que permanecer casi dos años en Filipinas hasta que logró vender todo el género que traía de Nueva España. En realidad este retraso —le insistí a Yabunara— fue en parte intencionado y estaba motivado por la desconfianza de Hasekura hacia el recibimiento que se le iba a rendir como embajada fracasada o, también, por un esperanzado anhelo de que se permitiera el regreso de los franciscanos si las circunstancias daban un vuelco en Japón.

—¿Y qué pasó con el barco? — me preguntó Yabunara, mientras una nueva andanada de humo dibujaba en el aire un momentáneo círculo.

—Entretanto, el barco de Date Masamune —contesté— ,que había surcado por cuatro veces el Pacifico, cambió su función; y de barco mercante se convirtió en un buque de guerra al servicio de la corona española, para poder hacer frente a los ataques de corsarios ingleses y holandeses así como a los envites de los piratas y filibusteros malayos. La flota de Manila se encontraba desguarnecida de barcos y la ocasión de hacerse con el San Juan Bautista era la oportunidad de adquirir un navío que, por su robusto armazón y gran tamaño, fuera susceptible de permitir el apresto de artillería en su amplia bodega de más de quinientas toneladas.

—Y seguramente estos dos hombres, Sotelo y Hasekura, que habían estado juntos casi siete años viajando de un extremo a otro de la tierra, compartiendo tantas penalidades, debieron de sentir una profunda desazón cuando se separaron —dijo Yabunara, esperando que yo le confirmase esa impresión.

—Así fue —referí con un nuevo bucle de humo—. En julio de 1620, Hasekura pudo salir de Manila y será en este puerto donde verá por última vez a Sotelo. El día de la despedida, Hasekura abrazó emocionado a Sotelo, quien apenas pudo contener las lágrimas: ambos sabían que era poco probable que se volvieran a encontrar. Hasekura viajaba hacia su casa con el corazón encogido, aunque con la mente abierta de quien ha visto tanto mundo. Nada más llegar al puerto de Nagasaki se arrodilló, mientras un torrente de turbación le picoteaba por todos los poros de la piel; estaba en la tierra de sus antepasados y pronto vería a su familia, no podía sentirse más colmado de felicidad. Aún le faltaba una distancia importante para llegar al feudo de Date Masamune, pero ya estaba tocando la cara de su hijo pequeño con las yemas de los dedos. Sotelo reseñará más tarde en su relación que Hasekura fue recibido en Sendai como un auténtico héroe. El franciscano no cejaría en su empeño; y a pesar de que se le impone quedarse en Manila, tiene ya decidido pasar más tarde a Japón de forma clandestina al precio que fuera.

Yabunara se levantó para mirar por la ventana como si esperara que viniese alguien. Apuró su tercera copa, se volvió hacía mí y me indicó: —El resto de la historia encaja como un guante con lo que se me había anticipado en el guión. Después de siete años de viaje, Hasekura alcanzaba el puerto de Nagasaki en agosto de 1620. La política de intolerancia religiosa empujaba al país, sin solución, a un aislamiento permanente frente al exterior. A la muerte de Ieyasu en 1616, su hijo Hidetata se había destapado con una xenofobia todavía más acusada que la de su padre. Pero ¿qué diantres hizo Date Masamune? Supongo que tendría que dar muchas explicaciones.

—El viejo dragón Date Masamune —le contesté raudo—, estaba ya advertido de todas las incidencias del viaje; y sobre todo que no había posibilidad alguna de comercio mientras se tolerase la cooperación con los ingleses y holandeses y continuaran las persecuciones de cristianos en el resto del reino. El daimio había intentado promocionar a su propio hijo, casado con una hija del difunto shogun Ieyasu, pero sus planes se habían desbaratado y ya no podía seguir disimulando un trato de favor hacia los cristianos, y menos después de la rebelión de Osaka de 1614[101], en la cual quedó en evidencia el apoyo de los daimios cristianos al rebelde Hideyori. Cuando Hasekura se postró con su traje de gala frente a Date Masamune, sabía que su suerte estaba echada. El samurái presentó los regalos que traía de Roma, un retrato del papa Paulo V y otro en el que se puede ver orando al propio Hasekura, así como también un conjunto de dagas que había adquirido en Filipinas. Estos presentes no llamaron especialmente la atención del daimio y, como supongo que ya sabes, actualmente se encuentran en el museo de Sendai. Masamune no podía ocultar su profunda decepción y el grave compromiso que se le venía encima, por cuanto tenía que justificarse ante el nuevo shogun Hidetata. De nada sirvieron los informes de Hasekura sobre la grandeza del imperio español, ni las bondades de la religión cristiana; ni siquiera se aplacó Masamune con la presencia de Hasekura, al que apartó con displicencia como si fuera un apestado, exigiéndole que renunciara a su fe. Aunque el daimio de Sendai había pretendido retrasar la aplicación de los edictos anticristianos en su territorio, no tuvo más remedio, tal vez para salvaguardar su vida, que prohibir la práctica del cristianismo, ordenando a todos sus súbditos cristianos que renegasen de su fe so pena de muerte, castigo que sólo rebajó a destierro para los nobles. Había pasado de protector de los cristianos a ser su perseguidor más tenaz en menos de lo que canta un gallo. Frente a la galopante persecución de los cristianos, Masamune no tuvo ningún reparo: se sumó a la inercia de los acontecimientos y fomentó la delación mediante recompensas.

—Qué decepción más atroz debió tener Hasekura. Ahora comprendo mejor su impotencia —apostilló Yabunara.

—Mi querido amigo— le dije al tiempo que ya se levantaba para marcharse—, fue estéril el relato entusiasta de Hasekura sobre su viaje a Europa. Date Masamune se dio inmediatamente cuenta de que todo había sido un tremendo error que lo podía llevar al patíbulo; su sueño de convertirse en shogun se había desinflado como una pompa de jabón; no tenía otra salida que dejar en la estacada a Hasekura y mostrarse como el más firme aliado de Tokugawa Hidetata. El orgulloso daimio no se cortó un pelo de la coleta en informar de los adversos resultados de la embajada al nuevo shogun Hidetata, explicándole que, aunque había sido enviada con su patrocinio, su marcha había sido ordenada por su padre Ieyasu. Masamune escurría el bulto de la sospecha, amparándose en un supuesto mandato expreso del anterior shogun, quien habría autorizado el envío de regalos así como también el de una carta para el rey español. Los informes del daimio sobre la embajada contribuyeron, sin duda, a la ruptura de las relaciones comerciales con España, que a partir de 1624 fueron ya inexistentes.

Cuando Yabunara se fue, me invadió un profundo sopor, como si la larga conversación con el japonés me hubiese extenuado lo suficiente. Me desperté tumbado en el sofá, extrañado de que no hubiese rastro ni de los vasos que había compartido con Yabunara, ni del cenicero que descansaba impoluto en su pedestal de madera. Recordé entonces que hacía ya años que había dejado de fumar.

Sé que los sueños espolean la imaginación, y entonces me percaté de que había dormido como un lirón después de la borrachera del día anterior. Me parecía tan real lo que había soñado que no podía resignarme a que la visita de Yabunara fuera sólo el resultado de mi fantasía, una vez más exacerbada por efecto del alcohol. Pensé que los sueños sólo son pura invención, sin ningún asiento de realidad. Pero de inmediato disentí de esta afirmación al venirme a la memoria el texto de Borges que cuenta cómo el poeta Coleridge escribió el poema Kubla Kan. En esa poema un emperador mongol sueña con un palacio y cuando se despierta lo construye para no olvidar su ilusión. Como sugiere el maestro argentino, hay vasos comunicantes que desconocemos y que de una forma espontánea emergen desde lo desconocido repitiendo un inadvertido eco. Alentado con esta idea me puse a trasponer por escrito la supuesta visita de Yabunara.
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Capítulo XXXII. El duelo

CUANDO abordé el regreso del samurái y releí las notas y apuntes que me había dejado Fernando Japón, me encontré cercado por un fuerte pesimismo. Al principio el trabajo no parecía arduo: brujulear la documentación, sacar los libros de la biblioteca, espigar resultados en el buscador de internet, ir poco a poco montando el puzzle de la historia de Hasekura, me parecía hasta entretenido, pero cuando ya estaba más o menos bosquejada la novela empezó la cansina tarea de dar forma a un gigante que se deslavazaba.

El divertimiento se había terminado: corregir la novela fue un auténtico calvario. La lucha continua entre una palabra y el resto del diccionario me exasperaba, cualquier vocablo podía ser sustituido por otro, los personajes mudaban de nombre y los capítulos se dividían o alteraban su lugar. En la revisión me di cuenta de que el texto estaba plagado de errores de puntuación y adolecía de algunos desajustes de sintaxis. Tuve que repasar las normas de gramática y reescribir lo que pensaba que ya estaba fijado de forma inalterable. Estaba frenético: los párrafos cambiaban de orden, se anteponían y posponían oraciones, las comas iban y venían como en un baile de máscaras. Creía haber descubierto el paso intermedio entre el punto y coma y los dos puntos, o la fuerza expansiva de los incisos entre los guiones y paréntesis, o el impulso enfático de los puntos suspensivos y de los signos de interrogación y admiración.

Terminé exhausto. Recordaba lo que me dijo un día en la tertulia, con su habitual socarronería, Curro Granado sobre sus dudas acerca de si la escritura era recomendable para una persona decente. Yo coincidía con él en que la gente normal, la que no escribe, la que se limita a trabajar y estar con su familia, es envidiablemente sana y terriblemente feliz. Pero ya no soy capaz de dejar de escribir, pareciera que hay algo intangible, mágico, que al albur de los vientos y a través de invisibles vericuetos me ha inoculado el veneno de la escritura, y necesito la vacuna de poder leer la novela en paz, sin sobresaltos, sabiendo que he dilatado el esfuerzo hasta el máximo de su alcance. ¿Será posible que tantas horas perdidas no sirvan para nada?...

Intento alejar estos fantasmas y apartar de paso el riesgo de una depresión, agudizada por mi estrepitoso fiasco con Fumiko, poniendo en pie los acontecimientos que rodearon al noble japonés al final de la embajada. Con este objeto, he amontonado toda la información que conseguí seleccionar en un texto caótico que, a modo de palimpsesto, sirve para que, después de un lento proceso de síntesis en el que se adereza y recompone todo, queden los suficientes mimbres para cerrar el relato de Hasekura.

Lamentablemente, Fernando Japón se fue de este mundo sin ver completada la historia de Hasekura. La novela estaba prácticamente terminada, cuando nos sobresaltó a todos la noticia de su fallecimiento; la enfermedad había ido ganando terreno, pero siempre parecía que persistía un hilo de resistencia que le hacía aferrarse a la vida. Por deseo expreso del difunto, su cuerpo iba a ser incinerado en el cementerio de Sevilla de San Lázaro.

En los alrededores de la morgue nos presentamos un centenar de parientes y un buen puñado de amigos. Aquel día de mediados de junio el termómetro sobrepasaba a las once de la mañana los treinta grados centígrados; en medio de aquel calor sofocante, los Japón mostraban su dolor con sus caras descompuestas y sus trajes de luto. Cuatrocientos años después de la salida de Hasekura de Sevilla, mezclados con los bárbaros de prominentes narices y generosas coronillas, los descendientes de aquellos japoneses rendían homenaje a uno de los suyos. Pensé que la huella más palpable de la embajada de Hasekura era, sin duda, que cerca de mil personas en España llevaran como primer o segundo apellido el de Japón[102].

En aquel cortejo de duelo me encontraba ofuscado, sin saber si atreverme a dar el pésame a María, rodeada de la familia Japón, o aguardar a que llegasen las amistades de Fernando. Entretanto, me senté a esperar y, como siempre me sucedía en las situaciones de acusado cansancio, mi estrabismo se acentuaba y me impedía tener una visión unitaria de la realidad. Por el ojo derecho veía, compungido, el desfile de parientes; pero el izquierdo, rezagado, se perdía en elucubraciones, y no podía evitar dejar de escrutar los rostros de la familia de Fernando Japón, buscando el rasgo facial predominante que les diera algún sesgo de uniformidad. Una de las tías de Fernando se asemejaba a la mujer japonesa por su cuerpo grácil y menudo, y su mirada serena estaba enmarcada por sendos focos chispeantes de color negro; y uno de los hermanos de Fernando, achaparrado pero fibroso, parecía que en cualquier momento iba a dar en un brinco un golpe de karateka. Por fin llegaron los amigos de la tertulia: Tomás Febre, Luis Alfaro, Corinne Collet, Pilar Béjar, entre otros, todos cariacontecidos, pero el que más parecía afectado era Ángel Leiva que, con la expresión rota, enmudecido por aquel silencio que se palpaba, me zampó un sonoro abrazo. Mientras lo confortaba, le dije que los poetas sufren más que el resto de los mortales, no pueden evitarlo.

María Quesada, la viuda de Fernando, estaba como sonámbula, asediada por unos y requerida por otros; embutida en su traje negro, tapándose los ojos enrojecidos con unas gafas oscuras, no paraba un momento de recibir besos y de dar las gracias. Al rebufo de los tertulianos fui capaz de presentar mis condolencias a la familia, y María, como me temía, rompió a llorar desconsolada entre mis brazos. Después que el sacerdote diera un breve responso, me acerqué a Ángel y le pedí que improvisara unas palabras de despedida. El panegírico fue corto, pero intenso: El poeta compendiaba la vida de Fernando con los sentidos agradecimientos de la familia, terminando con la lectura de un poema que, con su tono de voz pausado y solemne, provocó en los presentes un agudo efecto de mayor abatimiento.

He levantado la tranquera de la puerta y a paso decidido avanzo hacia la noche donde se encuentran todavía los huesos del olvido Mi madre llora sobre el hombro de mi padre muerto y siento entonces la tristeza del hombre aquel que vuelve con todos los sentidos deshechos hasta la tierra Húmeda piel que tensas el arco de un violín en ruinas mientras se escucha el vocerío de las lejanas ruedas de los carros en el invierno que van llevando el peso de la muerte a los destinos últimos.

Era el poema preferido de Fernando, el que tantas veces le había escuchado recitar a Ángel. No hubo ya más tregua. Un instante más tarde, unos displicentes empleados de la funeraria retiraron el féretro, inmunes ya a cualquier desgarro emocional. Mientras se llevaban el cuerpo de Fernando para ser pasto de las llamas, María Quesada, alentada por los íntimos más cercanos, parecía una muñeca desmadejada en el límite del desmayo. Casi todos se despidieron a su manera, algunos inclinando la cabeza, otros tragándose las lágrimas que no pudieron evitar.

Esto es todo, Fernando, pensé atribulado, al pasar delante de mí el ataúd. Se acabó la cuerda de ese juguete que parece que somos: la vida es en realidad como un texto, tiene su principio y su final. Si me oyera el pensamiento, Fernando asentiría, meneando su cabeza de patricio romano. No es cierto, amigo mío, que hay además puntos intermedios en los que el tiempo se desvanece con demasiada rapidez, palabras y acentos que anuncian algunas el énfasis de una pasión o que prefiguran otras el tedio de la monotonía, alegres risas que te agarran por las solapas y te transportan hacia un momento, breve pero feliz, o también inesperados instantes amargos como el dolor intenso que brota de la desesperanza, del peso de la muerte, que te hunde como si llevaras piedras en los bolsillos hacia abismos desolados, a esos destinos últimos de los que hablaba Ángel en su poema. Escribir es confrontarse con uno mismo a cada renglón, a cada golpe de teclado, siempre con la intención de contar una historia a ese otro desconocido que llevamos dentro. Te echaré de menos, Fernando, tenemos demasiadas cuentas pendientes con los libros que no hemos podido leer, ni las obras que ya no escribiremos. Había demasiado poco tiempo y la elección tenía que ser certera. Al menos los que tienen esperanza en otra vida tienen el consuelo de la eternidad. Los escépticos, como yo, sufren la muerte como una pérdida irremplazable, como una despedida que no tiene boleto hacia ninguna parte. Recordaré lo que me decías: ¿Dónde estabas hace sesenta años y dónde estarás dentro de otros sesenta? ¡Ojalá Fernando, estés equivocado! y ese ningún sitio que me repetías sea un lugar con espacio y tiempo infinitos.



支倉六右衛門常長


Capítulo XXXIII. El juego de los espejos

PRESENTÍA que era incapaz de decirle nada a María, el calor asfixiante me estaba dejando sin aire y no podía resistir la reiteración de los besos y abrazos. Apesadumbrado por la emoción contenida, salí del edificio de la morgue y entré en el cementerio, deambulando por el camino principal flanqueado por enormes cipreses; luego, sin saber por qué, giré a la derecha por una de las calles laterales donde se alineaban como botes amarrados a puerto las tumbas, demorándome en la lectura de las lápidas.

Me percaté de que un hombre se acercaba hacia mí, con un sombrero de copa y un peculiar bastón que tenía en su puño la cabeza plateada de un león; su traje gris parecía muy anticuado, como si fuera de otra época, y su edad se me antojaba indefinida. Se dirigió a mí en un castellano impecable que no pude identificar como propio.

—¿Algún familiar? —inquirió, llevándose la mano a la visera del sombrero.

—Como si lo fuera, Fernando Japón era un gran amigo —le contesté resignado.

—¿No será usted el escritor Mauro Caro?

No tuve más remedio que asentir. Se descubrió para exhibir su amplia cabeza despoblada y con un tono ceremonioso dijo:

—Permítame que me presente, soy Virgilio Cayuela, notario en excedencia.

—Tiene usted el mismo nombre que uno de los personajes de la novela que estoy escribiendo —respondí intrigado.

—No es ninguna casualidad —me replicó fijando la mirada.

—¿Quién demontre es usted? —reaccioné con impaciencia.

—Soy la prueba evidente de que Dios existe o, si lo prefiere usted, de todo lo contrario. Soy una parte del poder divino que disputa a la luz su espacio en las tinieblas.

Me quejé de la mala suerte de topar con un trastornado. Hice un intento de escabullirme, pero quedé paralizado cuando empezó a exponer:

—He sido el escribano que, como testigo privilegiado, he dado fe de todos los acontecimientos que usted cuenta en la historia de Hasekura. Y puedo corroborar que todo lo que vierte en su relato es cierto. Fui el escribano que estaba con Vivero cuando naufragó en Japón. Acompañé a Vizcaíno en la búsqueda de las islas Platarias. Me acomodé con Sotelo y Hasekura en su viaje a Europa. Estuve en Madrid y en Roma registrando cada detalle, por nimio que resultara. Luego fui partícipe de la derrota y del fin de la embajada.

—No estoy para bromas —exclamé irritado—. Mi amigo Fernando está ahí al lado, volatizándose en un horno. Sus restos se están deshaciendo como manteca. No puede usted importunarme de esta forma.

—Le aseguro que entiendo de la combustión de los cuerpos por efecto del calor. Pero no se soliviante conmigo. El padre Sotelo sí que fue quemado vivo. Al fin al cabo su amigo ya está muerto.

Faltó el canto de una moneda para que le propinase un puñetazo en la mandíbula huesuda que lucía en su punta un esbozo caprino de barba. Pero pudo más en mí la curiosidad que la indignación y le pregunté:

—¿Qué sabe sobre la muerte del padre Sotelo?— ¡Qué podría saber este extraño que ya no supiese yo!

—Sotelo fue un hombre empecinado —empezó a pincelar—. No cejó hasta que logró salir de Filipinas. Desde que llegó a Manila estuvo urdiendo su plan de evasión. El padre provincial de los franciscanos no le reconoció la dignidad de obispo electo conferida en Roma, pero no confirmada en Madrid por el nuncio apostólico; esta negación oficial mantenía la integridad de la jurisdicción territorial de la provincia franciscana de San Gregorio Magno, que comprendía Japón y Filipinas. La estancia del franciscano fue muy conflictiva, ya que Sotelo intentaba prevalerse de su condición de obispo de Japón y legado papal, incordiando así a sus hermanos franciscanos y pisando de paso los callos de los pies a los jesuitas, que reivindicaban como único y exclusivo obispado de su orden el de Japón. En 1619 —continuó Cayuela— la falta de vientos favorables y el cerco de los piratas holandeses bloquearon el puerto de Manila, haciendo imposible la navegación. Al año siguiente, desde Macam vinieron unas cartas del jesuita Diego Valente al gobernador de Filipinas y al arzobispo de Manila, en las que él se postulaba como único obispo de Japón, reclamando que no se permitiera a Sotelo embarcarse, por lo que fue retenido ese año para que tampoco viajara. Sin embargo, el franciscano sí logró, a través de Hasekura, hacer llegar a Date Masamune un mensaje con el ruego de que le ayudara a salir de Filipinas: el daimio envió a dos caballeros de su séquito para que trajeran de vuelta a Sotelo; pero, cuando se aprestaban para la travesía, fueron apresados y se les prohibió la marcha. Sotelo cambia entonces de estrategia y simula que acompaña al obispo de Nueva Segovia a su nueva sede, y allí logra construir una barquichuela en la que se dispone a partir junto a cinco novicios japoneses; también en esta ocasión son descubiertos los planes de Sotelo por el gobernador Fajardo, quien le obliga a regresar a Manila. Con todo, el franciscano, impenitente, convence al obispo de Nueva Segovia para que le preste ayuda, presentándole la carta del Papa, donde se testimoniaba que había sido recibido como embajador ante la Santa Sede y se le despachaba para volver a Japón. Finalmente, —concluyó— no teniendo otro recurso, Sotelo y los novicios japoneses, Luis Sasanda[103] y Luis Baba[104], se embarcan vestidos de seglares en una nave de mercaderes chinos; en mar abierto se descubre que son religiosos y están a punto de botarlos por la borda; al llegar a Nagasaki, en septiembre de 1622, el capitán del junco, temeroso de una represalia y animado por una recompensa, entrega a Sotelo y a sus dos acompañantes ante las autoridades japonesas.

—Eso es de sobra conocido —interrumpí desencantado—. No me descubre nada nuevo. Si no le importa, tengo prisa.

El desconocido me tomó por el brazo, cerrándome la huida.

—Un juez comisionado para las causas contra los cristianos —desembuchó— fue el implacable inquisidor que le estaba esperando. El nuevo shogun Iemitsu[105] confirmó las leyes de sus antecesores y decretó que se encarcelase a Sotelo en Omura. ¿No tiene usted curiosidad en conocer cómo era esta cárcel? Sotelo fue literalmente encerrado en una jaula como si fuera una fiera. No había techo que le protegiera de las inclemencias del tiempo, y en el suelo se acumulaban los excrementos y orines de los presos. Solo se alimentaban de un escueto cuenco diario de arroz y, sin ninguna clemencia, le racionaban el agua. No se lavaban más que con la lluvia. Fueron dos años de vejaciones constantes hasta el día del sacrificio. Si me lo permite, le puedo mostrar la escena. Sígame hacia la cripta del fondo.

Todavía no sé por qué razón, seguí al individuo que ahora daba unas grandes zancadas. Bajó una escalera que daba acceso a la cripta y sacó unas llaves oxidadas. Abrió una cancela quejumbrosa y me invitó a pasar. Bajamos a una planta que servía de sótano. Allí de nuevo arrancaba otra escalera agrietada que conducía a un nivel inferior. Creo que yo andaba como hipnotizado, sin poder gobernar mis piernas; como un autómata, seguía los pasos de Virgilio Cayuela por los pasillos zigzagueantes, a tramos iluminados por alguna minúscula bombilla, y con una cierta sensación de humedad de patio encerrado y olor a periódico viejo. Después de tropezar con un bordillo, llegamos a una amplia sala que recogía en su centro una mesa ovalada.

Cayuela, me dijo:

—Como usted sabe, el 25 de agosto de 1624 el padre Sotelo fue quemado vivo junto con los novicios japoneses que le habían acompañado. Se culminaba así su ajetreada vida con la dignidad de morir como Jesús de Nazaret.

Entornó los ojos y me preguntó, con un cierto tono profesoral:

—¿Conoce usted lo que es una cámara oscura? Es algo bastante simple. No pasa de ser un rudimentario instrumento óptico que, a través de un juego de espejos y de lupas superpuestos, proyecta sobre esta mesa una imagen en movimiento de la realidad exterior en el mismo instante que está ocurriendo, como si fuera un proyector cinematográfico; los espejos y las lupas intentan replicar el mecanismo de la visión en el ojo humano, reproduciendo la forma curva de la retina con una pantalla cóncava. Es solo un principio óptico que ya desarrolló Leonardo Da Vinci, quien a su vez se había inspirado en el científico árabe Alhazén, y que utilizaron con gran provecho pintores como Vermeer, Van Eyck, Lotto o Caravaggio, quienes exponían sus modelos en una habitación, iluminados únicamente gracias a la luz que penetraba por un pequeño orificio dispuesto en el techo y que hacía que la imagen, mediante el uso de lentes y espejos, se proyectase en un piso superior sobre un lienzo. En esta cámara donde estamos —me indicó Cayuela, que de pronto pareció más joven—, la luz se filtra a través de un tubo que se eleva por encima de la cripta, a modo de periscopio; después rebota su parpadeo en un espejo y pasa por una lente de aumento, la que hace que se repita la imagen en la pantalla como si fuera una fotografía en movimiento. Le he traído hasta aquí, para que vea usted cómo funciona, si bien le haré notar que lo excepcional de esta cámara es que no solo reproduce lo que está pasando en este momento, sino también lo que sucedió en el pasado.

Con el mango de su bastón, accionó un manubrio que sobresalía debajo del tablero y, de repente, un haz de luz se extendió sobre la mesa que alojaba un gran tapete blanco. Como si fuera una pantalla de cine se reproducía la imagen estroboscópica de un hombre enflaquecido por las penurias. Me indicó que era el franciscano Luis Sotelo, que estaba dialogando con los seminaristas japoneses Luis Sasanda y Luis Baba sobre la muerte de Hasekura.

—Mi compañero, el embajador Hasekura, después del regreso a su patria fue honrado enormemente por su señor Date Masamune —decía Luis Sotelo con la voz enronquecida—. Se le permitió descansar después del largo y fatigoso viaje a Europa; en su retiro, hizo que su esposa, hijos, criados, y muchos otros vasallos se hicieran cristianos, y además aconsejó a otros nobles que aceptaran la fe que él humildemente había acogido. Su fallecimiento repentino en 1622 causó un gran pesar a todos, especialmente al daimio. Me consta por carta del franciscano Gálvez[106], quien le atendió en su último suspiro y le administró los sacramentos, que Hasekura murió en paz con Dios, encomendando su alma al cielo, tras dejar como herencia la semilla de la propagación de su fe entre sus hijos y nietos.

Cayuela me señaló con el bastón.

—Está usted convencido de que la versión de Sotelo no es interesada y que puede que barriera para casa para referir lo que quería que hubiera pasado y no lo que sucedió en realidad. ¿No tiene usted curiosidad por saber más del destino de Hasekura?

Asentí, convencido de que estaba en mitad de una pesadilla, a punto de despertar. Estaba atónito por las imágenes que habían surgido en la mesa, y que me hicieron recordar el relato de La invención de Morel de Bioy Casares en el que un estrafalario personaje idea un mecanismo para reproducir la realidad en tres dimensiones.

—En cuanto a Hasekura —le contesté, mientras me escuchaba amartillando sus manos en el bastón—, se ha especulado mucho sobre su muerte. Frente a la opinión de algunos que sostienen que retrocedió en su fe y se sumó a la doctrina budista para disfrutar de sus propiedades, las fuentes católicas de que disponemos nos informan que mantuvo la fe en Cristo en secreto y la traspasó a su familia y sirvientes. Algunos de los miembros del clan Hasekura y varios de sus criados fueron perseguidos, acusados y torturados, y solo pudieron salvar la vida retractándose. El mantenimiento de la fe por parte de Hasekura queda contrastado por el hecho de que hasta cincuenta enseres de culto, entre crucifijos, rosarios, medallas, hábitos religiosos, pinturas, devocionarios y cartas, se hallaron en las propiedades de la familia; estos objetos, confiscados en cumplimiento de los edictos anticristianos, fueron rescatados de la lobreguez del olvido a finales del siglo XIX y depositados en el Museo de historia de la ciudad de Sendai. Entre estos abalorios se encuentra un retrato del papa Paulo V y otro del propio Hasekura orando frente a un crucifijo. La conservación de estos objetos en la familia de Hasekura es la prueba más palmaria: el samurái no renegó de su fe, sino que la mantuvo hasta el final de sus días. Según la versión oficial —me atreví a continuar, esperando que Cayuela me pudiera desvelar un presentimiento—, Hasekura Tsunegaga Rocuyemon falleció por causas naturales en 1622. Sin embargo, tengo la sospecha de que su muerte no fue involuntaria. Me parece más acorde con su trayectoria que optara por el suicidio ritual como única forma de restituir el honor a su familia. El fracaso de la embajada y el baldón de su conversión, a los ojos del daimio, le hicieron tomar una decisión desesperada.

Virgilio Cayuela me brindó un aplauso hueco. —Bravo señor Caro, acaba de dar usted en el blanco. Le confirmaré su hipótesis.

Accionó una palanca que hizo aparecer sobre la mesa la imagen de una larga alfombra de un rojo vibrante. Se veía una sala, en la que se habían congregado una docena de samuráis con sus indumentos de gala. Hasekura, ataviado con un pulcro kimono blanco con sus alas de tela de cáñamo, atravesó la estancia con paso firme y de un salto se encaramó encima de una tarima. Luego hizo a los presentes una profunda reverencia y habló atenazado por una gran emoción:

—Yo soy el único responsable de haber conducido una embajada en el extranjero más allá de los límites que se me habían encomendado. He profanado el nombre de mis antepasados por aceptar la religión de los frailes. Mía es la culpa. Por este crimen me desentraño.

Hasekura se sentó entonces encima de sus talones, esponjó un pincel en un tintero y garabateó un breve poema en un pergamino. A continuación se descubrió el kimono y se guardó las mangas bajo sus rodillas, quedando desnudo hasta la cintura, Después recogió de un atril con reverencia la wakizashi, la envolvió con cuidado en papel de arroz y la levantó sobre su cabeza con ambas manos, y con un rápido gesto hundió con decisión la daga en el lado izquierdo de su vientre; luego, usando un paño para no salpicarse, continuó el corte hacia la derecha hasta llegar al esternón. Se veía su cara desencajada y la mirada vencida, el cuerpo oscilando hacia delante, solo mantenido por el sostén de su camisa aprisionada por las rodillas. Otro samurái encanecido, que se encontraba detrás de Hasekura, con un golpe seco de su catana le cercenó la cabeza que, como una pelota de trapo deshilachada, rodó por el suelo, mientras del tronco decapitado manaba la sangre a borbotones.

—La demostración de este desenlace —le interrumpí—, está en que se ignora con exactitud dónde se encuentran sus restos. Esto no es incongruente con que mantuviera su fe. Para la mentalidad abierta de Hasekura el cristianismo era compatible con la costumbre japonesa. Al suicidarse no hacía más que tributar a su señor natural lo que le debía.

Y ahora si me lo permite —retomó Cayuela el turno—, le mostraré el fin de Sotelo.

La luz se proyectó de nuevo en la mesa ovalada. Me indicó que era la mañana del veinticinco de agosto de 1624. El gobernador de Omura se había presentado en la cárcel y notificó la sentencia de muerte, con la advertencia de que podían salvar la vida los dos novicios japoneses si se retractaban de su fe. La imagen se fue haciendo más nítida. Era el padre Sotelo, que apenas podía sostenerse en pie para responder:

—Estos dos padres pertenecen uno a la Orden de Santo Domingo y el otro a la Compañía de Jesús y se llaman Pedro Vásquez[107] y Miguel Carvalho[108]. De estos dos japoneses, uno, Luis Sasanda es sacerdote y religioso de mi orden; el otro, Luis Baba, antes era catequista, y yo en la prisión lo recibí en la orden de la Penitencia de San Francisco. Todos nosotros predicamos el Evangelio de Jesucristo y estamos prontos a morir en testimonio de esta fe.

—Han engañado a todos predicando una falsa doctrina, y por su culpa morirán los dos novicios japoneses —recriminó el gobernador.

Sotelo le contestó en lengua japonesa. —Yo no he engañado a nadie, ni predico una falsa doctrina, ni he sido la causa de muerte de nadie, sino todo lo contrario. Por amor de Jesucristo, verdadero Dios y auténtico salvador del mundo, y por amor de sus escogidos los cristianos, les he predicado a todos la verdadera fe, sin la cual nadie puede salvarse, ni vuestras mercedes se salvarán, si no creen en lo que yo predico. No he sido causa de la muerte de los cristianos, ya que vuestras mercedes son los únicos responsables que matan a estos inocentes.

—No había nada que hacer —subrayó Cayuela—, los presos fueron conducidos al patíbulo cerca de Omura. Atados en largos postes, se encendieron a su alrededor hogueras. Su muerte fue lenta, dolorosa, cruel. Cuando parecía que los cuerpos empezaban a chamuscarse, se acudía con agua a sofocar un poco las llamas y se volvía a empezar de nuevo para prolongar la agonía de los condenados.

La pavorosa visión de los cuerpos calcinados me sumió en un estado de abatimiento ¡Qué poco reconocimiento había tenido el padre Sotelo! Tantos desvelos, tanto esfuerzo por extender su verdad, por aprender un idioma, por viajar de un rincón a otro del mundo no merecían un final tan horroroso. Si se hubieran seguido los consejos de Sotelo, la persecución se hubiera podido evitar, pero sus propuestas habían llegado demasiado tarde.

Recordé que en la cárcel de Omura, el padre Sotelo había escrito una carta a Masamune, que debía ser entregada por el padre Gálvez:

Hallarán en una petaca que dejé en Manila la carta para Date Masamune dentro de una cajita de madera adornada con la decencia debida, también encontrarán allí un rosario y un decenario, dos cuadros pequeños guarnecidos de plata y de oro, del grandor de la palma de la mano, con el rostro de Su Santidad al natural. Que procuren dar al daimio la carta, con todas estas joyas y abalorios, y le signifiquen la voluntad del pontífice Paulo V de que se convierta y haga cristiano, para concederle las gracias y favores que acostumbra hacer a los reyes, y que siempre ampare a los sacerdotes, oiga su doctrina y tome sus consejos, y que por ellos le avise con la seguridad de que acudirá a darle satisfacción en todo lo que se le pueda ofrecer.

Es necesario que Su Santidad sepa que para que el cristianismo se asiente en Japón se debe formar un clero japonés autóctono, que aleje la sospecha política y pueda confortar a los fieles sin ser reconocido por la diferencia de raza. También es importante que se propugne una organización jerárquica de la Iglesia vinculada a cada orden religiosa, de modo que tengan su propio obispo dependiente de uno metropolitano, ya que los obispos y sacerdotes son como los huesos y los nervios del cuerpo místico de Cristo, que es la Iglesia.

Hace casi un año que estoy en esta miserable prisión, donde me acompañan dos religiosos de mi orden y un dominico y un jesuita. Los restantes son cristianos japoneses que nos han ayudado mucho en nuestro ministerio. Algunos han estado aquí desde hace cinco años. No comemos otra cosa que un poco de arroz y solo bebemos agua. El camino al martirio ha sido abierto para nosotros por más de trescientos mártires japoneses, a quienes se les infligió toda clase de torturas. Todos nosotros, los sobrevivientes, estamos destinados a ser quemados a fuego lento; los otros serán decapitados [...]. Si todavía vive mi madre, ruego a su reverencia que tenga a bien decirle que Dios me ha mostrado su misericordia al permitirme que sufra y muera por Él. Ya no me queda mucho tiempo. Que Dios bendiga a todos vosotros y perdone mis pecados.

En la cárcel de Omura, a veinte de diciembre de 1622.

El Obispo de Japón, Luis Sotelo.

Era sorprendente que la pudiera recitar de memoria. Le expliqué a Cayuela que el padre franciscano Francisco Gálvez se encontraba en Japón cuando leyó las indicaciones del padre Sotelo. Aún en el feudo de Date Masamune quedaba una cierta tolerancia religiosa que permitió a Gálvez acercarse al castillo de Sendai y tener una audiencia con el daimio para entregar la carta. Esta deferencia del cacique japonés hacia el franciscano indicaba que no había tomado una decisión firme contra los cristianos; aclara este titubeo el hecho de que se le permitiera seguir predicando en su feudo y se le señalara un lugar donde podía fijar su residencia.

—Sin embargo, Masamune no pudo hacer nada; poco tiempo después de su entrevista, el padre Gálvez fue también sacrificado—terció de repente Cayuela con la voz más grave—. En agosto de 1623, el nuevo shogun Iemitsu, al reparar que las órdenes de expulsión de los religiosos no se cumplían con demasiado rigor, determinó acabar con los cristianos, recompensando a los delatores.

—En efecto —repuse ya cansado—, ni siquiera sobrevivió a Sotelo. El franciscano Gálvez y el jesuita siciliano Jerónimo de los Ángeles fueron apresados en Kamakura; en la cárcel se confesaron mutuamente y se prepararon para morir junto a cincuenta cristianos japoneses detenidos con ellos. El cortejo fue paseado para su escarnio por las calles de Edo, y todos sus componentes fueron ejecutados en presencia de las autoridades y una muchedumbre que se había congregado para ver el espectáculo; a pesar de la vigilancia extrema, no se pudo evitar que las cenizas de los mártires fueran retiradas por los fieles.
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Capítulo XXXIV. Un pacto de sangre

—NO quiero ver más. Necesito salir de aquí inmediatamente —le ordené.

El desconocido, con un gesto huraño, indicó el camino levantando la punta de su bastón. Mientras iniciábamos el regreso, me sorprendió con una disparatada propuesta.

—Estimado Mauro, usted sabe que las novelas ya no solo serán editadas en libros de papel sino también en otros formatos, en los que a la lectura lineal se superpondrá como alternativa una lectura en abanico, derivada de los enlaces que se irán jalonando en el texto. Toda novela es, en suma, una fuente continua de remisión a otros textos que lo prefiguran o lo desarrollan. La literatura es un arte que juega con una serie infinita de espejos, en la que una obra es siempre epígono o reverberación de otras. Se preguntará por qué le estoy largando esta monserga —continuó Cayuela—. La razón es fácil de entender. Preciso llegar a un pacto con usted; si lo cumple, será retribuido con el laurel de la gloria que colma la vanidad de todo escritor.

Y mirándome a los ojos, añadió, remarcando despacio cada sílaba:

—Y con el amor de Fumiko. Solo tiene que firmar un pacto con su sangre y todos los sueños que anhela se cumplirán. La novela será un éxito y Fumiko caerá rendida a sus pies.

—Pero suponiendo que usted pueda hacer eso, ¿qué es exactamente lo que pretende de mí? —dije aguantando una carcajada.

—Solo una cosa: que diga la verdad, que Hasekura y Sotelo fueron víctimas de las circunstancias, que no fueron héroes, y que fueron sacrificados por la ambición de unos y la insensatez de otros. Los demás detalles son circunstanciales, y no tienen relevancia para un agnóstico como usted. Tiene que quedar claro —afirmaba contundente Cayuela—, que el trágico fin de Hasekura y Sotelo hay que contextualizarlo en la instauración del shogunato Tokugawa y su política de unificación nacional, incompatible con las predicaciones cristianas, que eran, además, contrarias a la tradición japonesa y peligrosas por establecer fidelidades a una nación extranjera. Hay razones sobradas para afirmar que el cristianismo no cuajó porque se pretendió implantarlo sin ninguna adaptación, ni siquiera los sacerdotes hicieron un esfuerzo en cuanto a la vestimenta. Luego está la famosa cuenta de cristianos y de mártires que se tiende a exagerar, cuando es harto sabido que el número de los japoneses conversos no llegó a pasar de doscientos mil y el de los supuestos mártires de dos mil. Los sacrificados fueron, más bien, fanáticos que, si perseveraron en la fe, fue por el temor al infierno que les habían imbuido los sacerdotes. Y, además, casi todos apostataron para salvar el pellejo propio y el de su familia. El cristianismo tuvo un incipiente éxito en Japón entre los más ignorantes, y siempre por razones crematísticas, ya que había una correspondencia entre el comercio y la fe.

—No sé lo que quiere decir usted. Lo que afirma no se compadece con la verdad. Todo eso lo he intentado trasladar en el relato de Hasekura, siguiendo las indicaciones que me había dejado Fernando. Es patente que el gobierno central japonés fue creciendo en su afán de suprimir el catolicismo. En 1587, Hideyoshi proclamó un primer edicto en el que se limitaba a prohibir la estancia en Japón a los jesuitas por su imparable éxito entre los daimios y samuráis. Una vuelta más de tuerca se produce con el shogun Ieyasu y su decreto de 1612, en el que se proscribía en su feudo el cristianismo y se mandaba derribar las iglesias. El golpe definitivo se explicita en 1614, cuando Ieyasu, para reprimir una conjura palaciega con alguna implicación de japoneses conversos, finiquitó el cristianismo en Japón mediante un encadenado de leyes que conculcaban la libertad de creencia y reconducían el sentimiento religioso al monopolio de los monjes budistas. El último aldabonazo fue la rebelión campesina de Shimabara en 1638, duramente reprimida por las fuerzas imperiales. Para culminar la faena, en 1640 son expulsados de Japón todos los extranjeros, se prohiben los viajes al exterior y se termina, aparentemente, con el cristianismo que queda como una religión marginal y oculta.

—Pero no es necesario que exagere y diga que había en Japón seiscientos mil fieles, y que luego usted se recree en las torturas y martirios con una profusión de detalles que me parecen fuera de lugar. Hay una desmesura en comparar la inquisición japonesa con la española, cuando la primera lo único que perseguía era la retractación de los fieles, mientras la segunda, además del arrepentimiento, purificaba al hereje con el fuego. Lo único que me interesa es que deje en negro sobre blanco que en Japón hay una cultura que ha sabido prosperar sin el aliento de las culturas monoteístas, ya sea la cristiana, la árabe o la judía.

—Si, pero lo que dice usted es solo una parte de la verdad. El cristianismo fue el regalo más preciado que recibió Japón. No es cierto que no se hiciera un intento de adaptación. Tampoco esta simbiosis era tan complicada, si se parte de que en ambas religiones había rosarios, hábitos monacales, procesiones, reliquias, ritos concienzudos, incienso y agua bendita. Los misioneros intentaron adaptarse desde el principio y así llamaron a Jesús, el Dios de Jesús o Dainichi, aprendieron la lengua japonesa y estudiaron el particular sentido espiritual de la estética japonesa. El cristianismo fue arrasado en Japón por una razón de pura xenofobia, de un odio exacerbado hacia el extranjero. No es exacto que los daimios cristianos se levantaran en armas contra el gobierno central en una supuesta conjura con los ibéricos, sino que, con independencia de su fe, se inclinaron por uno u otro de los contendientes en las batallas de Seginkara y de Osaka. No hay, no hubo ninguna razón de Estado para masacrar a los cristianos en la forma en la que se hizo. ¿Cómo si no se entiende que los inquisidores japoneses exigieran solo la apostasía? Si eran traidores ¿merecían alguna indulgencia? Los cristianos, que habían llegado a ser setecientos mil, pasaron a ser subversivos, porque su religión era incompatible con la moralidad disipada de los dirigentes japoneses y predicaba la igualdad sin distinción de clases, condenaba la violencia y la explotación del campesinado.

Cayuela me interrumpió, haciendo un aspaviento:

—Pero Mauro, ¿acaso no fue mayor el número de víctimas sacrificadas por la Inquisición en Europa?

Le contesté airado:

—La crueldad europea fue tan repugnante como la japonesa, pero esta alcanzó un refinamiento de maldad que hasta entonces era desconocido. El inquisidor japonés quería extirpar la semilla de la insumisión, porque buscaba con ahínco la apostasía de los sacerdotes y conversos mediante la ceremonia de pisar la imagen de la Virgen María y el niño Jesús. Para conseguir este fin acudieron a torturas físicas y al chantaje, ya que se coaccionaba incluso con asesinar a los parientes de los reos. Cerca de doscientos religiosos, entre franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas, fueron asesinados. Pero lo más grave fue la matanza de conversos japoneses, que superó los doscientos mil. Estos mártires fueron el orgullo del pueblo japonés y no se rindieron, prefiriendo morir antes que retractarse de su fe.

—Hay algo más que debe saber —soltó de improviso Cayuela—. El capitán Tomás Felipe Masemura fue uno de los samuráis japoneses que se quedó en España. Masemura sintió la llamada del Señor, se cortó la coleta y se hizo religioso. Después de su arrebato espiritual, tuvo una vida azarosa y de su unión con una sevillana de Coria del Río, Isabel Geniz, nació un hijo al que se bautizó con el nombre de José Caro Geniz. Esto será sorprendente para usted, pero el apellido Caro tiene también un origen japonés, ya que no es sino una derivación del apellido Hasekura. Los miembros de la expedición de Hasekura que se quedaron en Coria del Río se casaron o unieron con mujeres del lugar y sus descendientes adoptaron unos, el apellido Japón, tomando el todo por la parte; pero otros, no recurrieron a esta metonimia, y en reconocimiento a la familia Hasekura a la que sirvieron, cambiaron su apellido por Caro. Según consta en las fuentes documentales, Masemura pasó a tener el apellido Caro cuando estuvo al servicio de un tal Diego Jaramillo, quien llegó a herrarlo como si se tratase de un esclavo. El japonés, humillado, apeló al monarca en un lagrimoso memorial, en el que se postulaba como caballero japón que había llegado a la corte con la embajada de Hasekura; luego se hizo cristiano en su real presencia y en la de su hermana, la reina de Francia. Masemura le encarecía que le diese licencia para volver a Japón, pues su señor lo tenía explotado sin pagarle salario. Sabemos que se le dio permiso para partir a Japón.

—¿Me está usted diciendo que soy descendiente de esos japoneses? —pregunté desconcertado.

—En efecto, Tomás Felipe Masemura es uno de sus antepasados. Tampoco es casualidad que la historia de Hasekura le haya conmovido hasta el punto de querer escribir una novela inspirada en ella. ¿Se acuerda usted lo que le referí antes a propósito del juego de los espejos? Hay una cadena de circunstancias que se enlazan y que precipitan el hecho de que estemos hablando ahora. La regla de que ningún golpe de dados puede jamás abolir el azar es ajena a los de mi condición. Los exiliados de la luz tenemos el poder de lograr extrañas coincidencias, como es esta de hacer concordar la historia de Hasekura con la de uno de los descendientes de aquellos japoneses que lo acompañaron.

—Y en ese juego de espejos del que se ufana, en ese cúmulo de causalidades que usted dice que maneja a su antojo ¿dónde esta la razón que vincula mi destino con el de Fernando? ¿Por qué no solo intervino Fernando Japón en la elaboración del relato de Hasekura, si él era un descendiente de aquellos japoneses? ¿Para qué hacía falta que yo continuase la historia?

—La respuesta es muy sencilla. Recuerde usted la palabra metempsicosis. Y tal vez se le abran los ojos.

—¿Qué está usted diciendo? no le entiendo en absoluto, hábleme claro.

—El alma tiene en la tierra el soporte del cuerpo pero, como usted presiente, es inmortal. Para las religiones monoteístas cada alma tiene cobijo en un solo cuerpo. Pero para el hinduismo y el budismo, así como para muchas otras religiones antiguas, el alma viaja en el tiempo y se asienta en diferentes cuerpos hasta alcanzar su plenitud.

—Pero eso es absurdo, desde el momento en que Fernando y yo hemos coincidido en la vida.

—¿Y no le parece sintomático que tengan ustedes tantas cosas en común?

—Creo que está usted desvariando.

—Olvídese de la concepción lineal del tiempo, y acepte que es posible que el presente se conjugue con el pasado y con el futuro de forma simultánea y no sucesiva como supone. Ahora tal vez no lo comprenda, pero medite y sopese por qué ha podido usted terminar el libro sobre Hasekura.

Habíamos llegado a la planta baja de la cripta. Al abrir la cancela, un alambre suelto me hizo una pequeña herida. Virgilio Cayuela se despidió después de estrecharme la mano. Contemplé cómo se alejaba, llevando un papel en el que pude atisbar el rastro cobrizo de un punto de sangre.

El sol me apabulló de nuevo, me encontraba un tanto desorientado.

—No estoy dispuesto a silenciar el holocausto de los cristianos en el Japón —proferí en voz alta.

Una voz clamó mi nombre:

—Mauro, ¿qué haces ahí hablando solo?—. Era Ángel Leiva que se mostraba inquieto por mi estado.

—Creo que he tenido una alucinación —repuse, mientras me acercaba.

—Ha venido a buscarte una japonesa, una tal Fumiko Wasaki, que ha insistido mucho en verte. Tiene una magnífica noticia para ti. Una editorial de Japón tiene un gran interés en publicar tu novela. ¿No te parece fantástico?

—No es solo mi novela —protesté—, es también la novela de Fernando Japón. ¿Tú crees que he hecho todo lo que he podido para perfilar el relato de Fernando?

—Por supuesto —me contestó con su deje argentino—, siempre se puede retomar el relato y completar algún detalle, pero ya hiciste bastante. Has ensayado todas las perspectivas posibles que se te habían ocurrido. Todo lo que practicamos en los talleres de escritura lo has llevado a cabo. En la novela hay drama y comedia, y lo que es más importante, una historia que estaba por contar. ¿Qué más quieres para ser un autor novel? Tienes que acabar ya, si no la obra se te va a enquistar, vas a perder la salud y también el juicio. Reacciona Mauro. La novela de Hasekura, como la rosa, ya está cortada, es así, con sus espinas. Libérate como Ariel, vuelve al aire, al mundo de los vivos.

Lo tomé del brazo, convencido de que tenía razón, y enfilamos el camino principal del cementerio hacia la morgue. Al llegar a la verja de salida le dije:

—Ángel, será mejor que le digas a esa señorita que no me has visto.

—Mauro —murmuró extrañado—, me temo que ya es tarde: ella viene hacia aquí.
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José María Sánchez-Ros Gómez (1960) siempre ha intentado compatibilizar sus inquietudes literarias con su labor como jurista.

Licenciado en Derecho por la Universidad de Sevilla, profesor de Derecho Civil en la Universidad de la Rábida, notario, aficionado y esforzado estudiante de Historia y Literatura, fundador de la Tertulia literaria Porvenir XXI, rinde homenaje a la historia común de España y Japón en su novela “El insólito viaje del samurái Hasekura”.


Notas:

[1] Hasekura Rokuemon Tsunenaga (支倉六右衛門常長, 1571-1622). Bautizado en España como Felipe Francisco de Faxicura, fue un samurái japonés que prestó servicios al daimio de Sendai, Date Masamune. Dirigió una misión diplomática a México y luego a Europa entre 1613 y 1620.



[2] Marco Polo (1254 − 1324). Fue consejero del emperador Mongol de la dinastía Yüan, Kublai Khan. De regreso a Venecia fue capturado en una batalla naval con los genoveses. Durante su cautiverio dictó a Rustichello de Pisa “El libro de las maravillas del Mundo”.



[3] Ibn Jurdadbih (820-893 d.C). Fue uno de los funcionarios persas más poderosos de la corte abasí de Bagdad. Escribió el primer manual geográfico de viajes.



[4] Kublai Khan (1216-1294) Nieto de Gengis Khan, logró conquistar China en 1279. Se mostró tolerante y permisivo con otras confesiones religiosas. Acogió al famoso viajero Marco Polo.



[5] Vasco da Gama (1469-1524). Navegante y explorador que abrió para los portugueses la llamada ruta de las especias, que rodeaba el continente africano hasta alcanzar la India.



[6] Cristóbal Colón.— (1451-1506). Influenciado por las ideas del florentino Toscanelli sobre la esfericidad de la tierra, estaba convencido de que la costa oriental de Asia podía alcanzarse fácilmente navegando hacia el oeste. Se atrevió a aventurar que Japón se encontraba a 2.400 millas marinas de Canarias, aproximadamente la situación de las Antillas.



[7] Luis Sotelo Niño (1574-1624). Sevillano de cuna, fue un fraile franciscano que se convirtió en mártir tras fallecer en Japón en 1624. Tuvo un papel más que destacado en la embajada que en 1613 Date Masamume envió a Europa.

[8] Alejandro Valignano (1539-1606). Después de promover la evangelización en Oriente, desde 1574 fue nombrado Visitador General de la misión de Japón.

[9] Gregorio XIII (1502-1585). La Compañía de Jesús se convirtió en uno de sus principales pilares de su labor reformadora. Fue el Papa que recibió a la misión Tensho de los infantes japoneses.

[10]Date Masamune (伊達 政宗, 1567— 1636). Fue un samurái y daimio japonés del período Azuchi-Momoyama y comienzos del periodo Edo. Fundó la ciudad de Sendai. Masamune envió hacia América y Europa a uno de sus principales colaboradores Hasekura Tsunenaga en una embajada para entablar relaciones con el rey español Felipe III y el Papa Paulo V.

[11] Felipe III. Rey de España y Portugal (Madrid, 1578-1621). Era hijo de Felipe II, a quien sucedió en 1598. En su presencia se bautizó Hasekura en Madrid en 1615.

[12] Paulo V. Camillo Borghese (Roma, 1522— 1621). Recibió en Roma a la embajada japonesa de Hasekura en 1615. La visita de Hasekura a Roma fue contada en 1616 por el cronista italiano Scipiane Amati con el título “Historia del reino de Voxu” y por el escritor francés Abraham Savgrain con el título de “Recit de l´entrée solemnelle et remarquable faite á Rome, par Dom Phillipe Francois Faxicura”. También describió la visita al papa el franciscano Sotelo en su obra “De ecclesiae laponicae statu relatio” que publicó póstumamente en 1634.



[13] Francisco Javier (1506-1552) Jesuita español. En 1549 inició la predicación del evangelio en Japón.

[14] Francisco de Sandoval y Rojas (1553-1625). I duque de Lerma, primer ministro y valido de Felipe III (1598-1621). Fue el padrino de Hasekura en su bautizo.

[15] Ana de Austria (1601 —1666). Fue infanta de España por su descendencia de los reyes Felipe III de España y de Margarita de Austria, y reina consorte de Francia y de Navarra por su matrimonio con Luis XIII.

[16] María de Austria (1606 a 1646) Infanta de España, era hija del rey Felipe III. Contrajo matrimonio con Fernando III de Habsburgo, emperador de Alemania.

[17] Diego de Guzmán y Haro (1566 —1631). Fue capellán y limosnero mayor de los reyes Felipe III y Margarita de Austria y preceptor de las infantas Ana y María. Fue el oficiante durante el bautizo de Hasekura.

[18] Antonio Julián Cabezas García, (1931— 2008). Fue uno de los mayores expertos internacionales en la cultura japonesa. Entre sus publicaciones destaca su obra de investigación histórica “El Siglo Ibérico de Japón. La presencia hispano-portuguesa en Japón 1543-1643”.

[19] Felipe II de Austria llamado El Prudente (1527 —1598. Durante su gobierno, el Imperio español alcanzó su apogeo.

[20] Alejandro VI (1431 —1503). Abordó el reparto de las tierras del Nuevo Mundo entre Castilla y Portugal. En las Bulas Alejandrinas de 1493 previas al Tratado de Tordesillas (1494), se fija el meridiano divisorio de las zonas de influencia castellana y portuguesa a cien leguas de las Azores y Cabo Verde.

[21] Miguel López de Legazpi. Conquistador español de las islas Filipinas (1510 − 1572).

[22] Toyotomi Hideyoshi (豊臣秀吉, 1537— 1598). A la muerte de Nobunaga, en 1582, se inició una lucha por el poder en la que Hideyoshi resultó vencedor. En 1596 la confiscación del galeón español "San Felipe" marcó el inicio de la persecución de los misioneros católicos.



[23] Tokugawa Ieyasu (徳川 家康, 1543-1616). Fue el fundador y primer shōgun del shogunato Tokugawa de Japón, quienes gobernaron desde la batalla de Sekigahara, en 1600, hasta la Restauración Meiji en 1868. En 1614 promulgó un edicto para la expulsión de los cristianos.

[24] Jerónimo de Jesús. Franciscano. Testigo de los sucesos dramáticos de Nagasaki, había permanecido oculto en Japón por orden de Pedro Bautista; tras la muerte de Hideyoshi, a finales de 1598, se puso en contacto con Ieyasu para ofrecerle gestionar una mayor comunicación hispano-japonesa.



[25] Francisco Tello de Guzmán. Gobernador español de las islas Filipinas, que ejerció su mandato entre julio de 1596 y mayo de 1602.



[26] William Adams (1564 − 1620). Fue un navegante inglés que viajó a Japón. Pronto se convirtió en un importante asesor del shōgun Tokugawa Ieyasu. Adams fue más tarde la figura clave en el establecimiento en Japón de oficinas comerciales de Holanda e Inglaterra.



[27] Clemente VIII. Gobernó la Iglesia desde el año 1592 al 1605. Fue el último Papa de la Contrarreforma. Extendió el privilegio de propagar la fe en China y el Japón a todas las órdenes religiosas.



[28] Pedro Bravo de Acuña. De 1602 a 1606 desempeño el cargo de Gobernador de Filipinas y Presidente de la Audiencia de Manila. Durante su mandato se inició la ruta del Galeón de Manila.



[29] Rodrigo de Vivero y Aberrua (1564-1656). El virrey Velasco, su tío, lo envió como gobernador interino a Filipinas (1608). En su viaje de regreso naufragó en Japón y se convirtió de forma involuntaria en el primer embajador español en Japón.



[30] Luis de Velasco (1539-1617). Administrador colonial español. Fue virrey de Nueva España. En 1611 financió las exploraciones de Sebastián Vizcaíno al Japón.



[31] Juan de Silva. Llegó a las Filipinas como gobernador y capitán general en 1609, trayendo consigo cinco compañías de infantería, las cuales tenían como principal misión encargarse de la defensa del archipiélago contra los holandeses.



[32] Tokugawa Hidetada (徳川 秀忠, 1579 −1632). Fue el segundo shogun Tokugawa, que gobernó desde 1605 hasta su abdicación en 1623.



[33] Andrés Pessoa. Era el capitán portugués del galeón Madre de Dios que hacía la ruta de Macao a Nagasaki. Como represalia por el apresamiento y muerte de japoneses en China en enero de 1610 los japoneses intentaron tomar el barco. El capitán Pessoa viendo todo perdido decidió de forma dramática quemar la nave antes que rendirse.



[34] Chimalpahin. (1579-1660). Fue un historiador mejicano. Su otra obra más conocida es su "Diario” donde registra las visitas efectuadas en 1610 y 1614 por las delegaciones japonesas encabezadas por Tanaka Shosuke y Hasekura Tsunenaga.



[35] Toyotomi Hideyori (豊臣 秀頼, 1593 −1615). Fue el hijo y sucesor del general Toyotomi Hideyoshi.



[36] Oda Nobunaga (織田 信長, 1534 − 1582) Fue un destacado daimio del período Sengoku al período Azuchi-Momoyama de la historia de Japón. Es considerado como el primero de los «tres grandes unificadores de Japón».

[37] Gómez Pérez das Mariñas y Ribadeneira (1539— 1593). A su gestión como Gobernador de Filipinas se deben la primera toma de contacto con Japón. Fallecería asesinado a bordo del navío "La Capitana", cuando se dirigía hacia la conquista de las Islas Molucas. Le sucedería en el cargo su hijo Luis.

[38] Fray Juan Cobo (1547-1591). Misionero dominico, diplomático, traductor, astrónomo y sinólogo español. Fue enviado al Japón como embajador por el gobernador de Filipinas don Gómez Pérez Dasmariñas en 1592. Gracias a su gestión se reanudó el culto de la iglesia católica en el Japón.

[39] Pedro Bautista. Franciscano español. En 1593 fue enviado por el Gobernador de Filipinas a Japón. Fue martirizado en Nagasaki.

[40] Martín de la Ascensión. Franciscano español (1567 — 1597), fue uno de los llamados 26 mártires de Japón.


[41] Sen no Rikyū (千利休?,1522 — 1591). Es considerado como la figura histórica de mayor influencia en la ceremonia del té japonesa.



[42] João Rodrigues (1558-1634). Fue un sacerdote, jesuíta, portugués, que estuvo de misionero en Japón. También fue un destacadísimo linguista que escribió el primer diccionario de japonés-portugués y la primera gramática de lengua japonesa. Fue conocido por su labores de intérprete como Tçuzu en las cortes de Nobunaga, Hideyoshi y Ieyasu.

[43] Los tres monos de Nikko también conocidos como los «tres monos sabios» o «tres monos místicos», están representados en una escultura de madera de Hidari Jingorō (1594-1634), situada sobre los establos sagrados del santuario de Toshogu (1636), construido en honor de Tokugawa Ieyasu, en Nikko, al norte de Tokio (Japón).

[44] Claudio Acquaviva. General de la Orden de los Jesuitas desde 1581 a 1615. Al fin de su generalato, de treinta y cuatro años, la Orden de los jesuitas contaba trece mil miembros, quinientas cincuenta casas y trece provincias.

[45] Protasio o Arima Haranobu (1561 — 1612). Fue un daimio del período Sengoku a comienzos del periodo Edo. En 1580 se bautizó con el nombre de Protasio.

[46] Ōtomo Sōrin (大友 宗麟? 1530-1587. Fue un daimio cristiano miembro del clan Ōtomo.

[47] Akechi Mitsuhide (明智 光秀, 1528 −1582). Fue un samurái bajo las órdenes del daimio Oda Nobunaga, a quien después traicionó obligándolo a cometer seppuku.

[48] El Emperador Ōgimachi (正親町天皇?) (1517 —1593) Fue el 106° Emperador de Japón. En 1586, abdicó en favor de su nieto, el Príncipe Imperial Katahito (周仁親王), que se convirtió en el Emperador Go-Yōzei.

[49] La misión Tesho o la embajada de los infantes. El 20 de febrero de 1582, Mancio Ito (伊東マンショ, 1570 — 1612) partió de Nagasaki en compañía de otros tres nobles: Miguel Chijiwa (千々石ミゲル), Julião Nakaura (中浦ジュリアン) y Martinão Hara (原マルチノ). Fueron acompañados por dos sirvientes y su tutor e intérprete Diego de Mesquita, y su mentor Valignano, que los acompañó solamente hasta Goa en la India. Durante su estancia en Europa, se reunieron con el rey Felipe II de España, el Gran Duque de Toscana Francisco de Médici, el Papa Gregorio XIII y el sucesor de éste, Sixto V. Los embajadores llegaron a Japón el 21 de julio de 1590.

[50] Gaspar Coelho, padre Viceprovincial de la Compañía de Jesús en Japón. Intentó pactar con Toyotomi Hideyoshi, quien tenía la ambición de conquistar China. Coelho le propuso cederle barcos de guerra portugueses, que estaban atracados en Macao, a cambio de su apoyo al cristianismo.

[51] Justo o Takayama Ukon (1552 − 1615). Era un damio que siguió el cristianismo. Justo y su padre lucharon al lado de Oda Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi. Después de la prohibición de cristianismo por Tokugawa Ieyasu en 1614 fue expulsado de Japón y emigró a Filipinas junto con trescientos japoneses cristianos que le acompañaron.

[52] Sixto V. Ocupó la sede del Vaticano entre los años 1585 y 1590. En 1586 autorizó a los franciscanos a evangelizar también en Japón.

[53] Bartolomé u Ōmura Sumitada (大村純忠? 1533-1587). Fue el primer daimio convertido al catolicismo. Abrió el puerto de Nagasaki al comercio extranjero.

[54] Luis Cerqueira (1552-1614). Fue el tercer obispo jesuita de Japón. Informó desfavorablemente sobre los planes del franciscano Luís Sotelo.

[55] Konishi Yukinaga (小西 行長, 1555 − 1600). Comandó a las primeras tropas enviadas durante las invasiones japonesas a Corea, donde destacó por la captura de Busán y Seúl y la defensa de Pyongyang. Después de la muerte de Hideyoshi, Yukinaga se unió al bando de Ishida Mitsunari en contra de Tokugawa Ieyasu.

[56] Katō Kiyomasa (加藤清正, 1562 −1611). Junto con Konishi Yukinaga capturó Seúl y Busán. En la batalla de Sekigahara, Kiyomasa permaneció en Kyūshū apoyando el ejército del este de Tokugawa Ieyasu.

[57] Gregorio Céspedes (1551— 1611). Jesuita español. Testigo directo de la invasión a Corea. Casi todos los daimios cristianos de Kysh bajo el mando de Yukinaga desembarcaron en las tierras coreanas como vanguardias de la guerra. Con este motivo, Gregorio de Céspedes pudo pisar el suelo coreano como primer visitante occidental.

[58] El galeón San Felipe con destino Acapulco, llevaba una carga valorada en más de un millón de pesos. Viajaban 233 personas, entre ellas cuatro frailes agustinos, dos dominicos y dos franciscanos. El general del galeón era don Matías de Landecho y el piloto Antonio Landa. Uno de los frailes era Juan Pobre, el otro franciscano era Felipe de las Casas, o Felipe de Jesús, que moriría mártir en Japón.

[59] Los mártires franciscanos de Nagasaki. El 5 de Febrero de 1597, seis hermanos pertenecientes a la primera orden franciscana, (Pedro Bautista, Martín de la Ascensión, Francisco Blanco, sacerdotes; Felipe de Jesús, clérigo; Gonzalo García, Francisco de San Miguel, hermanos legos), tres jesuitas japoneses (Pablo Miki, Juan Goto y Jaime Kisai) y diecisiete franciscanos terciarios nativos, fueron crucificados en Nagasaki.

[60] La batalla de Sekigahara fue la batalla decisiva que acabó con las interminables guerras feudales que devastaron Japón durante el periodo Sengoku (1467-1600). En Sekigahara se enfrentaron dos inmensos ejércitos samurái, uno encabezado por Ishida Mitsunari en representación de Toyotomi Hideyori, hijo de Toyotomi Hideyoshi, y otro encabezado por Tokugawa Ieyasu. La victoria de Ieyasu le permitió instaurar el Shogunato Tokugawa, un régimen militar hereditario que gobernaría Japón durante 250 años.



[61] Ishida Mitsunari (石田 三成, 1560-1600) Lideró al ejército del Oeste en la Batalla de Sekigahara. Después de su derrota, Mitsunari intentó escapar pero fue capturado y decapitado en Kyoto.

[62] Toyotomi Hidetsugu (豊臣秀次? 1568 — 1595). Fue un sobrino y vasallo de Toyotomi Hideyoshi. Sus aspiraciones se esfumaron cuando, en 1593, una consorte de Hideyoshi dio a luz a un nuevo heredero, Hideyori. En 1595, Hidetsugu fue acusado de planear un derrocamiento y se le ordenó acometer el seppuku.

[63]Ii Naomasa (井伊直政?1561 —1602). Fue un samurái del período Sengoku.

[64]Ukita Hideie (宇喜多秀家? 1573-1655). Fue un samurái y daimiō del período Sengoku. Fue nombrado miembro del «Consejo de los Cinco Regentes». En la Batalla de Sekigahara Hideie se alió con el oponente de Tokugawa Ieyasu, Ishida Mitsunari.

[65] Kuroda Nagamasa (黒田長政? 1568-1623). Fue un samurái y daimio que participó en las invasiones japonesas a Corea de Toyotomi Hideyoshi y posteriormente sirvió bajo las órdenes de Tokugawa Ieyasu, por quien peleó durante la batalla de Sekigahara.

[66] Kobayakawa Hideaki (小早川秀秋? 1577 — 1602). El día de la batalla Sekigahara las tropas de Ukita Hideie no había hecho ningún movimiento e Ieyasu ordenó que les atacaran para forzar la traición.

[67]El Emperador Go-Yōzei (後陽成天皇, 1572 − 1617). Fue el 107° emperador de Japón. Su reinado se corresponde con la llegada al poder de Oda Nobunaga, el despótico gobierno de Toyotomi Hideyoshi, y la instauración del Shogunato Tokugawa.



[68]La Restauración Meiji (明治維新). La restauración Meiji Bakumatsu no Dōran (fin del régimen del shōgun) fue la caída del régimen dictatorial hereditario en el Japón. En 1853 llega una flota armada estadounidense (al mando del Comodoro Perry) que tenía como propósito demandar un tratado de comercio. Este hecho se conoce también como "Kuro-fune raikō" (llegada de los barcos negros).



[69] Andrés de Urdaneta (1508 — 1568). Fue un cosmógrafo, explorador y religioso agustino español. Documentó la ruta a través del océano Pacífico desde Filipinas hasta Acapulco, conocida como Ruta de Urdaneta o tornaviaje.

[70] Pedro de Burguillos. Franciscano extremeño destinado en Japón en el siglo XVII. Dejo escrita una primorosa relación de un viaje a Japón desde la primavera de 1601 hasta el invierno de 1602.

[71] Alonso Muñoz. Franciscano español que fue enviado por el shogun Ieyasu a Nueva España en la embajada japonesa de 1611 que llevó de regreso a Rodrigo de Vivero. Muñoz y Vivero continuaron su viaje hasta Madrid para intentar una contestación del rey Felipe III a las capitulaciones que Vivero firmo con Ieyasu en Japón. La respuesta se demoró tanto que estando Muñoz en Madrid llegó la embajada de Hasekura.

[72] Sebastián Vizcaíno (1547 — 1627). Fue un militar y explorador español. En marzo de 1611 zarpó desde Acapulco a bordo de la nao San Francisco en dirección a Japón, donde estableció embajada con el shogun Ieyasu. Buscó, sin éxito, las míticas islas de Rica de Oro y Rica de Plata.

[73] Scipione Amati. Fue un historiador italiano que acompañó a la misión de Hasekura y Sotelo entre 1615 y 1616, publicó en Roma un libro titulado Historia del reino de Voxu.

[74] Tanaka Shosuke. Comerciante y metalúrgico japones de Kyoto que acompañó a Vivero, Vizcaíno y Hasekura en sus viajes entre Japón y Nueva España.

[75]Antonio de Morga (1559 — 1636). Fue funcionario colonial en Filipinas y en el Virreinato de Nueva España, publicó el libro Sucesos de las islas filipinas en 1609.

[76] Hernando de los Ríos Coronel (1559-1621). Cosmógrafo español que fue Procurador General de Filipinas. Fue un ferviente defensor de la existencia de las islas Platarias.

[77] Decreto de prohibición del Cristianismo: “Los seguidores de Cristo, llegados de improviso al Japón, no solamente traen mercancías en sus naves, sino también, han extendido y propagado, sin permiso, su extraviada ley. El Japón es un país sintoísta y budista, que venera a los Dioses, honra a Buda y tiene en gran estima el camino de la benevolencia. Los seguidores de los Padres desobedecen todas las órdenes, desprecian la religión de nuestros antepasados y muestran una fidelidad hacia los mártires a los que vitorean y saludan como héroes. Es nuestra voluntad que se prohíba inmediatamente esta religión extranjera. Que estos cristianos sean exterminados sin demora en todas las regiones del Japón, de forma que no tengan lugar donde poner ni sus pies ni sus manos. Si alguno contraviniera este mandato, sea penado con la muerte”.

[78] Mukai Shōgen (1582-1641). Almirante de la flota japonesa a las órdenes del shogun Tokugawa Ieyasu durante el comienzo del Período Edo, a principios del siglo XVII. Consta en los registros japoneses que participó en la preparación de la embajada de Hasekura Tsunenaga a América y a Europa en 1615.

[79]Boju, Boxu, Voxu: Nombres que en la documentación española se le daban al territorio de Mutsu, al noroeste de Japón, y del cual era señor Date Masamune.

[80] Mauricio de Orange. (1567-1625). Estatúder de Holanda y Zelanda. A partir de 1584 tomó el mando de las tropas de las Provincias Unidas que luchaban contra Felipe II.

[81] François Wittert (1571-1610). Almirante holandés. Participó como oficial en diversas expediciones con la compañía holandesa de la Indias Orientales. Después de alguna escaramuza con los españoles en Filipinas fue derrotado y muerto en 1610.

[82] Hasegawa Fujihiro Sahyoe (1567-1618). Gobernador de Nagasaki que se destacó por la insistente persecución de los cristianos.

[83] Diego Fernández de Córdoba, 1er marqués de Guadalcázar (1578 —1630), administrador colonial español, virrey de Nueva España (1612-1621) y de Perú (1622-1629).



[84] Antonio de Oquendo (,1577 — 



[85] Alonso Pérez de Guzmán y Sotomayor (1550 — 1615). VII duque de Medina Sidonia fue un noble y militar español. Dirigió de forma calamitosa la Armada Invencible.

[86] Caballero veinticuatro: Se conoce como veinticuatro o caballero veinticuatro a un cargo equivalente al de regidor o concejal y estaba asociado a la nobleza y posición social de quien lo ostentaba. Al cargo u oficio de veinticuatro se le conocía como veinticuatría.

[87] Fernando III de Castilla (1199 —1252). Durante su reinado se unificaron definitivamente las coronas de Castilla y León.

[88] Ramón de Bonifaz (1196 — 1256) fue el primer Almirante de Castilla. En el año 1247 Fernando III el Santo le encarga la organización y dirección de una flota que reconquistara Sevilla.

[89]La expulsión de los moriscos. El 9 de abril de 1609 Felipe III firmó el decreto de expulsión de los moriscos, el mayor éxodo que ha sufrido España. Alrededor de 300.000 españoles se vieron obligados a abandonarlo todo por el mero hecho de ser cristianos nuevos. Se fueron al exilio el 4,30% de la población. La expulsión afectó especialmente a Sevilla que, con 7.000 moriscos, era la población española con mayor número de expulsados.

[90] José Velázquez y Sánchez (1826 —1879). Fue archivero del Ayuntamiento de Sevilla.

[91]Claude Deruet (1588— 1660). Fue un pintor francés de estilo manierista. Trabajó para la corte del duque de Lorena.

[92] Cardenal Scipione Borghese (1576-1633). Fue llamado a desempeñar un papel preponderante en la vida romana cuando su tío Camilo Borghese accedió al pontificado con el nombre de Pablo V. Hombre de gusto refinado dedicó parte de su fortuna a reunir una de las colecciones de arte más importantes de Europa. También adquirió extensas propiedades en Roma, entre otras la Villa Borghese, y restauró y construyó multitud de iglesias por toda la ciudad, que todavía conservan el águila y el dragón, emblema de los Borghese. En 1612-14 construye el Casino Borghese para albergar su colección de arte. Se encargó de recibir y alojar la embajada de Hasekura



[93] Francisco Ruiz de Castro Portugal (1579 —



[94]Agostino Tassi Buonamici (1566 — 1644) fue un pintor italiano tardomanierista.

[95] Iwakura Tomomi (1825 —1883) fue un estadista japonés que jugó un papel importante en la Restauración Meiji. En 1871, lideró un viaje alrededor del mundo que duró dos años, conocido como la Misión Iwakura, visitando los Estados Unidos y varios países europeos con el objetivo de renegociar los tratados existentes y recabar información para hacer efectivo la modernización de Japón.

[96] Joris van Spielbergen (1568 —1620) fue un corsario holandés del siglo XVII que saqueó las costas de Chile y Perú.

[97] La batalla de Playa Honda fue un combate naval librado en abril de 1617 frente a la costa de Filipinas entre la Armada Española bajo el mando de Juan Ronquillo y la flota neerlandesa del almirante Spilbergen, en el contexto de la Guerra de los Ochenta Años. El encuentro terminó en una victoria de las fuerzas españolas.

[98] La embajada del franciscano de Diego de Santa Catalina. Mientras la embajada de Masamune viajaba por Europa, el virrey de México había recibido recado del duque de Lerma de enviar las cartas de contestación a los Tokugawa que había gestionado Alonso Muñoz en la corte hispana, pero sin la cláusula que accedía al comercio entre Japón y Nueva España. La carta se llevaría por Diego de Santa Catalina y otros dos franciscanos en el barco de Date, el San Juan Bautista que iniciaba su primer regreso a Japón llegando a Uraga el 15 de agosto de 1615. La llegada de la embajada hispana coincidía con la segunda campaña contra Hideyori, el hijo de Hideyoshi Toyotomi, con la destrucción del castillo de Osaka y la abierta persecución de los frailes y jesuitas.

[99] Alonso Fajardo de Tenza (? —1624). Fue un general español que desempeñó el cargo de XIV gobernador y capitán general de Filipinas cuando Hasekura regreso a Japón.

[100] Yokozawa Shōgen (横沢将監?). Fue un samurái japones del siglo XVII que sirvió a las ordenes de Date Masamune señor de Sendai. En 1616 marchó a México para traer a Hasekura y su gente de vuelta en el barco San Juan Bautista.

[101] La rebelión de Osaka. En 1614, Toyotomi Hideyori, se refugió en el castillo de su difunto padre, en Osaka. Ieyasu en 1614, temiendo una conspiración se sirvió de una excusa para enfrentarse a Hideyori, y el resultado de ello fueron las dos campañas ante la fortaleza de Osaka, que terminaron con una rotunda victoria sobre el clan de los Toyotomi.

[102] Apellido Japón. La embajada japonesa partió de Sevilla en 1620, pero una docena de samuráis se quedaron en Coria del Río. En el registro bautismal de la Parroquia de Santa María de la Estrella, figura, a mediados del siglo XVII una partida bautismal de un niño que llevaba el apellido Japón, hijo de uno de los japoneses de la expedición de Hasekura. En la actualidad más de 1000 personas tienen como primer o segundo apellido Japón.

[103] Luis Sasanda, sacerdote franciscano, nació en Japón; también su padre fue mártir. Acompañó a Luis Sotelo en su viaje a Occidente. En México ingresó en la Orden franciscana. Luego, en Manila, recibió la ordenación sacerdotal en 1622. Al volver a Japón, corrió la misma suerte que el padre Sotelo.

[104] Luis Baba, de la Orden Franciscana Seglar, también japonés y de familia cristiana. Elegido como su catequista por el P. Sotelo, lo acompañó en sus actividades en Japón y en su viaje a España, Roma, México y Manila. De nuevo en su tierra y encarcelado con el padre Sotelo, ingresó en la Tercera Orden y parece que hizo la profesión religiosa antes del martirio.

[105] Tokugawa Iemitsu (徳川 家光, 1604-1651). Fue el tercer shōgun Tokugawa, y gobernó entre 1623 a 1651. Durante su mandato en 1637 se produjo la Rebelión de Shimabara, organizada por cristianos japoneses.

[106] Francisco Gálvez. Franciscano, sacerdote, misionero y mártir. En 1612 llegó a Japón, donde desarrolló una breve pero intensa labor misionera. Fue beatificado por Pío IX en 1867.

[107] Pedro Vázquez (1587-1624). Sacerdote dominico. Durante su estancia en Japón trabajó sobre todo en Nagasaki y sus alrededores. Fue mártir junto a Sotelo.

[108] Miguel Carvalho (1577-1624). Sacerdote jesuita portugués. Ejerció un largo ministerio por las misiones de Oriente antes de llegar a Japón en 1621. Fue sacrificado junto al franciscano Sotelo.
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