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    En varias ocasiones he publicado colecciones de cuentos que forman, cada una, eso que los estudiosos llaman un «ciclo»: cuentos que tienen en común el escenario, los personajes y hasta la propia perspectiva imaginativa y formal de las piezas. Hasta he publicado una colección de cuentos y minicuentos que tiene cierta estructura de novela…En el caso de los cuentos del presente libro, y a estas alturas de la vida y de la escritura, quise componer una colección que recogiese todas mis «modalidades cuentísticas», es decir, en la que estuviesen presentadas las diversas especies de los cuentos que me han venido interesando como autor desde hace tantos años.


    


    El orden del libro ofrece tres vertientes: el primer grupo puede adscribirse a una mirada predominantemente realista, en el segundo grupo prevalece lo fantástico –y hasta lo futurista– y un tercero reúne varios minicuentos, también de diferente temática.


    En cierto modo este libro es un «arca de Noé», bastante adecuado para mí frente al diluvio de tenebrosas expectativas que estamos viviendo en tantos aspectos.


    


    J. M. M.


    5 de Junio de 2014
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    Al observar con atención cómo se va tejiendo la vida, puede descubrirse en las relaciones entre nosotros –amor, amistad, rivalidad, colaboración, simpatía, aversión…– por debajo de lo que pudiéramos llamar el argumento visible, palpable, que con todos los matices que se quiera parece el único existente, otro argumento silencioso, otra trama muchas veces invisible, que acaso nunca se desvele o que de pronto nos sorprende al revelarse de modo súbito, de manera incongruente con lo que parecía la única existente.


    Creo que el tema da mucho juego –está en la sustancia misma de nuestra personalidad individual y de nuestra organización social– y que sus posibilidades literarias son inmensas. Hasta pienso que buena parte de la ficción tiene que ver con el juego de las apariencias, de los grandes disimulos, de los amores no confesados, de las envidias en lo profundo resguardadas, de los odios celosamente mantenidos en secreto: la trama oculta.
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    La trama oculta


    


    A veces, «los ineludibles requerimientos empresariales», como decía Jaime Millán, dejando asomar en su actitud prepotente una sombra de humor, obligaban a Arturo a acompañar a ciertos clientes a algún espectáculo, un tablao, la ópera, un concierto, o el teatro, como en este caso. El cliente, médico director de una clínica dietética en la costa levantina, había mostrado deseos de ver una obra que estaban montando aquellos días en Madrid y Arturo se ocupó de llevarlo. Su secretaria encargó las entradas, él recogió al cliente en el hotel con un taxi, y se encaminaron a la sala, que era bastante informal, un lugar no demasiado grande, con sillas dispersas por el patio en lugar de butacas fijas.


    Ya sentado en una de aquellas sillas fue cuando, al echar un vistazo al modesto programa que le habían entregado al entrar, Arturo conoció el título de la obra: El jardín de los cerezos.


    El título hizo fulgurar poderosamente en su memoria lejana un libro encuadernado en tela de flores muy vistosas, que siempre permanecía, como si fuese un adorno, sobre una mesita, en el único lugar iluminado de una sala sombría. La encuadernación de aquel libro era tan atractiva, que Arturo lo manoseaba siempre que entraba en el lugar, leía con fascinación el misterioso título, que resaltaba en una etiqueta rectangular de la portada, e incluso lo hojeaba, desconcertado por aquella sucesión de párrafos independientes, iniciado cada uno con un nombre en letras mayúsculas.


    El jardín de los cerezos.


    Nunca había sido aficionado a la literatura y no sabía que se trataba de una obra de teatro, al parecer muy valorada por el cliente que había tenido tanto interés en ir a verla, y que admiraba mucho al autor, un escritor ruso que había vivido un par de siglos antes.


    La obra, al principio muy confusa, sobre todo por lo raro de los objetos del escenario –unos cuantos cajones con un espejo en un lateral, que lo mismo simulaban ser maletas que muebles, con un orificio en el que, en ciertos momentos, se incrustaban los extremos de unos remos, para representar al parecer los troncos arbóreos de un supuesto bosquecillo– acabó interesándolo, sobre todo por el empeño de la protagonista y de su hermano en arruinarse románticamente.


    El jardín de los cerezos. El libro, de encuadernación tan atractiva, estaba siempre colocado, con la portada hacia arriba, junto a un jarrón con flores del jardín, en aquella mesita entre dos sillones, en el chalet de los abuelos de sus amigos Jaime y Doro, los hermanos Millán.


    Eran los tiempos de la niñez, él era compañero de curso de Doro, Jaime iba un año por delante de ellos, y entre los tres fue cuajando una amistad que acabó convirtiéndolo en visitante invernal de la casa de ambos, para jugar los tres con el excalectric o con el tren eléctrico, instalado en un paisaje diminuto con estaciones, túneles, puentes y tres ferrocarriles y, cuando llegaba el buen tiempo, del gran chalé que los abuelos de sus amigos tenían en las afueras, con una mesa de ping-pong, un futbolín de verdad y, sobre todo, una piscina donde se bañaban con alboroto regocijado.


    El día después de la representación buscó la obra en una librería y la leyó, descubriendo varias cosas. Para empezar, que el escenario, cuya forma habían ido componiendo los extraños objetos era, en la obra original, una sucesión de espacios bien delimitados: el cuarto de los niños, una vieja ermita en el campo con ciertas losas sepulcrales, un salón… Luego, y esto fue lo que despertó sobre todo su interés, que había habido comportamientos en la puesta en escena que no estaban en el texto escrito por el autor, aunque tampoco lo traicionasen: por ejemplo, en el arranque del primer acto, los intentos de manoseo del acaudalado Lopajín a la joven Duniasha, o los gestos de burla que Epijodov, enamorado no correspondido de Duniasha, hacía a espaldas de Lopajín, y que cambiaba por una actitud servil cuando el otro estaba a punto de descubrirlo; también, una escena de seducción entre el lacayo Iasha y la joven Duniasha donde, en la representación, hubo entre ambos un abrazo cargado de erotismo que en el texto no figuraba, sin que sus palabras se modificasen; asimismo, la equívoca actitud que Gaiev mantenía hacia el lacayo Iasha, en la que los denuestos escritos por el autor se acompañaban en la escena con ciertos gestos y caricias que podían hacer pensar en una atracción homosexual…


    El descubrimiento de aquellas intromisiones, que sin modificar el texto daban un sentido especial a las actitudes y, por lo tanto, al carácter de los personajes, lo dejó sorprendido, no solo por la capacidad de la puesta en escena para enriquecer, matizar y hasta dar nuevo sentido a las palabras impresas, sin traicionarlas, sino al hacerle pensar en esa trama paralela, oculta, donde los sentimientos se expresaban de una forma que, sin figurar en la apariencia establecida por el autor, acompañaba sin desatino al desarrollo visible del argumento escrito.


    El reconocimiento del libro, con la contemplación de su contenido cobrando vida en el escenario, y luego su lectura, lo habían hecho retroceder en su memoria a unos tiempos, más de treinta años antes, en los que apenas solía pensar. Entre los recuerdos había uno, lacerante, que se mostró de nuevo con toda su terrible apariencia, con tanta fuerza que lo desasosegó por completo.


    «No duermes –le decía su mujer–, das vueltas y vueltas, te levantas mil veces. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Tenéis problemas en el bufete?».


    Él negaba que alguna preocupación lo aquejase, achacaba su desazón a exceso de trabajo, aseguraba que todo se le quitaría cuando llegasen las vacaciones, pero aquel viejo recuerdo era una dolorosa alimaña que lo recorría por dentro, arañándolo y mordiéndolo.


    


    En su relación con los hermanos Millán, él había sido testigo de la firme y hasta tiránica supremacía que Jaime afirmaba implacable frente a Doro, una supremacía que él aceptaba también, no solo por compartir la servidumbre continua a la que se veía sometido su directo compañero, el hermano menor, sino para no irritar al otro y con ello poner en peligro los beneficios que aquella amistad le reportaba: los espléndidos juguetes que los hermanos poseían y en los que él ni siquiera podía soñar, aquella piscina donde tanto disfrutaba durante muchas jornadas del verano.


    La preeminencia de Jaime se hacía notar siempre: él era quien elegía los mejores juguetes, quien protagonizaba los roles de mando en los juegos, quien decidía los programas de televisión o las películas que había que ver, quien caprichosamente les arrancaba un tebeo de las manos mientras lo estaban leyendo, el que se servía antes que nadie los refrescos o los bocadillos. Su tiranía se hacía notar aún más en la época de las calificaciones escolares, porque Jaime siempre tenía peores notas que Doro, uno de los más destacados alumnos de su clase, muchas veces el primero, lo que sacaba de quicio al hermano mayor. A veces llegaba a agredirlo, aunque de manera disimulada, mientras jugaban, como si no hubiera tenido intención de hacerlo: una patada en la pierna en lugar de darle al balón, un empujón inesperado, como si hubiese tropezado casualmente, un codazo en la cara en el forcejeo por agarrar la pelota.


    Durante una larga temporada, Doro lució un ojo morado como consecuencia de uno de aquellos golpes, aunque Arturo sabía que la causa no había sido un tropezón fortuito, sino la mención especial con la que el hermano menor había sido honrado en clase al final de un trimestre.


    Jaime podía ser un enemigo temible, implacable, rencoroso, y Arturo procuraba, no solo no ofrecer resistencia, sino plegarse sin objeciones a sus órdenes y caprichos. Todavía ahora, en el bufete, seguía aceptando sin reservas aquel liderazgo, y era capaz de enfrentarse al resto de los miembros de la empresa para defender posturas de Jaime que podían ser discutibles, y cuando lo hacía encontraba en los ojos del antiguo amigo una luz satisfecha, en la que brillaba más la fruición del jefe obedecido que la complacencia del amigo apoyado. Porque entre Jaime y él había una amistad estrecha, que se remontaba a aquellos años de la niñez. Una amistad que se había hecho más firme a raíz de la muerte de Doro, precisamente.


    La dichosa obra rusa, con la imagen del libro depositado como un ornamento sobre la superficie de la oscura mesita, en el salón de aquel chalet, le había puesto la memoria en carne viva.


    No podía precisar el momento, pero una tarde asistió atemorizado a un violento enfrentamiento entre Jaime y Doro. Jaime conminaba a su hermano a sacar peores notas.


    –Pero tú eres bobo –le había contestado este–. Yo sacaré las notas que pueda, y en paz.


    –Tú eres un chulo, que quiere estar por encima de los demás.


    –A mí me gusta estudiar, ¿qué culpa tengo? Me aburriría como una ostra si no estudiase. No lo hago por destacar.


    Recordó cómo Doro buscaba el apoyo en sus ojos y cómo él intentaba disimular su inquietud, improvisando un aire de broma, como si en la controversia no hubiese tanta tensión.


    –Con lo que a mí me cuesta –dijo al fin, ambiguamente conciliador–, y tú sacas dieces como si fuese la cosa más natural del mundo. Eres un fenómeno, Doro. Ya sé que no quieres estar por encima de los demás, pero algunos pueden creerlo, como Jaime.


    –¿Y qué quieres que haga?


    –¡Dejar de empollar! ¡Así de claro! –gritó Jaime, pero Doro, sin contestar, se apartó de ellos.


    Aquel curso Doro sacó las mejores notas de clase y a Jaime lo suspendieron en tantas que tenía que repetir. Al parecer, en su casa tuvo que sufrir una reprimenda muy dura, pero su abuelo, el primer día que fueron al chalet, le dijo con aire burlón:


    –Para ti, lo de catear tiene sus compensaciones, porque te va a ir muy bien estar en el mismo curso que Doro. Seguro que aprendes de él. Por lo menos, te puede echar una mano en los momentos de apuro. ¿Verdad, Doro?


    La memoria en carne viva, los zarpazos, los mordiscos de esa bestia feroz que había vuelto a salir de su cubil.


    


    En el chalet del abuelo se subía al piso superior, y luego al desván, por unas escaleras que flanqueaba una barandilla de hierro con su pasamanos de madera oscura y bruñida. En los momentos en que no había nadie cerca, solían deslizarse sentados por el tramo inicial del pasamanos, el que unía el vestíbulo con el primer descansillo. Lo hacían furtivamente, procurando no ser notados, pues aquel juego estaba prohibido con rigurosas advertencias.


    En cierta ocasión, Jaime decidió que había que bajar desde el tramo anterior. Tanto Arturo como Doro tenían miedo, pero Jaime les demostró, con pericia, que el ejercicio era perfectamente realizable, y no tuvieron más remedio que hacerlo, aunque el punto en que la barandilla se doblaba era muy complicado de pasar.


    –Ya podéis ir entrenándoos, porque hay que bajar todo el pasamanos, desde el desván.


    –¿Desde el desván? Yo eso no puedo hacerlo –había dicho Doro.


    Arturo apoyó su objeción con un gesto que la reafirmaba.


    –Si lo puedo hacer yo, lo podéis hacer vosotros. Y el gallina que no lo haga no volverá a jugar al ping-pong ni al futbolín, os lo aseguro.


    A partir de entonces, los ratos en que resbalaban por el pasamanos empezaron a ser una tortura. Pasaron el segundo tramo, llegaron al descansillo del primer piso, y Jaime parecía cada vez más satisfecho al verlos agachados sobre la barandilla con aspecto acobardado.


    –¿Veis como sí podéis? Sois unos tíos valientes, unos tíos con lo que hay que tener.


    Con Doro era especialmente cruel:


    –¿A que esto es más divertido que empollar? –le preguntaba.


    Una tarde en la que se quedaron solos, pues los abuelos se habían ido de visita y no regresarían hasta la hora en que ellos cogían el autobús para volver a la ciudad, y la chica que los atendía había salido también a unos recados, Jaime dijo que ya era la hora del «gran descenso», como lo llamaba: deslizarse por el pasamanos desde la altura del desván. Lo hizo él primero, para demostrarles que era posible.


    –Si ya sé que se puede –decía el pobre Doro–. Es que me da vértigo.


    –Eso es una chorrada, ¿y no te da vértigo bajar los dos primeros tramos?


    –Un poco, pero me lo aguanto.


    –Pues desde aquí te lo aguantas igual, y en paz.


    Arturo estaba delante de la puerta del desván y lo vio todo claramente. Por fin, Jaime obligó a Doro a subir al pasamanos. Doro se agarraba con tanta fuerza, con el cuerpo tan pegado, que no resbalaba. Entonces, Jaime le dio un fuerte empujón.


    –¡Muévete, gallina! –gritó.


    Mas el cuerpo de Doro no se deslizó, sino que perdió el equilibrio y cayó al vacío. Su grito retumbó un momento en el hueco de las escaleras, e inmediatamente se oyó el ruido de su cuerpo estrellándose contra el suelo.


    Jaime miró de repente a Arturo. En el primer instante, había en sus ojos un reflejo de extrañeza, de sorpresa, pero enseguida ese reflejo fue sustituido por otro de feroz aviso, de despiadada prevención, una inequívoca advertencia que no necesitó remachar con palabras. Luego, echó a correr escaleras abajo y Arturo lo siguió. El cuerpo de Doro estaba en el suelo, aplastado entre un charco de sangre.


    


    Nadie supo nunca la verdad del accidente y ni siquiera Jaime y Arturo hablaron de ello. Arturo estaba aterrorizado, incapaz de saber cómo comportarse frente al hermano del amigo muerto, pero Jaime hizo fácil la relación, pues actuó como si no hubiera sucedido otra cosa que una lamentable caída, sin permitir que se abriese entre ellos la mínima separación. Así, continuaron siendo amigos inseparables y compañeros de juegos, lo que facilitaba la coincidencia en el mismo curso.


    Jaime mejoró sus calificaciones y accedió por fin a esa masa media de los escolares que van sacando adelante sus cursos. Estudiaron juntos la carrera de Derecho: a lo largo de ella, Arturo fue un fiel apoyo de Jaime con los apuntes y hasta con las chuletas en los exámenes y, al terminarla, Jaime entró de pasante en un bufete importante de Madrid que pertenecía a un tío suyo, y consiguió que Arturo fuese también admitido en él. Los años hicieron a Jaime letrado principal del bufete, y convirtió en socio al antiguo amigo.


    La amistad de la niñez había cristalizado en una fraternidad sólida, aunque Jaime seguía siendo quien ordenaba los ocios, las vacaciones, las aficiones: el esquí, la vela, la caza, ciertos deportes arriesgados, como la escalada. Llegaron a intercambiarse muchachas, aunque por fin encontraron cada uno su propia esposa, dos chicas amigas con las que tuvieron hijos que se trataban como verdaderos primos.


    Con el paso de los años, aquella criminal agresión de la barandilla, en la que el pobre Doro había perdido la vida, se había borrado de la memoria de Arturo, pero la puesta en escena de El jardín de los cerezos y la posterior lectura de la obra, la conciencia de lo que no necesitaba «estar escrito» para existir, y con ella de lo que permanecía latiendo por debajo de los aparentes olvidos, había vuelto a despertarlo todo, y descubría que la herida no había cicatrizado, que le dolía mucho más, y que al dolor se unía la rabia, ante la conciencia de su larga, permanente sumisión.


    Había descubierto de repente que, en su amistad de tantos años con Jaime, se había ido desarrollando, junto a la realidad visible de la afinidad casi fraternal, una trama oculta. Aquella atroz mirada de aviso delante de la puerta del desván había determinado una relación presidida por su indeclinable acatamiento: la muerte de Doro, el asesinato de Doro, lo había convertido a él en un esclavo. Rico en privilegios, pero esclavo.


    Por eso no dormía, por eso sentía en lo hondo de su corazón una de esas vergüenzas que no se pueden confesar y que nunca había llegado a apaciguarse completamente.


    Jaime también notó el cambio.


    –¿Te sucede algo? ¿Tienes algún problema?


    –No me pasa nada. Solo que estoy cansado.


    Jaime se lo quedó mirando, dubitativo.


    –Olga me ha dicho que no duermes, y que cuando lo haces gritas entre pesadillas. Y aquí estás medio ido, un poco sonámbulo.


    –Puro estrés, en serio. Las vacaciones me vendrán al pelo y ya falta poco para cogerlas.


    –Iros a algún sitio agradable unos días, ahora mismo. Nos arreglaremos sin ti. Nadia se hará cargo de los niños.


    –De verdad que te lo agradezco, Jaime, pero no es necesario.


    –En cualquier caso, vete preparándote, porque el fin de semana siguiente a este, con la luna llena, tendremos una batida, iremos a esperar a los jabalíes en Las Brañuelas. A ver si eso te relaja un poco.


    Escuchó la noticia sin entusiasmo, como una orden, como solía asumir todas las iniciativas de Jaime. La partida de caza sería como tantas otras, debería aceptar la fanfarronería de su amigo, su gusto por buscar con el coche las trochas más difíciles, para disfrutar aún más de la aventura, como él decía. Incluso a veces debería tener cuidado con su buena puntería, para no destacar demasiado entre el resto de los cazadores, sobre todo si Jaime no había conseguido una buena pieza. Sin embargo, aquella noche durmió de un tirón, y desde entonces Olga advirtió que se había tranquilizado, que recuperaba la afabilidad y el apetito.


    Unos días antes de la partida de caza, sacó la escopeta, comenzó a limpiarla con esmero y dedicó a ello varias tardes. Repasaba meticuloso cada parte del arma, verificaba con cuidado los engranajes, la precisión de los mecanismos.


    Imaginaba la noche de la batida a la luz de la luna. Como de costumbre, Jaime y él estarían instalados en puestos de aguardo inmediatos. Imaginaba la silueta de Jaime. Imaginaba la escopeta de corredera en sus manos –Jaime prefería el rifle, pues la escopeta, para la caza mayor, le parecía desdeñable, propia de gente insignificante– cargada con los tres cartuchos reglamentarios. Los jabalíes llegarían o no, pero él sabía cuál iba a ser su objetivo.


    En aquella ocasión, o en la siguiente, o en otra, alguna vez lo conseguiría. Un desdichado accidente de caza, una desgraciada casualidad, querido Doro.


    

  


  
    En mi post-adolescencia, si se puede llamar así el tiempo en que yo era un jovencito, mi madre tenía un par de amigas de su edad que me encantaban. Las dos estaban dotadas con esas curvas que la moda ha desechado, pero que en aquellos tiempos eran paradigma de la belleza femenina. Una, gallega como mi madre, me trataba con mucho afecto, me llamaba guapo, me festejaba, y cuando se encontraba conmigo me daba unos abrazos para mí demoledores, porque en su apretón sentía clavarse en mi pecho sus protuberancias estimulando angustiosamente mis deseos. Sin embargo, yo era demasiado ingenuo para pensar que en aquellas efusiones hubiese algo más que el cariño espontáneamente manifestado hacia el hijo de la amiga en aquella mujer casada con un hombre mucho mayor que ella y que siempre la vigilaba con los ojos cautelosos de quien es consciente de la valía de su patrimonio.


    La otra, en cambio, aunque también me abrazaba y me besaba, siempre me amonestaba, echándome en cara mi segura inclinación hacia lo que ella llamaba «las bailarinas»: «Menos bailarinas y más estudiar, José Mari», me decía entre susurros, sentada a mi lado en un sofá, mientras apoyaba con toda naturalidad su mano en lo alto de mi muslo. Pero yo era tan tímido, que no solo no me atrevía a decirle que de bailarinas nada de nada –no tenía ni información, ni dinero, ni arrestos para buscarlas–, sino que procuraba apartar mi muslo de su mano, para que no martirizase más mis naturales inclinaciones, y porque me parecía que aquel gesto de confianza, aunque casual, podía ser mirado con suspicacia por un tercero malévolo.


    Un día recordé a aquellas dos encantadoras mujeres y mis lecturas voraces de entonces, y decidí escribir un cuento…
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    El filtro de Venus


    


    Por aquellos años yo era muy tímido, tan tímido que, cuando me citaba con los amigos en un lugar concurrido, no los encontraba si ellos no me veían a mí, por no atreverme a mirar con detenimiento a los presentes; tan tímido que andaba con los pies torcidos y acababa deformando los zapatos, incapaz de mantener el mínimo aplomo al caminar. Y no digamos con las chicas: como alguna de ellas me dirigiese la palabra, enrojecía y la voz se me estrangulaba, imposibilitado casi para contestar, aunque mi azoramiento pareciese un acicate para su interés.


    La verdad es que aquellas adolescentes, mis coetáneas, no despertaban en mí ningún reclamo, pero eso no quiere decir que no me gustase el sexo femenino. Me encantaba, aunque con una particularidad: mis preferencias se dirigían a las mujeres hechas y derechas, a algunas madres o tías de compañeros, a ciertas vecinas casadas. Claro que muy pronto descubrí que mi gusto por las mayores no era considerado ortodoxo entre mis compañeros: cierta ocasión en la que, mientras hablábamos de actrices hermosas, se me ocurrió intervenir, lo que hacía muy pocas veces, para alabar la belleza de una panadera, los amigos se me quedaron mirando como si acabase de decir una estupidez descomunal y luego se burlaron una vez más de mí: a quién se le ocurría, si esa mujer tendría casi cuarenta años, si podría ser nuestra madre, y en sus miradas había también un brillo de escándalo regocijado ante la inesperada anomalía que añadir a mi habitual timidez. Un adolescente apocado y atraído por las mujeres maduras, qué desastre.


    Yo iba llevando mis cursos de manera bastante penosa y mis padres se lo tomaban con cierto fatalismo, vistas las circunstancias de mi cortedad y de mi carácter retraído. Sin embargo, aquel año las cosas me fueron rematadamente mal, me quedó medio curso para septiembre, se enfadaron mucho, y tras un conciliábulo en el que intervinieron mis hermanas, decidieron que se irían de veraneo sin mí.


    Entonces los veraneos duraban casi tres meses, y aunque mi padre no iba a estar todo ese tiempo ausente de su negocio, decidieron ponerme en manos de alguien que me atendiese a lo largo de la temporada, y les pareció que las mejores serían las de doña Telvi, una señora amiga suya que poseía una casita en las afueras de la ciudad.


    Doña Telvi era viuda desde hacía unos cuantos años y tenía un hijo, Paco, bastante mayor que yo, estudiante de Farmacia, que era de las pocas personas que me trataba sin condescendencia y hasta con simpatía. El marido de doña Telvi había sido abogado, le había dejado aquella vivienda y una pensión muy escasa, y para ayudarse en sus necesidades acogía algunos huéspedes, como en mi caso.


    Aquel lugar me gustaba bastante. Tenía un jardín, aunque no muy grande, bordeado de árboles, que era como un pequeño edén cuajado de plantas floridas y había en él un bebedero en forma de copa alta al que acudían muchos pájaros. De manera que me dispuse pasar allí el verano, estudiando las asignaturas que me habían quedado pendientes.


    


    El primer día descubrí que el edén tenía una eva maravillosa.


    Mi padre me había dejado allí a media tarde y yo estaba en la sala tomando un café con leche al que me había invitado doña Telvi, cuando bajó del piso superior una mujer rubia, de pantalones cortos azules y blusa amarilla.


    –Mira, Anja, este es Pedrito, el hijo de unos amigos –dijo doña Telvi–. Va a pasar el verano aquí, estudiando, el pobre.


    –Un chico muy guapo, Pedrito –repuso Anja.


    Tenía acento extranjero, y me dio un par de besos que casi me hacen caer desfallecido. Olía a rosas y era una de esas mujeres maduras que a mí tanto me gustaban. Piel nacarada, piernas largas y finas, un cuerpo con gran armonía de protuberancias y oquedades, un rostro sonriente, de ojos fulgurantes. Creo que ni en el cine había visto una mujer que me pareciese tan bella. Luego supe que era pintora y que estaba recorriendo el Camino de Santiago, reproduciendo en sus lienzos los monumentos más interesantes. También pintaba retratos, pues al rato, cuando doña Telvi y ella terminaron de tomarse el té, movió desde un rincón un caballete sobre el que había un lienzo con el esbozo de un busto, y le dijo a doña Telvi que era la hora de posar.


    A partir de entonces no podía dejar de pensar en ella. No me atrevía a dirigirle la palabra pero la espiaba, y descubrí que, a última hora de la tarde, se refrescaba con la manga de riego del jardín, vestida solamente con un biquini que permitía vislumbrar sus miembros y partes majestuosas.


    Estaba deseando encontrarme con ella, pero mi timidez me tenía bloqueado. Doña Telvi, que intentaba acompañarme de vez en cuando para que no me sintiese tan solo, me pidió que a la hora de mi café con leche, cuando ya la asistenta que atendía la casa se hubiese ido, fuese yo quien les preparase el agua para el té, pero una vez caliente y preparada en la tetera, con una cucharada de té de roca, yo me retiraba de nuevo a mi habitación, impotente para mantener una conversación con ellas, pues además no podía dejar de mirar a Anja con un arrobo que por fuerza tenía que llamar la atención.


    A pesar de ser solamente un mozalbete, estaba seguro de que daría lo más valioso de mí por poder conquistarla. Como mis capacidades dialécticas debían quedar descartadas, imaginé otros sistemas, y entonces recordé aquellas medicinas mágicas a las que se aludía en algunas de las novelas y cuentos que eran los refugios más seguros de mi incapacidad para comunicarme, y que tanto me gustaba leer. Si tuviese uno de aquellos filtros amorosos, un bebedizo para obligarla a la ligazón, alguno de aquellos brebajes o elixires poderosos, todo sería más fácil, cavilaba.


    El primer sábado de mi estancia en casa de doña Telvi vino a pasar el fin de semana su hijo Paco, que estaba cumpliendo el servicio militar, de permiso. Como siempre, se mostró accesible a mi aproximación y me atreví a preguntárselo, lleno de vergüenza.


    –¿Un filtro amoroso? ¿Y para qué quieres tú un filtro amoroso?


    Debí de ponerme muy colorado, pero aguantó la risa que chispeaba en sus ojos.


    –Lo estudiaré y te daré una respuesta –me contestó por fin, muy serio, antes de coger la moto e irse a ver a la novia.


    


    Al día siguiente, después del desayuno, Paco me hizo una señal para que saliese con él al jardín. Había sido testigo de mis miradas a Anja y comprendió lo que me sucedía.


    –No picas bajo, chaval, pero decían los clásicos que la fortuna ayuda a los osados, de manera que te voy a echar una mano. Para hacer filtros amorosos hacen falta sustancias, fluidos, de la persona a la que se quiere hechizar, alguna muy asquerosa, pero yo me voy a conformar con un cabello. Intenta conseguir un pelo suyo y me lo das cuando puedas, mejor hoy antes de que me vaya, para que te prepare el filtro.


    Aquella misma tarde, mientras Anja y doña Telvi estaban en el jardín, me atreví a subir al piso de arriba y entrar en la habitación de la pintora, una gran alcoba con una cama y sus artefactos de artista, que tenía al fondo un pequeño cuarto de baño, y busqué entre sus cosas de aseo. Había un cepillo con pelos rubios y los arranqué, y en un cesto de desperdicios encontré una pequeña compresa que olía a amoníaco e imaginé que también podía ser útil. Estuve pendiente de la llegada de Paco, que vino a eso de las siete para recoger su macuto, y le di aquellos hallazgos. Guardó los pelos en un sobre, me arrancó unos cuantos pelos míos, y me dijo que aquella compresa era una porquería innecesaria.


    –El próximo sábado tendrás tu filtro, pero mientras tanto procura acercarte a ella, muéstrate simpático, servicial, dile cosas bonitas. La buena relación personal previa es decisiva para que el filtro funcione. Si no, no hay nada que hacer.


    


    Me decidí al día siguiente, por la mañana. Como hacía mucho calor, Anja se había quedado en el jardín, en biquini, y estaba pintando unas flores mientras los pájaros chapoteaban en su baño de piedra. La observé trabajar durante un rato desde mi ventana, y al fin bajé y me acerqué a ella por la espalda. Haciendo un esfuerzo que me resultó doloroso, como si me desgarrase una parte del cuerpo, exclamé que era la mujer más guapa que había visto en mi vida. Ella se volvió y me miró con sorpresa, sentí una arcada, pero el impulso de mis palabras había sido tan fuerte que tuve que seguir hablando:


    –No puedo estudiar, ni dormir, ni tengo hambre. Estoy totalmente loco por usted.


    Luego eché a correr para volver a mi cuarto y permanecí temblando hasta la hora de comer.


    En el almuerzo advertí que algo había cambiado en ella. No aludió a mis palabras, pero se mostraba solícita conmigo, se interesó por mis estudios, y poco a poco fui venciendo la contracción que me agarrotaba y logrando responder casi con normalidad a sus preguntas. Así, a lo largo de la semana, charlamos varias veces, y cada tarde, tras preparar el agua del té y servírselo, permanecía con ella y con doña Telvi, y hasta intervenía algunas veces en la conversación.


    Un día, Anja dijo que el retrato de doña Telvi estaba terminado y me preguntó si a partir de entonces no me importaría posar a mí, después del té. Accedí, aunque muy desconcertado. Me citó en su habitación, lo que llamaba su estudio, y en la primera sesión, viendo sus ojos revoloteantes sobre mí en el trance de las pinceladas, volví a tener un impulso irresistible y repetí que era la mujer más hermosa del mundo, que estaba loco por ella.


    –Muchacho impulsivo, no te muevas tanto –repuso, mientras sonreía con suavidad.


    Paco llegó el sábado, me entregó con solemne cautela un frasco con tapón cuentagotas y me dijo que era el filtro, «el filtro de Venus», lo llamó pomposamente:


    –Tres gotas cada vez, ni una más. Y, sobre todo, mucha conversación, muchos halagos.


    


    Desde aquel día, a la hora de preparar el té, vertía en la taza de Anja las tres gotas del filtro. Luego, mientras posaba para el retrato, charlábamos. Me había enseñado sus cuadros de la Catedral, de San Marcos, de San Isidoro, de la Plaza del Grano, y entre ellos descubrí uno de una chica desnuda.


    –Es la hija de la vecina, Toñita –me explicó–. Posó para mí antes de marcharse de vacaciones. No hay cosa más bella que el cuerpo humano.


    –Sobre todo el de usted –repliqué, sorprendido yo mismo de mi audacia, pues a última hora de la tarde me dejaba refrescarle con el agua de la manguera mientras yo la devoraba con los ojos, y ya me conocía cada uno de los espacios corporales que apenas ocultaba su biquini, como un devoto la imagen de su preferencia.


    –Todos los cuerpos desnudos son hermosos –dijo con aire lejano, antes de mirarme de repente–. ¿Por qué no me dejas pintarte desnudo? Eres un chico esbelto, seguro que quedas muy bien.


    Sentí arder mis mejillas.


    –Me da mucha vergüenza. Tengo que pensarlo –musité.


    Se acercó a mí y me acarició la cara.


    –¿Sabes que el rubor te sienta estupendamente?


    


    Aquella noche no pude dormir, pensando en su proposición. Por un lado, sentía que acaso estuviese relacionada con el filtro de Venus que no dejaba de añadir a su té. Por otro, me parecía la prueba definitiva para arrancarme de mi timidez y ascender así un peldaño más en mi camino de aproximación a ella.


    No tuve valor para encontrarme con Anja en el desayuno, pero a la media mañana hice un esfuerzo violento, bajé al jardín, donde estaba pintando, y le dije de sopetón que aceptaba su propuesta.


    –De acuerdo, esta tarde, a la hora de siempre, en mi estudio –respondió.


    Me desnudé mientras Anja preparaba el lienzo y los pinceles y me coloqué en el lugar que me había indicado. Sentía la quemadura del rubor en todo el cuerpo y, muy quieto, fijaba mis ojos en una moldura del techo. De repente escuché su voz, risueña, jubilosa.


    –Pedrito, no me imaginaba que fueses tan mayor.


    La miré y luego comprendí la razón de sus palabras, descubriendo con sorpresa aquella parte de mí que sobresalía sin reserva ni apocamiento. Dejó los pinceles, se me acercó, sentí la apretura de su mano sujetándome con suavidad, llevándome con firmeza hacia el lecho.


    Disfruté de unos días paradisíacos y además aprobé todas en septiembre.


    


    Años después me encontré con Paco en una estación de ferrocarril y rememoré aquel «filtro de Venus» que me había permitido conquistar a la mujer más hermosa del mundo, la eva que me había enseñado el placer de los cuerpos y que me hizo perder la timidez para siempre.


    Paco se echó a reír a carcajadas:


    –¡Qué filtro de Venus ni de Baco, Pedrito, era solo agua del grifo! ¡El filtro lo hiciste tú, con tu adoración y tus piropos! ¡Además, se ve que a ella le apetecía la fruta verde tanto como a ti la madura!

  


  
    He visitado Frankfurt del Maine varias veces. Enseguida encontré el Städel y también el museo romano que recoge los restos de la antigua Nida, con muchos altares mitraicos que me hicieron descubrir la pista del zodiaco que se ofrece en la portada de San Isidoro de León… Pero hablaba del Städel. En él hice un hallazgo que me conmovió: el supuesto retrato de Lucrecia Borgia pintado por Bartolomeo Véneto. El cuadro me impresionó tanto que compré una gran reproducción que conservo enmarcada.


    Aparte de los elementos legendarios que sin duda lo impregnan, hay en ese cuadro un mensaje sobre el sentido de la vida que no se va de mi imaginación. Y no deja de ser curioso que ofrezca tanta vigorosa frescura material, mientras que, por ejemplo, la Gioconda se va descomponiendo velozmente…


    Cuando escribí este cuento había venido a mi memoria, con un sabor melancólico, no solo la muchacha de mirada escrutadora e inteligente que nos muestra el pequeño ramillete de flores, sino el ancho río deslizándose entre los grandes edificios, un cielo otoñal y gris inmovilizado sobre la ciudad, ciertos paseos solitarios en los que a veces me entretenía recorriéndola.


    En la literatura se vierte la vida, disfrazándose en forma de tramas que, paradójicamente, la hacen claramente reconocible.


    


    Este cuento está dedicado a Javier Goñi.
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    La mirada de Flora


     


    Al descubrir el cuadro sientes una certeza que tiene mucho de familiar, como si de repente comprendieses que, aunque lo hubieses olvidado, era precisamente esto lo que estabas buscando en el museo que has visitado casi por casualidad, tras sufrir esta mañana un repentino desfallecimiento a la hora de cumplir tus obligaciones en la feria y pedir a Galeote que intentase anular tus citas de la primera parte del día.


    –No me encuentro bien –le explicaste.


    Él te miró con lástima, pues al fin y al cabo la noticia de tus pruebas médicas está muy reciente entre tus compañeros. Pero luego, cuando todos se hubieron ido, saliste del hotel y has venido hasta aquí, al otro lado del río, para visitar este Städel que tanto ponderan. Y de modo inesperado reconoces la imagen que ha marcado los momentos más dramáticos de tu vida.


    No hay nadie en la sala y lo grisáceo del día pone en el espacio una solemnidad algo lúgubre, que hace aún más jubiloso el colorido de la figura, y observas con embeleso esos ojos color de miel, la nariz bien proporcionada, la boca pequeña, la carnosa barbilla, los cabellos ensortijados que desparraman sobre los hombros su fulgor dorado, el pequeño seno descubierto, la mano que sostiene con delicadeza un ramillete de cinco florecillas cuya clave simbólica seguramente es ya indescifrable, el turbante que rodea la corona vegetal, el colgante y la diadema donde la forma de la cruz se desdibuja en estructuras estrelladas.


     


    Conociste por primera vez una réplica de este cuadro hace más de treinta años, cuando tenías acaso la edad de la muchacha que sirvió de modelo al pintor. Fernando, tu hermano mayor, acababa de regresar de su largo viaje europeo, y entre los cuadros que había pintado estaba este, con otras copias de diferentes museos.


    –Hay que aprender de los maestros.


    Eso había dicho con solemnidad antes de marcharse, como si formulase una promesa, dispuesto a poner en la réplica de los cuadros que le fuesen interesando a lo largo del viaje todos sus esfuerzos de joven pintor.


    Era un proyecto en el que colaboraba un amigo suyo, Fede, también pintor, que había estudiado con él Bellas Artes y de quien la gente se reía al considerarlo tan amanerado como petulante, aunque Fernando lo defendía con verdadera pasión: «Inteligente, sensible, eso es lo que es. Y pinta muy bien. Lo que pasa es que hay mucha envidia, mucha mala leche».


    A ambos los unía una amistad muy firme, casi fraternal, y se entregaban a largas conversaciones y paseos, absortos en una intimidad que los separaba del mundo, mientras en una parte del garaje, donde Fernando tenía sus cosas de pintor, serraban y encajaban molduras o preparaban lienzos.


    Pero no volvieron juntos y Fernando, que no dio ninguna explicación sobre lo que había sucedido con Fede, no parecía el mismo que había sido antes de partir. Su jovialidad, sus ganas de hablar, se habían transformado en melancolía y silencio, y hasta se marchaba a recorrer solo el bosque o a caminar al borde de los acantilados, cuando antes no había paseo en el que no reclamase tu compañía: «Vamos, Miguelín, que hay que moverse un poco».


    Vuestros padres, entre murmullos, hablaban con tristeza de aquella actitud que no conseguía modificar ningún estímulo.


    –¿No nos vas a enseñar lo que pintaste? –había preguntado vuestro padre el primer día, mientras todos observaban con extrañeza el rostro inexpresivo y sombrío del recién llegado.


    Fernando había respondido que aún no estaba de humor, que tenía que acostumbrarse a la paz de la casa veraniega.


    Unos días más tarde, cuando ya toda la familia había decidido intentar sacar al hijo mayor de su marasmo, se volvió a hablar en la cena de los cuadros que permanecían encerrados en aquella gran caja. Fernando os miró a todos, padres y hermanos, con una sonrisa triste, cuyo sentido sería analizado más tarde, y al fin se dirigió a ti:


    –Mañana, mientras me doy un paseo, abres la dichosa caja y sacas los cuadros. Yo he quedado demasiado harto de ellos. Cuidado, porque habrá algunos con la pintura aun no seca del todo.


    Al día siguiente, Fernando se marchó de casa muy pronto y tú abriste la famosa caja. Dentro, acopladas a los ingeniosos resaltes laterales que Fernando había montado, había bastantes tablas de diferentes tamaños. La primera que sacaste con cuidado resultó la de esta muchacha del ramillete. Permaneciste mucho tiempo contemplando los detalles del cuadro, hasta que unos gritos te sacaron de la estupefacción: unos vecinos habían visto a Fernando despeñarse en la zona más abrupta del acantilado.


    Después de su muerte, que nunca supisteis si había sido fortuita o buscada, fueron revisados con unción los demás cuadros, pero tú solo tenías interés en el de la muchacha coronada de hojas, en cuya mirada encontrabas una advertencia inescrutable, que prevalecía sobre el esplendor floral, las joyas, el oro de los cabellos y la tierna vulnerabilidad del pequeño seno.


    En la pérdida de Fernando se unieron la primera revelación de la muerte y del desgarramiento de alguien a quien se ha querido con todo el corazón desde la infancia, y también la primera incógnita sin aclarar sobre el secreto de ciertas acciones, porque la actitud de Fernando cuando regresó a casa, cierto brillo desolado en su mirada, te parecían indicios seguros de que su muerte no había sido fortuita.


    El cuadro quedó con los demás, en la caja que se conservó como una reliquia en aquella habitación cerrada para siempre, y el regreso a la ciudad y al curso, las rutinas del invierno, fueron desdibujando su imagen en tu recuerdo.


     


    Unos años después, al pasar ante una tienda que vendía libros, reproducciones y otros objetos relacionados con el mundo del arte, descubriste una pequeña imagen que reproducía la misma figura.


    Entraste en la tienda y pediste verla de cerca: Bartolomeo Véneto, ca. 1470-1531, decía al pie, «Flora, supuesto retrato de Lucrecia Borgia», en inglés, y luego el nombre del museo cuyo nombre habías olvidado. Estuviste a punto de comprar la pequeña reproducción, pero los ojos incisivos de la muchacha te devolvieron a aquella mañana en la vieja casa de la costa, a tu embeleso ante su juvenil encanto y esa mirada que parece avisar de algo, a tu extrañeza ante los gritos que anunciaban la muerte de tu hermano, y la dejaste.


    Al regresar aquel día a casa de tus padres, donde aún vivías, encontraste una atmósfera de consternación: a tu madre le habían hecho unas pruebas médicas unos días antes, y los resultados parecían anunciar el fin fatal que se produjo pocos meses más tarde, haciendo irrumpir nuevamente en tu vida la insoslayable ferocidad de la muerte y del dolor ante la pérdida de la gente amada.


     


    Y ahora contemplas el original de ese cuadro. Hoy no has tenido molestias y solo conocerás los resultados de las pruebas al regreso de tu viaje a esta ciudad, pero vas comprendiendo lo que significa la mirada de la muchacha que una vez más se dirige a ti desde su imagen pintada.


    En el cuadro está la dulzura de la primavera, la ternura de la primera adolescencia, la belleza de las galas flamantes, pero en su presencia brillante está también la sombra invisible de su fragilidad: las flores se volverán mustias, las hojas han de secarse, los cabellos de oro se tornarán canos y el breve seno se acabará desplomando, arrugado, las limpias telas se harán harapos, y hasta esas joyas relucientes acabarán desbaratadas por los asaltos del tiempo.


    Piensas en Fernando, en tu madre, en la tenebrosa sorpresa de su brusca desaparición. No quieres recordar esas prolijas pruebas médicas que tanto te martirizaron, pero que siguen aleteando en tu recuerdo como una premonición maléfica. Y ahora descubres lo que dice la mirada de la muchacha. «Todo esto pasará», está expresando. Y sabes que solo por el milagro del arte y de los azares de la fortuna, ese cuadro que fue pintado hace casi quinientos años permanece incólume.


    «Todo esto pasará», está indicando Flora, y tú la miras durante largo rato con afecto, como a una vieja amiga que hace mucho que no veías, y por fin le respondes en voz alta «Adiós», seguro de que no vas a volver a verla nunca más, antes de abandonar la sala, salir del museo y recorrer sin prisa el paseo que va bordeando el río.
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    Puesto a recordar momentos de la adolescencia, he encontrado algunos en los que me parecía que se había producido dentro de mí una catástrofe final, una angustiosa conciencia de abrupta interrupción que ya nada conseguiría restaurar.


    Creo que los mitos están presentes dentro de nosotros –buscamos el Vellocino de Oro, que puede tener cualquier forma o sustancia, descubrimos a nuestro Adán o nuestra Eva y disfrutamos de nuestro Edén particular, sufrimos a nuestras Circes, a nuestras Harpías y a nuestros Polifemos…–, como creo también que cierta sospecha de fin del mundo nos persigue a lo largo de la vida.


    Cuando los medios de comunicación pusieron de moda en el 2012 la supuesta profecía sobre el final de los tiempos –profecía bastante dudosa en una cultura, como la maya, basada sobre la idea del «tiempo circular»– recordé aquellas desoladoras impresiones y escribí el cuento que sigue.
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    El fin del mundo


    


    Nina estaba en la cama y sintió de repente el peso de Yonqui sobre las piernas: había saltado desde el suelo, con la súbita acometida que caracteriza a los de su especie, ahora llegaría con pisadas cautelosas hasta su cabeza y ronronearía, y tuvo un pensamiento placentero: el gato sigue en casa. Pero en ese momento despertó, comprendiendo al instante lo falso de aquel sueño fugaz, pues el gato había muerto el día anterior, atropellado por un coche, en una de las excursiones callejeras que solía hacer cuando se escapaba, si alguien dejaba abierta la puerta de la terraza.


    Se lo dijo el portero, cariacontecido, que había metido el cuerpo del animal en una pequeña bolsa gris. Hubo consternación en la familia, porque el gato ya llevaba cinco años con ellos, la edad de Luci, que se puso a llorar con desconsuelo.


    –Lo enterraremos en el monte el primer día que vayamos, al llegar el buen tiempo –decidió mamá, y con ello consiguió consolar a la pequeña, como si enterrar el cuerpo del gato fuese una forma de resucitarlo.


    –¿Y mientras tanto? –preguntó Luci, con esperanza temerosa.


    –Mientras tanto, lo guardaremos en el congelador.


    La inesperada muerte del gato, como una especie de augurio aciago, parecía corresponder a los pronósticos sobre el fin del mundo. Entre los amigos de Nina había expectación a propósito de la supuesta profecía maya, a la que la tele y los periódicos daban generoso eco y sobre la que se había rodado una película terrorífica, en la que los rascacielos se derrumbaban en inmensos abismos, y olas gigantescas como montañas arrasaban los continentes. De todos ellos, era Gustavo quien más temía que el vaticinio se cumpliese.


    –Pero si no se ha visto acercarse ningún meteorito grande, ni el sol está tan activo, todo eso son bobadas –argumentaba Berni, el más escéptico, para desautorizar el infausto pronóstico.


    Sin embargo, nadie se libraba de cierto recelo, y al fin habían decidido organizar un botellón la noche del día señalado, en la parte de atrás del parque, para celebrar que el mundo no había terminado, porque según había asegurado la NASA no podía terminar de ninguna de las maneras, por lo menos esta vez, el 21 de diciembre del año 2012…


    


    Nina esperaba ilusionada el botellón para encontrarse de nuevo con Lauro, a quien no veía desde el día en que habían empezado las vacaciones, ya que él iba a pasar las navidades a una casa que tenía la familia en El Escorial. Pero el 21 vendría, lo había prometido, y esa noche dormiría en casa de Gustavo.


    Nina, a lo largo del trimestre, había encontrado en Lauro esa fascinación adictiva que no tiene explicación, pero que nos hace vibrar de un modo que no se parece a ningún otro. Debía de ser el enamoramiento, el amor de verdad, pensaba, porque aunque otros chicos le habían gustado antes, y hasta había tenido con ellos experiencias bastante turbadoras en lo sensual, ninguno había suscitado en su interior esa extraña tensión, ese desasosiego profundo, un deseo invencible de estar a su lado.


    No había tenido todavía con él otros contactos físicos que algunos besos y ciertas caricias en una fiesta que Berni organizó en la gran casa que tenía en Ciudad Lineal, aprovechando que sus padres se habían ido a Berlín a pasar el puente de la Constitución, pero que eran sin duda el anuncio de besos más profundos, de caricias más intensas, que llegarían en el próximo trimestre, cuando ambos diesen consistencia a su relación.


    Estaba todavía en la cama, suavizando el disgusto por la muerte de Yonqui con el recuerdo de Lauro, pensando al mismo tiempo que era el día 21 de diciembre y que el mundo parecía seguir como siempre, pues hasta el momento, las nueve de la mañana, no había pasado nada, cuando se abrió con brusquedad la puerta de su cuarto y entró su madre:


    –Arriba, Nina. Acaba de llamar la tía Sara diciendo que al abuelo le ha dado un ataque y que se lo ha llevado una ambulancia al hospital. Desayuna y arréglate deprisa, que nos vamos.


    Fueron las tres en un taxi, tantas eran las prisas maternas por llegar, pero cuando estuvieron en el hospital solamente a mamá y a la tía Sara les dejaron entrar en el lugar donde se encontraba el abuelo. Ella tuvo que quedar fuera, «al cuidado de Luci», dijo su madre, como si el cumplimiento de aquel encargo fuese suficiente para paliar su decepción.


    Al poco rato salieron mamá y la tía Sara, muy compungidas.


    –¿No puedo entrar yo? –preguntó, y la tía Sara se lo consultó con mucho énfasis a la enfermera, que las miró dubitativa.


    –Es la nieta mayor, su abuelo la adora –añadió la tía Sara.


    La enfermera, con un brusco movimiento afirmativo y antes de dar la vuelta para abrir la puerta, respondió secamente:


    –Solo dos personas y no más de cinco minutos.


    Era un lugar angosto, oscuro, fraccionado por paredes y cortinas que separaban a los enfermos. El abuelo no parecía el abuelo: era una figura tumbada sobre una de aquellas camas estrechas, el rostro muy pálido, los cabellos desordenados, junto a una máquina en la que parpadeaban diversas lucecitas. Comprendió que ya había visto en el cine algo similar, pero esta vez era el abuelo la víctima de aquella tecnología incrustante de cables y tubitos.


    –Es tu nieta Nina –murmuró la tía Sara, pero en el rostro impasible del enfermo, los ojos cerrados, no se mostró ninguna alteración.


    –Está en coma, el pobre –añadió la tía Sara.


    Los cinco minutos pasaron enseguida, pues ya estaba otra vez allí la enfermera invitándolas con firmeza a salir.


    La imagen del abuelo en aquel estado le había causado una impresión angustiosa.


    –¿Se pondrá bueno? –preguntó, pero ni su madre ni la tía Sara contestaron inmediatamente, y al fin lo hizo esta:


    –No se sabe, parece que la cosa es mala de verdad, un ataque muy fuerte, no hay más remedio que esperar.


    Cuando salieron a la calle, el día tenía un color más plomizo que a su llegada, pero sintió que no se debía a que el cielo se hubiera cargado de nubes, sino a una opacidad ajena a la niebla, que acaso estaba en su propia mirada. También notaba más el frío.


    –Vamos a coger el metro antes de que empiecen los paros –dijo mamá, porque aquel día estaba anunciada una huelga.


    


    Al bajar las escaleras y caminar a lo largo de los corredores, surgió dentro de Nina una extrañeza nueva, como si por vez primera atravesase aquel tipo de recinto, que tenía mucho que ver con la angostura que imponían las cortinas y las paredes estrechas de la habitación donde permanecía el abuelo.


    No podía dejar de pensar en él, con los agujeros de la nariz invadidos por tubitos blancos, otro tubo mayor incrustado en su garganta, agujas pinchadas en sus brazos, cables fijados sobre el pecho desnudo con grandes esparadrapos. Aquel hombre jovial, afectuoso, siempre dispuesto a reír por cualquier cosa, animoso para los juegos, los baños, las excursiones a la busca de setas, que con tanta fuerza formaba parte de los recuerdos de la infancia y de los afectos del presente, se había convertido de pronto en un cuerpo rendido, lejano, con más aire de muerto que de dormido, y ella sentía afirmarse dentro de sí la intuición de una pérdida irremediable.


    Por la tarde permaneció en casa con Luci mientras su madre y su padre fueron de nuevo al hospital. No regresaron hasta pasadas las siete y no traían mejores noticias, e incluso su padre comentó, con acritud, que tal como parecía que estaban las cosas el abuelo no iba a salir de esta, y que debían dejarlo morir en paz.


    –Para quedar así durante un mes o más, sería mejor que lo desenchufasen de una vez –añadió.


    Mamá le reprochó que dijese eso:


    –Hay que tener esperanza, hombre, al fin y al cabo es el primer día.


    –Pero ya has oído lo que nos han dicho.


    


    El botellón sería precisamente a partir de las ocho, y aunque la situación en que se encontraba su abuelo la desasosegaba en lo hondo, debilitando mucho sus ganas de asistir a él, el recuerdo de Lauro era demasiado acucioso. Contó a sus padres que iba a verse con los amigos y ellos no pusieron reparos, al fin y al cabo era viernes.


    –No tardes demasiado –dijo solamente su madre, que mostraba un aire muy triste– y abrígate bien, que la tarde está heladora.


    –No te preocupes. Y cenad sin mí, que yo tomaré unas cosas con ellos.


    Compró en DIA una cocacola grande y una de las botellas de vino tinto más baratas y se dirigió al parque cargada también de una esperanza que conseguía amortiguar el resquemor de la muerte de Yonqui y la congoja por la situación del abuelo. Cuando llegó, estaban en un par de bancos Bernardo, Gustavo, Claudia, Vanesa y los demás, pero Lauro no había aparecido. Le reprocharon que llegase tarde, se excusó hablando del ataque del abuelo, y sus palabras transmitieron tal pesadumbre que los otros quedaron en silencio un rato.


    –¡Ya habéis visto que el mundo no se ha terminado! –exclamó por fin alguien, y aquello llenó de bullicio al grupo, que rellenó los vasos de plástico con las raras mezclas que animaban sus reuniones.


    –El día no ha acabado aún –dijo Gustavo, y los demás se echaron reír llamándolo gafe.


    –Bueno, que todos los fines del mundo que nos toquen sean como este –exclamó Berni.


    


    Lauro tardó en llegar, pero, cuando lo hizo, su aparición fue muy insólita. Un automóvil que conducía un chico mayor aparcó en la acera del parque, y del coche descendieron Lauro y una chica guapa y muy bien vestida.


    –Es Susana, una amiga de El Escorial. Su hermano nos ha traído en el coche de su padre –explicó Lauro, y en sus palabras latía un orgullo peculiar por debajo de la información.


    A Nina apenas la miró, como si su relación no fuese diferente de la que lo unía con los demás. Ni él ni su acompañante quisieron beber nada, y Lauro explicó que solo había venido a avisar a Gustavo de que no dormiría en su casa, porque regresaría a El Escorial, y que tampoco podrían quedarse al botellón.


    –Tengo un compromiso, una fiesta en casa de unos amigos de Susana –dijo, con un aire petulante que sonaba a televisión.


    Cuando se fueron, Berni comentó con burla aquello del aviso a Gustavo.


    –¿Y por qué no te llamó por el móvil?


    –Quería pasarnos por las narices ese ligue –apuntó Gil, imitando la voz y la actitud de Lauro: Tengo un compromiso, una fiesta en casa de unos amigos de Susana.


    Todos se echaron a reír.


    –¡Cómo sois! –replicó Vanesa, en defensa de Lauro–. La verdad es que la chica es mona, y además lo traen y lo llevan. Os metéis con él por pura envidia cochina.


    –¿A ti también te venimos pequeños? –preguntó Berni, y todos rompieron en risas otra vez.


    Todos, menos Nina. Se sentía muy mal, y los dos vasos de refresco con vino que había bebido despertaron en su estómago una repentina acidez. Se separó del grupo y vomitó sobre la hierba.


    –¿Ya te has entrompado? –le preguntaban.


    Dijo que no se encontraba bien y abandonó el botellón. La noche era fría, pero el frío tenía una cualidad más incisiva de lo acostumbrado, como en la luz de las calles había esa opacidad que había descubierto al salir del hospital aquella misma mañana. Y de pronto, su despertar en la conciencia de que Yonqui había muerto, y luego, en el hospital, la imagen del cuerpo inerte del abuelo conectado a las máquinas, y hacía solo un rato la mirada de Lauro resbalando sobre ella como una brisa inocua y ajena, le dieron la medida exacta, precisa, de las circunstancias: los mayas tenían razón, porque todo había terminado ese mismo día.


    Y al ser consciente del fin del mundo, sintió una congoja abrumadora.


    

  



  

    El origen de este cuento está en la cecina, el fiambre leonés de origen prerromano –¡nada menos!– que tanto me ha gustado desde la niñez –un sabor de la infancia, pues– y con ella, la rememoración de algún episodio poco glorioso de mi vida.


    Brumosamente se mezclaron en mis recuerdos la adolescencia, los años universitarios, el tiempo del servicio militar…y, en fin, la convivencia con alguno de esos compañeros que, por razones físicas o psicológicas, son contemplados por los demás con cierta burla o conmiseración, lo que los obliga a actuar en un campo secundario y hasta servil…
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    Dios nos libre


    


    Con el tiempo, mucho ejercicio y dietas de hambre, he conseguido tener este aspecto: aunque corpulento, no adiposo; pero en aquellos años era un muchacho muy gordo. Había sido un niño grueso y la adolescencia no me había hecho adelgazar, entre otras cosas porque, capaz de comer sin cesar, aborrecía cualquier clase de esfuerzo físico.


    Se puede entender que mis recuerdos colegiales no sean muy gratos: apartado de todo deporte, era motivo de irrisión para mis compañeros, que me fueron llamando Bolita, Mantecas, Morcillón, sin otro remedio que resignarme.


    Tardé mucho en tener mi primer y casi único amigo, Dopazo, un chico alto y flaco que, cuando empecé a ayudarlo en algunas tareas –porque yo me defendía de mi condición de gordo siendo estudioso y sacando buenas calificaciones, en una oscura revancha que también concitaba burlas crueles en mis condiscípulos– me ofreció su cercanía y amparo, y hasta permitía que recorriésemos juntos el trayecto que nos llevaba a nuestras casas, al terminar las clases.


    Aquella falta de amigos –incluso Dopazo era un acompañante ocasional– debió acabar suscitando en mi tío Anselmo un peculiar sentido de solidaridad, porque un domingo, al terminar la misa, les dijo a mis padres:


    –Julito ya es un hombre y se viene conmigo a tomar el aperitivo. Os lo devolveré a la hora de comer.


    Así fue como, durante los domingos de varios inviernos, yo recorría con mi tío Anselmo y sus amigos unas cuantas tabernas del Barrio Húmedo –ellos bebían vino tinto; yo, mosto– y así fue como, aparte de aprender mucho de fútbol, política y otras cosas, descubrí las variedades de la cecina.


    Mi tío Anselmo aseguraba que la cecina, tan leonesa, es una conserva anterior a los romanos, y lo argumentaba citando a algunos historiadores, como Estrabón. A mí me parecía muy gracioso su discurso mientras sostenía un vaso de vino en una mano y se llevaba con la otra a la boca lonchas de la rojiza y aromática carne.


    Era la primera vez que entraba con ellos en aquella taberna y me había sorprendido el cartel que, entre las viejas estanterías cubiertas de botellas, ilustrado por la cabeza de un chivo, anunciaba:


    


    hay cecina de dios nos libre.


    


    –¿Qué cecina es esa? –pregunté yo.


    Todos se echaron a reír, pero no me lo explicaron, sino que el tío Anselmo comenzó a divagar sobre la carne de cabra, y la de caballo, y la de vaca, que servían de base para la fabricación de aquella chacina.


    –Los cuartos traseros de una vaca, despiezar, salar, lavar, secar, ahumar con leña de roble o de encina, curar durante un año en sitio fresco. Ese es todo el misterio. Y luego resulta este manjar que a los romanos debió alucinarlos.


    –¿Pero lo de Dios nos libre?


    –Eso se dice de la de chivo, Julito, de la de chivo. Esa se come cocida.


    –¿Y lo de Dios nos libre?


    –Ya lo entenderás cuando seas mayor.


    Seguía siendo muy gordo cuando empezaron a gustarme las chicas, pero ellas nunca me consideraron apetecible. Llegaban los cursos de verano, y el tío Anselmo me animaba a buscar compañía femenina: «tienes que ligar», insistía, asegurando que a mi edad él se lo había pasado estupendamente con las francesas que venían a los cursos.


    –Ahora las tienes de todas la nacionalidades… Hay mucho donde elegir…


    Pero qué iba a hacer un gordo como yo.


    Era aplicado y estudioso, y en mi primer verano universitario, de vuelta a León –estudié Empresariales en Madrid– logré que me contratasen en un taller de reparación de coches para echarles una mano con las cuentas. Ganaba algo de dinero y podía convidar, y aparte de Dopazo conseguí nuevos amigos. Con ellos comencé a frecuentar por las tardes los bares del Barrio Húmedo, y así fue como conocí a Inga, que estaba haciendo un curso de español. Iba con otras amigas, Dopazo les hizo algunas bromas, y se sentaron con nosotros en una terraza de la Plaza Mayor. Eran tres, pero yo solo la veía a ella, Inga, tan rubia, tan blanca, con unos ojos tan azules.


    Inga nunca había comido cecina, y cuando la probó hubo en su mirada un placentero chisporroteo turquesa:


    –¡Ce-ci-na! –silabeó, cuidando las ces con una delicadeza golosa–, ¡qué rica, la cecina! –y añadió–, ¡leker, indig! –o algo así.


    Fue Dopazo quien ligó con ella, naturalmente, y a mí me daba una envidia enorme saber que estaba saboreando todos sus encantos. Pero no prescindía de mi compañía a la hora de salir a pasear, porque yo me podía permitir el lujo de pagar aquellas raciones de cecina que Inga devoraba con ansia, desplegando en su hermoso rostro cierta sombra feroz. Y como Inga había comprobado que yo era quien pagaba las cuentas, en el momento en que se enfadó con Dopazo, porque él tuvo una aventurilla con otra de las chicas del curso, rechazó su compañía pero no la mía, y paseamos juntos por las viejas calles de la ciudad, y acabó aceptando que le rodease la cintura con el brazo, y permitió que la besase en más de una ocasión, y hasta que la acariciase furtivamente, con lo que yo empezaba a sentirme el hombre más feliz del mundo y a olvidar mis adiposidades.


    Una vez entramos en aquella taberna que había sido mi primera estación de copas con el tío Anselmo y sus amigos, y al leer el cartel, Inga preguntó con naturalidad nórdica por su significado. El dueño exclamó, burlonamente serio y haciendo con las manos sobre su frente dos garabatos:


    –Dios nos libre de ser cornudos, como el chivo.


    


    Inga se fue a su país a mediados de agosto y yo me sentí muy desdichado. No había conseguido hacer con ella todo lo que deseaba, y encima me había enamorado. En Madrid compartía con Dopazo un pisito modestísimo, dos habitaciones, una sala donde estudiábamos, un cuarto de baño, una cocina, todo minúsculo. Pagábamos a medias el alquiler, yo gracias a una beca. A finales de septiembre, cuando me preparaba para dejar León y marcharme a Madrid a iniciar el curso –Dopazo andaba por el extranjero– recibí una llamada telefónica de Inga: en tres días estaría en Madrid para pasar una semana, y me preguntaba si podía alojarse en aquel pisito del que le habíamos hablado.


    –Naturalmente, y allí estaré yo para recibirte –repuse.


    Podéis imaginaros con cuánto júbilo saqué el billete de autobús y preparé mi equipaje. Y no se me olvidó la cecina: un kilo de la de Astorga, aunque me hubiera servido la de Geras de Gordón, que también es muy buena.


    Llegué al pisito madrileño lleno de esperanza, pero nada más entrar encontré la vieja maletona marrón de Dopazo en medio de la salita, y sobre ella los colores de un pañuelo con el que a Inga le gustaba adornarse. Enseguida los oí: estaban en el cuarto de Dopazo y jadeaban, gemían, entregados sin duda a un abrazo absorto y frenético.


    Podéis imaginaros también mi desolación, con la maleta en una mano y el paquete de cecina en la otra. Dejé la maleta, me dirigí a la cocina y, apenas consciente de lo que hacía, busqué un cuchillo bien afilado. Apreté el mango en mi mano hasta sentir dolor. Luego me senté en el taburete y fui cortando y comiendo la cecina, acaso para compensar con su sabor la amargura de mi sentimiento. Todavía quedaba media pieza cuando, aunque no era de chivo, recordé lo de «Dios nos libre».


    La luz de mi infortunio iluminó también en mí un propósito firme. A partir de entonces visité médicos, nadé, corrí, hice pesas, sufrí la abstinencia que nunca desde entonces he abandonado. En fin, que me fui convirtiendo en el otro que ahora soy. Desde entonces las mujeres, de entrada, ya no me rechazan. Y claro que volví a encontrarme con Inga, y a invitarla a cecina…


    Pero todo eso os lo contaré cualquier otro día.


    

  


  
    En el cuento siguiente, y aprovechando el escenario del ferrocarril, además de homenajear a unos cuantos poetas admirados y recordar espacios que yo he recorrido en tren, me propuse también que lo más dramático de la historia estuviese medio velado y que la peculiar sabiduría poética del personaje anciano sirviese de consuelo a sus sentimientos…


    Y ahora me doy cuenta de que todos estos cuentos están cargados de sombras de recuerdos personales que tienen que ver con el tiempo de mis años jóvenes, en este caso el ferrocarril León-Bilbao –que llamábamos «de la Robla» y que Juan Pedro Aparicio, con feliz inventiva, denominó «Transcantábrico»–, que tomé muchas veces para hacer excursiones por hermosos parajes con montes, sotos frondosos y ríos de aguas puras…
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    El último viaje


    


    Yo había sido el primer viajero en ocupar un asiento en aquel vagón, y cuando percibí su bulto asomando al fondo apenas me fijé en él, pero se fue acercando y levanté la vista para observarlo con mayor atención: era un anciano flaco, de rostro muy pálido y ojeroso, que para andar se apoyaba en un bastón negro con empuñadura plateada. Se aproximó cada vez más, hasta llegar a mi lado, y se sentó en el asiento contiguo, lo que me produjo un desagrado instantáneo, porque el vagón estaba vacío y me parecía absurdo, molesto y hasta descortés que se hubiese colocado en aquel lugar.


    Estaba a punto de levantarme para buscar otro asiento, lejos de él, cuando me saludó de una manera bastante rara:


    –Buenos días –dijo–. Oh tren explorador de soledades, yo voy contigo, tren, trepidante tren.


    Me pareció encontrar en aquellas palabras, pronunciadas con una voz muy deteriorada por los ahogos, algún fragmento de un poema leído alguna vez. Antes de que yo pudiese contestar, continuó declamando:


    –Corre, tren, oruga, susurro, animalito longitudinal entre las hojas frías y la tierra fragante…


    –¿Pablo Neruda? –pregunté yo al fin, atrapado por las palabras de aquel viejo tan curioso.


    –En efecto, joven, Pablo Neruda, «Oda a los trenes del sur».


    En sus manos grandes y flacas sobresalía la empuñadura del bastón, una gran cabeza de pato.


    –El tren ha inspirado muy bellos poemas –añadió, y se puso a declamar:


    


    Entre montes de almagre y peñas grises,


    el tren devora su raíl de acero.


    La hilera de brillantes ventanillas


    lleva un doble perfil de camafeo,


    tras el cristal de plata, repetido…


    ¿Quién ha punzado el corazón del tiempo?


    


    –¿Sabe usted de quién es este?


    –La verdad es que no –repuse.


    –De Antonio Machado.


    Suspiró. El rostro mostraba esa ancianidad que, en lugar de cristalizar los rasgos, los desvanece en infinitos pliegues movedizos, temblequeantes. Llevaba unos lentes de cristales gruesos y algo blanquecinos, sin duda también por el barniz del tiempo y el mismo descuido que señalaba sus ropas.


    –A mí el tren me llena de sugerencias poéticas, después de tantos años y de tantos trenes, porque para mí el tren siempre fue símbolo de libertad, de cambio, de descubrimiento de nuevos espacios vitales. El tren de la una, el tren de las dos, el que va para las playas, se lleva mi corazón, escribió Rafael Alberti.


    Con tanto hablar se le había enronquecido mucho la voz, y lo acometió una larga sacudida de toses y carraspeos.


    Había subido más gente al vagón y yo había olvidado mi inicial decisión de alejarme del anciano, que continuó hablando tras escupir en un pañuelo arrugado que había sacado del bolsillo con muchos esfuerzos.


    –Este tren lo conocí de niño, era el que me llevaba al pueblo de mis abuelos, donde yo fui muy feliz, se lo prometo, nunca olvidaré aquellos veranos, los juegos, los baños en el río, las excursiones por el monte, un burro al que mi abuelo llamaba Roci, en honor a Rocinante.


    Sacó la cartera del bolsillo de su chaqueta, con nuevos esfuerzos de su mano temblorosa, y me mostró una vieja foto desgastada y oscura que guardaba entre otras, en la que se veía un asno montado por dos niños. Luego guardó otra vez la cartera. El tren se había puesto en marcha y los edificios de la ciudad iban quedando atrás. Él comenzó a hablar otra vez.


    –Desde el tren, la realidad se ve de otra manera. Una perspectiva armónica, sin brusquedades, los parajes tal como son. Cuando uno va en coche, la carretera tiene demasiado protagonismo, los demás autos, las ristras de camiones, los inesperados embotellamientos, el paisaje está aislado, lejano. En avión no digamos, un rato la tierra desdibujándose y luego solo nubes, como mucho. Aquí estamos en medio de los lugares, en su corazón, los atravesamos sin ver las vías que nos conducen, como por algún arte mágico.


    Se me quedó mirando con fijeza. Yo aparté el libro que me había propuesto leer durante el viaje, cada vez más atrapado en la red de sus palabras.


    –¿A usted le gusta leer, quiero decir la literatura, la poesía, los cuentos, las novelas? –me preguntó, tras permanecer un instante en silencio, y echando un vistazo al libro que yo había dejado sobre mis muslos.


    Afirmé con la cabeza.


    –Yo he recorrido en tren muchos de los espacios novelescos que antes había conocido en los libros. He recorrido en el tren que va de Nueva York a Boston los lugares donde vivían los personajes de Poe, he visto fondeados en la costa veleros que seguramente eran de la época del capitán Ahab. De vez en cuando, el revisor atravesaba los vagones tocando una campanilla para anunciar la siguiente estación: ¡Proooovidence! ¡Proooovidence!


    Como si el hablar tanto hubiese acabado lubrificándole la voz, carraspeaba menos y había dejado de toser.


    –Yo he recorrido el trayecto de Moscú hasta San Petersburgo en el departamento de un coche cama que parecía la habitación de un hotel del siglo xix. Pensaba en Chéjov, que tiene unos cuentos de trenes estupendos, en Tolstói, que murió en una estación de ferrocarril…


    La voz se le quebró un poco, aunque de una forma diferente a la habitual.


    –También Maupassant tiene un cuento buenísimo de un ama de cría que lleva los pechos llenos de leche, y que le acaba dando de mamar a un tipo hambriento que viaja en el mismo departamento del tren –añadió.


    Guardó silencio sin dejar de mirarme y luego habló con un tono de voz menos jubiloso.


    –Todavía vivía ella.


    Dijo esto agudizando la intención de su mirada, como si me comunicase algo importante. Yo no supe qué responder, y desvió los ojos mientras añadía:


    –En Boston buscamos la casa donde murió Louise May Alcott.


    –Pero usted ha viajado mucho, entonces –dije yo impulsivamente, por animarlo.


    –No se imagina usted cuánto. Yo he recorrido la India en el Sabadi Exprés, entre fulgores y miserias, las mujeres con sus elegantes saris, las vacas deambulando famélicas y las estaciones con enormes mesas llenas de legajos para los registros de las mercancías. Y he atravesado la estepa pobre del Kazajastán, los lugares de las aventuras de Miguel Strogoff, parameras solitarias bajo un cielo terroso.


    Volvió a toser.


    –También con ella, siempre con ella. Entonces no se me hubiera ocurrido ir a ningún sitio sin ella. Éramos uña y carne. Y he subido por los Andes en el tren que lleva de Cuzco a Puno, junto al lago Titicaca, mientras el paisaje se va metamorfoseando asombrosamente.


    Hizo una pausa, porque su discurso fue asaltado por otro recuerdo.


    –Pero su hermana iba creciendo ¿me comprende?


    Lo miré sin saber qué gesto poner.


    –Iba creciendo y siempre me la encontraba, sobre todo cuando ella cayó enferma y vino a casa para atenderla. Era igual de guapa que ella, pero jovencita, y qué zalamera. Era como si se hubiese hecho el ama de la casa, como si quisiese sustituirla. Y yo siempre me tropezaba con ella.


    En los lagrimales tenía unas gotas también lechosas que los cristales de sus lentes aumentaban.


    –El último viaje, antes de que cayese enferma, fuimos a Ratisbona, la Castra Regina de Marco Aurelio, donde fue engendrado Juan de Austria y estuvo preso Garcilaso de la Vega. Cayó enferma al volver, la analizaron, se lo encontraron, la operaron, estuvo en el sanatorio mucho tiempo, luego a casa, y vino su hermana para cuidarla, y siempre tropezando conmigo.


    Ahora murmuraba mirando al techo, como si lo pensase, como si no supiese que lo estaba diciendo en voz alta.


    –Ya estaba muy acabada, pero se empeñaba en levantarse de vez en cuando, le gustaba ver las fotos de nuestros viajes, se levantaba para buscar los álbumes porque le había entrado la manía de que había que guardarlos en su sitio, en la estantería del salón. Sentía muchos dolores.


    Otro recuerdo lo asaltó de improviso:


    –Un día nos pilló abrazados en el sofá.


    Estuvo un rato sin hablar, pensé que se había dormido y me dispuse a continuar leyendo la novela cuando de repente sentí otra vez su voz.


    –¿Usted sabía que Louise May Alcott murió envenenada por culpa de las medicinas que había usado como enfermera en la Guerra de Secesión?


    Ahora me miró de repente con los ojos muy abiertos, como si me descubriese por primera vez.


    –Usted recordará que Emma Bovary se envenenó con arsénico. Con frecuencia, el calor de un hermoso día, hace soñar a las muchachas con el amor… Ella no, ella se tomó de golpe todos los calmantes. Cuando nos dimos cuenta ya no había nada que hacer.


    Volvió a toser, a carraspear, a forzar el acceso de una flema que acabó escupiendo en el pañuelo.


    –Ahora vuelvo al pueblo de mis abuelos. Ya no me queda nadie allí, pero quiero despedirme de aquellos parajes de la infancia. El lunes me operan y hay muchísimas posibilidades de que no salga de esta. Es mi último viaje en tren, con toda seguridad. Porque al otro barrio no se va en tren, precisamente.


    Yo no quise decirle que mi viaje tenía como objetivo encontrarme con unos amigos de la infancia en un pueblo donde también habíamos sido felices cuando éramos niños, y guardé silencio, aturdido por todo lo que había desembocado en aquella decrepitud, que de pronto sentía como la evocación extraña pero irremediable de alguna experiencia oscuramente propia.


    No volvió a hablar más hasta llegar a su destino. Se levantó, recogió su pequeña bolsa y declamó, a modo de despedida:


    –Hoy no haré otra cosa que escuchar, el pito de vapor, el pesado rodar del tren, dijo Walt Whitman en otro poema.


    Lo miré mientras se alejaba con su bastón, endeble y titubeante. Luego recuperé la lectura de la novela, un libro magnífico que enseguida me hizo olvidarme de él. Lo he recordado ahora, tras encontrarme con el poema de Neruda, y luego he ido buscando los demás, para escribir esto, y esta noche voy a empezar a releer Madame Bovary.


    

  


  
    Aunque con los años me he ido acostumbrando a ellas, y mis convicciones escépticas no me prohíben montar un belén ni sentir la fuerte simpatía por los Reyes Magos que mantengo desde la infancia, nunca me han gustado las fiestas navideñas. Me parecen empalagosas en su sustancia, excesivas en número, cargadas de atracones caprichosos y enaltecedoras de un hipócrita sentido de armoniosa convivencia.


    Además, cuando era muchacho, en las solemnes cenas de esos días podían suscitarse las peores broncas familiares del año, del mismo modo que más tarde, cuando creé mi propia familia y tales cenas reunían a miembros muy diversos, me obligaba a no tocar ciertos puntos de conversación y a no abrir la boca si se suscitaban –como la política– para evitar que el festejo se convirtiese en un debate rencoroso.


    Este cuento de Navidad nació como una secuela de «La mirada de Flora», y al principio hasta pretendí relacionarlos de algún modo utilizando los mismos nombres, pero por fin desistí de ello.


    


    Este cuento está dedicado a Adolfo García Ortega.
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    El día menos pensado


    


    Todo parece propicio para que, cada Navidad, busquemos esa dicha puntual que se cifra en la compañía de la familia. El engalanamiento callejero, los escaparates de las tiendas, el tono de los anuncios y de las películas en la televisión, todo nos evoca alegres reuniones, regalos hechos desde los sentimientos jubilosos, encuentros repetidos una vez más con un afán de bondad en la que florece una nostalgia específica, asumida como un triunfo. Acaso luego resulta que esos días no son tan felices como desde una perspectiva tan simple pudiera creerse, pues a veces en la familia se recrudecen roces antiguos, o los regalos resultan el remate de una cita decepcionante, o la abundancia de las reuniones llega a resultar excesiva, pero ¿cómo desdeñar esa llamada navideña, que nos reclama tan íntimamente?


    Eso pensaba, mientras guardaba en la maleta la ropa indispensable para los días que iba a permanecer en la casa natal y ordenaba en otro paquete los regalos. Sabía que, en esta ocasión, iba a asistir alguien más a las reuniones familiares, pues su madre se lo había avisado por teléfono: «Este año te vas a llevar una sorpresa. Va a venir quien no te imaginas». Él había aventurado algunos nombres de gente de la familia que estaba lejos y a la que hacía mucho tiempo que no veían: el primo Jacobo, registrador en Valencia; la prima Resu, farmacéutica en Melilla; el tío Jonás, ferroviario retirado en Pontevedra… pero su madre no quiso revelar el secreto: «Ya te enterarás en su momento. Hala, abrígate y ven con cuidado. Y no corras, Pedro, no tienes ninguna prisa en llegar».


    Cómo no sonreír ante aquellas palabras, cómo no sentir una ternura renovada desde que, en los tiempos infantiles, la madre hacía esas mismas recomendaciones. Las bufandas, los guantes de lana, los chaquetones, los gorros, han ido cambiando, transformándose o siendo sustituidos por otras prendas; los trayectos no son los mismos y el sistema de locomoción ha pasado por muchas vicisitudes: desde los callejeos locales, andariegos o en bici, de la infancia y adolescencia, a los desplazamientos en autobús, en coche, aunque también ha habido años de viajes aéreos, y muchos de traslados en ferrocarril, pero la madre, en la voz, por carta, por teléfono: «Abrígate, no te enfríes, no vayas a enfermar, anda con cuidado, no corras, ten precaución».


    Si la Navidad es el momento ideal para la reunión familiar, el rencuentro con la madre es el núcleo más emotivo. Claro que quieres ver a tu padre, y a tus hermanas, y el dolor de Carlos, el hermano perdido, resuena como un eco triste al recordarlas, y a ese abuelo ya muy viejo y con la cabeza ida, y a la Frosi, que lleva tantos años sirviendo en la casa, desde que era casi una adolescente, y a Zape, el mastín, tan viejo también y baldado, pero la madre es el corazón más brillante de las brasas, el núcleo donde el calor se concentra con mayor solidez, irradiando un reverbero luminoso y cálido que lo envuelve todo, hasta formar un conjunto indestructible.


    Al llegar reencontró en la madre ese calor, los besos que tienen el sabor del beso originario de carne y sangre y babas dulces, comenzado antes del propio recuerdo, y en la casa había el orden de siempre, el olor y los brillos y los sonidos de una estructura incorporada ya automáticamente a sus reflejos íntimos. El pasillo de los dos recodos, hecho ya gruta primordial en la memoria; los cuartos exhalando sus distintos alientos, de lejía, de perfume, de guiso festivo.


    


    Cuando recuperó su antigua habitación empezaron las sorpresas: tenía otra vez la disposición de cuando su hermano Carlos vivía, con las dos camas paralelas, gemelas. Hoy, en la de Carlos estaba un muchacho cuya apariencia lo sobresaltó, porque parecía el propio Carlos. Un muchacho flaco que leía un cómic. El aspecto de la habitación y la presencia del desconocido le hicieron sentir una impresión que modificaba desagradablemente las anteriores de apacible, inmutable rutina. El sobresalto se apaciguó en un instante, porque no era Carlos, pero quedó muy desazonado.


    –Es Miguel Ángel, el hijo de tu prima Alicia. Han venido desde Valparaíso, nada menos –añadió su madre, que lo había seguido por el pasillo.


    –Soy Miguel Ángel, el hijo de Alicia –repitió el muchacho alzándose, con aire tímido y un español de lejanas resonancias.


    –¿La prima Alicia? –preguntó él con extrañeza, pues apenas recordaba algo de ella.


    –¡Esa era la sorpresa! ¡La hija de tu tía Nati, la que se fue a América hace quince años! ¡Miguel Ángel tiene ya catorce! ¿A que está hecho un mozo? ¿A que es muy majo? Anda, dale un beso.


    Besó de refilón al intruso y luego colocó la maleta sobre su cama y comenzó a sacar las pocas cosas que había guardado en ella, con un cuidado tras el que intentaba disimular su confusión, mientras su madre continuaba contando que los dos estaban en casa, que la prima Alicia estaba instalada en el cuartín de la Frosi –que estos días dormiría con las monjas, con las que pasaría la Nochebuena, precisamente- y que a Miguel Ángel lo había puesto con él.


    –¿Ves la ventaja de conservar las cosas? Y eso que tu padre decía y repetía que de esa cama del pobrecito Carlos había que deshacerse, que era un armatoste en tu cuarto, ya sabes cómo es si se pone pesado. Por él la hubiéramos tirado a la basura hace años, cuando las nenas y tú os marchasteis de casa. Pero ca, en el trastero estaba, y ahora ha servido para que Alicia y Miguel Ángel se queden con nosotros. ¡Con lo que yo quería a la pobre Nati!


    Terminó de arreglar su ropa y, rodeando con un brazo los hombros rollizos de su madre, se dirigió a la sala, donde estaba su padre viendo la televisión, después de haberlo recibido a su llegada.


    Intentaba recordar a la prima Alicia, a la tía Nati, y lo iba consiguiendo poco a poco, a pesar de cierta oquedad en su memoria que parecía resistirse a ello. También en la sala hubo algo que, aunque familiar, manifestó un signo extraño: las acuarelas del pobre Carlos, colgadas a lo largo de las paredes, haciendo refulgir sus tonos claros. Llevaban allí puestas muchos años, desde la muerte del hermano en el accidente, y ya debería haberse acostumbrado a su presencia, pero como si la verdadera rutina escenográfica de la casa fuese previa a aquellos cuadritos, los observó con incomodidad.


    –De manera que seremos trece, qué se le va a hacer: tus hermanas, sus maridos, los nietos, Alicia y Miguel Ángel, el abuelo, tú, tu padre y yo.


    –Un regimiento –comentó el padre, sin apartar la vista del televisor.


    –¡Y dale! –exclamó la madre–. Todo el mundo echará una mano. ¿Y para qué te crees que está el friegaplatos?


    –No veas la que he tenido que montar en el comedor para que quepamos todos. Como este año tu hermana Mila no cena con sus suegros…


    Eran las pequeñas incidencias de costumbre, las que añadían al suceso aún mayor sentido de hábito fijo, de acontecer permanente, turbado acaso por insignificantes mutaciones como aquellas que no conseguían, sin embargo, alterar su sustancia. Solo la palidez de las acuarelas parecía denunciar otra cosa. Aunque sabía que era una pregunta absurda, la hizo:


    –¿Y esas acuarelas? ¿Ya estaban ahí?


    –Por Dios, Pedro, cómo no iban a estar ahí. Desde la muerte del pobre Carlos, que en paz esté –dijo la madre santiguándose, y en su voz había una mezcla clara de pena y de reproche ante el inconcebible despiste.


    


    La prima Alicia se había convertido en una mujer voluminosa, a quien la corpulencia hacía parecer mayor, pues era de su edad. Lo saludó con besos confianzudos, aludió al paso del tiempo, «debíamos de tener los dos quince años la última vez que nos vimos, en París», evocó con cierto aire de equívoca sugerencia, y él fue colocando a aquella mujer en ciertos espacios poco gratos de su recuerdo, y cuando luego ella desgranó otros lugares donde habían estado juntos en tiempos lejanos, «con el pobre Carlitos», lugares de la costa española y de la francesa, una supuesta excursión a Berna, un viaje fluvial por el Danubio, fue confirmando su idea de que no era una oquedad de su memoria lo que le impedía recuperar todo aquello, sino el rechazo que surgía de evocaciones que lo disgustaban, cuando en aquel viaje con la tía Nati y Alicia ellas mostraban su predilección sin fisuras por Carlos, Carlitos, tan simpático siempre, tan servicial, con su facilidad para los idiomas y su preciosa voz. Alicia estaba loca por Carlos, hasta en la familia se hacían entonces bromas sobre ello, y él los acompañaba como una sombra superflua, de modo que nada de todo aquello que la prima Alicia recordaba lo había compartido con ella, jamás lo había considerado una parte verdadera de su vida. Pero no dijo nada, intentando asumir aquella vibrante extrañeza de forma progresiva, a cucharadas, como la sopa de pescado y marisco que su madre les había ofrecido después de los entremeses.


    También los niños quebraban la consistencia del recuerdo largamente acuñado. Claro que su presencia en la fiesta era reciente, seis, cinco, cuatro años, pero había algo más que lo cercano de su incorporación, y era la forma como lo miraban, con esa hostilidad que ponen los niños en sus ojos cuando quieren: desagrado, rechazo, suspicacia. Claro que él no los miraba mejor, nunca le habían agradado los niños y aun menos estos, cuya cercanía debía aceptar por esa aparente ley insoslayable de lo familiar. Y además estaba el abuelo Sindo, el abuelo por antonomasia, que solía vivir en la casa paterna pero que estaba pasando esta temporada en el chalet de Mila, la hermana mayor. El abuelo parecía cada vez más ido, lo llamaba Carlos siempre que se dirigía a él, murmuraba parlamentos oscuros e incoherentes, era como el testimonio de una dimensión que rompía con estridencia lo que debería constituir una compacta rutina.


    Cuando llegaron las pavas –que, al parecer, había ayudado a preparar la ausente Frosi– empezaba a ver también como elementos raros a sus cuñados. Claro que no habían estado presentes siempre en la reunión navideña, pero desde que se incorporaron y hasta entonces, los había aceptado como apéndices de sus hermanas, excrecencias lógicas en el transcurrir de la vida, del mismo modo que había aceptado su rivalidad de aficionados al fútbol, uno del Real Madrid y el otro del Barcelona, como pequeños matices tolerables dentro de la uniformidad de las pautas domésticas. Sin embargo, hoy observaba en sus cuerpos, en sus rostros, en los movimientos de sus brazos al comer, en sus voces, en sus pullas, en sus risas, incrustaciones del todo ajenas a las leyes de la cena tradicional.


    Había llegado a alarmarse ante el crecimiento de su extrañeza, y se levantó de la mesa con un pretexto inocuo, pero al recorrer el pasillo no lo sintió como una gruta originaria sino como un pasadizo ajeno y retorcido, en el cuarto de baño había una luz excesiva que les daba a los sanitarios aspecto de misteriosas bestias al acecho, y cuando al regresar al comedor echó un vistazo a su cuarto, tras encender un momento la luz, la visión de aquella cama gemela, que había obligado a modificar la orientación de su propia cama para recuperar un orden que pertenecía a un pasado perdido, le ofreció una deformidad escandalosa, que hacía la habitación del todo irreconocible desde la mirada de lo que había llegado a ser su verdadera costumbre.


    


    Mientras se sentaba otra vez, su padre hablaba del vino que estaban bebiendo.


    –Ese tal Parker ha pervertido los vinos españoles, ha impuesto estas graduaciones excesivas, mucho más altas de las que anuncian las etiquetas, no creáis, y estos saborazos que estragan el paladar, y nosotros somos unos imbéciles, por hacerle caso. La proverbial memez española. Nos encanta que nos colonicen.


    Hacía años que su padre, en la cena de Nochebuena, le dedicaba al vino largos parlamentos, como si así se desquitase del silencio que habitualmente mantenía. Sin embargo, en esta ocasión él sintió que aquel crítico beligerante frente a uno de los más conocidos gurús enológicos no era el padre habitual, sino que había en él una vehemencia inusitada, y cuando uno de los cuñados, el marido de Susana, rebatió sus argumentos enalteciendo el sabor del ribera que estaban bebiendo, empezó a sentirse cada vez menos integrado en aquel universo que debería ser para él como un alvéolo natural.


    Fue contemplándolos a todos con detenimiento: Mila y Susana ya eran mujeres hacía años, pero esta noche había en ellas un aire de impostura, se les notaba demasiado la peluquería, el maquillaje, estaban a tono con sus maridos, esos hombres gesticulantes y emisores de alternativas risotadas; a tono con los niños que lo miraban furtiva y fríamente, como a un extranjero indeseable; a tono con el anciano de ojos de porcelana que solo hablaba para dirigirse a él llamándole Carlos, Carlitos, y añadiendo un párrafo ininteligible; a tono con aquella mujerona que seguía enumerando unos lugares de encuentro y supuesto júbilo compartido que para él lo habían sido de desorientación y fastidio, y con el muchacho tímido y silencioso que se sentaba frente a ella; a tono con el viejo perro que, lejos de sus zalemas habituales, estaba tumbado, roncando, en un extremo del comedor.


    Sentía tal desazón que miraba mucho a su madre, buscando en su rostro la señal garante de que todo se estaba desarrollando del modo adecuado, y sin embargo también le pareció encontrar en ella signos de que encubría otra realidad ajena y desconocida. Hablaba mucho de la Misa de Gallo, «por lo menos me gustaría que mis hijos me acompañaseis», dijo varias veces, como si se refiriese a un suceso cargado de admirables promesas, y una de las veces Alicia lo miró a él:


    –¿No recuerdas aquella misa de Nochebuena, en Berna? ¡Qué bonito el coro, las luces de la iglesia! Cantaron un villancico en español. Todavía estaba vivo el pobre Carlos. ¡Qué bien cantaba!


    –No había nada que no hiciese bien –añadió la madre, suspirando–. ¡Qué felices éramos entonces!


    El albariño, el ribera, el cava, el güisqui, habían ayudado a sosegar su inquietud, pero sintió que no podía seguir aceptando aquel engaño. Puedes asumir determinadas convenciones mucho tiempo, muchas veces, pero el día menos pensado sientes el impulso de poner las cosas en su sitio.


    –Me vas a perdonar, Alicia, ¿no había que llamarte entonces Ali?, pero a mí no me ha hecho ninguna gracia volver a verte. Todos aquellos viajes fueron para mí muy desagradables. La tía Nati, y sobre todo tú, solo teníais ojos para mi hermano. No sé si recuerdas que una vez, por ir a llevarlo a no sé dónde, me dejasteis tirado casi un día entero en una estación. Te escucho y me parece que me estás tomando el pelo. Todo eso que dices recordar, implicándome a mí, tanta alegría mutua, me parece una farsa, algo más propio del día de los Santos Inocentes que de la Nochebuena. Fíjate cómo será la cosa que ni me acordaba de ti, te había borrado de la parte visible de mi memoria, como se hace con las experiencias que uno prefiere olvidar.


    Sin duda había alzado demasiado la voz, pues todos guardaban silencio. Los mayores lo miraban estupefactos, y en los ojos de los niños había un brillo regocijado, pues su intervención demostraba que su suspicacia estaba justificada.


    –Pero ¿qué dices? –exclamó la madre–. ¿Tanto has bebido?


    También había en los ojos de su madre un brillo especial, alejado de la normal bonhomía.


    –He bebido lo justo para tener la cabeza bien. Digo la verdad. No sé qué pinta aquí Alicia, ni por qué habéis metido en mi cuarto a este niñato.


    –Venga, Carlos, canta un villancico –gritó el anciano con la voz histérica, excitado sin duda por el sentido de la escena.


    Entonces la madre se echó a llorar.


    –No le llames Carlos, padre, es Pedro, Pedro. Carlos murió, pero Pedro no, ¿ya no te acuerdas? Fue el pobre Carlos quien se mató. Con lo bueno, con lo cariñoso, con lo listo, con lo guapo que era, fue él quien se mató. Mi pobrecito, mi queridísimo Carlos.


    


    Entonces le fue revelado lo que latía en lo profundo de aquella situación y de aquella casa, y hasta qué punto, a lo largo de todos los años anteriores, se había dejado engañar por las apariencias: claro que él había salido ileso del accidente, claro que él había suplantado al autor de aquellas acuarelas que se repartían por las paredes del comedor. En la ternura de su madre se había seguido manteniendo el reflejo, el residuo, de una ternura que le había pertenecido principalmente a Carlos. Y de repente descubrió también que no recordaba con claridad a Carlos, que estaba inmerso en una escena donde se iban desdibujando el sentido y la justificación de todos los personajes que, con él, estaban sentados alrededor de aquella mesa. Mila y Susana se habían abrazado a su madre, que lloraba, y en sus ojos había pena, ira, aversión.


    Se levantó, regresó a aquella habitación donde estaban instaladas las dos camas como si el tiempo hubiese retrocedido, buscó su maleta y recogió en ella rápidamente sus ropas, sus cosas de aseo. En todo lo que le rodeaba iba cuajando cada vez más un fulgor raro. «¿Dónde diablos estoy?», pensó.


    Salió del piso, bajó las escaleras, recorrió las calles que lo conducían hacia la estación del ferrocarril, mientras la memoria, que nunca hubiera imaginado tan insegura, se iba disolviendo cada vez más en una sólida inconcreción impregnada de desdicha.


    

  



  

    Cuando cumplí los dieciséis años, mis amigos, que conocían mi gusto por la lectura, me regalaron los cuentos del padre Brown en cinco tomitos que todavía conservo –José Janés, editor–, y lo cierto es que no pude leerlos de un tirón, como había hecho con cada uno de los de su homónimo Guillermo, pues la prosa de Chesterton me resultaba entonces embrollada, para tratarse de textos reputados como policíacos, y no acababa de entender muy bien sus sutilezas humorísticas.


    Con el tiempo leí a fondo todas las historias del padre Brown. Muchas son magníficas, algunas están traídas por los pelos, pero en todas destaca una peculiar atmósfera no sé si decir expresionista, verdaderamente interesante. Sin embargo, lo que me llamó la atención, más allá de la personalidad del curita protagonista, fue la virulenta convicción, por parte del autor, de que su fe era la única verdadera, y de que todos los que no la compartiesen eran estúpidos o perversos: los ateos, los sacerdotes de extraños cultos, los atezados faquires, son cínicos, manipuladores de noticias, organizadores de conspiraciones para desacreditar al avispado curita… cuando no suicidas.


    El fervoroso propagandismo católico de la serie, quizá propio de un converso pero demasiado agresivo, me dejó mal sabor, sobre todo cuando recuerdo que, a aquella edad de la que hablé antes, había cerca del colegio religioso al que yo asistía un modestísimo local destinado a capilla protestante que era a menudo apedreado por algunos de mis compañeros, sin que nadie los llamase al orden.


    Tales relecturas me dieron la idea de un cuento «policiaco» con cierto aire chestertoniano, incluido el cura. El padre Moreno, naturalmente.
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    La degollina


    


    A mi abuelo le encantaba contarme cosas de su juventud. Cuando estábamos juntos, sobre todo en las tardes del verano, no paraba de hablar. Ahora recuerdo uno de aquellos ratos, en el mes de agosto, entre el olor a hierba seca, sentados en sillones de mimbre a la sombra de los perales del huerto.


    –En el tiempo en que ni me imaginaba que podría llegar a esta edad, pensaba sin embargo que era una bobada eso de que la memoria de los viejos guarda cuidadosa los rastros del pasado pero pierde con facilidad los cercanos. Ahora te he visto absorto en ese libro y me ha enternecido tu entusiasmo lector, que reproduce el mío de cuando tenía tu edad, aunque entonces el género policiaco casi no existía. ¡Cómo recuerdo aquellos ratos leyendo, fuera del tiempo y del espacio…!


    Yo abandoné la lectura, qué remedio, y me acomodé para escucharlo. No me importó dejar de leer un rato, porque las historias del abuelo solían ser entretenidas.


    –Me has dicho que el enigma de esa novela está en una serie de asesinatos ejecutados al parecer por la misma mano. En esta época los asesinatos sucesivos forman parte de la literatura y sirven de argumento a muchas películas. Pareciera que estuviésemos enfrentándonos a un uso propio de los tiempos que corren ¡como si Jack el Destripador, por poner un ejemplo, hubiese sido un caso aislado!


    Cuando adoptaba aquella actitud de narrador sin prisas, mi abuelo interpolaba el largo parlamento con súbitas interrupciones, durante las cuales se me quedaba mirando con mucha intensidad, para que yo pudiese reflexionar adecuadamente sobre sus palabras. Y luego seguía sin perder el tono, como si no se hubiese interrumpido. Así hizo en aquella ocasión:


    –Sin embargo aquí mismo, sin ir más lejos, en los montes que rodean esta villa, en esos parajes que vemos desde aquí, en tiempos de mi padre, tu bisabuelo, cuando yo era adolescente, hubo una larga serie de asesinatos llevados a cabo de forma similar que nunca se esclarecieron, porque la identidad del criminal quedó para siempre en el anonimato.


    A veces repetía la misma historia, y aquella de los asesinatos semejantes me la había contado varias veces a lo largo de los años, pero no me importaba, porque era buen narrador, sabía dosificar el interés, y me llamaba la atención cómo lo hacía.


    –Esto me lo contó mi padre, tu bisabuelo, con muchas otras cosas referentes a la comarca y que yo te he contado a ti: desde las leyendas de cuélebres o dragones a las de esas janas que viven en las fuentes de los ríos, pasando por las brujas, los tesoros de los moros y el abundante repertorio de sucesos extraños que tienen como protagonistas a personajes históricos.


    Nueva pausa, y un silencio que yo sabía no definitivo.


    –Pero a la historia del criminal que asesinó a tanta gente, «la degollina», así la llamaba tu bisabuelo, no dejaba de darle vueltas, como si el desasosiego que había vivido ante el ignorado autor de tantas muertes hubiese cargado para siempre su percepción de la vecindad cotidiana con la sombra de una desconfianza tenebrosa. «Desde entonces he sabido que siempre hay algo oculto debajo de la apariencia más inmediata, que no te puedes fiar de nada ni de nadie», decía.


    Además, siempre añadía algo nuevo, o hacía resaltar aspectos por los que había pasado en otras ocasiones sin darlos importancia. Lo mismo ocurrió entonces.


    –Mi padre, tu bisabuelo, era muy parsimonioso en el contar, hablaba y se quedaba reflexionando, como si intentase encontrar algún signo inadvertido en lo que acababa de decir, o como si ordenase en la memoria el resto de su narración. O tal vez no se tratase de reflexiones sino de repentinos embelesos propios de la edad, porque yo tampoco podía suponer que a estas alturas de la vida se valorasen con tanto gusto ciertas circunstancias comunes, el canto de los pájaros, el chisporroteo del sol sobre la hierba, el sonido del río que se va escurriendo entre las piedras. Él decía que ya lo miraba todo con aire de despedida.


    Eso mismo pienso yo ahora de él, de mi abuelo, mientras siento la brisa suave que forma a la sombra un cobijo incomparable en esta tarde ardiente del verano, mi estación preferida, las copas de los pinos que resplandecen como penachos mágicos, el olor suave de las lavandas sobre las que brilla el entusiasmo de las abejas.


    Tal vez mi abuelo se quedaba apreciando todo esto, paladeándolo con el pensamiento, como yo me quedo a menudo… Lo de la despedida que estaba haciendo de las cosas era en él lo que se llama un tema recurrente, porque todos en la familia lo veíamos muy bien de salud aunque tenía más de ochenta años, pero sin duda hay un momento en la vida en que empiezas a mirarlo todo con más interés, en la intuición de que estás en el último tramo.


    –Al primero lo mataron un día de Inocentes, cuando a los chicos nos gustaba gastar bromas. Al día siguiente se encontró su cuerpo a unos metros de la carretera de Paradinas. Era un buhonero especializado en transportar y vender relojes de pared y algún tipo de libros. Yo no lo vi, pero decían que casi le habían separado la cabeza del tronco.


    Se quedaba mirándome con detenimiento, como si dentro de mí pudiese encontrar una información inesperada. Su mirada recorría mi cuerpo, pasaba sobre el libro que tenía en el regazo, sin duda lo conmovía mi fervoroso empeño en la lectura. Me parece estar viéndolo.


    –Aquello dio mucho que hablar, como comprenderás, porque era el primer muerto por violencia que había habido en la villa, aparte de las guerras carlistas. Luego la Guerra Civil lo ensangrentaría todo, como sabes, pero entonces aquello era insólito.


    Se detuvo otra vez y sospeché que el recuerdo de la Guerra Civil iba a llevar su discurso por otros derroteros, porque a veces tenía esos despistes, pero no. Continuó con la misma historia:


    –Como no se apreciaba que hubiesen tocado nada de la mercancía ni del dinero que llevaba consigo, pues hasta su mulo andaba por allí cerca, pastando, se habló de alguna venganza, acaso de líos de faldas y celos, de deudas de juego. Sin embargo, aquel buhonero era bien conocido en el pueblo, yo mismo tengo un reloj hecho en Reinosa, ese que está ahí dentro, que mi padre le compró a él, no parecía hombre informal en ningún aspecto, y no te imaginas lo culto que era, lo que sabía de la Revolución Francesa, por ejemplo. Pero cuando no se encuentra una explicación lógica, la gente habla y habla sin cuidado ni respeto…


    No le pregunté por los otros muertos, porque ya me conocía casi todo lo que me iba a responder, y él siguió hablando.


    –El segundo degüello tuvo lugar cuando empezaba la primavera siguiente, que aquel año fue muy lluviosa: el muerto, esta vez, era uno de aquí, un albéitar, lo que luego han sido los veterinarios. Jugaba mucho al ajedrez con tu abuelo. Al parecer, se había retrasado en regresar a su casa desde una huerta que tenía en las afueras. La noticia corrió enseguida por todas partes, y una cantidad enorme de gente acudió al lugar. Fue el primer muerto de esa clase que he visto en mi vida, de bruces en el suelo, la cabeza rodeada de sangre. Nunca he podido quitarme su imagen de la memoria…


    Resulta que la «degollina» había durado unos seis años, y a lo largo de ella habían sido asesinadas siete personas.


    –Pasaban muchos meses sin que sucediese nada, y de repente aparecía un cadáver nuevo, aunque degollado, eso sí. Además del buhonero y del albéitar, fueron asesinadas dos mujeres: una costurera muy diestra en adivinar el futuro echando las cartas, que volvía de Viloria acompañada de un mastín, lo que no le había servido de nada, pues la mano criminal también había matado al mastín, y una de las hermanitas del pecar que vivían en el barrio de la Muralla, que en el buen tiempo ejercían su oficio en ciertos lugares de la ribera. Y van cuatro ¿no? Pues todavía quedan tres, el último, un cura.


    Yo le pregunté, como había hecho en otras ocasiones, por qué la gente no tenía miedo, por qué seguía saliendo por la noche tan lejos de la villa. Aunque eran cuestiones que, como digo, ya le había planteado otras veces, no dejaban de interesarme.


    –Pasaba el tiempo sin que sucediese nada, meses, y la gente se olvidaba de la existencia del dichoso asesino… La gente es así.


    Con los años, y conforme se fue haciendo mayor, matizaba su narración, ampliaba detalles. La primera vez no habló de la policía. Fui yo quien lo suscitó, extrañado de que en los crímenes no hubiese intervenido la autoridad. Cuando volvió a hablar del asunto le pregunté por la policía, qué había hecho la policía en la degollina esa de la que hablaba, si es que había policía entonces. «Pues claro que la había, venían dos de la capital en el tren, la línea acababa de inaugurarse, y andaban preguntando por aquí y por allá, pero al parecer nunca sacaron nada en limpio. El asesino era muy astuto, no dejaba huellas…».


    En la ocasión de la que estoy hablando aludió a la Guardia Civil, cosa que no había hecho anteriormente:


    –Tampoco la Guardia Civil era capaz de encontrar ninguna pista del asesino.


    A mí me sorprendió aquella alusión a la Guardia Civil, porque no me imaginaba que existiese en los tiempos de los que me hablaba.


    –Existía desde hacía muchos años, y en la villa acababa de instalar su cuartel en el edificio del antiguo hospicio que el ayuntamiento le había cedido… Pero por mucho que interrogaban a unos y a otros, y escudriñaban los espacios que rodeaban el lugar donde había sucedido el correspondiente asesinato, nunca se supo que hubieran descubierto algo, aunque muchas noches patrullaban por el monte, cuando la luz de la luna permitía ver en lo oscuro…


    En otra ocasión habló por primera vez del padre Moreno, a quien nunca había nombrado antes: «También nos enteramos de que el padre Moreno andaba por el monte buscando al asesino, armado de una escopeta y con un machete al cinto». Entonces yo había querido saber quién era ese personaje nuevo en el relato. «El cura al que también mataron. El párroco de Santo Martino, un tipo muy intolerante y vocinglero. Tu bisabuelo lo aborrecía».


    Era la primera vez que me contaba algo tan personal sobre la relación del bisabuelo con la gente de su época, y quise saber cuál era el motivo del aborrecimiento, pero el abuelo eludió la respuesta y cambió de asunto. Sin embargo, la tarde de la que estoy hablando recordé las antiguas alusiones al padre Moreno, quise saber más sobre ello, y se lo dije: que una vez me había contado que el cura al que mataron era un tal padre Moreno, y que el bisabuelo lo aborrecía. Le dije claramente que quería saber más de eso.


    –Cuéntame más cosas de aquel padre Moreno.


    –Menudo elemento, el padre Moreno… Yo no lo sufrí, porque por la costumbre de casa siempre estuve lejos de curas y frailes, así nos fue en la Guerra Civil, pero oía lo que me contaban de él los amigos que lo tenían como párroco. A tu bisabuelo y a él los enfrentaban las distintas ideologías, tu bisabuelo liberal de toda la vida y el cura carlista desde muy joven, desde antes de ser cura, hasta el punto de que había luchado como soldado con los carlistas en la última guerra.


    Recordé lo que me había contado de que el padre Moreno también andaba por el monte buscando al asesino, y se lo dije.


    –El padre Moreno y tu bisabuelo –respondió.


    Esa sí que era una noticia nueva: de modo que también el bisabuelo andaba a la caza del criminal.


    –Fue después del quinto asesinato, algo muy notorio, porque el muerto resultó ser el médico, que volvía en su caballo de atender un parto en uno de los pueblos de la zona. Ya sabes que el bisabuelo era cirujano, ojo, ser cirujano entonces no era lo mismo que ahora, sino una especie de practicante; tu bisabuelo se hizo cirujano en Cuba, cuando la Guerra Grande, y conocía mucho al médico muerto, también un notorio liberal. Se llevó un gran disgusto. Desde entonces, y se lo advirtió a la Guardia Civil, él iba también iba a andar muchas noches por el monte, vigilando. Parece que la Guardia Civil le dijo que tuviese cuidado, que no complicase más las cosas. El caso es que yo recuerdo a mi padre salir las noches en que la luna dejaba ver algo, con su escopeta de caza y colgado del cinturón un machete que se había traído de Cuba, precisamente. Mi madre lo veía marchar con verdadero pavor, pensando que la próxima víctima podía ser él…


    Todo aquello no me lo había contado nunca. Yo lo escuchaba fascinado por la precisión del recuerdo.


    –Una vez volvió muy enfadado. Al parecer, se había encontrado con el padre Moreno y habían tenido unas palabras. El cura le había preguntado, con malos modos, que quién le había dado a él autoridad para andar patrullando por el monte, y cuando mi padre le devolvió la misma pregunta, el otro contestó que él pertenecía al poder eclesiástico. «¡El poder eclesiástico!», decía tu bisabuelo, indignado, «¡el poder para impedir la libertad del pueblo, para tenerlo sumido en la ignorancia y en la superstición!».


    Y claro, quise saber qué resultó de tanta vigilancia.


    –Un otoño, con la primera nevada, apareció muerto otro vecino que también regresaba de uno de los pueblos, a caballo. Yo ya me había ido a Valladolid, a estudiar Medicina, y me lo dijo por carta mi hermana Eloísa, la pobre. Se trataba del librero de la villa, muy aficionado a estudiar la vida de los pájaros. Cuando fui a pasar las navidades, mi padre me lo contó con todo detalle. Aquella noche había poca luna y no patrullaba la Guardia Civil, vista la inclemencia del tiempo. «No sabes el disgusto que tengo, lo mal que me siento», me dijo tu bisabuelo, «porque yo pude haber impedido el crimen». Aquello acució mi curiosidad, y le pedí que me lo contase todo. «En un momento de mi recorrido vi una sombra en el camino de Cereceda, y me oculté. A lo lejos resonaron los cascos de una caballería, y cuando se acercó, la sombra, que había encendido una linterna de las que llamaban sordas, pidió a quien se acercaba que se detuviese. Tenía la voz desfigurada por el embozo, pero el que venía montado sin duda supo quién era, porque entendí que exclamó ¡ah, es usted!, y se detuvo. El otro respondió algo que hizo que el librero descabalgase. Entonces, a la luz de la linterna, vi brillar el arma y comprendí que el librero iba a ser asesinado. Eché a correr, pero no me di cuenta de que tenía delante la acequia y caí al agua, me di un golpazo, y en lo que tardé en salir de la acequia el asesino consumó su crimen y huyó. Corrí detrás de él, pero con la ropa empapada avanzaba mal, y al fin se desvaneció en la noche. Apenas lo pude ver, repito, pero creo haberlo reconocido». «¿Quién es, padre?», pregunté yo, excitadísimo. Me miró de tal manera que comprendí que no me lo iba a decir, y no insistí. «¿Pero por qué no lo has denunciado? ¿Por qué no se lo has dicho a la Guardia Civil?». «Porque no puedo demostrar nada, y a la postre acaso me vea yo enredado en el asunto…». Como el muerto era también amigo suyo, aquel asesinato le parecía otro agravio personal que le habían hecho.


    Todo aquello era una novedad. Mi abuelo nunca me había contado esas cosas, y mi curiosidad se sintió estimulada. Así que mis ganas de que acabase para poder seguir leyendo la novela, una estupenda de Agatha Christie, se aplacaron. Lo animé a que siguiese, y él continuó:


    –Me dijo que había entendido por fin por qué el médico, que iba también a caballo, había descabalgado: los muertos conocían a la persona que los mató y no la temían, y por eso pudieron consumarse los crímenes, por eso pudo degollarlos con tanta facilidad… Sin embargo le dieron otro motivo de malestar. La Guardia Civil vino a verlo y le ordenó no salir por las noches armado, porque eso era responsabilidad exclusiva de la Benemérita. Debió ser el padre Moreno quien influyó en ello, porque cuando tu bisabuelo protestó, señalando que el cura salía así, le dijeron no sé qué del fuero eclesiástico y además que el cura tenía derecho a velar por la seguridad de sus feligreses. «¡La seguridad de los feligreses! ¿Es que los feligreses no son ante todo ciudadanos, tan ciudadanos como yo?», preguntaba tu bisabuelo, con rabia.


    Tampoco aquello me lo había contado nunca.


    –Sin embargo, mi padre nunca abandonó la vigilancia. Yo seguía mi curso y mi hermana, la pobre Eloísa, me escribía contándome que continuaba saliendo a vigilar, ante el disgusto de mi madre, que le decía que acabaría en el calabozo o degollado por el asesino. Mi hermana me decía que se vestía con ropa muy oscura y se cubría la cabeza con la boina, y que ya no llevaba la escopeta, sino solamente el machete, colocado a la espalda debajo de la capa. Sin duda se movía con mucho sigilo, porque nunca lo cogieron. Como cuando venía a la villa yo insistía en preguntarle por aquellas aventuras nocturnas, un día me confesó, con mucho secreto, que estaba vigilando al asesino. Aquello me excitó tanto que, si yo estaba en casa, cuando tu bisabuelo salía era incapaz de dormir.


    Entonces mi abuelo me contó algo que tampoco me había dicho con anterioridad.


    –Una noche, unos ruidos me despertaron. Era él, que había vuelto con apresuramiento, muy agitado. Me asomé a la puerta de mi cuarto y a la luz del rescoldo de la chimenea lo vi colgar el machete. Andaba con torpeza, como sonámbulo.


    Quise saber qué había pasado.


    –Fue aquella noche cuando mataron al padre Moreno. Se supo que un vecino había venido al pueblo en una bicicleta, una de las primeras que hubo en la comarca, pues era un hombre muy moderno pese a vivir en el mundo rural, precisamente para buscar ayuda para su padre, que estaba sufriendo un grave ataque. Tenía un farol para alumbrar el camino cuando se encontró con el padre Moreno, que le hizo señas para que se detuviese. Se detuvo, el padre Moreno se acercó a él, y en ese mismo momento salió bruscamente de la sombra otra figura humana que llevaba el rostro cubierto por un pañuelo y que dio un golpe al farol con algo que llevaba en la mano y consiguió apagarlo. El ciclista no vio nada más, pero escuchó un ruido de forcejeo, respiraciones agitadas. Cuando logró encender el farol otra vez con un fósforo, se encontró con el padre Moreno caído en el camino, degollado como las anteriores víctimas: contaron que a su lado estaba la escopeta y que a la cintura, sobre la sotana, llevaba el machete, aquel recuerdo de la guerra carlista. Por mucho que lo interrogaron, el ciclista no pudo identificar al hombre de la cara tapada, y otra vez el crimen quedó sin resolver.


    Yo me había quedado en silencio, admirado de que la historia hubiera llegado a tener tantas agregaciones a lo largo de los años.


    –Ese del cura fue el último de los asesinatos. Pasaron los años y ya no hubo más muertos. La famosa degollina había terminado definitivamente.


    Yo pregunté si nunca se había sabido nada del asesino.


    –Quise que mi padre, tu bisabuelo, me contase quién era aquel sospechoso al que vigilaba, y qué era lo que había visto aquella noche, cuando volvió a casa tan agitado, pero me contestó diciendo que me olvidase para siempre de eso y de toda la historia sangrienta, pues estaba convencido de que nunca más habría víctimas. «¿Por qué lo sabes?». Me miró con mucha intensidad: «Porque yo maté al asesino». «¿Pero se puede saber quién era?». «No importa. Yo lo maté, de manera que todo se ha acabado». «¿Y no se lo contaste a la Guardia Civil?». «¿Después de tantos años que ni lo habían olido? Pues no», me contestó.


    Se quedó en silencio, ensimismado, como con la cabeza perdida en aquellos años tan lejanos.


    –Quise saber que había hecho con el muerto y me contestó que eso no me importaba, que cuanto menos supiese yo mejor, y que lo que me había contado debía quedar entre él y yo para siempre. Se lo juré, y en paz. Acabo de faltar a mi juramento, pero han pasado tantos años que ya no importa.


    –¿Y así termina todo? –pregunté yo.


    –¿Te parece poco? Ya no hubo más muertos, quiero decir, más gente degollada.


    –¿Y nunca se supo nada del asesino?


    –Nada, ni rastro. Veinte años después de la muerte del cura, una vez que se ahogó en el río un muchacho en una crecida, la villa recordó las misteriosas muertes criminales que lo habían tenido aterrado durante tanto tiempo en el pasado. Aproveché un momento en que estábamos solos y le dije a mi padre que había hecho muy bien liquidando a aquel asesino que había matado a tanta gente y hasta a un cura. Entonces mi padre me miró con fijeza y me dijo, poniendo mucho énfasis: «¡Es que aquello no podía continuar de ninguna de las maneras!». Hay que ver lo enfadado que seguía después de tanto tiempo…


    

  


  
    En el colegio de los hermanos maristas, donde yo hice la primaria y el bachillerato de entonces, tenían la buena costumbre de encargarnos redacciones con motivo de alguna fecha importante o de alguna excursión a un sitio peculiar.


    En cierta ocasión, yo andaría por los once o doce años, íbamos a visitar la central térmica de Ponferrada y salimos de León muy pronto, llevando en nuestras mochilas la comida preparada amorosamente por nuestras respectivas madres –un par de huevos duros, un bocadillo, algo de fruta– y en nuestros bolsillos la calderilla suficiente como para comprar un refresco. Al llegar a Ponferrada pasamos por un sitio junto al río en el que nos reuniríamos para comer, y luego nos dirigimos al lugar de la visita, pero algunos nos separamos con sigilo del grupo –ahora no entiendo muy bien aquella insurgencia mía, porque yo era un estudiante respetuoso con las normas– y nos dedicamos a recorrer la villa, antes de buscar aquel lugar del río donde estaba previsto el almuerzo general. Como era preciso redactar un texto que explicase lo que habíamos visto, cuando llegaron nuestros compañeros –asistíamos los pertenecientes a varios cursos, en un par de autobuses, y nuestra ausencia no había sido advertida por los profesores– los que nos habíamos escaqueado quisimos saber en qué consistía la central. «Un asco», nos informaron, «huele fatal», y nos hablaron del carbón, de los hornos, de las carretillas, de las tolvas, de las cenizas, de los calentadores y turbinas, de las chimeneas… Con tales datos preparé mi redacción. Teníamos un profesor de literatura imperturbable, que cuando hacíamos las redacciones sacaba a dos autores a leer sus trabajos: los que consideraba el mejor y el peor. Ni era excesivamente humillante al resaltar los defectos, ni demasiado halagador al subrayar las virtudes. Me ordenó salir a leer mi redacción, y pensé que había detectado mi flagrante desconocimiento del asunto. Sin embargo, cuando concluí la lectura, resaltó mi capacidad de observación, lo bien reflejado que estaba el ambiente del lugar y los aspectos esenciales de la central. Creo que entonces tuve mi primera conciencia de escritor.


    El cuento que sigue podría responder al espíritu de alguna de aquellas redacciones, con motivo, por ejemplo, de «Una aventura familiar».
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    La aventura invisible


    


    El tío Jero, que al acabar su carrera había ejercido un tiempo en el hospital, decidió al fin aceptar una plaza de médico en un lugar remoto de la provincia, y cuando venía a la capital a visitarnos, muy pocas veces en el año, ofrecía un aspecto que suscitaba los reproches de mi madre.


    –Zamarra, boina, esas botonas que parecen de pocero, la cara abrasada por el sol, como los segadores.


    –Cumplió su voluntad, hizo su gusto –le replicaba mi padre.


    Tu madre mostraba aun mayor desagrado:


    –Lo único que ha hecho es no tener paciencia. Pues menudo gusto ese de andar entre cerdos y boñigas todo el año. Claro que también debe de haber faldas de por medio. Conociéndolo…


    –Fuiste tú la que lo echaste –dijo mi padre, con una sonrisa burlona.


    –¿Yo?


    –Como me preferiste a mí…


    Mi madre lo miró, furiosa:


    –¿Qué estupideces son esas?


    –No te pongas así, mujer, hablaba en broma, recordaba que cuando éramos muy jóvenes le gustabas, siempre te sacaba a bailar.


    Mi madre te miró sin perder la severidad:


    –No le hagas caso a tu padre, que a veces parece que no está bien de la cabeza…


    Mi madre hablaba entonces del tío Jero con expresiones desusadas, o misteriosas, en las que yo solo por el tono lograba descubrir una decepción evidente: «Se ha convertido en un rústico, en un patán», repetía. Para mí, lo exótico de los términos oscurecía lo que tenían de crítica. Busqué en el diccionario y encontré unas referencias a lo rural, a lo propio de las gentes del campo.


    


    Sin embargo, la rusticidad no le había quitado al tío Jero el humor jubiloso. En aquellas ocasiones, tan escasas, de su visita a la capital, sus risas resonaban desde que llegaba y siempre tenía ánimo para salir de casa: me llevaba al cine, daba conmigo paseos para ver la catedral o San Isidoro, me dejaba acompañarlo a recorrer el Barrio Húmedo para visitar alguna taberna de antiguos conocidos donde él bebía vino y a mí me daban un refresco y un platito con aceitunas o patatas fritas.


    


    El tío Jero me había propuesto varias veces que fuese a pasar con él unos días en el pueblo donde tenía la plaza de médico, durante las vacaciones.


    –Te llevaré a pescar, haremos una excursión a la Cuevona, subiremos al castro –decía.


    Pero mi madre siempre ponía excusas para no dejarme ir, que si era demasiado pequeño, que si comía mal.


    Por fin, yo debía de tener once años, el tío Jero llegó al mismo tiempo en que comenzaban las vacaciones, decidido a llevarme con él al pueblo.


    –Se viene conmigo unos días, le sentarán estupendamente aquellos aires y allí hay muchos chicos para que juegue con ellos.


    Yo también mostré deseos firmes de marcharme con el tío Jero y mi madre no tuvo más remedio que acceder a ello.


    


    Aquel pueblo estaba, está, en una zona montañosa, con carreteras llenas de curvas, enormes riscos grises, breves praderas entre masas de bosque y pequeñas corrientes acuáticas de aguas transparentes y muy frías. El tío Jero me presentó a los chicos, que aceptaron sin reparos mi compañía. No bañábamos en una poza del río, jugábamos al fútbol, echábamos carreras o imitábamos las hazañas de aquellos héroes del cine y de la tele que a mí me enardecían, las luchas contra los alienígenas en las películas que todos admirábamos.


    Mi tío vivía en una casita con un huerto, una parte de legumbres y otra de árboles frutales. Había también jaulas de conejos y gallinas, y supe que eran el obsequio, si no el pago, de muchos pacientes. Hacía las labores de la casa y del huerto una mujer joven y guapa llamada Balbina, que era de un pueblo cercano y que dormía en la casa todos los días menos los sábados y los domingos, y con quien el tío Jero parecía tener mucha intimidad.


    Balbina, que veneraba al tío Jero como a un sabio excepcional, un médico que conocía todas las enfermedades y era capaz de curarlas, me contaba a veces anécdotas de la vida por aquellos lugares, con personajes buenos y malos. Señalaba con aborrecimiento, como la mayor adversaria de tu tío, a una curandera de la comarca llamada Trini.


    –Una verdadera bruja. Estuvo a punto de hechizarlo, pero Dios no lo quiso…


    Suspiró, como si hubiese más cosas que no quería contarme porque la discreción le obligaba a ocultarlas.


    La verdad es que los guisos de Balbina me gustaron y no puse objeciones a ninguna comida.


    Mi tío recibía a los enfermos durante la mañana, en su casa, y dos o tres tardes salía a visitar a los que no podían moverse. El primer día me enseñó sus medios de transporte. Aparte del pequeño coche, tenía un mulo que le guardaban en el establo de la casa vecina, entre vacas y burros, y una moto de ruedas pequeñas.


    –El mulo se llama Edipo –me dijo el tío Jero–. Lo llevo cuando tengo que ir a sitios complicados, por trochas y caminos difíciles, y me encanta, porque me imagino que estoy en otra época… En cambio, la moto es para la carretera y los caminos fáciles. Me gusta más la moto que el coche. Como ves, no me falta de nada.


    


    Ya habíamos hecho una excursión a la Cuevona y la linterna de mi tío había iluminado con pericia los enormes y aguzados bloques blanquecinos que se erizaban en el suelo o colgaban del techo. Otra tarde ascendimos al castro, un lugar donde había vivido la gente anterior a los romanos. Mi tío hablaba con entusiasmo de las vistas, y ahora comprendo que debían de ser magníficas, la cordillera a un lado y al otro las colinas que iban suavizando su aspereza hacia la planicie lejana, pero entonces no me interesaron, ni esos paisajes ni las grandes piedras que formaban en lo alto una arruinada estructura circular.


    La pesca quedó aplazada para otra tarde. Mi tío me había advertido de que ya no era época de pescar, pero que iba a hacer una excepción y que cometía con ello una falta, para que yo supiese lo que era intentar engañar a las truchas. Aquella vez almorzamos pronto. Iríamos en la moto a un lugar del río, y Balbina nos prepararía la merienda, con unos chorizos que el tío Jero se proponía asar al rescoldo de una hoguera.


    Cuando estábamos terminando de comer, llegó una pareja de guardias civiles a hablar con él.


    –La pesca tiene que quedar para otro día –me explicó mi tío–. Tengo una urgencia.


    Se volvió a los guardias y les habló con su habitual aire jocoso.


    –Quiero enseñarle a mi sobrino lo que es pescar, aunque tenga que saltarme la veda.


    Los guardias civiles no dijeron nada y se marcharon, tras hacerle al tío Jero un saludo militar.


    –De todas formas, te vienes conmigo. Así verás lo que es mi trabajo –dijo–. Nos vamos en la moto. Estaremos allí en una hora, más o menos.


    Yo me sentía muy aturdido, pues era la primera vez que montaba en moto. Con mis brazos rodeando el torso del tío Jero, sentía el vertiginoso recorrido en el aire que mi cara hendía y los bamboleos y sacudidas del vehículo al recorrer aquella carretera llena de baches.


    El tío Jero no me había explicado nada más, y tras desmontar y bajar el apoyo de la moto con un pisotón, me habló escuetamente:


    –Una parturienta primeriza, con problemas. Anda, que vas a ser mi ayudante.


    


    Era una casa pequeña y angosta, en una aldea. Recuerdo con nitidez los gemidos, a veces gritos muy fuertes, de una mujer en una habitación en la que no entré. Mi tío me encargó vigilar la cocción del agua de una pota. Me había dejado su reloj y me había dicho: «Que me la lleven cuando haya hervido bien cinco minutos». Controlé el tiempo de aquel hervor, invadido por una idea de urgencia tan acuciante, que no he vuelto a sentirla nunca más. Luego permanecí sentado en el escaño, mirando embobado el san Pancracio que presidía un gran vasar con cacharros. Tampoco olvidaré el momento en que mi tío entró en la cocina con un bulto en los brazos, un bebé de cara rojiza, envuelto en un paño.


    –Aquí lo tienes –decía, mientras me lo mostraba con una gran risotada–. Está vivo gracias a nosotros. Como su madre.


    Recuerdo también que la casa se llenó enseguida de gente. Al parecer, la famosa Trini, que solía atender los partos difíciles en aquellos lugares, no había sido capaz de solucionar el caso, y como el hospital quedaba tan lejos, todos habían dado por muerta a la parturienta y por perdido al niño. Fue una casualidad que la Guardia Civil pasase por el pueblo en ese momento, y que luego fuese a buscar a mi tío con tanta rapidez.


    Tras el parto, la mujer llamada Trini llegó con aire mohíno y descubrí que era ella por las cosas que le decía la gente. El tío Jero le hizo una señal con la mano, pero ella volvió la cabeza con evidente rechazo.


    –Trini la rencorosa –murmuró el tío Jero para sí, pero yo lo entendí perfectamente.


    


    Querían agasajarnos, que nos quedásemos a dormir, al tío Jero le hicieron beber vino y comer embutido, a mí la mujer silenciosa que había llevado la pota y atendido otros encargos de mi tío me preparó también una gran rebanada de hogaza con nata y miel, que comí sin perder la extrañeza que había sentido durante toda la tarde, pero después mi tío, que no dejaba de lanzar sus acostumbradas risas, dijo que teníamos que regresar a nuestra casa.


    –No vamos a dejar sola a Balbina… Como la tarde es larga, volveremos por un atajo, la senda de los pescadores –había dicho antes de ponernos en marcha, mientras yo me agarraba de nuevo a su cuerpo.


    El atajo era un camino de tierra que iba bordeando el río. Por allí la moto no cortaba el aire con tanto ímpetu, pero se bamboleaba mucho más que por la carretera. El tío Jero aceleraba en los tramos más llanos y yo temía salir despedido. De repente sentí que volaba, y luego me encontré encajado entre ramas, como si me sujetase por todas partes una enorme mano vegetal.


    Estaba en medio de la copa de uno de esos árboles ribereños muy flexibles y tupidos, de hojas alargadas, que se llaman mimbreras. Había quedado boca abajo, y también imaginé esas telas de arañas gigantes de algunas películas de miedo, pero solo sentía una estupefacción que se mezclaba con la certeza del cumplimiento de mi temor.


    Escuché enseguida la voz del tío Jero, insólita, quebrada, quejumbrosa.


    –José Mari, José Mari, donde estás, ¿estás bien?


    –Estoy enredado en un árbol, pero no me ha pasado nada.


    –Baja, ven aquí, anda, que yo no puedo moverme.


    Me liberé con esfuerzo de aquella maraña de ramas y descendí. El tío Jero estaba tirado cerca de la orilla, junto a unas zarzas. La moto había caído al agua. Era una zona pedregosa, muy poco profunda, y la corriente saltaba entre los radios de las ruedas formando cascadas diminutas. Me acerqué al tío Jero y comprobé que en su habitual gesto jubiloso había signos de dolor.


    –Me he roto una pierna, no me puedo mover.


    –¿Te duele?


    Intentó una risa pero le salió un quejido:


    –Lo normal en estos casos. Estoy hecho polvo.


    Nos quedamos un rato callados, él tirado en el suelo, yo agachado a su lado, mientras el agua rumorosa llenaba de brillos la moto tumbada en el cauce, sobre las piedras, y alrededor se sentía la quietud silenciosa de la tarde cargada aun de sol.


    –Mira, José Mari –dijo mi tío al cabo de un rato–. Vas a tener que regresar a la aldea y pedir ayuda. Todavía queda bastante tiempo de luz y calculo que en menos de una hora puedes llegar allí. Sigues el camino que hemos traído y cuando salgas a la carretera tuerces a la derecha. No tiene pérdida.


    No dije nada, o acaso solo musité «Bueno», algo así, y eché a andar, comprendiendo que mi actuación era decisiva para sacarnos de aquel trance a mi tío Jero y a mí.


    


    No sé si tardé una hora. En el cielo no dejó de haber claridad, aunque cada vez menos, pero el lugar, una vaguada estrecha, estaba sumergido cada vez más en una penumbra que hacía borrosas todas las formas.


    En el ruido del agua parecían mezclarse ecos de voces chillonas y los sonidos de algunos pájaros resonaban con tono amedrentador. Claro que tenía miedo, pues los cuentos de la infancia habían hecho pavorosos aquellos lugares donde podían acechar las alimañas, los maleantes, o esos seres mágicos que tanto se pueden llegar a temer aunque no se crea en ellos, pues lo cierto es que entre las espesuras resonaban, retumbaban todas sus voces, las confusas interjecciones de los bandidos, los murmullos de los trasgos, los gruñidos de los ogros, las risas de las hadas, ese carraspeo del lobo, el rumor oscuro de los alienígenas antes de lanzar su disparo flamígero. Pero por fin llegué a la carretera, y luego a la aldea, sin contratiempo.


    A la entrada de la aldea estaba aquella mujer, Trini, montada en una bici.


    –¿Os ha pasado algo? –preguntó, sin duda sorprendida de encontrarme solo y con la ropa hecha una pena.


    –No hemos caído junto al río. Mi tío se ha quedado allí tirado, parece que tiene una pierna rota.


    –¡Jesús! Vamos a decírselo a la gente. Hay que ir enseguida.


    La información originó un gran revuelo en el pueblo. Tocaron la campana de la pequeña iglesia para convocar a la comunidad, muchos llegaron corriendo, y al rato apareció una pequeña camioneta, que al parecer había regresado hacía poco a la aldea, y que conducía un hombre grande, de voz ronca. En la cabina, a su lado, nos sentamos Trini y yo. Un carro venía detrás, con más gente.


    Circulando muy penosamente por la senda, llegamos por fin al lugar donde estaba mi tío Jero. Ya el sol se estaba poniendo. Trini le palpó las piernas durante un rato.


    –Esto no lo puedo componer yo –habló al fin.


    Mi tío se echó a reír con una mueca dolorosa:


    –Bastante es que lo sepas, creo que tengo una fractura doble.


    –Otras cosas has roto tú, aunque no se vean –musitó ella, y mi tío apartó la vista.


    El conductor de la camioneta sacó la moto del agua, la colocó en la caja, donde entre Trini y él habían tumbado a mi tío sobre unas mantas, y regresamos. Yo estaba sentado junto al tío Jero, bien agarrado al borde de la caja, pues el vehículo se bamboleaba aun más de lo que lo había hecho la moto.


    –¿Y esa Trini? ¿De qué roturas hablaba?


    –Ganas de ponerse dramática, José Mari. Agua pasada.


    Aquella noche dormimos en la aldea, en una habitación con dos camas de hierro muy altas y estrechas, y al día siguiente, a primera hora de la mañana, llegó la ambulancia de la capital. Yo iba sentado en un traspuntín junto a la camilla. Mi tío se quedó dormido enseguida, porque le habían dado un calmante, pero antes me habló para decirme otra cosa que, como lo del niño que había nacido gracias a vosotros, nunca olvidaré:


    –¿Te has fijado, José Mari? Yo los cuido a ellos, pero ellos también me cuidan a mí.


    


    Ahora me llega la noticia de su muerte, con un simple mensaje escrito en el teléfono móvil por mi hermana Elisa, y he recordado aquellos días con toda viveza. Tan aficionado como era a las películas de acción, nunca me había percatado de que mi tío Jero tenía las hechuras de los aventureros de aquellos poblados del cine, en parajes que no desmerecían de los que servían de cobijo a los piratas, por ejemplo, o a ciertos alienígenas, viviendo aventuras que yo no fui capaz de percibir.


    Yo no estudié Derecho, como quería mi padre, porque pretendía tener una vida más aventurera que la de los juzgados, ni tampoco Medicina, como el tío Jero, porque sentía rechazo ante la idea de la enfermedad siempre cercana, de la costumbre de las lentas agonías hospitalarias.


    Primero tuve la idea de hacerme marino, pero al fin ingresé en la Academia Militar, y tras pasar por diversos destinos a lo largo de una carrera que me ha hecho llegar a comandante, fui destinado a este secarral polvoriento, entre ruinas de inmuebles, que rodea la base, muy lejos de mis parajes natales.


    Sonrío al pensar en la repulsión que la sangre y la muerte me causaban de joven, pues a estas alturas, en plena misión de paz, mi destacamento ha sido atacado varias veces con cohetes, hemos sufrido asaltos y emboscadas, he tenido que ir viendo morir a más de treinta de los míos, he sido herido en un par de ocasiones, una de bala y otra a causa de la metralla de una de esas bombas que nos acechan en los lugares más insospechados, y cada día es para mí, para nosotros, una incógnita que no sabemos si será descifrada con la supervivencia.


    He llamado a mi hermana para conocer más detalles de la muerte del tío Jero.


    «Se despeñó con la moto. Genio y figura… ¿Sabes que se había casado con Balbina, la que lo atendía, sin decirnos nada? Mamá está enfadadísima».


    Sin comentarios, me despido con un pensamiento risueño que endulza mi pesar. Hacía mucho que no había vuelto a ver al tío Jero, pero comprendo que aquel parto azaroso, y la caminata entre el crepúsculo para pedir ayuda, fueron acaso las dos aventuras más intensas de toda mi vida.

  


  
    El cuento que presento a continuación tiene mucho que ver con mi gusto por el mundo submarino, que se inició cuando era muy joven y que jamás he perdido, y también hace un homenaje a la atmósfera supersticiosa que, dentro de la rigidez religiosa de la España de mi infancia y adolescencia, seguía fluyendo e impregnando ciertos imaginarios…
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    El mundo del silencio


     


    La descubrí yo: estaba entre los cantos del fondo de la poza, a unos tres metros de profundidad. Al principio solo me llamó la atención aquella forma irregular que destacaba entre el conjunto homogéneo de las piedras redondeadas, pulidas. No conseguí llegar hasta ella porque, además de la profundidad, en aquel lugar la corriente del agua tenía mucha fuerza, pero sucesivas inmersiones me permitieron acercarme más y distinguir su figura con mayor transparencia. Entonces pensé que se trataba de la cabeza de algún animal extraño, que asomaba del fondo acaso a la espera de una presa: ojos feroces enmarcados en profundos arcos, largo hocico proyectado en un gesto agresivo, un par de colmillos en la gran boca abierta.


    Llevábamos muchos días escudriñando las formas vivas del río, las truchas, las culebras, los cangrejos, los pequeños gusanos que vivían debajo de las piedras, y cuando estuve seguro de su apariencia de ser vivo se lo conté a Rodrigo.


    –Un bicho muy raro, parecido a esas morenas que se ven en los libros –le expliqué.


    Rodrigo me miró con el desdén habitual que solía dedicarme, chascó los labios como anticipando la falta de fundamento de mi visión, y luego se zambulló, pero al emerger se mostraba bastante agitado.


    –Me parece que ahí hay un bicho raro, un bicho rarísimo –decía, como si él fuese el primero en haberlo visto.


    Salió del río y se quedó observando el agua con mucha atención. Por fin dijo que, antes de intentar acercarse más, lo mejor era buscar un palo y tocarlo, no fuese a ser peligroso.


    La identificación del bulto nos tuvo entretenidos durante buen rato. Por fin nos sentimos seguros, pues si era un animal no parecía estar vivo, y nos empeñamos en sacarlo. Estuvimos mucho tiempo buceando sin llegar a él, cada vez más cansados, hasta que a Rodrigo se le ocurrió tirarse a favor de la corriente, con un par de grandes piedras en las manos, y pudo llegar al fondo y agarrarlo. Le ayudé. Cuando lo sacamos fuera, comprobamos que era una cabeza de piedra tallada. El verdín, incrustado en las muescas que formaban los arcos superciliares, los cañones del hocico, el hueco de las fauces, le daba aspecto de cosa viva.


    –Es la cabeza del dragón –exclamó Rodrigo.


     


    Era el segundo año que veraneábamos en aquel pueblo, y en nuestra mutua compañía no había otra razón que la soledad y el aburrimiento. Mi primo Rodrigo tenía quince años, dos más que yo, y durante el curso, cuando estábamos en la capital, si nos cruzábamos en la calle o nos encontrábamos en algún cine hacía como que no me conocía. Pero lejos de la capital, de sus amigos y compañeros de clase, no le quedaba más remedio que estar conmigo, aunque su superioridad inquebrantable fuese para mí tan molesta como al parecer lo era para él mi inevitable puerilidad.


    Nuestros padres se iban a trabajar a la capital los lunes, en el tren de madrugada, y el tren los devolvía al pueblo el sábado por la mañana. El verano transcurría lento, sin otras diversiones que los baños en el río y alguna excursión al monte, cuando el sol iba aplacando su fuerza. También nuestras madres salían juntas, con los pequeños. Llevaban la merienda al soto, tejían, leían revistas y novelas, hablaban de la vida en la ciudad de la rutina cotidiana y del mundo asombroso de las revistas.


    Durante el verano permanecíamos allí dos meses: el aire era muy sano y el agua finísima, decían los mayores, y magníficas las verduras, y la leche, pero no había cine, ni un futbolín, ni un quiosco para comprar tebeos, solo unas cuantas callejuelas empedradas, cagadas de vacas, ovejas y burros, flanqueadas de corrales donde cloqueaban las gallinas y gruñían los cerdos, que allí les llamaban gochos.


     


    Me parece que Rodrigo y yo nos soportábamos, sobre todo, por el gusto compartido del buceo. Ya el primer año habíamos coincidido en las pozas del río con nuestras gafas de goma, unas gafas muy primitivas, con cristales vagamente triangulares encastrados simplemente en una hendidura del armazón, pero que permitían ver con claridad debajo de aquel agua tan transparente. No protegían la nariz, pero conseguíamos la necesaria estanquidad nasal con una pinza de la ropa.


    Por aquellos años empezaban a divulgarse las exploraciones submarinas del comandante Cousteau, inventor de un artefacto que había sustituido el pesado equipo de los buzos tradicionales, y Rodrigo, que conocía el asunto mucho mejor que yo, me daba largas explicaciones sobre las maravillas que el invento, la «escafandra autónoma», había permitido descubrir en lo que empezaba a ser conocido como el mundo del silencio. Hablábamos al anochecer, paseando sin rumbo por las calles hasta la frontera de los huertos, o sentados en un poyo de la única plaza del pueblo, un pequeño espacio entre los edificios modestos del ayuntamiento y de la iglesia, alzado el uno frente al otro. Allí encontrábamos a veces al señor Santos, el pregonero –también era experto en encontrar agua y conocía cómo curar ciertas enfermedades de los animales–, que nos trataba con una afabilidad que a mí me hacía sentir tan mayor como si fuese Rodrigo.


     


    El señor Santos conocía todo sobre las cosas del pueblo y nos indicó unas cuantas pozas del río que fuimos explorando. También fue él quien nos habló del Torreón como si se tratase de una joya arquitectónica comparable en mérito con la catedral gótica, la basílica románica o el convento plateresco de nuestra ciudad, y además más antigua. «El Torreón es la cosa más antigua que hay» afirmaba con rotundidad, y aunque sabíamos de sobra la verdad, le dejábamos hablar sin poner objeciones a la exaltación de su orgullo pueblerino.


    Hacía años que había pleito entre el municipio y una familia de la capital sobre la propiedad del edificio, y para apoyar sus pretensiones el alcalde del pueblo había ordenado comenzar ciertas obras de consolidación, rodeando la gran torre con unos andamios en los que, de vez en cuando, un par de hombres iban sujetando con cemento las piedras que amenazaban desmoronarse. Sobre la puerta del edificio –enhiesto en medio de la estrecha vega como si hubiese brotado allí mismo, réplica pétrea y maciza de los chopos que agrupaban sus troncos junto al río– se encontraba lo que para Santos y sus paisanos era el tesoro del patrimonio artístico de la comarca: una talla en piedra que representa una figura humana enfrentada a un dragón alado de larga cola enroscada –culebrón y cuélebre lo llamaban en el pueblo– y entre ambos un objeto cilíndrico, aplastado, marcado en su superficie con una gran cruz. Toda la escultura era muy tosca y el dragón carecía de cabeza, pero nadie la echaba en falta, e incluso su ausencia servía para dar énfasis al habla habitual por medio de algunos latiguillos: «De cuando el culebrón perdió su cabeza», se decía por ejemplo para señalar algo muy remoto en el tiempo, o «Hay quien muerde con el cuello cortado», para indicar que ningún enemigo, o amenaza, debía menospreciarse.


    Aquella imagen en piedra del enfrentamiento entre el dragón y el caballero estaba relacionada con una vieja leyenda del valle, la de un culebrón monstruoso que exigía como tributo, para no comerse a los seres humanos, sus ganados y rebaños, y que acabó devorando hasta los conejos y las aves de corral. Además, en tiempos del culebrón el valle estaba lleno de niebla y había terribles tormentas. Solo san Lorenzo, que por allí llamaban Llaurente, pudo terminar con él, haciéndole comer una enorme torta de olor y aspecto apetitoso rellena de hierro al rojo. «Gracias a san Llaurente el valle se libró del cuélebre. Por eso los pusieron ahí». «¿Y qué pasó con la cabeza del culebrón?». «¡Vete tú a saber! ¡Esos bichos del diablo, aunque sean de piedra, están mejor con la cabeza cortada!».


    La dueña de la casa cuyas habitaciones alquilábamos durante aquellos meses, creo que se llamaba señora Trini, me dio más información: «Dicen que después de la muerte del cuélebre volvió la paz al valle, pero que cuando pusieron esa talla en el Torreón las cosas volvieron a torcerse, y que se multiplicaban los lobos, y los malos partos, y había muchas tormentas, rayos dañinos, pedrisco, qué se yo. Hasta que alguien decidió descabezarlo. Eso dicen, o decían los mayores que decían, cuando yo era niña».


     


    Había pasado ya la virgen de agosto y la fiesta de san Roque, festejos muy humildes, cuatro o cinco bombillas iluminando una pista de hierba donde bailaban mozos y mozas al compás de un trío de músicos desafinados, un cobertizo endeble en el que se vendían bebidas y embutidos, un tiro al blanco con las escopetas de aire comprimido más desvencijadas que he conocido en mi vida. Se iba aproximando septiembre y el momento de regresar a la ciudad, cuando encontramos la cabeza del dragón. Habíamos dedicado al rescate media mañana, y era ya la hora de comer. Sobre la hierba de la orilla, la cabeza tenía aire vivo, pero también una mueca malévola que mostraba el éxito del artista que la había tallado.


    –¿Qué vamos a hacer con ella? –pregunté, y Rodrigo se quedó otra vez en silencio, con la mirada perdida sobre la superficie del río.


    –Pues qué vamos a hacer –dijo al fin, echándose a reír–.Volverla a poner en su sitio.


    –¿Nosotros?


    –Pues claro, nosotros, quién si no. Nosotros la hemos encontrado, nosotros la colocamos.


     


    Como era bastante habitual, en el Torreón no había nadie trabajando. Subimos al andamio y comprobamos que la cabeza se ajustaba a la quebradura de la imagen. Parecía como si Rodrigo hubiese manipulado cemento antes de aquella vez, pues mezcló el polvo de cemento con arena y agua con mucha soltura, hasta hacer una papilla que colocó con las manos en el lugar correspondiente de la talla, al lado de la figura de la torta, antes de poner encima la cabeza.


    –Ahora, a esperar a que fragüe.


    En aquellos días del mes el tiempo empezaba a cambiar, y esa tarde un montón de nubes negras asomaba por el norte, detrás de los montes. Cuando bajábamos del andamio resonó un trueno lejano, y a la hora de comer cayó sobre el pueblo una tormenta fortísima, con muchos relámpagos, que estuvo encima casi dos horas, antes de alejarse.


    Aunque no me lo decía, Rodrigo estaba deseando hacer público el hallazgo. Aquella misma tarde, en cuanto encontramos al señor Santos, comenzó a contárselo muy nervioso. Pero el señor Santos, siempre tan cachazudo, mostraba esa vez una excitación consternada. Al parecer, uno de los rayos de la tormenta había matado a un pastor del pueblo vecino, y no era capaz de hablar de otra cosa. Lo acompañamos mientras comunicaba a voces la noticia, y cuando terminó su ronda le hicimos conocer el resultado de nuestros buceos en la poza de la peña. Hubo en su mirada un brillo desconcertado, y luego nos acompañó al Torreón sin hablar, y siguió en silencio buen rato después de contemplar aquella cabeza vuelta a colocar en su sitio después de tantos años, o siglos, que resaltaba mucho en el conjunto por la suciedad que había ennegrecido sus hendiduras y la blancura que había abrillantado sus salientes.


     


    La recuperación de la cabeza fue acogida en el pueblo con notable frialdad. Con los años, he descubierto en algunas reacciones un significado que va más allá del humor que entonces se me manifestaba como su única sustancia. La mujer que nos alquilaba la casa, aquella señora Trini, o Feli, que ya conocía la novedad cuando llegué a cenar, me miró muy fijamente: «Mejor que en el río hubierais buscado en el monte, a ver si encontrabais carbón y salíamos de pobres», dijo. También el señor Santos, cuando había abandonado su mutismo, hizo una reflexión oscura: «Mira que ir a encontrar eso, con la cantidad de cosas valiosas que andan por ahí perdidas».


    Siguieron unos días bastante raros, y parecía que había terminado la apacibilidad del tiempo veraniego. Las tormentas no cesaron –una causó un gran incendio en la comarca– y la abundancia de los chaparrones produjo una riada imprevista que ocasionó daños en la vega. Fue entonces cuando una mujer, una tarde, mientras Rodrigo y yo callejeábamos, nos increpó desde una ventana: «¡Quien busca lo que no debe, encuentra lo que no conviene!», exclamó.


     


    Desde que habíamos repuesto la cabeza en aquel muñón pétreo y la gente del pueblo había mostrado tan poco entusiasmo, yo me sentía bastante desasosegado, en el resquemor de ser culpable de algo indebido. Al fin le confesé mis escrúpulos a Rodrigo, que me mostró una vez más la desdeñosa consideración que le merecían mis sentimientos. Su mirada me aplastaba otra vez, con un desdén tan incisivo que casi me obligaba a doblar la cabeza.


    –No me digas que también tú eres como esos palurdos supersticiosos.


    –Podíamos habérsela dado a ellos, que la volviesen a colocar o no, que hubiesen hecho con ella lo que mejor les pareciese.


    –No digas pijadas. Si la quieren quitar otra vez, que la quiten.


     


    Cuando terminaba el mes, Rodrigo regresó a la capital. A mí me quedaban todavía unos cuantos días en el pueblo. El segundo día de soledad, cayó una granizada terrible, nunca vista, según la opinión de la gente, y decidí hacer lo que Rodrigo no me había dejado cuando estábamos juntos.


    Fui al Torreón una tarde. El cielo se estaba cubriendo otra vez de nubarrones, y había en la vega ese silencio espeso como el sueño que suele anteceder a las tormentas. Hasta los pájaros callaban. A aquella hora nunca estaban los albañiles, y trepé por los andamios hasta llegar a la talla. Vista de cerca, la cabeza del dragón parecía una amenaza real. Unos cuantos golpes con una tabla fueron suficientes para desprenderla, lo que denunció la poca destreza de Rodrigo como albañil. Casi al tiempo, empezó a descargar la tormenta y me quedé en el Torreón, bastante asustado ante la chopera brillando bajo los relámpagos, el sucesivo tronar ensordecedor, las rachas de lluvia espesas como niebla. Un rayo hizo derrumbarse entre chispazos uno de los chopos, tras un crujido que parecía la queja ante la ferocidad del ataque.


    Esperé a que la tormenta se alejase y me encaminé sin titubeos hacia el río, chapoteando en los prados empapados. No volví a aquella poza en que la uniformidad de los cantos hacía tan evidente la presencia de un objeto distinto: me dirigí a otra poza aguas abajo del molino, un lugar profundo de aguas remansadas y con mucho cieno en el fondo. Arrojé la cabeza al agua y sentí que mi desasosiego desaparecía. Al día siguiente, desperté muy pronto, y nada más desayunar fui corriendo al lugar y me zambullí: la cabeza había caído con las fauces hacia abajo, y el cuello roto apenas sobresalía del fondo barroso.


    Lucía otra vez el sol. Hasta que regresé a la ciudad, dos o tres días más tarde, no volvió a haber tormentas.


     


  



  
    II

    De aquel lado

  


  
    

  


  
    Mi abuelo paterno, que provenía de un pueblo de la ribera del Esla, construyó un pequeño pero curioso edificio racionalista, para una especie de «albergue rural» de la época, justo al borde del Camino de Santiago, muy cerca de León. Creo que fue mi abuelo el primero que me habló del Camino, pero sobre todo de la Vía Láctea, como si fuese un elemento tan cercano y accesible como los chopos que flanqueaban la carretera. Tal vez yo he heredado de él cierto relativismo cósmico a propósito del lugar que ocupamos tanto en la Tierra como en el universo.


    En aquellos tiempos era rarísimo ver esos peregrinos que ahora abundan tanto en toda aquella zona. La gente extraña que uno podía ver por la calle solía ir esposada y conducida por la Guardia Civil a la comisaría o a algún lugar desconocido. Sin embargo, nunca olvidaré que una vez pasó un peregrino por «El paraíso», como se llamaba el albergue de mi abuelo, un francés que debía llevar todos los documentos en regla –si no, no hubiera dado un paso en la España de Franco– con quien mi abuelo chapurreaba muy ufano en francés y me hacía sentirme muy orgulloso, porque lo entendía casi todo. Me parece que el peregrino no tenía dinero para pagar los gastos de hospedaje y manutención, y que mi abuelo se los perdonó, con gran escándalo de mi abuela.


    El caso es que, para escribir este cuento, recordé a mi abuelo y a aquel peregrino francés…
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    El peregrino


    


    La llamada de mi tía Rita no pudo ser más inoportuna: era la semana inicial de mi primer trabajo, yo me sentía náufrago en aquel enorme océano oficinesco, entre el flujo azulado de las pantallas de ordenador y el graznido incesante de los teléfonos, y ella me apremiaba para que fuese a ver a mi abuelo inmediatamente.


    –Pero tía Rita, no puedo marcharme así, sin más ni más.


    –Tu abuelo se empeña en que tiene que hablar contigo con urgencia, me lo repite todo el día, que te llame. Le ha dado por decir que no quiere morirse sin contarte algo.


    –¿Pero tan mal está?


    –Está como siempre, muy pachucho, y se ha metido en la cama. Yo no lo veo en las últimas, pero dice que se va a morir de un momento a otro y que no quiere hacerlo sin hablar contigo.


    –Iré el fin de semana, te lo prometo. Dile que intentaré estar ahí el viernes, pero que, si no, el sábado estaré, seguro.


    Claro que no pude ir el viernes. El señor Matilla, mi jefe de siniestros, un tiburón de ojos saltones que controlaba nuestros trabajos desde su pecera frontal, cuando le sugerí la posibilidad de salir de la oficina el viernes por la mañana un poco antes, a tiempo para coger el tren, me miró con una mezcla de escándalo y repugnancia y me respondió, tajante, que si quería seguir en la empresa, solo a ella tenía que considerarla mi abuelo, mi abuela, mi padre y mi madre, «con toda devoción filial», añadió, y en su complacida malevolencia había una piadosa circunspección.


    


    Llegué el sábado a mediodía, y me dirigí de inmediato a la casa del abuelo. En la mañana había un relumbre indeciso, de nubes que acaso querían llover, y yo recordaba muchas caminatas que de niño y adolescente hacía con mi padre siguiendo aquella misma ruta, aunque en el último tramo, el que antecedía a la casa, la larga fila de chopos que antes escoltaba la carretera había sido sustituida brutalmente por construcciones de pisos poco agraciadas.


    Mi abuelo había levantado su casa en aquel lugar, en las afueras de la ciudad, cuando todavía conservaba bastante de espacio rural, con praderas y arbolados que lo separaban del resto del barrio. El edificio, aparte de ser la vivienda de los abuelos, estaba destinado a bar y a lo que entonces se llamaba «merendero», un restaurante para las fiestas, los fines de semana y las vacaciones, con un jardín y emparrados que protegían las mesas del sol. En la casa también había unas cuantas habitaciones, que durante el verano ocupaban familias asturianas que venían desde el otro lado de la cordillera «para secarse», como se decía.


    Mi abuelo era de origen campesino, pero había pasado algunos años en el seminario y otros en el extranjero, y sus viajes lo habían hecho descubrir algunos horizontes inusuales. Por ejemplo, la casa estaba diseñada con arreglo a ciertos patrones racionalistas, de arquitectura de vanguardia, «porque hay que estar con los tiempos», aseguraba él; además, se alzaba a la orilla del Camino de Santiago, pero como he contado en otra ocasión, mi abuelo, la primera vez que me lo dijo, una noche sin luna, en vez de apuntar a la carretera señaló el rastro blanquecino de la Vía Láctea, dándome una idea muy peculiar tanto del emplazamiento del edificio como de la estimación que a mi abuelo le merecían las dimensiones del cosmos.


    


    Lo encontré alicaído, la cabeza obstinadamente hundida en la almohada, pero no con mal aspecto, ni pálido ni flaco, aunque él se empeñaba en repetir que estaba en sus momentos finales.


    –José Mari, me queda muy poco para diñarla –me dijo, nada más verme entrar en su cuarto.


    Yo repuse que lo veía con buena apariencia.


    –Qué apariencia ni apariencia. Esto se siente dentro. Esto se sabe.


    –Es que se quiere dejar morir, como el Ingenioso Hidalgo y Caballero –dijo tía Rita, que también había entrado en la habitación.


    El abuelo la miró sin acritud, al fin y al cabo era la hija que lo cuidaba, y le pidió que nos dejase solos.


    –Claro que os dejo, pero si te levantases e hicieses un poco de ejercicio de vez en cuando, no estarías como estás, anquilosado, medio tullido.


    Que el abuelo, además de estar obsesionado con la idea de la muerte próxima, tenía otro motivo de desasosiego para él importante, quedó claro en cuanto salió tía Rita. Me dijo que me sentase, alzó el torso con mucha fijeza y habló con apresuramiento.


    –¿Te acuerdas del peregrino? ¿El que había atropellado un coche? ¿El que recogimos aquellas navidades?


    Claro que me acordaba. Había sido una experiencia tan rara que permanece enquistada en mi recuerdo como un nódulo de extrañeza. Pero fui cauteloso y no me apresuré a corroborarlo. Titubeé unos instantes, simulé que hacía esfuerzos por recordar.


    –Tienes que acordarte –repitió–. Iba vestido como un peregrino antiguo.


    –Ahora que lo dices…


    Mi abuelo seguía con el torso alzado:


    –No aprovechó la niebla para esconderse, José Mari. Yo me empeñé en darle una explicación lógica a su desaparición, pero lo cierto es que se desvaneció, se esfumó en el espacio, esa es la verdad, y no dejo de darle vueltas y vueltas en la cabeza, era un ser de otro tiempo, aquello fue un escándalo de la razón.


    


    Aquellas navidades tan lejanas mi madre estaba a punto de dar a luz a mi hermano Roberto y a mí me mandaron con los abuelos, lo que me gustaba mucho, porque tenían cuadras con cerdos, gallinas, conejos, un par de vacas, de modo que estar allí era participar también de la vida de una granja, podía hacer excursiones por los alrededores silvestres y además, por la tarde, en el bar, a la luz amarillenta que le daba un aire circense, siempre había tertulias de amigos de mi abuelo jugando al mus o al dominó que me trataban con simpatía y me contaban cosas curiosas.


    Había mucha nieve y yo había ayudado a mi abuelo a hacer delante de la fachada de la casa tres grandes monigotes, los Reyes Magos, con sus coronas de astillas, Baltasar con la cara y las manos incrustadas de pedacitos de carbón. Era de noche y estaba contemplándolas con curiosidad a través del cristal de la puerta del bar, pues el resplandor ponía en sus figuras de raros guardianes un suave perfil plateado, cuando vi llegar corriendo a un hombre que entró dando voces. Al parecer, había atropellado a alguien.


    –¡Apareció de repente! ¡No pude verlo! ¡Necesita ayuda! ¡No sé si no lo he matado!


    Mi abuelo y los clientes se pusieron los abrigos, salieron del bar y se perdieron en la negrura de la carretera. A mí el abuelo me había dicho que no saliese, que hacía mucho frío, y yo esperaba su regreso contemplando la tiniebla un poco temblorosa en la que se desvanecía la superficie de la nieve alumbrada por la luz del bar, más allá de los tres bultos de los monigotes.


    Cuando regresaron, llevaban entre varios un cuerpo inerte vestido con una especie de túnica marrón. Tenía la cabeza llena de sangre y mi abuelo dijo que lo llevasen a una de las habitaciones y que llamasen al médico, que vivía en el barrio.


    –¡Apareció de repente, lo juro! –repetía el conductor del coche–. ¡Como si me lo hubiesen puesto delante en ese mismo momento!


    El golpe había sido muy fuerte y el atropellado sangraba mucho por la cabeza. El médico, un hombre apacible de lentes gruesos que yo conocía por haberlo visto otras veces en la casa de mis abuelos, dijo que no comprendía cómo no había muerto en el acto, y me contaron también que, tras desinfectar y vendar la cabeza del herido, no quiso que moviesen el cuerpo para llevarlo al hospital, porque, según él, no lo resistiría.


    Le habían quitado las ropas y las vi en el lavadero: la gran túnica estaba hecha de un tejido grueso y áspero, y debajo vestía también una especie de camisón de tela blanca, basta. Isolina, la joven criada de los abuelos, se reía diciendo que no llevaba calzoncillos, admirándose de las vendas de cuero que habían rodeado las pantorrillas del herido, por encima de unas abarcas también de cuero muy grueso, que tenían el aspecto de haber sido elaboradas manualmente. El resto de sus pertenencias consistía en una pequeña capa y un sombrero, también de cuero grueso, un largo bastón con un extremo rematado por una pieza picuda, una gran calabaza seca, con algo de agua dentro, y un zurrón. Cosida al ala del sombrero mediante cuatro agujeritos, había una gran concha de vieira.


    Para identificar al herido, que seguía inconsciente en la cama donde lo habían acomodado, mi abuelo revisó el contenido del zurrón, pero solamente encontró un antiguo manuscrito inacabado con una encuadernación de pergamino muy sobada, una bolsa que sonaba a monedas y que mi abuelo no abrió, una navajita, un cuenco de barro, una piedra, un atadijo de trapos que envolvía una caña fina cortada en forma de cuña en un extremo que parecía sucio de tinta, y un frasquito tapado con un corcho, que contenía una sustancia negra y fluida.


    –Este hombre es de lo más raro –murmuró mi abuelo.


    


    Cómo iba a haber olvidado aquel incidente, con la cantidad de cosas insólitas que trajo consigo. Todo el atuendo era propio de aquellos peregrinos de los grabados antiguos, o de las imágenes de santos cuando visten con esas trazas: la pequeña capa de cuero que llaman esclavina, el hábito de ese tejido que ya no se fabricaba, estameña, el camisón de lino muy tosco, también de aire antiguo y casero, como lo demás, el sombrero con la concha, el bordón aguzado en un extremo y el resto de las prendas del atavío. También llevaba un cinturón muy ancho, con una hebilla que debía de haber sido hecha a mano por algún herrero.


    –¿Pero de dónde ha salido este hombre? –preguntaba mi abuela–. Todo esto parece de la época de Maricastaña.


    Fue sorprendente que la sangre se quitase con facilidad de las ropas, como si fuese una leve tintura, pero todavía resultó más chocante que el herido se recuperase con tanta rapidez. Al día siguiente, cuando el médico vino a visitarlo, ya había recobrado el sentido y parecía que las heridas iban cicatrizando muy bien, con lo que todo el mundo se admiraba de su buena encarnadura.


    Otra cosa rara: hablaba un idioma muy particular, una especie de francés, dijo el abuelo, que intentaba comunicarse con él hasta que descubrió que podían hablar en latín.


    –Con el poco latín que recuerdo, es como mejor nos entendemos –dijo el abuelo.


    Yo, que estudiaba latín, no comprendía casi nada.


    El herido había recuperado también el apetito y comió con muchas ganas. Y llamaba la atención la curiosidad con que observaba las cosas, la bombilla de la lámpara, el interruptor en forma de pera que servía para encenderla y apagarla, los utensilios para la comida.


    Aquella misma tarde acompañé al abuelo en una visita al herido y, mientras ellos hablaban, advertí esa actitud de curiosidad sorprendida. Como no entendía nada de lo que decían, me puse a dibujar en un cuaderno con unos lápices de colores y el hombre, al verlo, pareció muy sorprendido e hizo un gesto para que le dejase el lapicero. Lo miró absorto y luego señaló el cuaderno, lo cogió y quiso hacer en él algún signo, agarrando el lapicero con torpeza, y apretó tanto que la mina se rompió. Él tuvo un sobresalto y a mí me pareció que era la primera vez en su vida que veía un lapicero.


    


    Al segundo día el herido se levantó, se puso su extraño atuendo, excepto la esclavina y el sombrero, y anduvo curioseando por el bar, las cuadras, el jardín, observándolo todo con mucha avidez. El médico, en su nueva visita matinal, se quedó asombrado de lo que había sucedido con el herido. Estaba tomando un café en la salita y yo fui testigo de cómo manifestaba su sorpresa ante la evolución de las heridas casi mortales del accidentado, que ya estaban prácticamente cicatrizadas.


    –A mí este hombre me da un poco de miedo –confesó la abuela cuando el médico se hubo ido–. Es todo tan extraño, la ropa, el calzado, eso de hablar en latín, lo de curarse así la cabeza rota, de un día para otro.


    Mientras la abuela hablaba, el peregrino estaba también sentado en la salita, hojeando desmañadamente una revista.


    –Yo ya sé lo que le pasa –dijo mi abuelo–. Esta mañana estuve hablando con él un buen rato. Es como don Quijote, se cree un peregrino antiguo, y además un peregrino famoso, el que escribió la última parte del Codex Calixtinus, la primera guía que se hizo para recorrer el Camino de Santiago, en el siglo xiii.


    Al escuchar aquellas palabras, el peregrino nos miró con interés y el abuelo le sonrió.


    –Ahí lo tenéis, el mismísimo Aymerich Picaud, que está componiendo el Iter pro peregrinis ad Compostellam. ¿Nonne, Aymerich?


    El peregrino sonrió a su vez, y nos saludó varias veces con la cabeza.


    A la hora de comer, el peregrino se atiborró. «Como si no hubiera comido en su vida», diría luego la abuela, y tras la panzada, dijo que iba a reposar, requiescere. Al parecer, por la tarde pretendía seguir su camino, pues le dijo a mi abuelo que en la ciudad vivía un amigo suyo, clérigo, y tenía el propósito de pasar con él la noche.


    –Repito que este hombre me da miedo, es como un fantasma de otras épocas ¿No os dais cuenta que hasta se mueve muy raro? –dijo mi abuela, y se santiguó.


    –Venga, mujer, no digas esas cosas.


    Entonces el abuelo me miró a mí con mucha intención:


    –José Mari, recuerda lo que te he dicho tantas veces: sentido común, lógica, razonamiento. Cuando veas algo raro, utiliza todo eso. Este hombre no tiene nada de extraño más que el delirio que lleva dentro de su cabeza. Se cree un personaje del siglo xii y se ha acomodado totalmente a ello, en la ropa, en el habla, en su forma de comportarse. En ese cuaderno que lleva, toma nota de los tramos del Camino, con su cálamo mojado en tinta, convencido de ser ese personaje. Y las heridas se le curan enseguida porque eran aparatosas, pero solo rasguños. En eso se ha equivocado el doctor Viñuela. No hay otro misterio, y además la explicación es razonable. En caso de duda, aplica siempre el sentido común.


    Aquella misma tarde, después de la siesta, el peregrino decidió continuar su viaje. En su cabeza, cubierta de cabello, no quedaba ya ni la sombra de una cicatriz. Antes de irse se empeñó en pagar a mi abuelo el hospedaje y le dio una moneda antigua árabe de oro, un dinar.


    Ya no había nada de luz, y mi abuelo dijo que lo acompañaríamos por lo menos hasta San Marcos, para indicarle la calle que continuaba el Camino y que lo llevaría al centro de la ciudad. Nos abrigamos bien y echamos a andar. La tarde había ido trayendo mucha niebla, que a veces formaba grumos espesos. Mi abuelo y el peregrino hablaban del frío –frigus– y del lugar al que el hombre se dirigía, que él llamaba, en latín, «Cenobio de San Juan y San Pelayo» y que mi abuelo dijo que era el actual San Isidoro.


    El trayecto estuvo desierto, y solamente algún coche iluminaba el telón borroso de los árboles pelados. Tras pasar el puente, la mole de San Marcos formaba, a nuestra izquierda, un gran murallón oscuro. A pesar de las farolas, toda la plaza estaba difuminada por la niebla. Mi abuelo señaló al fondo, a la calle de Suero de Quiñones, que el peregrino habría de seguir, cuando uno de aquellos grumos súbitos de niebla nos envolvió. Muy poco después, al recuperar la visibilidad, el peregrino ya no estaba con nosotros. En la soledad de la plaza nevada, aquella súbita ausencia silenciosa me asustó.


    –¡Ha desaparecido! –exclamé, agarrando la mano del abuelo.


    –Habrá echado a correr, se habrá escondido en algún sitio –repuso el abuelo, sin perder la tranquilidad–. Los locos hacen las cosas más inesperadas.


    Sin embargo, en ningún lugar de la ancha plaza se veía rastro del peregrino.


    –José Mari, sentido común, lógica. No puede haberse esfumado. Qué sé yo lo que habrá hecho, aprovechando la niebla. Peor para él. Volvamos a casa.


    


    Coloqué la almohada de manera que el abuelo pudiese tener la cabeza en alto sin forzarse.


    –No, abuelo, no desapareció, escapó, se escondió, ya sabes que los locos hacen cosas imprevisibles. En aquel hombre no había más rareza que su manía. Cuando una cosa te parezca rara, aplica el sentido común, la lógica formal, has dicho siempre tú, y tienes razón. No hay fantasmas ni alteraciones del tiempo en contra de las leyes de la física. Se largó. No sé cómo, pero se largó.


    Mi abuelo me miró con gratitud.


    Estábamos solos, pero en el bolsillo derecho del pantalón sentí de repente el tacto de una mano, que parecía acariciar ese dinar de oro del peregrino que el abuelo me regaló y que siempre llevo conmigo.


    

  


  
    Más cuentos de buceo. Sin duda tienen que ver con mi nostalgia invernal de una actividad que no dejo de practicar todos los veranos, y que me ha llevado a imaginar personajes buceadores.


    En este caso, las «variaciones» surgieron a partir del primer cuento. La situación me había interesado mucho y se me ocurrió un segundo cuento en el que, partiendo del mismo arranque, explorase la trama en otro sentido. Otro tanto sucedió con el tercero. Seguramente podría añadir que lo que luego sucede en ellos –una extrañeza personal frente al paso del tiempo, y además la posible existencia de espacios paralelos que a veces me ha parecido intuir– obedecen a la lógica implacable que me dice que esos momentos felices, aunque puedan repetirse –ahora mismo se van acercando los días en que visitaré de nuevo la costa del sureste, y en los que pienso recorrer buceando ciertos lugares para volver a ver si persisten en cierto punto unas formaciones que parecen corales rojos, y en otro una pequeña cueva en la que el año pasado había un mero de tamaño respetable, y otra zona donde abundaban los pulpos, y otra en la que me encontré durante toda una semana con un cardumen de cientos de peces de unos quince centímetros de largo parecidos al reo, esa especie de trucha que en un momento de su vida asciende por los ríos, y que yo conocía por haberla visto en las rías gallegas…–, digo que, aunque esos días felices se repitan, al fin terminarán de una vez para siempre.


    Por eso, aunque ninguno de los tres cuentos sea precisamente jubiloso, sino todo lo contrario, la imagen de la cala, en la que sintetizo muchos lugares bien conocidos a lo largo de la vida en las Baleares, las Rías Bajas, las Altas, el Cantábrico, el Cabo de Gata… me devuelve una imagen de placidez intemporal.


    

  


  
    


    Más cuentos de buceo. Sin duda tienen que ver con mi nostalgia invernal de una actividad que no dejo de practicar todos los veranos, y que me ha llevado a imaginar personajes buceadores.


    En este caso, las «variaciones» surgieron a partir del primer cuento. La situación me había interesado mucho y se me ocurrió un segundo cuento en el que, partiendo del mismo arranque, explorase la trama en otro sentido. Otro tanto sucedió con el tercero. Seguramente podría añadir que lo que luego sucede en ellos –una extrañeza personal frente al paso del tiempo, y además la posible existencia de espacios paralelos que a veces me ha parecido intuir– obedecen a la lógica implacable que me dice que esos momentos felices, aunque puedan repetirse –ahora mismo se van acercando los días en que visitaré de nuevo la costa del sureste, y en los que pienso recorrer buceando ciertos lugares para volver a ver si persisten en cierto punto unas formaciones que parecen corales rojos, y en otro una pequeña cueva en la que el año pasado había un mero de tamaño respetable, y otra zona donde abundaban los pulpos, y otra en la que me encontré durante toda una semana con un cardumen de cientos de peces de unos quince centímetros de largo parecidos al reo, esa especie de trucha que en un momento de su vida asciende por los ríos, y que yo conocía por haberla visto en las rías gallegas…–, digo que, aunque esos días felices se repitan, al fin terminarán de una vez para siempre.


    Por eso, aunque ninguno de los tres cuentos sea precisamente jubiloso, sino todo lo contrario, la imagen de la cala, en la que sintetizo muchos lugares bien conocidos a lo largo de la vida en las Baleares, las Rías Bajas, las Altas, el Cantábrico, el Cabo de Gata… me devuelve una imagen de placidez intemporal.


    


    


    


    


    Una tarde de buceo (Tres variaciones)


    


    I


    A destiempo


    


    Hacía años que veraneaban en aquel lugar, la misma aldea de la costa donde se habían conocido cuando eran adolescentes, rodeada de playas, muy cercana a una cala al pie de un promontorio cabezudo que la protegía de los vientos y del oleaje, en la que Mario podía ejercitar cómodamente su afición al buceo con las aletas, las gafas submarinas y el tubo respirador recorriendo, sin temor a los embates de la mar, un extenso tramo de abundante roquedal con muchas especies marinas animales y vegetales.


    En el momento de comenzar su recorrido, Rocío solía nadar durante un rato a su lado, también provista de aletas y gafas, para observar los peces de aquella zona: serranos, señoritas, sargos, pequeños cardúmenes de salpas, alguna lubina, algún salmonete, algún mero pequeño, alguna morena, convertidos en huidizos reflejos plateados, amarillentos o verdosos al advertir su cercanía, que pululaban en los pequeños ámbitos que iba conformando el conjunto de rocas pardas donde, entre algas de distintos colores, se multiplican los erizos.


    A menudo, Mario hacía una breve zambullida para recoger del fondo alguna concha poco común, que le entregaba a Rocío como una ofrenda. Al llegar al primer tramo del recorrido, junto a una gran escarpadura rojiza, Rocío le hacía un signo de despedida y regresaba a la playa, donde quedaría a la sombra fresca de los peñascos, leyendo una novela y vigilando los juegos de los niños con sus amigos, aquel día entusiastas constructores de una larga muralla interpolada de torreones moldeados con la arena húmeda por los cubos de plástico.


    La excursión duró algo más que otras jornadas, porque la mar estaba tranquila y transparente, lo que hacía muy placentera la demorada visión de los fondos durante el recorrido e intensificaba esa intemporalidad que la inmersión produce en el espacio donde se flota y se avanza sintiendo la caricia del agua, mientras la suave neblina azulada se va disipando para desvelar la precisión de lo inmediato en que ondulan levemente ciertos filamentos, brilla la concavidad de una oreja de mar, se alejan los peces sorprendidos en su incesante ramoneo o explota una nubecilla de arena como única huella de alguna huida imperceptible.


    La llegada a los escollos que señalaban uno de los límites de la cala, el lugar donde las aguas comenzaban a agitarse y las olas marcaban habitualmente el libre dominio de la fuerza del mar, lo hizo salir de su ensimismamiento y, tras merodear un rato entre las avalanchas del oleaje que creaban en aquel punto momentos sucesivos de visión y opacidad lechosa en las rocas oscuras que continuaban la línea de la costa, comenzó el regreso sin apresurarse.


    Cuando volvió a la playa había ya muy poca gente, y nadie en el lugar que habitualmente servía de asentamiento a Rocío, al pie del farallón oscuro. Una mirada más detenida al resto de la playa tampoco hizo que la descubriese, como no pudo ver a sus hijos ni a los niños que habían estado jugando con ellos, y sintió extrañeza al advertir en el suelo la ausencia de la larga murallita de arena que, cuando había empezado su excursión, estaban levantando con tanto afán: la arena estaba lisa como si nadie la hubiese removido, y no quedaban ni siquiera las irregularidades propias de las huellas de un voluntario pisoteo.


    Indeciso, recorrió la playa sin dejar de escudriñar todos los puntos donde su mujer y los niños pudiesen haberse instalado, manteniendo la convicción de que su paseo iba a descifrar la aparente desaparición, pero al fin regresó defraudado al lugar en el que Rocío organizaba cada día el pequeño campamento. Su extrañeza se había convertido en inquietud, y pensó que acaso Rocío había tenido que abandonar la playa e irse con los niños por alguna razón inescrutable, pero con mucha urgencia, con tanta que ni siquiera le había dejado allí su ropa.


    Incapaz de imaginar lo sucedido, y por ello invadido por una alarma creciente, decidió regresar de inmediato a casa, y la molestia que sintieron sus pies descalzos al dejar la arena y empezar a pisar la tierra del camino irregular, sembrado de guijarros, fue una señal física, agresiva, de la insólita circunstancia que estaba viviendo, con lo que su alarma se transformó en una desazón cada vez más angustiosa.


    El pueblo no estaba lejos, y la casita donde ellos veraneaban, heredada por Rocío y sus hermanos de una vieja tía y testigo de muchos veraneos infantiles de su mujer, anteriores al tiempo en el que ellos se conocieron, era una de las primeras construcciones que se enfrentaban a la carretera, cuando el camino de la playa desembocaba en ella. Detrás de la casita había un pequeño huerto con manzanos acotado por una alambrada, y entre los árboles descubrió las figuras fugitivas de unos niños, y escuchó sus voces de juego. Imaginó que se trataba de sus hijos y de algunos niños vecinos, pero cuando estuvo más cerca, uno de aquellos niños, que él no fue capaz de identificar, se detuvo al otro lado de la alambrada para verlo acercarse, antes de echar a correr hacia la parte trasera de la casa gritando con eco de aviso algo que no fue capaz de entender.


    Estaba a punto de llegar a la puerta cuando del interior salieron dos hombres jóvenes, que se acercaron a él con evidente aire de inquietud, lo que lo hizo angustiarse aun más.


    –¿Qué es lo que ha pasado? –gritó.


    Los hombres se detuvieron y se miraron el uno al otro. Del zaguán salieron también un niño y una mujer, aunque ella desapareció de nuevo en el interior de la casa, tras lanzar una interjección que tampoco pudo descifrar, pero en la que había un tono claro de sorpresa consternada. Los hombres echaron a andar otra vez y, cuando estuvieron junto a él, le manoseaban los brazos mientras decían palabras cuyo sentido era poco comprensible: que no había pasado nada, que estaban muy preocupados por él, mientras lo llamaban papá una y otra vez.


    –Cálmate, papá, no sabíamos dónde te habías metido.


    –¿Dónde está mi mujer, dónde está Rocío? –gritó entonces él, sin poder descifrar el significado de aquellas palabras.


    La mujer salió otra vez a la calle con un albornoz azul en las manos. Le quitó con suavidad de las suyas las aletas, el tubo y las gafas, y le ayudó a ponérselo. Él notó el cuerpo atrapado de repente por un entumecimiento reconocible, como si un tiempo que se hubiese retirado de él por algún motivo poderoso volviese a invadirlo con avidez duplicada tras un acecho implacable. El niño se acercó también, le agarró una mano y le preguntaba por qué se había ido a la playa otra vez, por qué no les había avisado, y le llamaba abuelito. Salieron de la casa otra mujer y otros niños, y él comprendió que en el grupo de los adultos se manifestaba una gran perplejidad:


    –Por Dios, Mario, por Dios, papá, cómo has ido descalzo, y sin ropa, nosotros convencidos de que te estabas duchando, como siempre, y tú escapándote, esta vez a la playa, además.


    –¡He preguntado que dónde está mi mujer! –exclamó, sacudiendo los brazos para que lo soltasen.


    O era más que perplejidad, era una suspicacia temerosa, como si estuviesen descubriendo en él algo nuevo, difícil de afrontar, y en los gestos de los cuatro, y en sus palabras, había precaución, esa actitud cautelosa que mantenemos ante las personas o los animales que pueden tener una reacción imprevisible, y se mostraban muy afectuosos y persuasivos mientras volvían a cogerse de él y lo iban arrastrando suavemente al interior de la casa y le hablaban como se hace con los niños para tranquilizarlos:


    –Pero dónde va a estar la pobre mamá, se te ha ido la cabeza, dónde va a estar, en el cielo, voy a darte algo y te acuestas, tú tranquilo, a lo mejor es que has tomado demasiado el sol, tú ya no estás para esas palizas que te das en el agua.


    Lo acostaron, pero no es capaz de tranquilizarse. Son las nueve en su reloj, el reloj automático de siempre, el que marcaba las cinco hace solo unas horas, cuando bajaron a la playa dando un paseo y Rocío le contaba que el próximo fin de semana va a venir la prima Lali con sus niños, y que lo mejor sería preparar la comida y hacer una excursión a las playas del Cabo, y él la escuchaba hablar aspirando el olor de los pinos y de las flores silvestres, y pensando que tenía medio mes por delante todavía para estos paseos, y para bucear entre las rocas, y para sentir el gusto del tiempo de verano como si no fuese a terminarse nunca.


    


    


    II


    Un parecido


    


    Era el cuarto de los veranos que pasaban juntos en aquel lugar, el pequeño pueblo costero donde se habían conocido, cercano a una cala resguardada de los vientos dominantes en la comarca: allí el fuerte oleaje era menos frecuente y Mario podía dedicarse a recorrer sin cuidado un largo espacio rocoso nadando con las aletas, las gafas submarinas y el tubo respirador. En el inicio de su zambullida, Rocío lo acompañaba durante un trecho, observando también los serranos, sargos, salpas, alguna lubina, algún salmonete, que se escabullían por el roquedal pardo donde se multiplican los erizos entre algas de distintos colores. A veces, Mario hacía una pequeña inmersión para recoger del fondo una concha, una oreja de mar, una caracola. En un momento de la excursión, Rocío lo tocaba, le hacía una señal convenida, y Mario sabía que ella regresaba a la playa, donde quedaría a la sombra de los peñascos espesos como telones, leyendo una novela.


    Aquella tarde el agua estaba tibia y la mar muy tranquila. Rocío volvió a la playa y Mario siguió desarrollando su recorrido habitual, con el reencuentro de la nacra incrustada como una peineta en la segunda pradera de las melenudas posidonias, el reconocimiento de la maragota que se cobijaba, el hocico de aire levemente porcino, bajo una cornisa blancuzca, y del mero que tenía su invariable habitáculo en uno de los entrantes abruptos del acantilado.


    Fue al doblar los grandes peñascos oscuros que marcaban la extremidad norte de la cala, allí donde el agua estaba siempre más agitada, cuando percibió el bulto. Enseguida imaginó que correspondería al cuerpo de otro buceador y fue acercándose despacio a él, para darle tiempo a seguir su propio camino, pero el desconocido no se movía. Aquella quietud suscitó al cabo en Mario una curiosidad que se fue haciendo extrañeza. Llegó junto al buceador y lo primero que le sorprendió fue comprobar que llevaba unas aletas iguales a las suyas, con el palmeado amarillo, gris el alveolo para el pie, un modelo antiguo, en desuso, pero muy cómodo. También el traje de baño del buceador era rojo, y de la misma marca que el suyo, pues lo señalaba la impronta del fabricante en la parte trasera de la cintura, contra la carne desnuda, opalina también por el efecto de la luz.


    El buceador estaba apoyado en la cornisa, con los brazos extendidos a ambos lados de la cabeza, permanecía inmóvil, y Mario supo que el tubo respirador era del mismo tipo que el suyo, y también amarillo, pero que no sobresalía del agua. Aquel cuerpo, tan familiar en ciertos detalles, era el de un ahogado, una figura inerte y tiesa como la de alguna imagen, y en su descubrimiento Mario sintió una inexplicable certeza, como si en todas sus excursiones acuáticas hubiese estado esperando aquel encuentro.


    


    Mario regresó con apresuramiento a la playa y comunicó su hallazgo a través del teléfono portátil a la Guardia Civil, que no tardó en llegar a la cala en una zódiac. Mario señaló el lugar de su mortal hallazgo y la lancha se dirigió allí, para retornar después de un rato. El cabo que había tomado nota de la declaración, a quien acompañaba un paisano con sombrero de paja que era el juez, se acercó de nuevo a ellos y les habló con tono acucioso: quería que Mario los acompañase para reconocer el cadáver. Sin embargo, Mario repuso tajantemente que no tenía nada que reconocer, que él ni siquiera había visto el rostro de ese cuerpo muerto.


    –No quiero verlo y nadie me puede obligar a ello –añadió.


    El juez entonces se lo pidió a Rocío, y había en la demanda un tono tan raro que ella accedió y se alejó con ellos hacia la gran lancha neumática, varada en la arena, en la que transportaban el cadáver. Al volver, Rocío se mostraba consternada.


    –Es igual que tú, como si fueses tú, pareces tú mismo, Mario –exclamó–. El cuerpo, la cara, tiene los ojos abiertos y son los tuyos –y se echó a llorar con mucho desconsuelo.


    Mario dejó claro que no tenía ningún hermano gemelo ni pariente alguno que se le pareciese, y por fin no pudo encontrarse ninguna pista que diese la referencia de aquel ahogado que era al parecer su exacta réplica.


    


    No hubo complicaciones judiciales, pero a partir de entonces Rocío se mostró ausente, ajena, de noche la despertaban pesadillas que no le contaba, y quiso abandonar pronto la costa y regresar a la capital, donde su relación con Mario se enfrió mucho.


    Un día le dijo que quería separarse de él durante una temporada, para reflexionar sobre su vida de pareja.


    –¿Pero se puede saber qué te ha pasado? –preguntó Mario gritando, perdida la paciencia.


    –¿Es que no te has dado cuenta todavía? ¿Es que no comprendes lo que hemos perdido? –gritó a su vez Rocío, y Mario no fue capaz de descifrar el sentido de aquella alusión.


    –¿A quién tengo que echar de menos?


    –Allí estabas tirado, ahogado, muerto, no puedo quitármelo de la cabeza.


    


    Ya nunca volvieron a vivir juntos. Rocío, tras abandonar la casa, cayó en una depresión y luego se le declararía la enfermedad que habría de matarla en pocos meses, dejando a Mario despojado definitivamente de lo que había sido su mejor compañía, el amor de su vida.


    Mientras velaba su cuerpo, la víspera de la incineración, Mario reflexionaba acerca de aquel extraño parecido que a veces, desde hacía años, le había encontrado la gente con otra persona. «Te vi en Salamanca el domingo», le dijo cierta vez un compañero, pero él no había estado en Salamanca aquel día. «Ayer en el cine te hice una señal y ni me contestaste», recordó que alguien le había reprochado en otra ocasión, y no obstante aquel encuentro no pudo tener lugar, porque él no había estado en el mismo cine. Hasta Rocío, en los tiempos en que se habían conocido, cuando su relación era solo la propia de una amistad incipiente, se había mostrado molesta por haberse encontrado con él en la calle y advertir una frialdad en la respuesta a su saludo que era casi descortesía, «como si no supieses quién era yo». Y Mario le había asegurado que no era él, mientras ella le miraba con escepticismo.


    De manera que en varias ocasiones, en el pasado, lo habían confundido con otro. ¿Con ese otro?


    También identificó en su recuerdo la consolidación de su amor con Rocío, y cómo la entrega de ella se había ido haciendo cada vez más segura y en su mirada era perceptible una dulzura inequívoca. En aquella época, él debía viajar mucho por ciertas complicaciones de su empleo, pero cuando al regresar a la ciudad volvían a encontrarse, Rocío lo recibía con la amorosa intimidad de quien no ha estado lejos en ningún momento. Sin embargo, aquellos tiempos le hacían revivir la experiencia de la extraña confusión, y había amigos que le comentaban con regocijo un paseo o una fiesta, compartidas al parecer con Rocío y con él, cuando era imposible su presencia, por coincidir precisamente con alguno de aquellos viajes suyos fuera de la ciudad.


    –Hay días en los que te adoro, porque eres dulce, cariñoso, estás lleno de alegría, en cambio hay otros en los que te aborrezco, como hoy, tan hosco, tan cardo, tan gruñón. ¿Qué te ha sucedido desde ayer? –le dijo una vez Rocío.


    –Ayer estaba en Lisboa –repuso él con fastidio, y Rocío lo miró con una extrañeza que ahora se reproduce exacta en su recuerdo, ofreciéndole un indicio.


    Volvió a recordarla gritándole si no se daba cuenta de lo que habían perdido, como si la aparición de aquel ahogado, que al parecer era su exacta réplica, hubiese sido para ella la constatación de un despojo irremediable.


    


    Este verano ha decidido regresar al pequeño pueblo en el que conoció a Rocío, volver a zambullirse en la cala de sus habituales excursiones acuáticas.


    Esta vez un fuerte viento de poniente embravece el agua y en la playa el crepúsculo alarga ya las sombras del acantilado, pero no se amilana. Se calza las aletas, se coloca las gafas, muerde la boquilla del tubo respirador, echa a nadar entre el vaivén del violento oleaje que revuelve la arena dejando ver apenas las rocas, los peces, las ocasionales plantaciones de posidonias. Avanza con dificultad hacia la gran peña que marca el límite de la cala.


    Mientras se desplaza, el mar está a punto de aplastarlo contra la orilla rocosa, pero él continúa nadando, empeñado en llegar a ese lugar, el lugar definitivo, el lugar donde debe extinguirse de una vez para siempre el enigmático, absurdo parecido.


    


    


    III


    El regreso


    


    En la residencia habían organizado una excursión por aquella parte de la costa, y Mario se había incorporado al grupo, porque en el recorrido iban a visitar los mismos lugares que había conocido tan bien a lo largo de su vida, aquellos donde había veraneado en su juventud, en su madurez y hasta en los primeros años de esa edad que llaman tercera, muchas veces junto a Rocío y, después de que ella muriese, algunas con los hijos y los nietos, antes de que estos hubiesen crecido y la familia sufriese su definitiva dispersión, y la casita que Rocío había heredado se hubiese vendido para sufragar los gastos que la larga ancianidad de Mario ocasionaba, sobre todo el de la Residencia.


    Mario había propuesto a sus compañeros que aquella tarde fuesen a merendar a la pequeña cala donde tantas veces había buceado, un paraje singularmente hermoso, con una playita de arena finísima y blanca al pie de un promontorio que la protegía de los vientos y del oleaje, y que permitía también encontrar muchos lugares a la sombra, y ellos aceptaron. Descubrió que, con los años, se había construido una pequeña carretera que llevaba hasta el lugar, pero no coincidía con el antiguo camino, porque mientras se aproximaban a la cala no identificó ciertas señales bien conocidas del bosque de pinos que la rodeaba: ni el cúmulo de rocas enhiestas, ni el claro con el cobertizo, ni el pequeño prado cercano a la playa.


    Mario había llevado en su bolsa una toalla, pero también, disimulado en el fondo, su viejo equipo, aletas, gafas y tubo respirador, porque tenía el propósito de intentar una furtiva exploración natatoria entre las rocas antaño tan bien conocidas. En aquellos tiempos, cuando comenzaba sus exploraciones, Rocío lo acompañaba durante un rato para observar los peces que se movían entre las rocas oscuras plagadas de erizos, y Mario se zambullía a menudo para recoger del fondo alguna concha poco común, alguna piedra multicolor, humildes presentes marinos para Rocío, y al entregárselos encontraba en la mirada de ella el cálido regocijo con que el amor gratifica el más humilde de los obsequios.


    Mientras sus compañeros se iban diseminando en grupos sobre la arena, viejos encorvados de canosas calvicies, viejas arrugadas de piernas y brazos descarnados, Mario procuró escabullirse sin que ni ellos ni la celadora que los acompañaba lo advirtiesen, encaminándose con toda la rapidez posible a la escollera que cerraba la cala por el extremo norte y que solía servir de inicio para sus antiguas zambullidas, hasta quedar a cubierto de cualquier mirada.


    Aquel día la mar estaba un poco revuelta, pero no se amilanó. Tras desnudarse y dejar la ropa al abrigo de una oquedad, se calzó las aletas, aunque encontraba en las manos y en los pies mucha más torpeza que en los tiempos evocados, se colocó también difícilmente el tubo y las gafas y se echó por fin al mar, sintiendo como un golpe el frío del agua. Enseguida quedó decepcionado, porque la turbiedad apenas permitía distinguir aquel entorno que durante tantos años había sido tan familiar para él, las primeras rocas abundantes en erizos, el recodo en el que solía permanecer casi inmóvil un cardumen de salpas, la pequeña pradera de posidonias que anunciaba otro largo trecho de suelo rocoso abundante en algas, peces e incluso algún pulpo con el que, tantos años antes, solía jugar si conseguía atraparlo fuera de su refugio.


    Pocas brazadas después, justo al llegar al recodo, se encontró cansado, con la respiración muy agitada por el esfuerzo, y buscó un rincón bien conocido por él aquellos años pasados donde era posible salir a tierra firme, una breve plataforma, porque las rocas formaban allí un sucesivo escalonamiento de superficies planas, aunque a estas alturas de la vida era incapaz de hacerlo con las aletas puestas y debió emplear mucho tiempo en quitárselas, colocarlas en lugar seguro y elegir los espacios limpios de erizos donde poder pisar. Logró salir por fin: resollaba, sentía grandes calambres en las piernas y en los brazos y se había intensificado en su espalda ese dolor que solamente los masajes conseguían paliar.


    Colocó las aletas sobre la áspera roca, se sentó encima y permaneció largo rato quieto, tiritando, mientras recuperaba el aliento. Desde allí podía contemplar la línea de la costa que continuaba hacia el sur, las crestas de los acantilados llenas de sol, el mar brillando ante la luz de la tarde, igual que lo hacía algunas veces tantos años antes, cuando Rocío vivía y los hijos eran niños, y adolescentes, y jóvenes. Para el lugar y para la luz seguía siendo el mismo día, el mismo tiempo, pensó, y comprendió que su propósito de ir a la cala aquella tarde para bucear había sido un disparate, porque allí ya no había para él nada que encontrar.


    Acaso había intentado, sin atreverse a imaginarlo claramente, que su inmersión, tan complicada de llevar a cabo a su edad, tuviese la fuerza de un verdadero regreso, como si en su recorrido bajo los acantilados pudiese recuperar cierta cercanía sensible de Rocío nadando al lado suyo entre las escolleras transparentes, inmutables, pero aquella intención no formulada había sido una completa quimera, él era solamente un viejo en la disposición final de la decrepitud, de la extinción de las fuerzas, y hasta sus recuerdos no eran otra cosa que figuras desvaídas, fantasmales, escurridizas entre la opacidad blanquecina de un mar interior que no necesitaba moverse para estar turbio y exento de vida visible.


    Tardó bastante tiempo en recuperar la capacidad física para colocarse de nuevo las gafas con el tubo y calzarse las aletas, y cuando se echó a nadar la aspereza de las rocas había arañado sus espaldas y la frialdad del agua atenazó de nuevo su cuerpo, pero puso todos sus esfuerzos en acompasar los movimientos de las piernas y los brazos a su anhelante respiración, poco a poco fue regresando al lugar del que había partido, y al salir estuvo un rato secándose el cuerpo aterido antes de vestirse, guardar en la bolsa la toalla y los objetos de buceo y regresar a la playa.


    Hacía unos días que había dejado el reloj en algún lugar olvidado y no podría saber la hora que era, pero la playa, vacía, había sido ya totalmente invadida por la sombra. Intentó localizar con la vista el autobús, pero tampoco estaba en el lugar donde lo habían estacionado.


    Mario permaneció un rato quieto y confuso. Al fin pensó que en aquel lugar no había nada que hacer y que lo mejor sería acercarse al pueblo, y buscó el punto en el que desembocaba el viejo camino, al otro lado de la entrada de aquella carretera nueva que lo había llevado hasta allí con sus también decrépitos compañeros. El camino estaba ahora cubierto de vegetación, e incluso invadido en algunas zonas por las zarzas, pero su rastro se mostraba claramente, y desde él se podían descubrir las viejas huellas familiares en el paisaje, aquel cobertizo en un espacio despejado de pinos, el súbito amontonamiento de rocas cubiertas de musgo.


    La bolsa le pesaba tanto que acabó por soltarla, sintiendo que ya nunca más iba a necesitar esos objetos que habían conocido tantas horas gratas de su vida. Iba andando despacio, y le servía de bastón una gran rama seca que había encontrado junto a la sebe. Sin embargo, el caminar no le trajo más cansancio, sino una progresiva recuperación, como si sus fuerzas de los años antiguos volviesen a su cuerpo, hasta que llegó a dejar de sentir las molestias de su espalda e imaginar que estaba volviendo a casa una tarde de aquellas en las que, muchos años antes, se quedaba solo buceando y regresaba cuando ya Rocío se había marchado con los niños para ir preparando la cena.


    La imaginación se convirtió en certeza, porque el bastón improvisado no era un báculo, sino una especie de mandoble con el que tronchaba las zarzas y los matorrales. Estaba volviendo a casa después de una tarde muy deleitosa, había encontrado un par de preciosas caracolas, y por la noche, ya dormidos los niños, él y Rocío tendrían uno de aquellos encuentros amorosos lentos y abundantes en caricias que a los dos les daban tanto placer. No obstante, cuando el camino desembocó en la carretera, tras un trecho en que el andar se hacía mucho más dificultoso por lo enmarañado del terreno, descubrió que no era capaz de reconocer el panorama de las casas que lo rodeaban, mucho más altas que las recordadas, sin trazas ya de la que le había servido de cobijo durante tantos veranos.


    Al fondo, donde la carretera se ensanchaba en una especie de placita, pudo divisar el autobús, y junto a él un vehículo verdoso de aire militar. Sin duda la celadora, alarmada por su desaparición, había subido al pueblo con todos los demás ancianos y estaba hablando con los guardias civiles. No era cierta pues su sospecha de que estaba viviendo el regreso a casa de una de aquellas tardes de los años jóvenes, y de repente sintió que la espalda le dolía mucho y que solo por la ayuda de aquel palo recogido del suelo su cuerpo no se desplomaba.


    Estaba a punto de resignarse y echar a andar hacia el autobús pero no lo hizo. Volvió al camino, atravesó con esfuerzo aquella parte tan asilvestrada que limitaba con la carretera y, poco a poco, se fue acercando al lugar en el que el pinar se espesaba, hasta encontrar un punto donde el acceso al bosque era más fácil. Recorrió el bosque lentamente, hasta encontrar esta pequeña calva entre los pinos, y se ha sentado antes de tumbarse de espaldas. Ha visto llegar la noche, aparecer las estrellas. Ha decidido quedarse aquí, sin saber muy bien por qué, acaso esperando el milagro de recobrar ese tiempo tan vivo en su memoria, tan vivo que no puede aceptar que se haya esfumado del todo.

  


  
    En muchas de las ciudades que visito encuentro el embrión de algún cuento, pero pocas veces lo dejo germinar, porque el regreso a casa suele llevar consigo la vuelta a la costumbre y al olvido.


    En este caso la ciudad, asentada entre parajes muy hermosos, resultado del impacto de un meteorito, hace millones de años, me llamó la atención no solo porque es muy bella y abarcable y está llena de rincones peculiares, sino por su disposición social frente a la noche, tan extraña para un español.


    Precisamente durante las noches yo la recorrí muchas veces, y la famosa leyenda que recuerdo en el cuento despertó en mí oscuras evocaciones, de manera que, al regresar e integrarme en nuestro verano, en el ambiente de una ciudad tan gozadora de lo nocturno como es Madrid, escribí el cuento que sigue, que tiene también algo de guía turística personal.


    


    Este cuento está dedicado a Helena Zbudílova,


    Lola Albiac, José Carlos Mainer y Josef Konicek.
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    Extravíos nocturnos


    


    El 29 de junio de 2006, a esa hora del día en que el atardecer agoniza sin que la noche empiece todavía a palpitar, llegué a České Budějovice. Iba a participar en la conferencia sobre Sueño, Imaginación y Literatura, organizada por la Universidad de Bohemia del Sur, que comenzaba al día siguiente, y como estaba bastante cansado decidí acostarme enseguida, después de cenar algo.


    Eran las nueve y media, y la amable recepcionista del hotel me informó de que el restaurante estaba closed y que, si quería cenar, debería buscar otro. El más adecuado, a su juicio, era uno muy cercano a la plaza mayor, que quedaba justamente detrás de la calle del hotel. Había entrevisto, al pasar en el coche, el amplio recinto de la plaza, rodeada de edificios diversos entre los que destacaba uno bien iluminado, y cerca la silueta de alguna torre muy alta que se alzaba en la penumbra.


    El día había estado lluvioso y, mientras me dirigía andando hacia el restaurante que la recepcionista me había señalado en un pequeño plano, empezaron a caer algunas gotas.


    En el centro de la plaza enorme y simétrica –luego sabría que está dedicada al rey Premysl Otakar II, que fundó la ciudad en el año 1265, y que tiene una superficie de casi 4.500 metros cuadrados– vislumbré una fuente monumental, que me prometí visitar después de la cena, y al fondo el gran edificio iluminado, con una torre central y dos laterales, de muy finas proporciones, que resultó ser el ayuntamiento. Las demás construcciones que habían llamado mi atención al pasar en el coche eran también armónicas y se alzaban sobre el largo cobijo de los soportales. La plaza estaba solitaria, como si todos los habitantes de la ciudad se hubiesen recogido ya, aunque todavía no eran las diez.


    Al llegar al restaurante encontré un evidente aire de jornada conclusa, y el encargado me aseguró que aquello estaba closed. Y closed –y en plenas faenas de limpieza– estaba también el siguiente restaurante al que me aconsejó ir, igualmente cercano a la plaza, lo que confirmó mi sospecha de que en las costumbres de la ciudad no existe ese gusto por el trasnochar sin control tan propio de los españoles. Pero en este lugar me facilitaron al menos una información decisiva: el único local que podía estar abierto a tales horas en la ciudad era el Jack’s Bar, en la calle Panská, si no recuerdo mal. Seguí caminando en su busca, sin demasiada esperanza, y comenzó a caer un chaparrón que hacía brillar en el empedrado las luces nocturnas, dándole a las calles un aire a la vez íntimo y misterioso.


    El Jack’s Bar se anunció por el eco rotundo de una canción de los Beatles, que suscitó en mí una desconcertante vacilación mental, con súbitos recuerdos de juventud. En el lugar había bastante gente, mucho más joven que yo, y me dieron de cenar con toda normalidad, casi como si me estuvieran esperando. Probé por vez primera la excelente cerveza del lugar y me sentí a gusto entre aquella gente animada en sus charlas, mientras los Beatles repetían que todo lo que necesitamos es amor.


    


    Había dejado de llover cuando salí de nuevo a la calle. De regreso al hotel me encaminé a la plaza y contemplé con calma el edificio del Ayuntamiento, con grandes gárgolas metálicas en forma de dragón, coronado por unas estatuas que no pude identificar. Luego me acerqué al monumento central, una fuente barroca en la que una figura masculina lucha con un león. Imaginé que estaría dedicada a Hércules –que tanta importancia tiene en la fundación mítica de parajes y edificios españoles– aunque posteriormente me enteraría de que está consagrada a Sansón.


    La plaza permanecía solitaria, aunque bastante lejos pude ver la figura inmóvil de un hombre que parecía contemplarme. Rodeé con lentitud la fuente y descubrí en el suelo una porción que se diferenciaba del resto del adoquinado: una piedra que formaba un leve promontorio, marcada con una cruz. Me pareció que la piedra tenía algo de refulgente, y para contemplarla desde otra perspectiva di un paso sobre ella. En ese momento me sobresaltó una voz que hablaba de modo que yo lo entendía perfectamente, aunque tuve la sensación de que no era mi lengua: la figura humana que hacía unos instantes había podido percibir a lo lejos estaba junto mí, extendía una mano hasta agarrar la mía, la sacudía con efusión:


    –¡Cuánto se lo agradezco! –exclamaba, con voz jubilosa.


    Yo no sabía cuál podía ser el motivo de tanta cordialidad, conseguí que soltase mi mano y le respondí que acaso me estaba confundiendo con otra persona.


    –¡No, no le estoy confundiendo con nadie! ¡Algún día lo comprenderá! Le deseo mucha suerte. Soy italiano, y ahora mismo regreso a Milán, a recuperar mi vida normal.


    Volvió las espaldas y recorrió la plaza con una rapidez que me pareció producto de algún engaño óptico.


    Seguía sin llover. Aunque lo razonable hubiera sido regresar al hotel, eché a andar hacia las calles que se abrían al fondo y las fui recorriendo una y otra vez entre el silencio, deteniéndome ante las fachadas y los soportales, cruzando las placitas, asomándome a los puentes que rodean el centro histórico de la ciudad.


    Mi paseo duró toda la noche. Cuando amaneció, todavía seguía caminando a lo largo de las viejas calles, sintiendo mucha extrañeza por aquella andadura interminable y sin rumbo que me había sentido obligado a hacer durante tantas horas. Regresé por fin al hotel, me duché, desayuné. No me encontraba cansado pero sí muy confuso, y la confusión no acabó de desvanecerse en la primera jornada de la conferencia, en la que presenté una ponencia que se titulaba La invención literaria: la razón del sueño. Era como si ese deambular nocturno mío, tan inusitado, hubiese formado parte de lo que constituía la materia misma del congreso o conferencia que me había llevado a České Budějovice.


    


    Aproveché los ratos libres del día para repasar la información sobre la ciudad, que nos habían facilitado los organizadores de la reunión, y para adquirir alguna pequeña guía complementaria, y supe que las estatuas que presidían la fachada del Ayuntamiento representaban diversos símbolos de los valores cívicos, burgueses y comerciales –Justicia, Valentía, Cautela, Sensatez– y también descubrí los nombres de algunos de los edificios góticos, renacentistas, barrocos, neoclásicos y racionalistas, que en mi interminable caminata nocturna me habían llamado la atención: la torre de la Virgen de Hierro, la catedral de San Nicolás y la Torre Negra, la capilla de las Ansias de la Muerte de Cristo, la iglesia de Santa Ana, la torre de los Rabenstein, la plaza Piaristické con el Arsenal, la casa Kneissel, la casa Wortner, la Carnicería.


    También leí algo que me sorprendió: aquella piedra incrustada en el adoquinado de la plaza del Ayuntamiento señalaba el punto mismo donde había estado instalada la picota, el lugar de los ajusticiamientos medievales. Se la conoce como «piedra errante», y una leyenda asegura que quien pase sobre ella después de las diez de la noche –la hora nos dice muy bien cuándo consideran apropiado retirarse a casa los buenos habitantes de České Budějovice– quedará obligado a perderse, cada noche, en las calles de la ciudad.


    El descubrimiento de la leyenda me inquietó, porque daba a mi extravío noctámbulo un aire un poco mágico. La jornada continuó con las sucesivas ponencias y debates, y, tras cenar, me retiré al hotel y me acosté.


    


    No sé si llegué a dormirme, pero casi instantáneamente me encontraba en la plaza de Otokar II, junto a la «piedra errante», sintiendo el impulso de recorrer otra vez esas calles de la ciudad que la noche anterior había recorrido sin conocerlas, Mlýnská, Česká, Biskupská, Krajinská, Kanovnická, Hroznová, Plachého, Kněžská, Hradební y todas las demás, paseando ante la Pequeña Fábrica de Cerveza, el monasterio dominico, el portillo de la sal y los demás monumentos y viviendas, sintiendo que no podía dejar de visitar una y otra vez el recinto del centro histórico de lo que fue cabeza de Bohemia del Sur. Cuando amaneció, estaba otra vez en mi cama, pero aquel extravío nocturno no parecía haber sido un sueño, pues junto a la cama mi ropa y mi paraguas estaban bastante húmedos.


    Tampoco esta vez estaba cansado, y pasé la jornada del congreso asistiendo a casi todas las sesiones. Me dio tiempo a visitar el Museo de Bohemia del Sur, donde una exposición temporal me permitió conocer que la conformación geológica profunda de los hermosos parajes acuáticos y boscosos que rodean České Budějovice tiene como origen un enorme meteorito que marcó hace millones de años la hoya primigenia cuyos bordes llegan hasta Praga. Esa información matizaba con mayor extrañeza el paraje y añadía un punto, que me pareció adecuado, a mi deambular de la noche, propio de un relato fantástico.


    Entonces recordé la leyenda de la «piedra errante» y el momento en el que pasé sobre ella, la misma noche de mi llegada, y a aquel hombre que se había acercado a mí –los ojos un poco desorbitados, la cordialidad exagerada con que me había hablado mientras sacudía mi mano– y recordé también otras leyendas españolas bien conocidas desde la infancia: la de esa Santa Compaña, procesión de ánimas en pena que recorre por las noches los bosques y los campos gallegos, y que se lleva con ella al primer vivo que se cruza en su camino, para obligarlo a seguirla hasta que no se cruce en su vagar otro vivo diferente que sustituya al anterior y lo libere así de su hechizo. Y la leonesa de la Huéspeda de Ánimas, dirigida por el gran espectro llamado La estadea, muy semejante en su contenido.


    Sin mostrar lo que me estaba sucediendo, me interesé por conocer más sobre la leyenda de la «piedra errante», pero nadie pudo aclarar mi curiosidad.


    Yo esperaba la nueva noche con bastante desazón. El caso es que, muy poco tiempo después de acostarme, estaba otra vez en la plaza mayor, vestido y con el paraguas en la mano, contemplando la «piedra errante», antes de echar a andar. Descubrí que mis paseos me llevaban una y otra vez en círculos azarosos por las calles que rodean la plaza, pero que no podía cruzar los puentes que se tienden sobre el río y sobre el canal que circunda la ciudad.


    Al otro lado quedaban el Cuartel Mariano –acaso el mismo al que fueron destinados, en la imaginación de Jaroslav Hašek, el valiente soldado Švejk y su teniente, para que disfrutasen de las delicias del frente bélico– el bosquecillo del observatorio, el Palacio de Justicia, pero yo estaba compelido a no salir más allá de Mlýnská ni de Jirsíkova, a no poder atravesar el Puente de Oro ni el de Hierro ni ninguno de los demás, los nueve o diez que permiten abandonar el antiguo núcleo urbano. Llegué a conocer las casas una por una, sus señales identificativas, sus adornos, la forma peculiar de las maderas de sus puertas.


    Me parece que fue ante el monasterio dominico donde descubrí ese camino sinuoso de losas, cada una con una inscripción, que dice «pokolení, odcházi, pokolení, přichází, ale, země, stále, trvá», al que sigue otro sendero de losas con cruces inscritas de formas diferentes: griega, aguzada, horquillada, flordelisada, patada, recruzada, potenzada. Dos días después, Josef Koníček, en Praga, me tradujo las palabras grabadas en las losas: «las generaciones pasan, pero la tierra permanece». Enfrente, el cartel de un bar, cerrado y silencioso, como era propio de la hora, mostraba en sus ofertas un curioso despliegue de unanimidad lingüística: Pizza, Salaty, Mojito, Frappé.


    Amaneció, y de nuevo estaba en mi cama, sin cansancio pero con la segura sensación de que mi actividad nocturna, el interminable paseo, no había sido un sueño. El largo extravío se repitió la tercera noche de mi estancia en la ciudad. Había cenado con Helena Zbudílova, la profesora que me había invitado al congreso, y algunos otros amigos, y antes de meterme en la cama me había tomado una pastilla de un ansiolítico con el que suelo viajar por si mis habituales insomnios se hacen más agudos. Sin embargo, nada había impedido que se repitiese mi caminar incesante por las calles nocturnas de la ciudad.


    


    Clausurado el congreso, tras una jornada en Praga, regresé a Madrid, donde empezaba el calor, y luego me fui unos días al cabo de Gata, en Almería, donde suelo descansar algunos días en tiempo de vacaciones. Sin embargo, cada noche me encontraba otra vez en České Budějovice, también bajo el verano creciente. No me parecía un sueño, pues mis sentidos tenían la firme certeza de la experiencia real, pero el caso es que Mari Carmen, mi mujer, nunca me echó de menos, y yo, para no asustarla, me cuidé bien de contarle lo que me estaba ocurriendo.


    A principios de agosto dejé Madrid para pasar unos días en la montaña leonesa. Paseaba por las altas sendas durante el día, me bañaba en las aguas límpidas de los ríos nacientes, descansaba y leía a la sombra de los árboles, pero por la noche estaba otra vez en České Budějovice, junto a la «piedra errante», a punto de iniciar mi caminata por las ya tan familiares calles dormidas.


    


    Una noche me esforcé por no dejar la plaza, como si intuyese que se acercaba la solución de mi hechizo. Pude resistir durante una hora el impulso que quería obligarme a recorrer una vez más, sin rumbo, las viejas calles. Al fin descubrí que una figura paseaba alrededor de la fuente de Sansón y se aproximaba a la «piedra errante». Comprendí que había surgido una posibilidad de romper el hechizo y me aproximé a ella. Era una muchacha joven, que llevaba una mochila con la bandera de Canadá. La muchacha observaba con interés la señal del viejo patíbulo y se agachó para tocarla con la mano. Luego se puso de pie y cruzó sobre ella, acaso para contemplarla desde el otro lado, como yo había hecho la primera noche de mi estancia en la ciudad.


    Entonces sentí que podía volver a mi cama, que las viejas y serenas calles, las plazas, las fortalezas, las torres y las iglesias de Ceské Budějovice me permitían marchar, y que la joven iba a ser mi sustituta. Me acerqué a ella y, como había hecho el italiano la lluviosa noche de mi llegada, extendí mi mano derecha, agarré la suya y le di las gracias.


    –¡No se puede imaginar cuánto se lo agradezco! –dije, en el idioma universal de los fantasmas, pues ella me entendió perfectamente.


    –Usted debe de confundirme con otra persona –repuso.


    –Le aseguro que no –insistí–. Ahora regreso a España, y le deseo muy buena suerte. Ya verá que es una ciudad preciosa para callejear por ella.


    


    A partir de entonces, duerma bien o mal, no he vuelto a las calles de České Budějovice, pero recuerdo cada uno de sus rincones y edificios con nitidez y creo que no son el peor sitio para vivir el hechizo del extravío.


    Acaso esta narración de mi experiencia sea instructiva para advertir a quienes la lean: si ustedes visitan České Budějovice sin conocer la leyenda, sepan que la «piedra errante», está ahí, en la plaza, cerca de la fuente de Sansón, esperándolos. Luego pueden elegir entre evitar perderse, o conseguirlo.

  


  
    Este cuento, aunque inspirado borrosamente en esas noticias de maltrato doméstico tan lamentablemente abundantes en los llamados medios de comunicación, en realidad pretende conjurar ciertos fantasmas personales, caracterizados por mis eventuales accesos de mal humor.


    En él, además, penetro en los territorios del sueño, para mí tan atractivos. Lamentablemente, desde hace ya algunos años la mayoría de mis sueños se han vuelto borrosos, evanescentes, pero a veces hay alguno que tiene la verosimilitud de la vigilia, y con el paso de los años he descubierto también que en los sueños puedo comportarme de un modo que no tiene nada que ver con mi forma de ser y mis sentimientos en la vigilia. Como si, precisamente en el territorio del sueño, surgiese dentro de mí ese doppelgänger que tan estimulante me resulta como motivo literario…


    Y también, por qué no decirlo, ahora que me voy haciendo mayor, aunque vivo en la feliz compañía de mi mujer, hay en el cuento cierta visión de esa soledad de los viejos, tan dramática en demasiadas ocasiones.
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    Mal carácter


    


    Se ha despertado con mucho ruido de cañerías en todo el vientre, como si en vez de ser un cuerpo humano fuese un viejo edificio con la fontanería ya muy trabajada por el paso de los años y el juego de los grifos. Sonidos graves, agudos, repentinas vibraciones, presión de inesperadas burbujas que señalan en diversas partes de su intestino pasos de fluidos o gases, pequeños estrépitos tubulares.


    También esta noche sus sueños han tenido como escenario la casa vacía y su misma soledad de la vigilia, pero la extranjera sigue sin volver a ellos. Ya han sido bastantes noches de ausencia, y sospecha otra vez que el alejamiento no va a ser provisional, que ella ya no regresará más, que lo ha abandonado para siempre, para hacerlo reencontrar su soledad de viudo.


    Los hijos no han estado nunca conformes con su empeño en vivir solo. Se lo dicen con muchos circunloquios, pero está claro lo que piensan: a sus ochenta años está necesitado de ayuda, al menos para las rutinas de cada día. Una persona que le eche una mano, que limpie, que haga la compra, que le prepare la comida. Pero él se niega a aceptar esa ayuda desde un rechazo en el que reconoce el sabor de esa disposición nada benévola que suscita un gusto de juego victorioso: yo me las voy arreglando; paso el escobón de vez en cuando; fregar una taza y un plato no tiene misterio; salir a la compra es una forma de hacer ejercicio; además, la mayor parte de los días como en el restaurante de la plaza, dos platos, vino, postre y café, por siete cincuenta; no me deis más la lata, por favor, no soy un disminuido.


    –Pero cuando vivía mamá bien que te gustaba que te tuviese atendido, la ropa limpia y planchada, la comida a su hora, los suelos como espejos, ni un átomo de polvo en los muebles.


    En esas objeciones le parece encontrar siempre un reproche, observa fijamente a sus hijos para descubrir las posibles señales reticentes, los signos adversos, cuando ella vivía a veces le decían no seas tan duro con mamá, mamá la pobre hace lo que puede, pero no es capaz de encontrar señales de que aquellas palabras encubran un juicio desfavorable.


    También a veces se le ocurre, más allá del gusto por el juego malévolo, que su voluntad de estar solo, de rechazar cualquier ayuda en la vida doméstica, es una forma de penitencia. Pero penitencia de qué, rechaza en el acto la idea, son chocheces de viejo, y sin embargo recuerda sus iras, cómo descargaba en la pobre Teresa sus fastidios diarios.


    Era una mujer hacendosa, diligente, preocupada siempre porque no faltase de nada, asumía su papel de ama de casa como un destino que iba mucho más allá de lo doméstico, como una misión, y él se asombraba de la persistencia de aquella entrega, de su permanente disposición a la bayeta, al estropajo, a la cacerola, como si Teresa fuese la soldado de uno de esos ejércitos de héroes de la antigüedad que evocan las viejas historias.


    Sin embargo, nunca había dejado de mortificarla. Era algo que no podía evitar, como si un demonio interior se hiciese dueño de su voluntad y de su capacidad para hacer daño con las palabras. Mi mal carácter, se decía, cuando la hacía llorar. Nunca había levantado la mano contra ella, pero no había jornada en la que no le llamase la atención por algo. Era como si tanta abnegación doméstica por su parte exigiese de él el ejercicio de la crítica más severa e intolerante. Una sola croqueta que no tuviese el tamaño y la consistencia de las demás merecía su reproche. Estaba dispuesto a percibir sal de más o de menos en todas las ensaladas. Ante aquellos guisos que ella había estofado con tanto mimo siempre recordaba los potajes de su madre como modelo inimitable. No era cierto, pues su madre no se había caracterizado por su destreza culinaria, pero a la hora de castigarla no tenía empacho en fantasear. La evidente pulcritud de su casa no le impedía buscar con el índice los posibles rastros de polvo en los lugares apartados, para mostrárselos luego con desagrado, ni llamarla a gritos para pedir explicaciones cuando ella había olvidado el recogedor y el escobón en un rincón del pasillo.


    Siempre le había admirado su capacidad para resistir sus broncas, para aguantar sus malas palabras. Claro que su relación era buena, y cuando a él se le pasaba la ofuscación de la riña charlaban y se reían juntos como cualquier pareja bien avenida. Es una pena tu mal carácter, Ramiro, con el buen fondo que tienes, le decía ella en esos momentos, pero él no podía remediar que sus fastidios y malos humores de la oficina encontrasen en el rollo de papel higiénico sin reponer, en la jarra de agua del frigorífico a medio llenar, o en el café acaso demasiado cargado, un motivo para la recriminación y las voces hirientes, insultantes.


    Con los años, los hijos asistían temerosos a aquellas descargas, a sus gritos, a las lágrimas de la madre. Seguramente no lo habían olvidado, pero nunca aludían a ello, aunque cuando se fueron haciendo mayores se ponían de parte de Teresa y le decían que no tenía razón, lo que le hacía sentirse tan furioso que, a veces, se iba de casa con brusquedad, a recorrer las calles con pasos apresurados, hasta que se calmaba.


    Sus reproches solo habían cesado en la última enfermedad de ella, cuando comprendió la gravedad del caso. Entonces vio aquellos enfados suyos a una nueva luz, como caprichos de una infame réplica propia que habitaba dentro de él, nada de demonio, un Ramiro como él, irresponsable en la ira, una parte de él que parecía gozar haciendo daño, inoculando turbación en lo apacible, infelicidad en la armonía. Pero no dijo nada, nunca había pedido perdón a su mujer, hubiera sido mostrar claramente que era consciente de los orígenes de aquellas muestras continuas de un supuesto mal carácter y de su incapacidad para controlarlas, ni siquiera respondió cuando, en sus últimos días, ella volvió a repetir, Ramiro, eres buena gente, es una pena tu mal carácter, no riñas demasiado a los hijos.


    Se había quedado solo y descubría que el recuerdo de ella estaba en la limpieza y el orden de todas las cosas, no había nada en aquella casa que no mantuviese la impronta de una tutela permanente y cuidadosa durante tantos años. Y todos los lugares de la casa le evocaban también algún enfado suyo, algún reproche, muchos exabruptos, recuerdos indignos de las evidentes señales de hogar atendido y conservado con cariño. Por eso no quiso alterar su soledad, pensaba que algo de ella permanecía entre los visillos blanquísimos, los suelos brillantes y los objetos impecables, y su soledad, los pequeños esfuerzos domésticos de cada día, eran acaso una forma de expiación, aunque no quisiese reconocerlo del todo.


    Pero él solo allí casi todo el día, su única respiración en la alcoba, en la sala, únicamente sus pasos recorriendo el pasillo, fueron haciendo crecer en la casa una fuerte emanación de realidad única, que iba más allá de la materialidad de los cacharros y de los muebles. Las pocas ocasiones en que salía, para alguna compra, para comer en el restaurante de la plaza, sentía que las calles iban adquiriendo un aire fantasmal, como si estuviesen a punto de desvanecerse. La casa era pues el espacio en el que sentía la única realidad convincente, y esa casa de su soledad de cada día empezó a ser también el escenario de sus sueños, o mejor de su sueño, un sueño invariablemente repetido en el que se encontraba también solo en el mismo espacio familiar, entre un silencio que borraba los ecos callejeros de la vigilia.


    La casa vivida en el día y la casa soñada en la noche adquirieron los dos planos contrapuestos de una simetría que era el único escenario consistente de su vida.


    Una noche, sentado en la sala de la casa simétrica de su sueño, con el periódico en las manos, escuchó ruidos al fondo, esos pequeños ecos que señalan los trajines de la cocina. Atravesó el pasillo y se encontró con una mujer que, sentada ante la pequeña mesa, pelaba una patata. Era una mujer joven, desconocida, pero sus ojos eran los ojos de Teresa. La mujer lo miró sin hablar y él regresó a la sala. Enseguida, en una secuencia inmediata que, como suele suceder en los sueños, rompía la lógica temporal de la vigilia, la mujer llegaba a la sala con una tortilla de patata, una tortilla gruesa, redonda, dorada, jugosa, igual que las que le había preparado Teresa a lo largo de su vida. Recordó entonces que la perfección de las tortillas de Teresa era tanta, que en varias ocasiones la había reñido por encontrar en su superficie un pedacito de cebolla más tostado que los otros, alguna irregularidad en la exactitud de la curvatura o un espacio interior todavía no cuajado del todo.


    ¿Es que todavía no sabes hacer una tortilla?, le reprochaba, ¿es que no puedes fijarte un poco más en lo que haces?


    Hasta al sueño le llegaban las evocaciones de sus momentos de mal humor, de sus mortificaciones a Teresa. Esta vez no dijo nada, siguió soñando que se comía la tortilla que le había preparado aquella mujer joven con los ojos de Teresa y que sabía tan sabrosa como las tortillas de la propia Teresa.


    


    La mujer empezó a ser habitual en sus sueños, limpiaba la casa, le lavaba la ropa y se la planchaba, le zurcía los calcetines, y aquellas acciones soñadas fueron encontrando también su simetría en la vigilia: las nueras, que se ocupaban de lavarle y plancharle la ropa blanca y que le traían verduras cocidas y platos preparados para que no le faltase de nada, empezaron a encontrar la ropa ya limpia y ordenada en los cajones, y sus verduras y guisos arrumbados en el frigorífico.


    Tardó mucho en hablar con aquella mujer. Antes de que conversasen, con esa sabiduría peculiar que conceden los sueños, él sabía que ella, que tenía los ojos y muchos gestos de Teresa, era sin embargo extranjera y se llamaba Tataila.


    He encontrado la calle muy borrosa, le dijo él de repente una vez, mientras ella limpiaba los cristales de las ventanas.


    Las calles se van, se escurren, repuso ella en su lengua extraña, y él entendió perfectamente sus palabras y comprendió que el extranjero de los sueños es igual que la lengua propia de uno.


    Cada noche, Tataila aparecía en su sueño y hacía las tareas que había realizado Teresa, mientras él, apoltronado en la sala, miraba a través de las ventanas cómo los edificios iban difuminándose. Sentía algo inhabitual dentro de sí, una pulsación de serenidad, de tranquilidad, como si su mal carácter se hubiera aplacado para siempre, pero en cierta ocasión, esta vez iba andando por el pasillo, tropezó con un cubo de agua, y dentro del sueño sintió un gran regocijo, la recuperación de aquella ira dañina y placentera que había alimentado su crueldad durante tantos años.


    Tataila, imbécil, gritó, con la satisfacción de no poderlo remediar, hay que poner cuidado en lo que se hace. La mujer apareció de pronto en el fondo del pasillo y recogió el cubo sin decir nada, pero desde su rostro soñado le contemplaron intensamente los ojos de Teresa.


    


    La recuperación de su mal carácter, que al despertar le pareció una experiencia lamentable, vergonzosa, hacía sin embargo más estimulante su estancia en la casa del sueño. Ahora vigilaba con cuidado las labores de Tataila, al acecho de descuidos o errores que pudiesen propiciar el estallido de aquella ira sin sujeción que hacía correr por sus venas un torrente de vitalidad.


    La segunda vez, la mujer estaba también en la sala, pasando el plumero por los objetos del aparador. Lo hacía con una destreza que parecía mecánica, como si su figura reprodujese en el sueño los movimientos de alguna máquina olvidada. De repente, un gesto mal calculado hizo que una vieja tacita cayese al suelo y se rompiese. Una tacita de loza un poco desportillada, sin otro valor que el de su vejez, heredada por Teresa de una tía abuela. Él se puso de pie y gritó a Tataila, la llamó estúpida, dijo que iba a destrozar la casa, y ella lo miró otra vez sin decir nada, pero en sus ojos la mirada de Teresa, tan reconocible, no parecía ofrecer la consternada mansedumbre que había sido habitual en ella durante toda su vida.


    Nuevamente el despertar le hizo sentirse consternado, mientras manoseaba los pedacitos de la tacita de loza cuidadosamente recogidos en un cucurucho de papel. Aquella mujer lo atendía estupendamente, le preparaba unas sopas de verdura muy ricas, sabía hacer un arroz con leche extraordinario, guisaba muy bien las albóndigas con salsa de tomate, además no le cobraba, venía a su sueño generosamente, sin pedir nada a cambio, no era lógico que la tratase de aquella manera.


    Sin embargo, como en los cuentos, hubo una tercera vez. Aquella noche estaban los dos en la cocina, ella rebozaba unos pescaditos, en la sartén se calentaba el aceite, de la radio surgía una musiquilla, mientras él, con un gran cuchillo, sacaba finas rebanadas de una hogacita de pan algo dura, para unas sopas de ajo. Entonces él observó que había en la mesa un paquete de harina recién abierto, y de nuevo la ira chisporroteó dentro de su pecho y de su cabeza. ¿Pero es que no te fijas en nada, gran idiota? ¡Había harina de sobra en el tarro!, gritó, recordando una ocasión igual en la vida de la vigilia, y los ojos despavoridos de Teresa mirándolo desde el otro lado de la mesa.


    Pero los ojos dejaron de estar despavoridos en el rostro de Tataila, se convirtieron en potentes emisores de un enojo preciso. Muchas veces en la vida, mientras se producían aquellas descargas suyas de mal carácter, le sorprendía la sumisión con que las soportaba Teresa, la infatigable trabajadora, aquella abnegada ama de casa. A veces él pensaba que alguna vez ella perdería los estribos y le respondería en el mismo tono, o tirándole una cazuela a la cabeza. Incluso intuía que la ferocidad con que escarbaba en sus mortificaciones llevaba aquel propósito profundo, despertar también en ella una respuesta iracunda.


    Los ojos de Teresa en el rostro de Tataila pasaron de la sorpresa asustada al enojo, al furor. Tataila gritó también, alargó una mano para quitarle el gran cuchillo, lo empuñó, se lo clavó en el vientre con un golpe seco, que en sus oídos sonó con estrépito de vidrios rotos, y se marchó de la cocina y de la casa con pasos y portazos que resonaban fuertemente mientras se alejaba.


    Fue la primera vez que se había despertado con aquel resonar de cañerías trepidantes en su interior, como si su viejo cuerpo humano, que había recibido en la barriga aquella cuchillada soñada, fuese una construcción antigua y las tuberías de tantos años se resintiesen del impacto. En la cocina quedaba el pescado sin freír y la reyerta había hecho caer al suelo las rebanadas de pan y el paquete de harina.


    


    Tataila no volvió a aparecer nunca más en la casa de los sueños, y la casa de la vigilia otra vez se llenaba de polvo, y la ropa sucia se amontonaba en el cesto, y de nuevo las nueras y los hijos volvieron a la cantinela de que no podía estar tan desatendido, que necesitaba alguien que le echase una mano, y él, siempre con su mal carácter, replicaba: una mano al cuello, una mano al cuello.


    

  


  
    El steampunk es un subgénero de la ficción científica en el que la tecnología a vapor sigue siendo la predominante en un supuesto presente histórico.


    En este cuento, que puede adscribirse a tal corriente, en lugar de centrarme en las máquinas de vapor opté por tratar el mundo de la bicicleta, para mí muy interesante: en realidad, yo defiendo la valoración que en el cuento se hace de las bicicletas. En este asunto, y en otros, me siento muy ufano de ejercer cierto neo-romanticismo…


    El cuento apareció en el libro Steampunk, antología retrofuturista, de Félix J. Palma, que publicó la editorial Fábulas de Albión.


    


    El cuento está dedicado a Álvaro Pombo.
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    Prisa


    


    Era una mañana de verano y el sol refulgía en los manillares, en los radios de las ruedas, en los guardabarros, en los cromados de colores diversos de los cuadros tubulares, enalteciendo el bullicio mecánico de los autociclos que circulaban por la carretera y los caminos.


    El suave deslizamiento de los neumáticos y algunas voces infantiles era lo único que rasgaba el silencio, aunque con tanta dulzura que no conseguía perturbarlo. Los gritos de los niños mostraban un asombro gozoso ante la presencia del dirigible que atravesaba el espacio sobre nosotros. Detuve mi bicicleta, como hizo Konstanze, para contemplar el majestuoso aparato que nos sobrevolaba muy cercano. A juzgar por el número de ventanillas, debía de estar tripulado y movido por más de veinte personas, y se fue alejando hacia el estuario, donde navegaban algunos veleros y muchas lanchas también propulsadas por hélices accionadas a pedales, algunas con bastantes tripulantes.


    Se lo señalé al pequeño Prudenz, acomodado en la trasera de la bici de Konstanze, y aunque todavía no tenía dos años, se echó a reír y lo saludó agitando sus manitas y piernas diminutas.


    


    Eran los tiempos en que, a partir de esos mecanismos de palanca que son los pedales, que hace girar el esfuerzo humano, se había llegado al diseño de los autociclos contemporáneos: bicicletas, triciclos, tetraciclos, multiciclos…


    Los avances en la combinación de sucesivos piñones y ruedas catalinas con ingeniosos engranajes de cadenas propulsoras y sistemas de frenado habían permitido, no solo que los vehículos terrestres, aéreos y acuáticos alcanzasen diferentes velocidades, sino también que pudiesen ser conducidos incluso por personas ancianas.


    Ya entonces había bastantes modelos, y los multiciclos –constituidos en aquel tiempo por dieciséis velocípedos ordenados en dos filas paralelas de ocho, unidos por los ejes, más una bicicleta ordinaria colocada en el centro de la parte delantera, manteniendo en el medio de ambas filas un espacio para equipajes y personas impedidas, y todo el conjunto protegido con una fina cubierta impermeable– empezaban a ser muy utilizados para cubrir itinerarios regulares dentro de las poblaciones e incluso en algunos trayectos interurbanos.


    El ferrocarril a vapor aseguraba los itinerarios largos, si eran por tierra, y si eran por mar, los barcos propulsados también mediante la máquina de vapor. Tal fuerza motriz no se había aplicado a ningún otro vehículo, como tampoco los generadores dinamoeléctricos habían tenido un destino diferente que el de asegurar la iluminación, la calefacción y la telefonía. Estos eran activados generalmente por la fuerza del viento en los grandes molinos dispersos por la superficie terrestre, aunque entonces había también enormes fábricas de electricidad generada con el pedaleo de cientos de obreros.


    Los autociclos, en sus variados modelos, ya eran entonces el sistema habitual que tenía la gente para viajes a lugares cercanos, o para divertirse en alguna excursión, o para hacer deporte. Yo mismo había sido, en varias ocasiones, campeón del concurso anual que se celebraba en la universidad.


    


    Pero estaba escribiendo sobre aquella mañana plácida de un domingo de hace cincuenta años, cuando yo tenía treinta.


    De pronto, de la manera más inesperada, un ruido estridente llegó desde el fondo de la carretera, un ronquido que crecía sin cesar, y al cabo vimos acercarse a nosotros una especie de bicicleta monstruosa: carente de la estilización de las bicicletas comunes, aquella tenía una panza metálica instalada entre las piernas del conductor. El artilugio pasó a nuestro lado muy deprisa, sobresaltándonos, con un estrépito que era ya ensordecedor, mientras exhalaba una nube acre de humo negruzco.


    El pequeño Prudenz se asustó tanto que se echó a llorar, y mi esposa Konstanze tuvo que cogerlo en brazos para calmarlo.


    –¿Qué es eso tan horroroso? –preguntó, con la mirada llena de alarma.


    No pude contestarle y me quedé contemplando el ruidoso vehículo que se alejaba con rapidez, mientras suscitaba una visible sacudida de estupor en todos los conductores de los autociclos que iba encontrando a su paso.


    


    Enseguida sabríamos que a aquello lo llamaban motocicleta, y que su naturaleza provenía de propulsar una bicicleta mediante un tipo de motor recién inventado, muy diferente de la máquina de vapor y de la magnetoeléctrica, que funcionaba por medio de la explosión de cierta sustancia volátil, secreta, altamente combustible.


    A la mayoría de la gente, la ocasional aparición de alguno de aquellos ruidosos, malolientes y al parecer carísimos vehículos le desazonaba, porque resultaba un artefacto impropio de nuestro mundo silencioso y apacible, pero en un par de meses apareció un tetraciclo que se movía mediante aquel tipo de artificioso motor y que alcanzaba una velocidad superior a la del ferrocarril, y el desasosiego se hizo mayor, como si tales artilugios fuesen señales de la inminencia de un futuro extraño, de mal agüero.


    La fábrica de aquellos vehículos estaba en el mismo Hamburgo, donde yo residía por entonces, y los inventores eran tan celosos de su hallazgo, que la sustancia secreta necesaria para su funcionamiento –luego supimos que primero se llamó metilita y por fin benzina– solo podía adquirirse en la fábrica. Además, los fabricantes avisaban de que cualquier intento de desmontar el motor para conocer su funcionamiento tendría como consecuencia una explosión que lo destruiría, con posible daño mortal para quien estuviese intentando manipularlo, de lo que no se hacían responsables.


    Es comprensible que, entre los entusiastas del mundo del pedal, hubiese bastante consternación. Veíamos que, aunque muy lentamente, el número de aquellos vehículos iba aumentando en las carreteras y en los caminos, con todo lo que ello acarreaba de peligro de choque, molestia sonora y suciedad del aire. Aunque algunos de tales choques, o mejor atropellos, habían tenido consecuencias mortales para los ciclistas, en ciertos periódicos había quien vaticinaba que los nuevos vehículos acabarían desplazando a los que se movían mediante el esfuerzo humano y hasta al ferrocarril que accionaba la máquina de vapor. Otros, en cambio, encontraban absurdos tales vaticinios, no solo por el costo económico inimaginable que supondría para la mayoría de los ciudadanos adquirirlos, sino porque no parecía razonable, desde ningún punto de vista, sustituir el grácil, silencioso y limpio mundo de los autociclos por el de los motores ruidosos, hediondos, de velocidad disparatada y que no permitían hacer ningún ejercicio físico.


    La verdad es que yo quería, necesitaba, ser optimista, pero la presencia de los autociclos motorizados continuaba en aumento.


    


    A principios de otoño recibí un mensaje telefónico de Faustin Milde, mi antiguo profesor de Filosofía, con el que en mis cursos había hecho magníficas excursiones por la ribera del río Elba y que, además de introducirme en el gusto por el pensamiento de los clásicos y de enseñarme a utilizar mi mente para analizar la realidad desde la lógica formal, había sido uno de los principales inductores de mi afición a la bicicleta como disfrute y como deporte.


    Me extrañó su llamada, porque únicamente solía verlo, con algunos de los antiguos compañeros, cuando se celebraban las reuniones amistosas que propiciaba el fin de cada año.


    –¿Sucede algo, profesor Milde?


    –Nada bueno. Por eso es urgente que nos veamos. Quiero tener una reunión contigo y otros discípulos, para analizar un asunto importante.


    Me propuso para ello el sábado de la misma semana. Los sábados y los domingos eran mis días libres y se los dedicaba a mi mujer y a mi hijo.


    –Profesor, el sábado es mi día familiar –repuse, con tono conciliador, pero intentando que reconsiderase la fecha.


    –El asunto es de la mayor gravedad, Wilhelm, y el sábado es el único día disponible para todos los convocados. Tu familia deberá sacrificarse –contestó, sin titubeos ni excusas.


    


    El profesor Milde vivía en una casita cercana al río, dotada de un generador eléctrico aéreo particular, con un jardín que él mismo cuidaba con esmero. Asistían a la reunión otros cinco hombres y mujeres, antiguos compañeros míos, además de cuatro que yo no conocía, y nos sentamos en el jardín, pues era una mañana soleada, utilizando todos los asientos de la casa.


    –Os he convocado porque en estos momentos está creciendo ante nuestros ojos uno de los mayores peligros que ha conocido la humanidad –comenzó diciendo el profesor Milde, con ademán y voz muy graves.


    A lo inusual de la convocatoria se unía el lugar y el momento, aquel jardín ya amenazado por los primeros fríos bajo la luz solar amarilla, poco calurosa, y creo que todos estaban tan expectantes y desasosegados como yo.


    –Podemos ver cada día cómo nuevos de esos vehículos atronadores y axfisiantes, de velocidad absurda, recorren nuestras calles y carreteras. Tenemos que hacer algo para evitar que sigan proliferando –continuó el profesor.


    Al profesor Milde le gustaba apoyar sus aseveraciones en argumentos sólidos, de manera que nos hizo una solemne exposición sobre la historia del autociclo, desde el celerífero que inventó Sivrac en 1790 –el biciclo con cuerpo de animal que se movía con ayuda de los pies– recordando luego el diseño de la rueda delantera movible y orientable por el barón von Drais, hasta el momento en que Michaux añadió pedales a las dos ruedas delanteras, y por fin la mudanza de los pedales a las ruedas traseras, la invención de la cadena y su conexión a los piñones, engranajes y ruedas catalinas por James Starley, en un proceso que, a lo largo de un siglo, había ido acarreando innumerables y sucesivos refinamientos técnicos.


    El profesor Milde estaba tan emocionado haciendo aquellas evocaciones históricas, que a mí me recordaba los momentos en que, con parecida solemnidad, nos recitaba de memoria el Discurso del método de Descartes.


    Cuando concluyó su intervención, el profesor Milde hizo algunas afirmaciones tajantes:


    –No podemos comprender los últimos cien años de la Historia en toda su dimensión pacífica sin los autociclos, que nos han permitido desplazarnos más cómoda y rápidamente, disfrutar de la Naturaleza, hacer ejercicio, sin ruido, sin suciedad ni graves accidentes. Estos artilugios que están apareciendo, atronadores e infectos, máquinas violentas, no solo van a acabar con nuestros queridos vehículos, resultado de una refinada evolución técnica, sino que van a llenar las ciudades y los campos de ruido, a ensuciarlo todo con sus apestosas emanaciones, sin contar el peligro que supone su alta velocidad.


    Nos miraba poniendo en sus ojos y en sus gestos la convicción segura de los profetas.


    –Cuando ya hemos superado la mitad del siglo xx, la humanidad se enfrenta a uno de los enemigos más insidiosos de la Historia, el motor de explosión, que no se trata de un invento más, pues tras él se oculta una idea perversa: la prisa como señal de la realidad.


    Hizo una pausa angustiosa.


    –Hablo de la prisa como idea base, nuclear, como filosofía, como nuevo concepto social. A través de tales artefactos, los padres del invento nefasto intentan introducir la prisa como factor psicológico individual y colectivo ineludible. Si lo consiguen, nuestro mundo va a cambiar de un modo que apenas podemos imaginarnos. Todo será más rápido y más violento.


    –Pero a veces necesitamos hacer cosas con rapidez –objeté yo, sobre todo por aguzar su reflexión.


    –Puede que la rapidez consiga resolver ciertos asuntos en momentos muy concretos, pero la prisa como elemento de relación y comunicación banalizará nuestra existencia, aumentará nuestra angustia vital y deteriorará el mundo que nos rodea.


    Todos lo mirábamos fascinados.


    –Además, detrás de esa prisa con que el maldito motor de explosión va a transformar nuestra sociedad, solamente hay pura avaricia, el proyecto de un gigantesco negocio, que crecerá exponencialmente conforme nuestra mentalidad se adapte a ello y requiera nuevos productos, supuestamente necesarios, continuando con esa prisa inoculada el mismo proceso frenético.


    Guardó silencio unos momentos.


    –Hay que hacer algo, adoptar una postura firme, actuar con urgencia contra la terrible amenaza. Por eso os he convocado. No se puede perder más tiempo.


    Aquel sábado ni siquiera almorcé con mi familia. Cuando llegué a casa a media tarde estaba muy preocupado, y también conseguí inquietar a Konstanze al contarle mi experiencia en casa del profesor Milde.


    


    En el largo debate que había sucedido a sus palabras iniciales, en aquel jardín donde empezaban a caer las primeras hojas doradas, se debatieron muchos aspectos y hasta se hicieron propuestas criminales. Por ejemplo, uno de los asistentes que yo no conocía, un joven llamado Knut, dijo que la fábrica de los motores de explosión, por entonces la única que existía en todo el mundo, debía desaparecer. Él era químico, conocía la fórmula de la dinamita, y estaba dispuesto a fabricar la cantidad necesaria para llevar a cabo la voladura de la fábrica, en un asalto que tendríamos que planear con sigilo y nocturnidad.


    Aunque algunos de los presentes apoyaron la idea, la mayoría estuvimos en desacuerdo con ello, porque además de que podría causar víctimas, lo cual nos horrorizaba, la desaparición de la fábrica no tenía por qué llevar consigo necesariamente la de los planos para construir nuevos motores.


    –Además –había puntualizado el profesor Milde con acierto–, ese ataque podría resultarnos desfavorable ante la opinión pública, que vería en el nuevo motor la víctima de un fanatismo intransigente.


    Al final acordamos que debíamos movilizarnos nosotros y llevar nuestras ideas a cuantas personas conociésemos, en un esfuerzo muy intenso, sin desfallecimiento, para difundir nuestra crítica sobre el absurdo de los nuevos vehículos desde la consideración de la higiene, el peligro social y el dispendio económico, y exigir a los poderes gubernamentales una actuación restrictiva frente a su proliferación.


    A mí se me responsabilizó de una parte especial del programa, pues por mi profesión de dibujante, entonces vinculado a la industria textil, debía preparar los modelos de unos banderines que, con diversos lemas, se iban a distribuir de modo masivo –todo a cuenta de una colecta en la que los reunidos participamos, aunque el profesor Milde puso la mayor parte– de manera que cada autociclo llevase uno en el extremo de un ligero mástil: No Prisa, No Ruidos, No Suciedad; Autociclos=Aire Puro; Carreteras Peligrosas NO… resultaron algunos de los lemas que mis compañeros me fueron proponiendo, aunque la más imaginativa en el asunto resultó Konstanze.


    Para nuestra sorpresa, la iniciativa fue muy bien recibida por la gente, y al cabo de muy poco tiempo, en todos los autociclos ondeaba una banderita de colores muy llamativos donde se leían tales lemas y otros como: No Motor, Sí Ejercicio; Por Un Silencio Sin Humos; ¿Para Qué Tanta PRISA?


    A esa responsabilidad se unió la de colaborar en los preparativos de una manifestación que pretendíamos llevar a cabo ante el Parlamento de Berlín con motivo del 50.º aniversario de la Constitución de Weimar. Para ayudar a que el asunto prosperase, tuve que aprovechar todos los momentos de mi tiempo libre, y nuestros días de asueto familiar se convirtieron en jornadas de trabajo «al servicio de la causa», como decía con humor mi buena Konstanze, que también dedicaba todas las horas que podía a la lucha contra el motor de explosión.


    


    A lo largo de ese tiempo, tuvimos a nuestro favor una suerte que no puedo calificar sino como tenebrosa. En Bremen, uno de aquellos tetraciclos de motor de explosión atropelló a varios escolares, causando la muerte de tres y dejando heridos a otros dos, y en Wedel, dos días después, sendas motocicletas arremetieron contra ciclistas –en uno de los casos un joven repartidor de pan que llevaba un ciclocarro, en el otro la anciana conductora de un triciclo– causándoles la muerte.


    Los mortíferos atropellos indignaron a la opinión pública, los periódicos se hicieron eco de los sucesos con editoriales adversos a los nuevos vehículos, y al fin conseguimos suscitar una manifestación ciclista de inimaginables proporciones, donde la gente se desgañitó mostrando su repulsa de los vehículos movidos por el motor de explosión.


    A partir de entonces, muchos políticos encontraron en la prohibición de los autociclos motorizados un motivo estimulante para sus campañas, y un año después el gobierno de la República había confiscado los motores y la propia invención. Como en el resto del mundo no había comenzado aún su distribución, todos los países continuaron fieles a los autociclos, a las máquinas de vapor para los ferrocarriles, a los generadores de electricidad movidos por el viento o por el agua, y a la tracción animal en los usos agrícolas y en ciertos aspectos industriales y de movimiento de viajeros.


    


    Sin embargo, hace quince años que, desde el poder público, con independencia de la ideología de los gobernantes, comenzó una política de recuperación de los motores de explosión para determinados usos: primero fueron los ferrocarriles, como alguien había vaticinado, luego los barcos y los dirigibles, por fin la producción de energía eléctrica en algunos lugares. Mi propio hijo Prudenz se especializó en una rama de la ingeniería relacionada con tales motores, a pesar de la falta de simpatía que sus padres teníamos hacia la materia.


    Ahora, con el pretexto de conseguir mayor rapidez en algunos aspectos de lo cotidiano, el gobierno proyecta apoyar la fabricación de multiciclos propulsados mediante el motor de explosión, para su uso público en el transporte de viajeros dentro de las grandes ciudades y entre ellas, y acompaña el proyecto con otro de ordenación del tráfico en el que se abre evidentemente la puerta a la presencia cada vez más fuerte de este tipo de vehículos en nuestro mundo.


    Tengo ochenta años y hace ya muchos que falleció mi buen profesor Faustin Milde. La celebración de aquel triunfo nuestro fue inolvidable, en una reunión de miles de ciclistas cerca de los robledos de Berger, mientras Konstanze y yo nos sentíamos conmovidos y felices por el resultado de nuestros esfuerzos y el pequeño Prudenz, que entonces empezaba a balbucear sus primeras palabras, mostraba también su alegría por el festejo. Recuerdo el ritmo apacible de la fiesta, el regreso a nuestra casa a lo largo de tres jornadas.


    A pesar de todo, de forma insidiosa, parece estar creciendo esa prisa malévola que al profesor Milde tanto lo preocupaba, creciendo e invadiéndonos cada vez más.


    


    Escribo este testimonio para que los jóvenes conozcáis lo que sucedió y estéis advertidos. Cuando comienza el siglo xxi, hay que reconocer que los autociclos han conformado y conforman un estilo de vida y de sociedad. Si no estáis dispuestos a perderlo, luchad contra ese motor de explosión y los cantos de sirena de la prisa, cada vez más presentes en las palabras de bastantes políticos y en los artículos de ciertos periódicos.


    

  


  
    Descubrí el mundo de los vampiros en la para mí inolvidable película Drácula, dirigida por Terence Fisher e interpretada por Christopher Lee y Peter Cushing. Era el año 1959 y yo había llegado hacía poco a Madrid para estudiar Derecho. La novela se tradujo en España en 1962 –colección Lay– y conservo ese libro como un tesoro: en él el género epistolar alcanza cierto aire de auto sacramental, dentro de una escritura imperturbablemente realista. Después de Bram Stoker, descubriría a Sheridan Le Fanu y profundizaría en otras gloriosas muestras del tema: las historias escritas por Polidori, Hoffmann, Nikolái Gógol, Alekséi Tolstói… Hasta tal punto recuerdo con entusiasmo a estos clásicos, que todas las secuelas que han venido después me parecen una lamentable degradación del asunto.


    Cuando escribí este cuento estaba en el norteamericano Dartmouth College, mientras impartía un curso sobre cuento literario. En los bosques de New Hampshire –enormes árboles en los que el otoño pone todos sus colores terminales, senderos apenas hollados, boletus edulis, osos, ciervos…– la soledad humana palpita con fuerza y puede propiciar en el visitante cierta propensión a las ensoñaciones fantásticas. Eran días en que cientos de mariposas venían a morir a las cunetas de la carretera entre penosos aleteos, en aquellos territorios de montes espesos y solitarios, donde el viento hace desplomarse de repente árboles inmensos. Es un lugar propicio a lo misterioso, y no me extraña que en la Nueva Inglaterra hayan escrito desde Edgar Allan Poe hasta Stephen King, pasando por Lovecraft y su círculo. Allí situé también el escenario del final de mi historia.


    Creo que es un cuento que, para los que no gusten de las historias de vampiros, puede al menos ayudarlos a reflexionar sobre las posibilidades del punto de vista en segunda persona,…


    El cuento, cuya escritura me propuso Fernando Marías, se publicó en una antología titulada Drácula por 451 editores.


    


    Se lo dedico a Fernando Marías, naturalmente.


    

  


  
    


    Descubrí el mundo de los vampiros en la para mí inolvidable película Drácula, dirigida por Terence Fisher e interpretada por Christopher Lee y Peter Cushing. Era el año 1959 y yo había llegado hacía poco a Madrid para estudiar Derecho. La novela se tradujo en España en 1962 –colección Lay– y conservo ese libro como un tesoro: en él el género epistolar alcanza cierto aire de auto sacramental, dentro de una escritura imperturbablemente realista. Después de Bram Stoker, descubriría a Sheridan Le Fanu y profundizaría en otras gloriosas muestras del tema: las historias escritas por Polidori, Hoffmann, Nikolái Gógol, Alekséi Tolstói… Hasta tal punto recuerdo con entusiasmo a estos clásicos, que todas las secuelas que han venido después me parecen una lamentable degradación del asunto.


    Cuando escribí este cuento estaba en el norteamericano Dartmouth College, mientras impartía un curso sobre cuento literario. En los bosques de New Hampshire –enormes árboles en los que el otoño pone todos sus colores terminales, senderos apenas hollados, boletus edulis, osos, ciervos…– la soledad humana palpita con fuerza y puede propiciar en el visitante cierta propensión a las ensoñaciones fantásticas. Eran días en que cientos de mariposas venían a morir a las cunetas de la carretera entre penosos aleteos, en aquellos territorios de montes espesos y solitarios, donde el viento hace desplomarse de repente árboles inmensos. Es un lugar propicio a lo misterioso, y no me extraña que en la Nueva Inglaterra hayan escrito desde Edgar Allan Poe hasta Stephen King, pasando por Lovecraft y su círculo. Allí situé también el escenario del final de mi historia.


    Creo que es un cuento que, para los que no gusten de las historias de vampiros, puede al menos ayudarlos a reflexionar sobre las posibilidades del punto de vista en segunda persona,…


    El cuento, cuya escritura me propuso Fernando Marías, se publicó en una antología titulada Drácula por 451 editores.


    


    Se lo dedico a Fernando Marías, naturalmente.


    


    


    


    


    El relevo


    


    Ahora que están a tu alrededor has descubierto el secreto y la lógica de habértelos ido encontrando a lo largo de los años.


    Primero fue Flavia, aquella tarde invernal, al salir del metro. Casi barbilampiño, estabas recién llegado a la capital, era el año en que comenzabas los estudios universitarios, anochecía y sentiste que la bruma de la tarde penetraba de repente dentro de ti, y no solamente percibías la pegajosa densidad de su cuerpo gris sino cómo su aroma sutil a gasolina, a papel, a colillas, a agua de lluvia encenagada junto a las aceras, se transformaba en un ligero sabor acre que se te hacía reconocible como una sustancia propia, como la saliva, o la sangre, o las mucosidades de la garganta o de la nariz.


    No era una sensación desagradable pero sí nueva, y dentro de ella surgió el atisbo mental de una presencia, de un pensamiento movedizo que estaba próximo, similar a esa revelación de algún cambio en el espacio que nos rodea cuando somos capaces de descubrirlo por el rabillo del ojo. Y comprendiste que esa sensación, que te impregnaba profundamente con los signos físicos del lugar y de la hora, anunciaba el encuentro con alguien que no podías ver y que, sin embargo, te estaba esperando.


    Llevabas las manos cerradas en los bolsillos de la gabardina y las sacaste, las abriste, las colocaste sobre tu pecho, cruzando los brazos, sorprendido ante tu gesto, que sin embargo te parecía del todo natural, congruente con esa bruma sentida dentro de ti como una sustancia propia, un olor en tus fosas nasales, un sabor en tu paladar, una viscosidad familiar en tu garganta.


    Entonces la descubriste: una mujer al otro lado de la calle, vestida también con una gabardina oscura, un pañuelo cubriendo sus cabellos, te miraba con fijeza, los brazos colocados sobre el pecho en la misma postura que los tuyos. Cuando el semáforo dio acceso a los viandantes, la mujer permaneció inmóvil, sin dejar de mirarte, esperando sin duda que cruzases la calzada y te acercases a ella. Lo hiciste y, al llegar a su lado, descruzó los brazos y metió las manos en los bolsillos al mismo tiempo en que tú lo hacías.


    –Sígueme –dijo, y la acompañaste hasta aquel café como si ambos estuvieseis cumpliendo los gestos de una cita ritual.


    Se quitó el pañuelo y pudiste ver que tenía los cabellos blancos, mostrando una señal de ancianidad que no parecía corresponderse con la tersura de sus rasgos. Antes de nada, te preguntó si alguna otra vez habías sentido esa señal interior de reconocimiento, de encuentro con alguien invisible, y tú le dijiste que sin duda era la primera ocasión en que habías experimentado algo semejante. Mas ella no se conformaba, quería saber si verdaderamente nunca habías percibido en tu interior otra presencia de aquel mismo modo, quería que hicieses un esfuerzo por recordar los años transcurridos desde tu nacimiento, el tiempo de infancia y adolescencia, aunque las sensaciones fuesen diferentes a las que os habían hecho encontraros a vosotros: repugnantes, explicó.


    Tanto insistía, que en tu memoria se despertaron algunas imágenes, todavía raras y confusas, pero una cautela súbita e inesperada te hizo dejarlas sin desvelar y negaste con firmeza, para hacerla abandonar su insistencia.


    –Esta ha sido la primera vez en toda mi vida que he sentido una cosa así –aseguraste.


    Se llamaba Flavia, era argentina, y al parecer recorría el mundo buscando encuentros como el que le había hecho entrar en contacto contigo.


    –Ya somos cuatro –dijo.


    –Pero cuatro qué.


    –Cuatro de nosotros en quince años y, sin embargo, solo dos de ellos.


    Habló luego en un susurro.


    –Al menos a uno conseguí destruirlo.


    –Pero qué nosotros y qué ellos.


    –Nosotros tenemos el don de poder descubrirlos.


    –De descubrir a quién.


    Te miraba con los ojos un poco extraviados, como si estuviese a punto de gritar, pero continuaba hablando en voz muy baja.


    –A los que se beben nuestra vida, a los que se beben nuestra alma, a los que nunca acaban de morir.


    


    Sin embargo, no pensaste que estuviera loca, ni siquiera cuando en vuestra siguiente cita, en la habitación de su hotel, conociste todos los aspectos de su testimonio, su trabajo de arqueóloga desempeñado junto a su marido en diversos lugares del mundo, la última vez en un yacimiento precolombino próximo a una pintoresca villa colonial.


    Se alojaban en un viejo convento convertido en hotel, un lugar muy lujoso, y ya la primera noche Flavia sintió su cercanía, pero no sabía entonces de qué se trataba. Te dijo que era como si la oscuridad nocturna hubiera entrado dentro de ella, pero no con la dulzura de la selva en aquella latitud, sino cargada de los hedores de las hojas y de las frutas que se descomponen en los charcos. La boca le sabía a tierra, soñó que mascaba tierra, barro, un cieno que parecía arrastrarse sobre su cuerpo como sustancia viviente, y que no estaba en su cama sino en un lugar tenebroso, acaso en una gruta, y que ese cieno viviente era la señal de alguien hecho también de cieno y putrefacción y oscuridad que se acercaba a ella.


    –Alguien que iba a vaciarme, a sacar de mí todo lo que me formaba, mi sangre pero también mis sentimientos, mis recuerdos, alguien muy poderoso, pero no hecho de materia viva sino de sueño sólido e inmortal, ávido de vida ajena.


    Después de varios días, mientras el sueño se repetía cada noche, Flavia descubrió que la sensación parecía emanar de la vieja casona colonial que se alzaba frente al convento, al otro lado de la plaza, propiedad de un tipo muy panzudo, de grandes bigotes, un hombre riquísimo que al parecer ejercía ciertos mecenazgos, pues pagaba la estancia en aquel hotel, del que era también dueño, como de todo el equipo arqueológico, y entre sus aficiones estaba la de dirigir una galería de arte en la capital del estado.


    La casona frontera al hotel era una de sus varias y ricas residencias, convertida en un museo particular donde había muchos muebles antiguos, una colección espléndida de imaginería religiosa colonial, cerámicas arcaicas excepcionales, y también pinturas y esculturas de arte contemporáneo. Aquel hombre, que trataba con despótico malhumor a su numerosa servidumbre pero que era sin embargo muy obsequioso con los forasteros, ya el primer día había recibido a los arqueólogos en el bar del convento hecho hotel, y los había invitado a comer en su casa y a conocer su colección.


    Dentro de aquella casa enorme, Flavia sintió con mucha fuerza ese hedor que se incrustaba en sus sentidos, la sombra acechante que parecía estar a punto de abalanzarse sobre ella para arrancarle toda su vitalidad, y se encontró muy desorientada, a punto de desfallecer ante la presencia invisible que sentía de aquel modo extraño. La sensación se hizo avasalladora en un lugar del edificio, cerca de la capilla, la parte donde el panzudo propietario les dijo que habitaba un pariente suyo, un hombre al parecer muy viejo, delicado de salud, a quien no pudieron ver porque permanecía casi todo el día retirado en sus habitaciones.


    Tras el almuerzo, aquella misma noche se celebró otra reunión del equipo de arqueólogos en la casa del coleccionista, que se había empeñado en invitarlos de nuevo para beber y charlar, pero Flavia no quiso asistir y le contó a su marido sus temerosas intuiciones.


    –Fernando se reía de mí, pobre Fernando, decía que aquel yacimiento que estábamos investigando, donde continuamente aparecían esculturas y piezas de formas raras, era el causante de mis delirios, así los llamaba, y él casi cada noche, a lo largo de las siguientes semanas, fue a la casa del coleccionista con otros colegas de la misión a tomar unas copas y a jugar unas partidas.


    En sus ojos había una expresión despavorida mientras te contaba que, al parecer, el pariente del propietario, que a última hora dejaba sus habitaciones para acercarse a donde ellos estaban, a mirarlos jugar, era un hombre viejísimo, muy delgado, muy pálido.


    –Ese sí que te daría miedo –me dijo el pobrecito Fernando–. Qué ironía, pues de repente también él se puso a adelgazar y a palidecer, y a sentirse cada vez más débil. Lo llevé al hospital y no supieron qué tenía, un empobrecimiento súbito de la sangre, una pérdida de glóbulos rojos, de glóbulos blancos, pero no había ninguna evidencia patológica y no sirvieron transfusiones ni medicinas, murió en menos de diez días.


    La tarde del funeral de Fernando, el coleccionista dejó su casona y se marchó con su pariente en un enorme automóvil negro. Era también la última noche de Flavia en aquel hotel conventual, pero por primera vez desde su llegada durmió sin sueños, y cuando al día siguiente contempló desde el gran balcón la casona frontera, advirtió que la sensación de estar acechada por aquella presencia viscosa y putrefacta se había desvanecido.


    –A pesar de mi tristeza, sentía una liberación especial, y salí a la plaza para confirmarlo. Unas mujeres de la servidumbre abandonaban entonces el gran portal con hatillos y bártulos domésticos. Me miraban como si me reconociesen, y no era de extrañar, pues la villa era muy pequeña y la súbita enfermedad y muerte de Fernando, la cremación de su cuerpo –sus cenizas me acompañan siempre–, su funeral, habían sido acontecimientos dentro de las rutinas diarias. Una de aquellas mujeres se acercó por fin a mí, en un evidente arranque que a la otra la dejó inmóvil y perpleja, y me dijo que sentía mucho lo de don Fernando, pues era muy generoso.


    «Señora», dijo, «nunca hubiéramos podido pensar que el chupasangre se atrevería a hacerle eso a un forastero». «¿El chupasangre?», le pregunté yo, «¿qué es el chupasangre?». «Un castigo de este pueblo, señora», repuso la mujer, pero la otra se había acercado a ella con decisión y tiraba de su brazo para hacerla callar y apartarla. «Un castigo del tiempo seco, que nos mata a las bestias y a la gente. Este año han sido seis personas, siete con su marido».


    Al empleado de la recepción del hotel no parecieron agradarle las preguntas de Flavia, y achacó aquellas informaciones a la simple superstición popular, en todos los sitios hay muertes raras, es la propia naturaleza, decía, pero sus puños estaban demasiado apretados sobre el mostrador y su voz se tensaba más de lo ordinario. Tampoco el jefe de la policía estuvo del todo tranquilo mientras le aseguraba que por aquella comarca el pueblo creía en cosas bastante extrañas, la leyenda del chupasangres, o chupacabras, era muy antigua, pero en realidad no sucedía nada que se saliese de lo corriente, algunas muertes por enfermedades desconocidas siempre las había habido, y en cualquier caso eso no tenía nada que ver con su oficio. Y Flavia también percibió que el doctor que había atendido a su marido no disimulaba su malestar, aunque reconocía que había habido otros casos de muertes similares, en ciertos laboratorios muy importantes estaban analizando las muestras orgánicas para intentar localizar las causas patológicas, las posibles implicaciones genéticas. Por el momento, la ciencia no tenía nada que decir. Flavia se atrevió a preguntarle si había oído hablar del chupasangres, y en la actitud del médico hubo un desprecio acaso excesivo, la ignorancia popular siempre inventa cosas absurdas, repuso vehemente, con aire de concluir la conversación.


    


    Flavia intentó recuperar la mayor normalidad posible en su vida pero otra misión, esta vez en el este europeo, la hizo encontrar de nuevo, al llegar al hotel, aquella sensación un poco asfixiante de la putrefacción invasora y los sueños de acecho temeroso, su cuerpo cubierto por oleadas sucesivas de tierra pegajosa y fría.


    En aquella ocasión, el hotel ocupaba la primera y la segunda planta de un enorme palacio antiguo, muy destartalado. La tercera era al parecer la residencia de un noble ya muy anciano, con fama de excéntrico, que vivía en una soledad casi completa, pues solamente lo atendía un criado de atuendo estrafalario, pantalones bombachos y una especie de casaca parda, un bonete cilíndrico sobre su cabeza y largas barbas grises en forma de abanico cubriendo su rostro y su cuello.


    –Pero entonces yo ya no era una ingenua, conocía casi todo sobre ellos, había leído su historia y su mito, las novelas que se habían escrito a propósito del asunto, nosferatus, vampiros, vurdalaks, solo una superstición más para los científicos, una ficción ridícula para los intelectuales, pero una verdad palpable para mí, que había visto consumirse a Fernando y que tengo el don de sentir su cercanía.


    Y te contó que, siguiendo las derivaciones de una curiosidad que ella había ejercido con discreción, supo que aquel edificio en el que se albergaban había ostentado tiempo atrás una fama tenebrosa; en él había residido el descendiente de aquel terrible empalador medieval que, según aseguraban, se había convertido en un muerto viviente tan sediento de sangre como lo había sido en vida. Que todavía había quien hablaba del personaje como de alguien real y existente, atribuyéndole ciertas muertes debidas a insólitas extinciones, esas dolencias que a veces no parecen tener explicación pero a las que se atribuye relación con los efectos perniciosos de la vida moderna, la contaminación del aire, del agua y de los alimentos, las antenas de los teléfonos móviles y todas las radiaciones que se entrelazan a nuestro alrededor.


    –Quise saber más de las extrañas enfermedades y supe que a veces se producían consunciones inexplicables, como la que había matado a mi pobre Fernando, nueve o diez cada año. También había quien le echaba la culpa a una central nuclear cercana a la ciudad.


    Sin embargo, Flavia tenía la certeza que le daban su intuición, sus sueños y sus mismos sentidos. Pudo comprobar que el extravagante criado del solitario inquilino del piso superior bajaba todas las mañanas al vestíbulo del hotel para leer la prensa durante un par de horas.


    El ascensor del hotel conducía también al tercer piso. Una mañana, mientras el pintoresco criado de las barbas en abanico permanecía en el vestíbulo, Flavia subió hasta aquella vivienda y comprobó que la puerta no estaba cerrada con llave. Era una casa muy oscura por los enormes cortinajes que cubrían todas las ventanas, pero la sensación de viscosa putrefacción iba mucho más allá del olor a rancio y cerrado que impregnaba todos los aposentos, cuyas puertas Flavia fue abriendo para descubrir que estaban llenos de viejos cachivaches polvorientos, amontonados sin orden alguno.


    –Lo encontré por fin, en una gran alcoba. La penumbra del pasillo me permitió vislumbrar una cama sin deshacer, con dosel. Junto a la cama había una caja alargada, enorme, mayor que un ataúd, y dentro estaba tendido un cuerpo, aunque no pude distinguir las facciones de su rostro. En un sillón cercano había otro cuerpo, y vi borrosamente que era el de un muchacho flaco, que dormía con respiración ronca. Salí de la casa, bajé al vestíbulo del hotel y estuve contemplando a aquel extraño criado hasta que salió del ascensor el muchacho que había visto desmadejado en el sillón: andaba como si estuviese dormido, y todo su aspecto denotaba la mayor extenuación. Se acercó al criado, que le dio algún dinero, y luego se alejó hacia la puerta con paso fatigado. Entonces supe lo que debía hacer, y aunque mi guía solo eran las ficciones, esas novelas que había leído y algunos ensayos académicamente poco respetables, compré un mazo y un cuchillo, busqué en el parque una buena y sólida rama seca, que agucé con mucho cuidado, y en la mañana siguiente, mientras el criado repasaba la prensa, subí a la casa del inquilino del tercero, entré en su habitación, donde entonces no había nadie más que el hombre tumbado en la caja, y tras buscar a tientas en su pecho el lugar del corazón clavé la estaca con un fuerte mazazo. La horrenda sensación pútrida y viscosa que me había estado acosando desde que había llegado al hotel se desvaneció de repente y supe que, por lo menos, una de esas abominaciones había desaparecido del mundo. Desde entonces no he dejado de buscarlos, recorriendo muchos lugares. No he encontrado a otros, pero sí a gente como tú, capaz de sentir su presencia directamente o a través de la obsesión de quienes los buscan, como yo. Una muchacha danesa, un hombre francés, otro norteamericano, que también emitís una exhalación mentalmente perceptible. A ellos los he instruido, como te estoy instruyendo a ti, y la muchacha danesa estuvo a punto de cazar a uno de ellos. Tenemos que estar advertidos, siempre alerta, tratar de localizarlos y exterminarlos, y también intentar encontrar a gente con nuestro don. A partir de ahora estaremos continuamente comunicados, para informarnos sobre cualquier novedad.


    Su voz adquirió un tono solemne.


    –Nuestra misión es muy importante y tenemos que mantenerla en secreto, pues nadie nos creería. Cuando eliminé al vampiro de aquel hotel hubo bastante revuelo de periodistas y policías, los periódicos lo llamaron misterioso asesinato ritual. Nosotros no debemos contar con la realidad.


    


    «No debemos contar con la realidad». Han pasado muchos años hasta que has vuelto a ver a Flavia, pero nunca olvidaste esas palabras. Tras la experiencia de sentir la calle y la hora y la exhalación de su cercanía formando parte de tu intimidad sensitiva, consciente, y después de vuestra charla en el café, aquella noche intentaste atrapar los recuerdos imprecisos, volátiles, que su insistencia había estado a punto de despertar en ti, y lo conseguiste de pronto, como cuando abrimos una puerta, un cajón, y descubrimos inesperadamente algo que sin embargo estábamos buscando con ansia.


    La casa entre los árboles, también una emanación que entraba en ti y tenía sin duda la intensidad rotunda de lo muy putrefacto, una señal segura de algo que no podía estar en la vida. Eras muy niño, en el verano, era una casa solitaria, todas las ventanas estaban cerradas, te habían dicho que no debías acercarte a ella, que había perros malos, pero tú no encontraste esos perros, sino los animales muertos, cadáveres de animales, un conejo, las cuencas de los ojos vacías y en ellas varias avispas que entraban como por una puerta circular, un cuervo, las alas abiertas, también los ojos vacíos, varias gallinas, avispas y hormigas, y grandes escarabajos bullendo en sus cuerpos: los bultos de los animales formaban una senda, otro conejo, una oveja, su barriga monstruosamente hinchada.


    El hedor inmediato de la descomposición se acompasaba a la otra putrefacción, la que exhalaba la casa como un aliento mental, pero lo habías olvidado porque no te causaba asco, ni pavor, sino un placer indefinible, un regusto de peculiar golosina. Te sentaste junto a la oveja y acariciaste su barriga, zumbaron las moscas cantáridas, había gusanos en la herida del cuello, acercaste tu cuerpo al del cadáver, lo restregaste con él, intentabas que el aroma real, tan pujante, se acomodase al aroma espiritual de la casa, para saborear a la vez aquella potente podredumbre certera y la que recorría lentamente tu imaginación.


    «¡Pero este niño apesta!, ¿pero de dónde viene este niño?, ¡pero qué asquerosidad!», dirían, te gritarían, te reñirían cuando regresaste a casa, atendiendo muy tarde sus llamadas lejanas, todavía en el embeleso de tanta podredumbre gloriosa.


    Sin embargo, en vuestro segundo encuentro, la tarde del hotel, no le dijiste nada a Flavia, aunque escuchaste su historia intentando ajustar lo que te contaba a las sensaciones de la experiencia de vuestro encuentro y a aquel recuerdo de la niñez que se había delimitado tan súbita y clamorosamente entre los espacios desvaídos de la memoria.


    Luego, a través de los años has ido conociendo a Jessica, la danesa que al parecer estuvo a punto de acabar con uno de ellos; a Pierre, el francés que los ha rastreado en el Oriente sin encontrar ninguno. El correo electrónico te mantiene en contacto con ellos y con Flavia, y ella te hizo también conocer a Chad, el norteamericano, el hombre que te esperaba en el aeropuerto cuando viniste a estos bosques de Nueva Inglaterra.


    Y ahora que Jessica, Flavia, Pierre y Chad están tan cerca de ti, has comprendido claramente la sutileza de la trama.


    


    Fue Flavia quien os avisó con urgencia de la necesidad de trasladaros a este lugar, y fue también ella quien se ocupó de conseguir los pasajes y atender todos los gastos, a través de alguna rara fundación. Había tenido noticias de Chad, que había hecho una localización inconfundible, al parecer muy importante por las intensas percepciones que suscitaba, en una urbanización cercana al pequeño college rodeado de bosques donde él ejerce como profesor.


    El lugar es un grupo de casitas, la mayoría de madera y algunas también de ladrillo, dispersas entre el césped, con pequeños grupos de grandes pinos flanqueando los edificios, en un claro del bosque donde los colores del otoño muestran todas las gamas de la extenuación forestal, desde el amarillo pálido al rojo estridente, pasando por el oro viejo y el ocre, siempre enmarcados por un verde oscuro y fúnebre. Chad ha alquilado una de las casitas, su hallazgo se encuentra en otra muy cercana, y al llegar percibiste inmediatamente la sensación, aquella emanación putrefacta que tan embriagadora y hasta sabrosa te resultó en la niñez, cuando llegaste a restregar tu cuerpo con el de aquella oveja muerta.


    En esa casita os habéis reunido los cuatro, esperando el momento de asaltar lo que según Chad es el cubil de la criatura. El cadáver de dos pequeñas ardillas rojas, y el de un gran pájaro blancoazulado, fueron ayer encontrados por Chad en el porche de la casa, y os los mostró triunfalmente, como signos confirmatorios de vuestras sensaciones. La urbanización parece deshabitada, porque la gente del país suele recluirse en sus viviendas y solo el movimiento de algún automóvil señala su existencia. Precisamente de un automóvil descendió ayer por la tarde un individuo de barbas grises en forma de abanico y ropa estrafalaria, en la cabeza un gorro cilíndrico con raros bordados, y su visión hizo que Flavia se mostrase muy agitada, pues en él había identificado con claridad al criado de la criatura del hotel rumano que ella había conseguido destruir.


    Ese huraño aislamiento de los vecinos ha facilitado vuestra operación de esta mañana, pues tras la llegada del criado de ropa extravagante pareció que la emanación se aminoraba, y Flavia resolvió llevar a cabo cuanto antes la misión que os ha traído a estos bosques. Pero cuando, tras descerrajar la puerta de la casa, irrumpisteis con los instrumentos necesarios para completar la eliminación y hasta el exterminio, dado el caso de que dentro hubiese más de una criatura, resultó que el efluvio no procedía de un cuerpo, sino de un gran bulto de ropa usada amontonado en el interior de la gran caja con tierra que ocupa el centro del sótano.


    Vuestra decepción apenas duró unas horas. A media tarde, Chad, que salió a inspeccionar los alrededores, os llevó la buena noticia de haber recuperado el rastro, el hedor sólido y el sentido de la presencia inconfundible, ante una desviación de la carretera principal, frente a uno de los caminos de tierra que llevan al centro del bosque, un acceso para camiones madereros. Había dejado el coche en el cruce y subió andando por el camino, siguiendo el rastro, que según os contó lo había llevado a la cercanía de una casa de madera pintada de rojo oscuro que se alza en un claro, y que tiene una puerta en el porche frontal y otra en la parte trasera.


    Chad dijo que debíais llevar a cabo lo que os habíais propuesto, antes de que llegase la noche y acaso la criatura que estabais persiguiendo consiguiese escapar definitivamente. Flavia se mostraba dubitativa, el anochecer se aproximaba, pero Chad insistió, el lugar estaba cerca, en el coche apenas veinte minutos hasta la desviación, luego otro cuarto de hora escaso andando, llegaríais antes de la puesta del sol con toda seguridad, no había nada que temer. También propuso que os dividieseis en dos grupos para asaltar la casa, él y tú lo haríais por la puerta delantera, Flavia, Pierre y Jessica por la trasera, pero era preciso actuar cuanto antes, sin perder un solo minuto más.


    Varios camiones madereros retrasaron vuestro desplazamiento en la carretera y, mientras subíais corriendo por el camino del bosque, el sol brillaba rojizo entre los ramajes, ya muy cerca del horizonte.


    


    Cuando llegáis ante la casa, el hedor invade vuestros sentidos y vuestra imaginación como el perfume más potente. Chad y tú os habéis apresurado hacia la puerta del porche, Flavia, Pierre y Jessica han ido a la trasera. No habéis necesitado echar la puerta abajo porque ambas están abiertas, y os habéis encontrado frente a frente en una gran sala de suelo polvoriento, vacía de muebles y objetos, donde se encuentra el criado de las grandes barbas, mi criado, que se ha abalanzado hacia Pierre y lo ha sujetado con firmeza, del mismo modo que los otros criados míos, Chad y Jessica, se han apoderado de Flavia.


    En este momento, el disco rojizo del sol se oculta tras el horizonte, y quedarán en el cielo largas nubes rojizas, como huellas de enormes dedos ensangrentados.


    Mis criados, con sus presas, se dirigen a la puerta del sótano, donde me encuentro, y tú los sigues desconcertado, sin saber todavía qué hacer. Y por fin os acercáis a la caja en que yazgo, las manos cruzadas sobre el pecho. Abro los ojos, me incorporo, os contemplo. En la mirada de Flavia advierto que la confusión está dando paso a la lucidez, pues sin duda empieza a comprender que esa misión suya apasionada, incansable, de tantos años, ha estado llena de errores de percepción, pues en su camino también se ha cruzado mi gente sin que ella haya podido advertirlo. Ahora descubrirá que gracias a ella he conseguido encontrarte. El horror que veo en sus ojos y en los de Pierre despierta en mí una gran glotonería, esa sed golosa que pronto podré colmar.


    Chad hace que te acerques, y sientes dentro de ti la culminación de la podredumbre de aquella tarde de junio que desde niño quedó impresa en tu memoria oscura como la nostalgia de la sensación más certera, del sabor más completo, del olor que revela la verdad profunda. Apenas puedo ya con este viejo cuerpo mío pero me alzo sobre ti, abro mi boca de dientes feroces, para enseñarte, me inclino hacia tu cabeza, para que sepas, y sin dejar de mirar tus ojos, espero el momento en que debes percibir la revelación de lo que te corresponde hacer.


    Y es ahora, por fin. Has comprendido quién eres, quién soy, la trama oculta que al fin ha hecho que nos encontremos, el papel que la persistente ingenuidad de Flavia ha jugado en todo ello.


    Y tú también abres la boca y te abalanzas sobre mí, muerdes con furia mi garganta, caigo otra vez en la caja y sigues mordiéndome, devorando mi viejo cuerpo, lamiendo mi sangre espesa, impregnada del aroma fétido de tantos cementerios.


    Y mientras mi anterior y antiguo cuerpo se desvanece, me siento cada vez más dentro de ti, y vuelvo a mirar con glotonería a esa mujer y a ese hombre que han quedado paralizados por el horror, que serán enseguida tu alimento, mi alimento. Y contemplo a mis criados y pienso que ahora que ya el peligro de estos rastreadores ha pasado y el relevo se ha llevado a cabo, también ellos me alimentarán.


    No debemos contar con la realidad, salvo si nos es propicia.


    

  


  
    ¿Otra vez los límites del sueño y de la realidad? Pues sí, qué se le va a hacer. Creo que el día en que ese tema no sea una de nuestras preocupaciones sustantivas, habremos dejado de ser homo sapiens para transformarnos en otra cosa, y acaso vayamos camino de ello, si tenemos en cuenta que ya no soñamos, sino que un mundo de imágenes ajenas, externas, sueña por nosotros para vendernos un auto que puede alcanzar velocidades increíbles, un viaje a cualquier lugar el mundo o una instantánea y vacua comunicación virtual…


    Sin embargo, hasta ahora los sueños han formado parte decisiva de lo que somos. Dejando aparte la imaginación de ciertos ideales abstractos –Libertad, Igualdad, Fraternidad– en los sueños volamos, tenemos personalidades que nos inquietan, los parajes familiares se transforman en espantosos, puede ocurrirnos cualquier cosa, por mucho que se oponga a las reglas y a las leyes de la vigilia. Mas no podemos decir que los sueños no sean un producto directo de nuestra realidad, e incluso de su ámbito más íntimo. Y en este punto quiero hacer observar que lo onírico, compitiendo con la vigilia, ha sido materia habitual de la narrativa, incluso en las ficciones literarias más apegadas al canon realista. Desde estas consideraciones, tal vez no sea inoportuno insistir en que, aunque haya literatura puramente fantástica, existe también una mayor o menor impregnación de elementos misteriosos provenientes del sueño, la intuición, la mirada poética, la memoria confusa, en la ficción no estrictamente fantástica, de manera que puede haber extraordinaria variedad en los resultados de la escritura, y no está del todo delimitada la entrada al reino de lo fantástico.


    La razón del sueño, la ficción, llega a la vigilia para perturbarla, para señalar sus zonas secretas, quebradizas, vulnerables y, con ello, para hacerla paradójicamente más segura. Así, pese a lo evanescente de su materia, la invención literaria se nos muestra, hecha al fin solamente de palabras y de sueños, como un contraste sólido, verdadero, fiel, de lo que llamamos realidad. Desde esa convicción se levantan los cuentos que siguen. Es una parte que dudé si distinguirla del resto titulándola «Las penúltimas», pero por fin no lo hice. También es cierto que, en este caso, no me ha costado nada cederle protagonismo al profesor Souto. Hace muchos años escribí un cuento, «Las palabras del mundo», cuyo personaje central era un lingüista. El cuento se publicó en un periódico, y un lector amable me pidió la razón de haberle dado al personaje el nombre de un lingüista auténtico, profesor en la Universidad de Salamanca, lo que yo desconocía. No me agradó aquella estridente agresión a la realidad, y cuando el cuento se editó en libro le cambié el nombre al personaje, llamándolo Souto, profesor Souto. Desde entonces, no es raro que, cuando empiezo a escribir ciertos cuentos, el profesor Souto reclame protagonizarlos. Suelo acceder a ello, pero siempre le encomiendo directamente aquellas historias que me producen desasosiego...


    Además, varias veces he escrito cuentos con viejas pálidas –o simplemente mujeres pálidas, que pueden ser la misma que aparece en el famoso cuento de Pedro Antonio de Alarcón, aunque la suya sea más alta– conservando en el personaje el recuerdo de una imagen medieval, descarnada, bien conocida, que descubrí en las enciclopedias que repasaba en la cama durante mis convalecencias infantiles de las recurrentes anginas.
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    Duplicado


    


    El remate de tanto desconcierto ha sido la llegada a casa, tras la visita al médico: el portero te mira con extrañeza –la misma extrañeza que has contemplado en su rostro algunas veces, aunque ahora entiendes bien la causa–, y tú le hablas con brusquedad.


    –¿Qué pasa? –preguntas desafiante, en una interpelación áspera.


    El portero sonríe con resignación. Su figura tiene la mansedumbre del propio habitáculo que le sirve de cobijo, ese pasmo de los casilleros para la correspondencia con sus bocas entreabiertas, la continua pesadumbre del calendario de una frutería donde un río oscuro se inmoviliza bajo un puente ciudadano rodeado de edificaciones antiguas.


    –Nada, don Eduardo, usted perdone, mis achaques, deben de ser esas dichosas pastillas, me había parecido haberlo visto entrar hace cinco minutos.


    Pero tú sabes perfectamente lo que está sucediendo, y cuando el ascensor se detiene ante el descansillo de tu piso, acaricias las llaves dentro del bolsillo como si fuesen animales vivos que es preciso aplacar, mientras te aproximas a la puerta. Acaso es el momento de que la anomalía se resuelva para siempre, de que la absurda duplicidad quede anulada. Sin embargo, te mantienes indeciso, permaneces inmóvil, y estás tan confundido que te imaginas que lees por primera vez ese nombre, tu propio nombre, grabado en la pequeña placa brillante, bajo el orificio de la mirilla, a la luz matutina, tan débil, del descansillo.


    


    Sospechaste la anomalía, que acaso ya llevaba ocurriendo un tiempo, al empezar tus investigaciones sobre el famoso gramático, pero la descubriste en el viaje frustrado a los lugares que habían tenido relación con su vida. Antes, te habías puesto en comunicación con el bibliotecario del centro que lleva el nombre del gramático, en su villa natal. El hombre se mostró muy dispuesto a colaborar contigo y, después de que se concretaron sus posibilidades de ayuda, se ofreció a facilitarte copias de todos los documentos que te parecían más interesantes y a explicarte los originales. El proyecto de establecer una nueva biografía del gramático, realizada además por un especialista contemporáneo en la misma materia, le parecía al bibliotecario merecedor de toda la ayuda que pudiese prestar.


    –Me tiene del todo a su disposición, profesor Souto.


    Después te pusiste en relación con otras personas: un erudito, cronista local, versado en la biografía del gramático en la ciudad en que el personaje había cursado sus estudios; la directora del departamento correspondiente en la universidad heredera de los fondos de la que le había dado estudios; el fraile que se ocupaba de conservar la documentación, en el convento donde el gramático había estado enclaustrado como consecuencia de un proceso inquisitorial. Todos ellos se habían declarado gustosos de colaborar en tu labor, y te habían prometido también mucha documentación interesante.


    Preparaste un programa de varios días para visitar a tus interlocutores y llevar a cabo la recopilación. El primer punto de tu viaje, el centro donde el amable bibliotecario te esperaba, era la estación inicial del programa, en la mañana de la primera jornada, de paso hacia la ciudad de los años escolares del gramático, donde el anciano erudito te recibiría a primera hora de la tarde.


    Había llegado el buen tiempo y, aquel día, una sucesión de pequeños incidentes te fue obligando a modificar los planes. Para empezar, la noche de la víspera dormiste muy mal, entre sueños confusos y largos desvelos. En los sueños te veías ya intentando realizar tu viaje, pero con numerosos obstáculos que te iban impidiendo cumplir tus propósitos. Una de esas simultaneidades, solo posibles en los sueños, te permitía llegar a la vez a cada una de las citas, pero al mismo tiempo se presentaban los problemas que te hacían imposible llevar a cabo tus planes. Sabías que el bibliotecario se encontraba tras una gran puerta oscura, pero no te abría a pesar de tus insistentes llamadas; el erudito, un hombrecillo de juguete sentado en un sillón colocado sobre la superficie de una mesa escritorio, leía imperturbable un libro, sin advertir tu presencia; la ciudad de los años escolares del gramático estaba anegada por una inundación que hacía inaccesibles los edificios, con las puertas sumergidas; la universidad y el convento, enlazados a través de pasillos empinados en forma de rampas, estaban totalmente vacíos, aunque en la soledad se podían escuchar murmullos de voces oscuras hablando en algo que parecía latín.


    El último sueño de la noche, en una inversión de la lógica temporal, te devolvió al momento mismo en el que sonaba el despertador y tú, tras arreglarte con apresuramiento, subías a tu coche y dejabas la ciudad con destino a la primera cita.


    


    Despertaste muy cansado para comprender que era más tarde de lo previsto, pues la llamada del despertador había suscitado una trampa del sueño. De manera que saliste con bastante retraso, para encontrarte con un tráfico al principio muy denso y nunca demasiado fluido, porque estaban en obras bastantes tramos de la carretera que se alargaba entre las ondulaciones verdeantes de los parajes que atravesabas, lo que te retrasó todavía más. Ello hizo que llegases a tu primera cita casi tres horas y media después de lo previsto, sin poder avisar al bibliotecario, pues entre los fatales desarreglos de la jornada estaba el olvido de tu agenda, donde figuraba su número de teléfono.


    Cuando te llevaron hasta él, el bibliotecario estaba sin duda preparándose para marcharse. Te presentaste, intentando disculpar el retraso. El bibliotecario te miró con perplejidad, mientras se dejaba estrechar la mano.


    –¿Faltaba algo? –te preguntó luego.


    Llevaba gafas de cristales amarillentos, que ponían en sus ojos una expresión enfermiza. Tú no comprendías y él insistió.


    –¿Ha echado algo en falta en los documentos que le di antes?


    Una mujer con el mismo aire de estar a punto de marcharse entró en el despachito, en que la luz daba una consistencia huraña a los papeles, a los libros de las estanterías y a los objetos de la mesa.


    –María, aquí tenemos otra vez al profesor Souto –dijo el bibliotecario, antes de mostrar que ya no estaba en disposición de atenderte.


    –Mire, profesor, ya nos íbamos, nos perdonará, tenemos un poco de prisa. Yo creo que le he dado todo lo que puede interesarle, según sus indicaciones, pero si necesita algo más no dude en pedírmelo. Como le dije, quedo, quedamos, a su entera disposición, cuando quiera, cuando le venga bien. Solo necesito que me avise con algo de antelación.


    –Ya me iba, solo quería agradecerle todas sus amabilidades –lograste decir, al fin.


    


    Abandonaste aquella ciudad muy inquieto y te detuviste para comer algo en un restaurante de la carretera barnizado por el uso de muchos años, entre humo de frituras y voces estridentes que se entreveraban con la letanía de noticias del televisor. El desconcertante encuentro te había parecido más propio de tus sueños malos que de un día soleado de primavera, porque en la vigilia no era posible que alguien similar a ti, otro tú, hubiese estado visitando al bibliotecario a la hora de vuestra cita y se hubiese llevado los papeles que te estaban destinados.


    Tardaron un buen rato en servirte una comida grasienta que apenas probaste, y luego perdiste otra vez mucho tiempo buscando la mejor ruta hacia la ciudad donde te esperaba el erudito, que te había invitado a tomar café, y por eso llegaste bastante más tarde de la hora de la cita, pues la casa del erudito estaba en la parte antigua de la ciudad, de calles angostas y laberínticas, detrás de la catedral, y debiste dar muchas vueltas antes de encontrar dónde aparcar el coche.


    Abrió la puerta alta y estrecha una mujer flaca, de ojos pequeños.


    –¿Otra vez usted? –dijo con desparpajo–. Pues don Celes se marchó a la tertulia al poco de irse usted.


    


    No quisiste saber dónde se encontraba aquella tertulia. Regresaste a tu coche, saliste de la ciudad y anduviste mucho tiempo recorriendo al azar las carreteras que la rodeaban, hasta detenerte en unos campos solitarios. De un grupo de árboles surgía un potente gorjeo, y lamentaste no poder saber qué pájaro podía ser, pero si era ese ruiseñor de las antiguas historias amorosas, su canto no te resultaba jubiloso ni estimulante, sino grotesco y hasta amenazante en aquella serie de sonidos de diversos tonos cuyo sentido comunicador no podías descifrar.


    Pensabas sin sosiego en lo que te estaba sucediendo: era ciertamente como un sueño, pero sin la imprecisión que los sueños presentan. Se había producido una duplicidad, imposible a la luz de la razón pero inteligible desde ese otro ámbito en el que se refugian ciertas dudas y sospechas, la conciencia nunca precisa del tiempo vivido, la memoria turbia que mezcla puros deseos con acciones verdaderas, y resultaba que había llegado a tus citas otro tú, y estaba visitando a tus interlocutores y recogiendo la documentación que le facilitaban.


    La turbación del bibliotecario, el descaro de la fámula del erudito, no estaban dedicados a alguien diferente sino a ti mismo, que realizabas una visita ya cumplida y por ello innecesaria, intempestiva.


    Mientras el horizonte era ya solo un reverbero rosáceo, te sentías muy asustado, pero ese temor no te impidió mostrarte imperturbable en el hotel donde habías reservado una habitación para pasar la noche cuando, al llegar, el recepcionista te entregó una llave como si ya te conociese. La habitación estaba vacía y tardaste mucho en conseguir dormirte, aunque al despertar no recordabas ningún sueño.


    


    Las visitas del día siguiente tuvieron resultados similares, pues tu turbación, y una cautela que no podías abandonar, impidieron tu puntualidad, como si el retraso tuviese que producirse para que recibieses de tus interlocutores la certeza de que ya habían cumplido generosamente contigo y que no tenían nada más qué decir ni qué ofrecer.


    A última hora de la tarde llegaste al convento, una enorme mole que teñía de tonos dorados la luz de poniente, pero al fin no entraste en él y decidiste regresar a tu casa, con la acuciante convicción de que solo el lugar de la costumbre cotidiana, de la intimidad doméstica, podía ser el espacio adecuado para que pudieses enfrentarte con el delirio, confortándote con el sentido de la rutina como una forma de serenidad.


    El viaje duró varias horas y llegaste a tu casa de madrugada. Encendiste las luces y te dirigiste a tu estudio: sobre la mesa se amontonaban los documentos recogidos en tu viaje, dispuestos ya para ser clasificados y estudiados.


    Aquella noche, la memoria de los sucesos de las dos jornadas precedentes se mezcló con los sueños de la víspera del viaje y temiste estar perdiendo la razón. Al día siguiente hablaste con un viejo amigo de la facultad de medicina para pedirle que te pusiese en contacto con un psiquiatra. Le hablase de algunos sueños y pensamientos delirantes que te tenían preocupado, sin demasiadas explicaciones.


    Entendiste que la cita señalaba la media tarde de hoy, y esta vez fuiste puntual. Sin embargo, la ayudante del doctor, al recibirte, te acogió con esa familiaridad expeditiva de quienes ya te consideraban como algo de un tiempo pasado.


    –¿Necesita algo más del doctor? –te preguntó, y una vez más no supiste qué contestar.


    La mujer consultaba la pantalla del ordenador.


    –Cuando terminó la consulta esta mañana, le di nueva cita para el jueves próximo ¿no es eso? Sí, aquí está, Eduardo Souto. Si quiere ver al doctor, tendrá que esperar hasta el jueves que viene, aunque yo puedo pasarle su recado, cuando termine con el paciente que está con él ahora.


    Hablaba con cortesía, pero sin que su firmeza ofreciese posibilidades de negociación, mientras tú mirabas la pantalla y comprobabas que allí estaba tu nombre, tu dirección, tu teléfono, tu correo electrónico, la anotación sobre la consulta cumplida. Eras sin duda tú mismo, que sin embargo habías venido a visitar al médico por la mañana, antes de que tú mismo lo supieses. Nada de delirios, nada de sueños que se incrustan en la vigilia.


    


    Has vuelto a casa y tu temor se ha ido contraponiendo a la decisión de intentar resolver la enojosa duplicación. Así, tras el incidente con el portero, permaneces quieto delante de la puerta de tu piso. Has abierto al fin y ves que al fondo del pasillo brillan las luces de tu estudio y de tu alcoba.


    –¿Hay alguien ahí? –preguntas.


    Tu fuerte voz resuena como si en el estudio, o en la alcoba, alguien hubiese gritado lo mismo al mismo tiempo. Del paragüero donde se alojan los dos paraguas y el viejo bastón heredado recoges el bastón, empuñándolo con fuerza. En el estudio no hay nadie, aunque sobre la mesa encuentras una receta, con la referencia de ciertos medicamentos y la forma y cadencia de tomarlos.


    Con la receta en la otra mano, dejas el estudio y entras en la habitación. Alguien se ha movido al fondo, pero comprendes que es tu propio reflejo en la gran luna central del armario de tres cuerpos que también heredaste de la casa paterna. Llegas ante el espejo y estudias esa figura que te reproduce, mientras te preguntas si es solo un reflejo o el escondite del duplicado. Haces muecas que en el espejo se repiten exactamente, repasas con la mirada sus ropas, que son iguales a las que tú vistes, hasta que descubres que las manos de esa figura idéntica a la tuya están vacías, no empuña una un bastón ni lleva la otra el papel blanco de la receta. Es el duplicado.


    –¡Se acabó! –exclamas triunfalmente, comenzando a destrozar el espejo a bastonazos–. ¡Vamos a ver quién manda aquí!


    El duplicado, por fin descubierto, se desmorona, salpicando el suelo con todos sus fragmentos.


    

  


  
    El túnel


    


    La estación no está muy lejos y el profesor Souto piensa que todavía llegará a tiempo para coger el tren de las dos y regresar. Pero mientras recorre con prisa la acera a lo largo de los enormes muros, la sombra espesa le confirma la sensación de los días pasados. Aunque oculta por un aura cenicienta, la luz de agosto pone en los espacios que están a su resguardo una opacidad rotunda. Así, se mantiene en su conciencia la sospecha de encontrarse dentro de un túnel, de no haber salido de él en las últimas jornadas.


    Es la tercera vez que visita la pequeña ciudad para asistir a un congreso profesional. En esta ocasión, lo tórrido de las fechas no lo amilanó, y a lo largo del período postoperatorio, la esperanza de estar curado y poder participar en el encuentro como uno más, liberado de sus padecimientos, lejos de la cama del hospital, de las agujas que se clavaban en sus brazos, de los tubos incrustados en los cañones de sus narices, penetradas sus entrañas por otras canalizaciones, le daba a la imaginación de la ciudad, sin duda reseca, con sus calles inundadas de sol y de calor, el fulgor de los espacios deseados, porque en ellos debía cumplirse un destino gozoso de libertad: y ninguno podía serlo más que este, estar aquí con la seguridad de que la terrible dolencia ha quedado atrás, y que los largos y penosos días de postración son solamente un recuerdo cada vez más vago.


    Pues por fin había podido dejar el hospital, volver a su casa y prepararse para asistir al breve congreso. Tanto tiempo de tratamiento le había debilitado el cuerpo, entorpeciéndole los miembros y dejando en su cabeza algunos cúmulos brumosos, y también el enorme calor ponía en todo lo que lo rodeaba un reverbero que lo aturdía un poco.


    


    La sensación de túnel había comenzado en un espacio que lo era realmente: tras abandonar la estación de salida, y antes de encaminarse definitivamente a su destino, una ciudad perdida en medio de La Mancha, el tren recorría un espacio subterráneo hasta otra estación, un tramo oscuro en el que se sucedían algunos apeaderos.


    La penumbra de túnel se expandía en tales ámbitos, difuminaba muros y techos con un fulgor plateado, ponía una quietud sin volumen en las figuras de los viajeros que esperaban inmóviles junto a los bultos de sus maletas. En aquel arranque del viaje pensó que el tren se demoraba demasiado en cumplir el trayecto: acaso, por culpa del tráfico, llevaba un ritmo más lento de lo que era habitual.


    Su aturdimiento hizo que se amodorrase un poco, pero uno de los bruscos despertares que suelen sacudir ese tipo de adormecimientos le hizo descubrir, media hora más tarde, que aún seguían dentro del túnel suburbano. «No puede ser, es un retraso que se sale de lo común, en este tipo de tren la demora se penaliza con una indemnización», los pensamientos se iban depositando apaciblemente en su lucidez, cuando la megafonía anunció la primera parada del recorrido, y enseguida el convoy se detuvo unos instantes. Por lo tanto, ya estaban lejos de la ciudad. Deberían haber dejado atrás el túnel, y sin embargo todo se presentaba muy oscuro: apenas se vislumbraban los cerros más cercanos, salpicados de encinas, y las figuras de viajeros expectantes en el andén ofrecían la misma imagen plana, endeble, que antes había contemplado.


    Imaginó que era el color del cristal de las ventanillas, que filtraba la luz obligando a esa perspectiva sombría, y permaneció observando las inmediaciones en esa especie de túnel inacabable que el tren seguía atravesando, hasta llegar a la ciudad.


    Sin embargo, su euforia por haber dejado atrás la enfermedad era tanta, que decidió no dar importancia a aquella percepción de la luz. Tantos fármacos, tantos sedantes, tanta porquería química, su sentido de las cosas podía haberse visto alterado, pero se encontraba tan bien en todo lo demás, respiraba con tanto gusto, su corazón marcaba los latidos en su pecho de manera tan precisa, ni el mínimo dolor lo turbaba, que asumió la luz de túnel como algo anecdótico, circunstancial. Además, descubrió que sus gafas ahumadas no alteraban la visión de las cosas: la realidad se mostraba como si se contemplase a través de unas gafas muy oscuras.


    


    Al llegar al hotel donde se celebraba el encuentro, gratificó al mozo de las maletas con una propina generosa, una sincera expresión de su júbilo. El hotel estaba instalado en un antiguo monasterio de clarisas, y el aire de túnel, de sombra lechosa que ninguna luz lograba disipar del todo, se mantenía también en los grandes pasillos, en el enorme claustro.


    Antes de entregarle la llave, la recepcionista le preguntó si no tenía inconveniente en alojarse en la habitación del fantasma. En su anterior visita, alguien le había contado la historia de la abadesa, pecadora carnal, cuyo espectro se decía que era posible vislumbrar en ocasiones por los pasillos y escaleras del edificio, pero no podía haber supuesto que en tan poco tiempo se hubiese convertido en uno de los elementos institucionales de las ofertas del establecimiento.


    –Claro que no –repuso–. Me encantará encontrármela, si es que se decide a aparecer, será un honor. Dicen que era guapísima.


    Cenó muy poco y se fue a la cama enseguida, pues todavía era un convaleciente y se encontraba muy cansado. Antes de acostarse observó la plaza desde el balcón de su habitación. La oquedad de túnel, la luz impotente en pugna con las sombras macizas de los edificios y las calles, no habían cambiado, pero durmió muy bien, sin sueños ni desvelos, y el fantasma de la abadesa no se presentó.


    


    El fantasma de la abadesa no había aparecido ninguna de las tres noches que había dormido allí, y tampoco cambió la sólida penumbra sin crepúsculos, iluminada por luces escasas y lejanas, que marcaba como un lugar subterráneo las calles, las plazas, la propia sala de reuniones.


    El reencuentro con los colegas le había suscitado otra sensación de extrañeza, porque en ellos y ellas no había nadie a quien pudiese reconocer, como si de repente las universidades y organismos que participaban en el congreso hubiesen decidido cambiar a todos sus representantes. Esta gente desconocida mostraba, además, un aire en el que predominaba el silencio, todos eran muy reservados, circunspectos, y sin embargo a veces había en ellos ciertas muestras de una alegría rara, tan tenebrosa como el túnel que todo lo envolvía, sonrisas repentinas que torcían los rostros en súbitas muecas que parecían denotar más pena que alegría.


    Tantos días de sanatorio han debido alterarme los sentidos, pensaba el profesor Souto: no encontraba novedad alguna en las ponencias, en los debates, tan prolijos como estériles, y en las conclusiones que para todos parecían estar llenas de hallazgos solo advertía conceptos huecos: «la lectura infantil permite que los niños descifren el código lingüístico»; «la lectura de ficciones puede resultar un estímulo para la imaginación infantil»; «la lectura debe fomentarse mediante el contacto físico y directo entre los jóvenes lectores y los libros»…


    Los congresistas aplaudían y él sentía una gran confusión, porque debajo de aquella palabrería no hallaba sino risibles perogrulladas.


    


    El encuentro con el hermano de su amigo Marcos tuvo lugar en la segunda jornada, cuando antes de la primera sesión salió a dar un paseo por las calles. En una pequeña plaza polvorienta, con árboles desmedrados y bolsas de plástico desperdigadas por el suelo, que a veces inflaba una brisa menuda y cálida, había un hombre sentado en un banco, rodeado de palomas que picoteaban a sus pies el pan que iba desmigando. Unos pasos más adelante, la voz de aquel hombre lo llamó. Al volverse, el otro se levantó del banco y las palomas retrocedieron con breves aleteos.


    –¿No te acuerdas de mí? –preguntó el hombre–. Soy Lino, el hermano de Marcos.


    Lo recordó al instante, pero del mismo modo repentino intuyó que había algo más a propósito de aquel hombre, de lo que no conseguía acordarse. Recordó con claridad que Marcos lo quería mucho, que dos o tres veces al año viajaba hasta la ciudad para ciertos asuntos y solía visitarlo en la facultad, recordó que en varias ocasiones habían comido los tres juntos y que Marcos le pedía que contase ciertos chistes que le hacían reír a carcajadas, en los que sin duda había alguna clave de su intimidad fraternal.


    Sin embargo, mientras el otro apretaba su mano con fuerza, comprendía que había olvidado, acaso por culpa de tantos días de sanatorio, algo muy importante que concernía a ese hombre que permanecía de pie delante de él, con un trozo de pan en la mano izquierda. El hermano de Marcos le preguntó qué hacía en aquel lugar, y cuando supo que el congreso terminaba al día siguiente decidió, con gestos efusivos y palabras alborotadas, que se quedaría el fin de semana con él.


    –Pues no hay más que hablar. Salvo que tengas algo urgentísimo que hacer, te quedas conmigo, así conocerás mi viñedo, mi molino, yo pasaré a buscarte después de la clausura. Pues no faltaba más, mi viñedo, mi molino, el palomar.


    


    La tercera jornada, el aire de túnel persistía sobre los edificios, aunque era ya perceptible un blancor muy sucio, la luz solar que, fantasmal y desvaída, contrastaba con la densa opacidad de las sombras de muros y calles.


    En la actitud de los demás congresistas al repetir solemnemente sus vacuidades de los días pasados, empezó a descubrir un aire festivo, aquellas sonrisas reservadas e irónicas podían ser la señal de alguna burlona conspiración: «la lectura se produce al leer las palabras impresas en las páginas de los libros»; «los niños que leen libros son más lectores que los que no los leen». Hasta le pareció encontrar una señal de chanza en las palabras de la recepcionista cuando, a la hora de ajustar las cuentas del hotel, le preguntó, con el propósito de cobrarle por ello, no solo si había consumido algo del minibar, sino también si había tenido alguna visita del fantasma de la abadesa.


    Estaba en la recepción, contemplando los muebles neogóticos que adornaban el lugar, cuando recordó que Lino, el hermano de Marcos, había fallecido un año antes, de un cáncer fulminante. Para Marcos había sido un episodio tan doloroso, que muchos compañeros de la facultad, entre ellos él mismo, habían viajado hasta esta misma ciudad y habían visitado el cadáver dentro de su ataúd, el rostro verdoso y las manos peludas cruzadas sobre el vientre, amortajado con un traje oscuro de rayas y una corbata adornada con pequeñas figuras de jirafas.


    Aquel recuerdo lo hizo agarrar su maleta y salir deprisa del hotel, camino de la estación. «Hay un tren a las dos, tengo tiempo de sobra», murmuró, como si la voz pronunciada garantizase el cumplimiento de su propósito.


    Al dejar la plaza del hotel, al fondo de la calle, descubrió una figura que venía en su dirección. Se detuvo unos instantes, y comprendió que debía cambiar de rumbo, abandonar esta calle y buscar el camino de la estación por otra parte.


    La sombra densa lo envolvía en la misma sensación de encontrarse en un túnel que había tenido a lo largo de los días pasados, el sol de agosto cubierto por un velo que, sin embargo, conseguía que las sombras fuesen aún más espesas.


    Vuelve las espaldas y echa a andar otra vez con prisa. Debe conseguir regresar. Aunque sea para encontrarse otra vez en la cama del hospital, las agujas clavadas en sus brazos, las pequeñas quemazones de otros objetos en el pecho, los tubos insertados en su nariz, en su boca, en su vejiga.


    «Apresúrate, apresúrate», murmura otra vez, «tienes que alcanzar ese tren».

  


  
    Más allá del estanque


    


    Entró en el parque bajo el sol pálido, sin sentir ni su calor ni el frío del aire invernal. Todavía tenía mucha confusión en la memoria: el accidente de la carretera, el viaje en la ambulancia entre la estridencia de la sirena, aquella luz poderosa sobre sus ojos, su cuerpo tumbado boca arriba, mientras lo rodeaban unas figuras cubiertas de blanco.


    El regreso a la ciudad había tenido el inconveniente del choque y todo lo que vino después, pero no dejaba de inquietarlo su preocupación central de aquellos días: el temor al despido, a que aquel viaje fuese el último en el que representaba a la empresa, a que en su vuelta a la sede le diesen el documento que significaría el final abrupto de su actividad laboral.


    El trabajo de los facultativos terminó pronto, aunque su memoria confusa no era capaz de reconstruir lo sucedido desde que abandonó la estancia bajo la luz intensa, mientras su cuerpo se mantenía tumbado en aquella camilla que alguien empujaba, y el momento, acaso varios días después, en el que se encontró ante la puerta del parque, un lugar que había frecuentado en tantas ocasiones desde niño, donde por primera vez había patinado, y montado en bicicleta, y alimentado con migas del bocadillo a las enormes carpas del estanque.


    La gente, no demasiada, se movía con lentitud o permanecía quieta, como si aquel sol desvaído y débil, y el aire inconsistente, propiciasen la inmovilidad, que también se advertía en los árboles y en los matorrales, envueltos en un aura opaca impropia de la hora, porque aunque su reloj marcaba las siete y diez –se le había parado cuando ocurrió el accidente– sin duda la tarde estaba comenzando.


    En la pequeña glorieta, antes del paseo que se alarga junto al estanque, una gitana con un ramito de romero anudado a la cintura le estaba leyendo la mano a un viandante. El hombre se alejó por fin, ensimismado, y él llegó hasta la gitana en un impulso repentino y extendió una mano, pidiéndole que se la leyese: «Quiero saber si voy a conservar mi empleo». La gitana le cogió la mano y lo miró a los ojos con intensidad: «Ella te quiere mucho, mucho. Ha sido muy feliz contigo», afirmó.


    Él comprendió entonces que no había pensado en Olga y sintió un desasosiego incómodo, pero no renunció a su pretensión: «¿Y mi empleo? ¿Lo conservaré o me echarán?». La gitana le soltó la mano y señaló enérgicamente el paseo que bordea el estanque: «Sigue andando», dijo. Mientras buscaba en el bolsillo unas monedas, la gitana ya se había alejado.


    En el paseo del estanque se percibía la misma escasez de gente y similar quietud en todo. Nadie echaba comida a las carpas, no había en el agua patos ni barcas. Recorrió el camino despacio, sintiendo restallar la arena bajo sus pies, y continuó andando hasta entrar en el largo paseo flanqueado de árboles enormes, primero descendente, que luego ascendía de nuevo hasta la glorieta. Sonaba música de gaita, y al llegar a la mitad del paso descubrió al gaitero, un viejo de gafas oscuras sentado en un banco, a sus pies un sombrero petitorio.


    La fuente, en el medio de la glorieta, emitía su leve eco acuático. En alto del pedestal, muy por encima de las cabezas monstruosas cuyas bocas vierten el agua, estaba la escultura habitual, la masa oscura del Ángel Caído mirando al cielo con dolorosa impotencia, en las piernas enredada la serpiente. Permaneció inmóvil, contemplando aquella figura retorcida.


    De repente la figura se animó, se puso en pie despacio, lo miró mientras aleteaba levemente, y la serpiente se fue desenroscando de sus piernas y comenzó a descender por el pedestal.


    Entonces comprendió que su eventual despido no tenía importancia. «Necesito salir de aquí», pensó, «tengo que despertar, quiero vivir». «Olga», murmuró. «¡Olga, Olga!», gritó, desesperado, mientras echaba a correr paseo abajo, siguiendo el lamento de la gaita.

  


  
    La vieja pálida


    


    Anteayer le robaron al profesor Souto la cartera en el autobús y le ha fastidiado mucho, no porque llevase en ella una cantidad importante de dinero, sino por las molestias que le está causando el robo: los avisos al banco para que anulen las tarjetas de crédito y emitan otras nuevas, las gestiones para renovar el documento de identidad y otros que llevaba.


    El profesor Souto está tan enfadado con el desconocido caco, que se lo imagina, acaso en la borrosa reproducción de alguien que atisbó borrosamente en el trayecto: un tipo mayor, enjuto, de ojos escurridizos y una cazadora verdosa.


    Imagina que el personaje se llama Juan Macael, y que es descuidero.


    Imagina que tuvo un tutor, el Chato Morillas, que le enseñó el oficio y que le decía que es una profesión tan antigua y tan importante que hasta hubo un dios dedicado a proteger a los antepasados que la ejercían.


    –Vista aguda, manos seguras y rápidas, capacidad de improvisar, pero ante todo, sangre fría –repetía el Chato Morillas–. Como te aturdas, estás perdido.


    El profesor Souto imagina que una vez, en uno de los trayectos de la Periferia Norte, un paciente al que su personaje acababa de extirpar la cartera, se dio cuenta de la pérdida y empezó a gritar.


    –¡Conductor, que me acaban de robar! ¡No abra las puertas!


    El autobús iba repleto, el conductor lo detuvo junto a una parada y se escuchó su voz.


    –Aquí nos quedamos hasta que llegue la policía.


    Pasaron unos minutos, Juan Macael comprendió que estaba en un trance peligroso, pero recordó las enseñanzas de su maestro. Se agachó, simulando que recogía algo del suelo, y alzó la cartera en la mano, mientras daba grandes voces:


    –¡Aquí hay una cartera!


    El propietario la cogió y la abrió con nerviosismo, comprobó que no faltaba nada, y se sintió al parecer tan aliviado que dejó de reclamar.


    –¿Es que vamos a quedarnos encerrados toda la mañana? –gritó de nuevo el personaje que Souto imagina–. ¡Abra las puertas, conductor! ¡Hay gente que aquí tiene cosas que hacer!


    En cuanto se abrieron las puertas, salió con rapidez.


    


    El profesor Souto imagina que los años han pasado y que, aunque su personaje no pierda los nervios venga lo que venga, ya su vista no tiene la finura de antaño. Sus dedos siguen siendo precisos, así haga la pinza con el índice y el corazón, la tenaza con el pulgar y cualquiera de los otros dedos, o utilice la palma entera para el resbalón, arrastrando lo que se deba arrastrar, pero ya nota los huesos de las piernas y no puede doblar demasiado la cintura sin peligro de algún tirón.


    Imagina que a veces la ciática lo ha tenido de baja durante una temporada y que, si no se ha retirado todavía, es porque, pese a su edad, no puede vivir sin trabajar. De manera que sigue haciendo lo suyo día tras día, cambiando de línea, como es natural, y aprovechando las horas punta y las jornadas en que hay más turistas. En verano se va a alguna zona playera y es cuando más recauda, por la facilidad de la poca ropa y esa alegría de las vacaciones que tan descuidada pone a la gente.


    No es del mismo lugar donde trabaja y se siente un poco agobiado en la ciudad, pues las líneas de autobús no son demasiadas, hay pocos conductores e inspectores, de modo que corre el peligro de que pronto acaben descubriendo los motivos de sus tan frecuentes viajes.


    Cuando eso empieza a ocurrir tiene que irse a otra ciudad. Lo ha hecho ya tres veces, y cada vez le ha resultado menos agradable cambiar de lugar de trabajo, pues con los años uno se acostumbra a ciertas rutinas, le acaba cogiendo gusto al barrio en el que vive, a su casa, y hasta a la gente del bar donde ve el fútbol por la tele o juega la partida de dominó.


    


    El profesor Souto imagina que Juan Macael tuvo que dejar la gran ciudad, con sus infinitas líneas de autobús, y el metro, y los ferrocarriles de cercanías, porque los de cierta banda le dieron aviso de que tenía que pagar una cuota.


    –No le doy nada a Hacienda, que al fin y al cabo es el Estado y paga con ello a los maestros y a los sanitarios, como para pagaros a vosotros.


    Se marchó de allí antes de que intentaran convencerlo a palos. Así fue como se vino a trabajar a provincias, pero piensa que ya no tiene la edad conveniente para una labor tan delicada. Si fuese más joven, no le habría sucedido lo que le ha pasado, no habría cometido un error tan grave.


    


    El profesor Souto imagina que fue la tarde de un viernes, cuando la mayoría de la gente trabajadora regresa a su casa con la ilusión de la libertad y el descanso del fin de semana. El autobús era uno de la ruta del río. El descuidero estaba estudiando a los pasajeros cuando subió, con bastante esfuerzo, una vieja flaca, vestida de negro de los pies a la cabeza como las ancianas de su infancia, que llevaba un gran bolso colgado del brazo.


    La vieja fue avanzando entre los pasajeros y Juan Macael pudo advertir que el bolso no estaba cerrado con cremallera y que relucía dentro la esquina de un sobre. Le cedió el asiento y permaneció de pie a su lado.


    Era una vieja muy pálida y arrugada. El pañuelo que cubría su cabeza dejaba asomar las canas ralas y amarillentas. Su aspecto era de algo pasado sin remedio y desprendía un tufillo a pan viejo y orines. Le faltaban muchos dientes, pues mostraba esa carencia en un continuo mover de mandíbulas y entreabrir baboso de los labios.


    Puso el bolso sobre sus piernas huesudas y Juan Macael pudo observar mejor su contenido, bolsas de plástico que dejaban adivinar la forma de alguna verdura, envoltorios de periódico. El sobre estaba colocado encima de todo. Por las fechas, el personaje inventado por el profesor Souto supuso que contenía su pensión. Lo engañó su vista de ahora, pues hace años hubiera descubierto enseguida las pequeñas arrugas que denotan si un sobre lleva dinero dentro.


    Una pensión es siempre algo suculento para un descuidero. Además, Macael sabe muy bien que en su profesión no puede haber sentimentalismos: la primera regla es apropiarse de todo lo que valga, y en el caso de que se ofrezcan diversas alternativas, elegir la menos dificultosa, siempre que parezca rentable. Entre un niño y un adulto, ante la misma cantidad, se opera al niño. En su oficio no hay pobres ni ricos, sino gente que lleva o que no lleva. Si la gente de su profesión fuese a considerar la edad o la condición social de los pacientes, su trabajo sería muy complicado. Además, quitarle a una vieja su pensión no es fastidiarla para toda la vida, razona. Un mes pasa enseguida y la gente acaba arreglándoselas, bien o mal.


    El caso es que, aprovechando un frenazo, hace la pinza, escamotea el sobre con toda limpieza y se baja del autobús en la siguiente parada.


    Pero el sobre no contiene dinero, ni un talón, que es lo que pensó desde el momento de tocarlo. Lo abre al llegar a casa y dentro hay un papel doblado. En letras mayúsculas, están impresas cuatro palabras:


    


    te quedan tres días


    


    Al principio, Juan Macael piensa que se trata de una broma, pero él a aquella vieja no la conoce de nada. Por la tarde, en el bar, le enseña el papel a los de la partida sin explicarles su origen, naturalmente: para ellos él es viajante de unas máquinas raras. Pero todos ven en el papel solo una hoja en blanco, aunque él sea capaz de leer con claridad las cuatro palabras impresas:


    


    te quedan tres días


    


    Ni se acordaba del dichoso papel al día siguiente, ayer, cuando se levantó de la cama, pero se llevó una sorpresa al ver que el mensaje del papel había cambiado ligeramente. Entonces decía, con unas letras gordas y bien negras:


    


    te quedan dos días


    


    Cualquiera se hubiera asustado tanto como él. El profesor Souto imagina que se quedó un rato sentado con el papel en la mano, sin saber qué hacer.


    Decidió por fin buscar a la vieja pálida, devolverle el sobre con el papel y darle treinta euros, para que le perdonase las molestias. Así que se pasó la mañana y la tarde cambiando de línea de autobús, hasta recorrérselas todas, pero no fue capaz de dar con ella. En ese afán abandonó su trabajo, cuando acabó la jornada no había recaudado ni un solo euro, estaba muy cansado, apenas había comido, y ni siquiera le quedaban ganas de ir al bar.


    


    Hoy, en ese papel que solo él puede leer, dice:


    te queda un día


    Se puede suponer que leerlo no le ha mejorado el humor. Además, ha echado una mirada por la ventana para ver cómo está el tiempo, y ha descubierto a la vieja pálida abajo, en la acera, con el rostro vuelto hacia su ventana.


    Vamos a ver qué pasa con este día último que anuncia el papel, imagina el profesor Souto que ha pensado Juan Macael.


    Para empezar, ha resuelto no salir a la calle, y luego se ha puesto a escribir en el cuaderno de las cuentas esto mismo que imagina el profesor Souto, como una especie de memoria o testimonio de la aventura tan rara que está viviendo.


    A veces se asoma a la ventana y comprueba que la vieja pálida sigue ahí, plantada en la acera y mirando en su dirección.


    


    Ha comido un poco, se ha echado la siesta, ha soñado que extirpaba a un hombre gordo una cartera hinchada de billetes delante de la catedral, pero el despertar le ha devuelto la desazón del día, y una nueva mirada desde la ventana le ha hecho ver la figura de esa vieja pálida plantada en la acera, delante de su casa.


    Cuando se acerca la medianoche, alguien llama a la puerta del piso dando golpes sucesivos: suena como si la sacudiesen con algo de madera, o de hueso.


    Juan Macael ha echado un vistazo por la mirilla y ha percibido la cabeza de la vieja pálida al otro lado de la puerta. A la luz pobre del descansillo, su rostro es una mancha blanca en la que las órbitas de los ojos forman dos oquedades oscuras. Ya no deja de golpear la puerta y Juan Macael comprende que tiene que abrir.


    


    El profesor Souto imagina que aquí termina esta historia. Y es que termina aquí, naturalmente.


    

  


  
    III

    Silva mínima


    


    


    


    Érase una vez un cuento tan breve, tan breve,


    que no consiguió empezar ni terminar.


    Eduardo Souto


    


    


    


    


    ¿Cómo no iba a ir en este arca una tripulación de minicuentos? Desde que, hace casi veinticinco años, Antonio Fernández Ferrer me pidió algunos para una antología, no he dejado de practicar el género. Como en el resto del libro, he procurado que haya muestras de diversas miradas y tamaños: desde lo fantástico al sarcasmo y al homenaje, pasando por diversos desconciertos ante nuestra irremisible condición temporal. Y, recordando aquella petición que me incitó a empezar a escribirlos, tuve la idea de terminar con el que reproduzco a continuación, pero por fin decidí no hacerlo:
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    Minicuento brevísimo


    


    Me pidieron el cuento más breve posible para una antología. Cuando se lo envié, les pareció demasiado largo, pero lo publicaron. Dice así: «No érase ninguna vez».

  


  
    Convivencia


    


    Para Ángel Basanta


    


    La primera vez que lo oí, pensé que alguien había entrado en casa. Eran las siete de la tarde, mi mujer se había ido al cine con unas amigas, yo estaba en la sala leyendo el periódico, y me llegó su murmullo desde el otro lado del piso. Me levanté: al fondo del pasillo, tras la puerta abierta de mi estudio, brillaba la lámpara de la mesa y una voz tarareaba una melodía familiar. Me quedé escuchándola hasta descubrir que el causante del tarareo era yo mismo: me había quedado allí a pesar de haberme ido a la sala. Muy turbado por el incidente, regresé a la sala y permanecí escuchando el tarareo hasta que se extinguió. Volví a mi estudio: la lámpara estaba apagada y no había nadie.


    Unos días después, otra tarde en la que también mi mujer estaba ausente, se repitió el fenómeno: esta vez me encontraba en mi estudio, enfrentado al ordenador, cuando empecé a oír la televisión en la sala. Desde el pasillo, vislumbré mi propio bulto sentado en el sofá con el periódico en las manos.


    Ahora, cuando me encuentro solo en casa, soy consciente de estar en la sala o en el estudio, pero sé que al mismo tiempo me encuentro en el otro lugar. Mi temor inicial se ha ido apaciguando, pero permanezco sin moverme hasta que mi ruido en el otro sitio se extingue y la luz se apaga, horrorizado de que algún día podamos encontrarnos yo y yo.


    

  


  
    Malevolencia


    


    Debo confesar que no soy tan bueno como algunos creen: a lo largo de la vida me he alegrado interiormente –mientras ponía cara de circunstancias– de la muerte de ciertos personajes, algunos relacionados con mi gremio, como aquel crítico prepotente o ese otro poeta de narcisismo insoportable, u otros que tenían para mí una presencia dañina en mi tiempo: tal política, tal oligarca… Bueno, una cabrona menos, un gilipollas menos, pensaba yo sin la menor piedad, el mundo ha quedado más limpio y respirable.


    Sin embargo, ayer fui al estreno de esa obra de teatro y todavía no me he repuesto de mi tenebrosa sorpresa: el crítico despótico estaba allí, con sus gafas de culo de vaso, y el poeta ególatra con su aire excelso, así como el empresario esclavista y la política cacique, con otros muchos personajes cuya necrológica había ido apareciendo en los periódicos.


    Ahora, en la cama, me he desvelado pensando en todos los que pondrán cara de póquer cuando se enteren de lo mío.

  


  
    La perspectiva del gato


    


    Justamente desde ese punto, subido en su tinglado de troncos revestidos de cuerda, el gato me mira mientras trabajo. A mi espalda hay muchas imágenes y documentos: desde mi nombramiento como Sátrapa Honorífico por el Institutum Pataphysicum Granatensis hasta el de Hans Christian Andersen Ambassador, pasando por el agradecimiento por mi contribución al bicentenario de Alexander Pushkin –que firma Valentina Tereshkova, nada menos– y por las fotos, entre otras, de Sabino Ordás, de Ricardo Gullón y de mi hija Ana el día que recibió el Premio Adonais, mientras la observan Claudio Rodríguez y Rafael Morales, todo ello presidido por el cuadro de Félix de la Concha que utilicé como referencia para urdir mi discurso de ingreso en la rae.


    Alrededor, libros, objetos menudos, papeles, un retrato de mi mujer de cuando éramos novios… Sobre mi mesa, dos pequeñas figuras tutelares: el hombrecillo polaco que monta un gallo y ese dios mono llamado Sun Wu Kong. Está encendida la lámpara de la mesa y la luz hace destacar una carpeta azul donde se encuentran materiales de mi última novela. ¿Estaré sentado a la mesa, trabajando?


    En cualquier caso, el gato no quiere verme, y me sospecho no absorto en la escritura de este texto –mientras un silencio apacible me rodea y el gato, que no quiere verme, me mira sin embargo fijamente– sino solo existente durante unos instantes en alguna imaginación extraña y ajena.


    

  


  
    El intruso


    


    Fue al apretar el botón de llamada del ascensor cuando encontró extraña su propia mano, demasiado grande, demasiado oscura. La oficina estaba como siempre y la gente lo saludó con familiaridad, pero él se dirigió al lavabo para mirarse al espejo y de inmediato descubrió que no era él mismo: el aspecto era idéntico, pero había algo ajeno en sus ojos, en el gesto de su boca, en el modo de avanzar la mandíbula, rasgos que no le pertenecían y que tampoco parecían relacionarse con el estrés sobre el que su médico le había hablado.


    Lo había sospechado al despertar: sin duda los importantes secretos financieros de los que era depositario habían servido de estímulo para que lo invadiese aquel intruso, proveniente de alguna empresa de la competencia. Aunque lo empujaba al ordenador la urgencia de conocer las noticias económicas del día, antes de entrar en su despacho decidió enfrentarse al invasor y, ante la mirada desconcertada de su secretaria, se dio la vuelta, tomó de nuevo el ascensor, se dirigió a la última planta del edificio, salió a la gran terraza y se alzó sobre su borde. Muchos metros debajo de sus pies, la calle bullía con el trajín mañanero.


    «Si no sales de mí ahora mismo, me tiraré», comunicó al intruso con un pensamiento que mostraba un propósito firme. «Nos iremos los dos juntos», añadió. Pero el intruso no daba muestras de querer abandonarlo.


    

  


  
    El ammonites


    


    No puedo ya recordar cómo llegó a mí este ammonites, que continúa conmigo tras sucesivos traslados y mudanzas. Me han dicho que puede tener entre los cuatrocientos y los sesenta y cinco millones de años, pero es un compañero muy circunspecto, que se acomoda a los lugares con singular docilidad. Ahora lo tengo cuidando el montón de los libros que se han ido acumulando desde hace tantos meses en un lateral de mi mesa y a los que no acabo de dar destino definitivo, pues están pendientes de esa lectura que siempre me prometo y que se demora cada vez más.


    Pienso que, con tanta edad, el ammonites emite lo mismo que los libros sobre los que alza su tutela: señales de tiempo conservado, de tiempo hecho materia –en los libros, de palabras; en el ammonites, de piedra– pero tiempo, al fin. Sin embargo, el tiempo del ammonites es diferente. Sé que cuando este estudio desaparezca, y todos sus libros, y los muebles, y las lámparas, y el sillón donde mi gato dormita apacible, el ammonites continuará existiendo, acaso sobre una repisa, o tirado entre cascotes, o enterrado.


    Este ammonites, superviviente de tantos millones de años, permanecerá en el planeta cuando todos nos hayamos ido, y una vez más me conmueve su apariencia sencilla, de cotidiana cercanía que, en realidad, encubre el más irreparable de los apartamientos: él sigue ahí y yo he desaparecido hace ya mucho, muchísimo tiempo.


    

  


  
    Habitación 201


    


    Para David Roas


    


    Es angosta, aunque de apariencia elegante. Su ventana mira a un patio estrecho, de luces escasas. Al abrir la puerta, me ha rodeado un tufo ligero que exhalan ocultas tuberías. Voy a dormir aquí solamente una noche, y aunque el hotel no es malo, lo fugaz de mi estancia y acaso el precio ajustado con la institución anfitriona me han hecho huésped del reducido y maloliente habitáculo. Me recogen para llevarme al encuentro con los lectores, la mayoría mujeres, que me preguntan por mi novela, al principio con timidez, luego con impertinencia. Cuando por la noche regreso a mi habitación, la suave fetidez me recibe con doméstica mansedumbre. Me acuesto, pero me despierta el teléfono: mi anfitrión me espera para llevarme al encuentro. Estoy vestido y comprendo que me quedé dormido. El encuentro se desarrolla tal como lo soñé en esa siesta inesperada. Vuelvo por la noche al hotel, me pongo el pijama y me quedo dormido entre el ligero hedor familiar, pero me despierta la llamada de quien me acompañará a la Feria. Estoy vestido y empiezo a sospechar con angustia creciente que la habitación 201 es mi destino definitivo, eso a lo que yo antes, en un tiempo que no recuerdo muy bien, me refería como El Más Allá.


    

  


  
    Cenizas


    


    Como se habían amado tanto, acordaron que, tras la muerte de los dos, incinerados sus cuerpos, sus cenizas se guardasen en la misma urna, y que así mezcladas fuesen esparcidas por su hija en diversos lugares donde habían sido felices.


    Ponerse de acuerdo los llevó mucho tiempo, pero al fin decidieron que serían esta cala, aquella playa, ese jardín, tal lugar de un monte, un pequeño valle montañés, aquel río de aguas transparentes, el prado ante aquella ermita, lugares muy distantes unos de otros, y algunos situados en espacios escarpados, de difícil acceso.


    La hija y su marido, otro matrimonio feliz, comenzaron a cumplir los deseos de la pareja: visitaron la cala, la playa, el jardín, el monte…, depositando en cada lugar una porción de las cenizas. Mas las distancias y los accesos empezaron a hacer cada vez más penosa la obligación, y surgieron disensiones entre ellos. En el sexto vertido ya estaban muy enfrentados. Tras el séptimo y último, se divorciaron.

  


  
    Mundo peonza


    


    Soñó que estaba encaramado dificultosamente sobre la parte superior de una peonza que giraba. Al despertar, comprendió que vivimos engañados: este planeta no es una esfera que vaga en el espacio, sino una inmensa peonza, pieza de un juego inescrutable, en rotación sobre una superficie infinita. A partir de ese momento ya nadie ha conseguido convencerlo de que no es así. «Esto se va a parar de un momento a otro», dice una y otra vez, aterrorizado, esperando el momento catastrófico en que concluirá el girar del mundo.


    

  


  
    El fantasma


    


    Se lo encontró una noche al fondo del pasillo. ¡Qué estremecimiento! Era alto y emitía una tenebrosa fosforescencia. Al parecer, se trataba del fantasma del anterior inquilino, que había eliminado a la familia antes de suicidarse. Volvieron a encontrarse con cierta frecuencia, y el estremecimiento se repetía. Harto de la aparición y no dispuesto a dejar aquella casa tan grande, confortable y de renta asequible para la organización, consultó a un conocedor del trasmundo que le facilitó una red apropiada para cazar al fantasma. Lo cazó, lo envolvió en la red y lo guarda en el sótano, en el mismo cuartito en el que están depositados los explosivos con los que, como lección ejemplar a este mundo olvidado de Dios –el clemente, el misericordioso– piensa volar un cuartel, un supermercado o una estación del metro. Cuando entra en el cuartito, los estremecimientos se repiten. Nunca pudo imaginarse que los fantasmas fuesen tan miedosos.


    

  


  
    La poza en el atardecer


    


    Solo cuando los años hacen cristalizar la memoria, adquiere su verdadera perspectiva la primera ocasión de cualquier experiencia: el encuentro con la muerte, una rareza cenicienta en el rostro del abuelo inmóvil; los tocamientos excitantes de aquella niña vecina, en un desván lleno de libros viejos; la traición del supuesto amigo, que cuenta, para burla de todos, un secreto que le has confiado; aquel beso amoroso que ha favorecido, en algún festejo, la noche primaveral…


    Puesto a escoger, hay una imagen que tuvo también para mí la dimensión de las revelaciones, y es la del mundo acuático, al descubrirlo desvelando su imperturbable nitidez. Había empezado a nadar muy pronto, y las aguas de ciertas playas del Cantábrico, o las de algunos ríos montañeses, fueron mis lugares natatorios infantiles. Nadaba siempre con los ojos abiertos, intentando desentrañar el borroso perfil de lo que se extendía bajo la superficie del agua. Aprendí instintivamente a zambullirme, y los espacios difusos, desfigurados, que mis ojos advertían, estaban llenos de brillos movedizos, de formas sinuosas, de inusitados contrastes de color.


    Debió de ser en la primavera de mis once años cuando, en una de aquellas armerías en cuyos escaparates se ordenaban escopetas de caza y de aire comprimido, cartuchos, cuchillos y machetes de cazador, reteles, cebos para la pesca que simulaban moscas exóticas, encontré las primeras gafas submarinas. No sabía lo que era aquella pequeña máscara roja, con sendos cristales triangulares encastrados en los contiguos alveolos y una tira de goma uniendo los extremos laterales, pero dentro de mí se había despertado una curiosidad llena de esperanzada certeza. Acaso aquella fue también la primera vez en que me atreví a entrar en una de las tiendas que no frecuentaba un público continuo y popular, pero recuerdo que el dependiente me dijo que eran unas gafas de buceo, y que costaban –estoy casi seguro– veinte pesetas.


    Conseguí reunir aquella fortuna y en las vacaciones era dueño de las gafas, que apretando mucho la goma quedaban ajustadas a mi rostro. Aquel verano nacería mi hermana e íbamos a pasar la temporada en un pueblo cercano a la capital, junto al río Torío. La misma tarde del día en que llegamos me acerqué a la poza, que tenía una orilla cubierta de cantos rodados y la otra ceñida por un borde abrupto sobre el que se multiplicaban las mimbreras. Me coloqué las gafas, entré en el agua. La poza, un tramo de acaso quince metros de largo, tendría unos ocho de ancho y tres o cuatro de hondo. Y pude descifrarlo todo con asombrada claridad: los cantos ya no formaban manchas confusas sino un empedrado opalino; algunas plantas largas culebreaban en la corriente; contra la suave oscuridad de la otra orilla brillaban los cuerpos pardos de las truchas. Fue la primera vez en que, sumergido en ese mundo del agua, pude identificar los ámbitos de un tiempo sin forma ni medida.


    Aquella poza bajo el sol de la tarde permanece fulgurando aquí dentro, y desde ese mismo espacio los contemplo ahora rodeándome. Está toda la familia. El agua me hace imaginar que tienen gestos tristes, que lloran. Yo me he acostumbrado tanto a la inmersión que permanezco quieto, sin ni siquiera respirar.


    

  


  
    El bicicielo


    


    Para Francisca Noguerol


    


    A partir del descubrimiento del bosón de Higgs, el profesor Arne Torunn, director del observatorio Oksebasen, ha empezado a analizar las singulares vibraciones que se perciben en aquel lugar cuando a los alrededores, sobre todo los días festivos, concurren muchas bicicletas.


    Ciclista experto, al profesor Torunn siempre le ha sorprendido constatar que, mientras abundan en todo el mundo los cementerios de automóviles, no se puede encontrar ninguno de bicicletas. Por otra parte, la similitud y cercanía de las dos ruedas y la función de la cadena transmisora, lo ha llevado a relacionar estos vehículos con la cinta de Moebius.


    En consecuencia, y a través de un al parecer rigurosísimo despliegue de formulaciones teóricas sobre las partículas de Higgs, ha llegado a la conclusión de que las viejas bicicletas son trasladadas en determinado momento, gracias a la energía cósmica que han llegado a acumular a lo largo de su servicio, a un universo paralelo, donde se encontrarían en un planeta que nuestro sabio ha denominado Bicicielo –«el cielo de las bicis»–.


    La teoría se atreve además a asegurar que, en aquel lugar, las bicicletas se mantendrían en funcionamiento permanentemente, recorriendo el planeta gracias a la interacción de partículas elementales, en eterno pedaleo.


    Por ahora, la teoría no ha encontrado oposición entre los demás físicos del mundo.


    

  


  
    Levantamientos


    


    Para L.M.D.


    


    En aquella cena los dos recordamos que habíamos compartido varias veces la misma experiencia.


    Primero hablamos del lingüista D. A. Ya anciano, había ido a inaugurar un ciclo de conferencias, cuando éramos jóvenes. Como organizadores, tomamos lo que entonces se llamaba un «vino español» con los venerables directivos de la institución, y el lingüista bebió tanto que, al final, tuvimos que levantarlo entre los dos y acompañarlo en taxi hasta su casa. Aquella evocación nos hizo recordar que algo parecido nos había sucedido con el duque de A. Invitado a charlar con nosotros para que la entrevista se reprodujese en una publicación, bebió con tanto exceso que al final tuvimos que sujetarlo firmemente para llegar hasta el coche que había de devolverlo a su palacio. Pero todavía hubo otra ocasión similar, evocamos entre risas: cuando al poeta A. G., al final de un cóctel en casa de un hispanista norteamericano, tuvimos que alzarlo del suelo entre los dos y conducirlo en volandas al vehículo que lo llevó de vuelta al hotel…


    El resto de los comensales se fue marchando y al final nos quedamos solos con E. V., celebrado autor. Con fastidio, comprendimos que también él estaba borracho y que teníamos que llevárnoslo a su residencia. Estábamos cerca de uno de los ríos de aquella ciudad francesa. Como también nosotros habíamos bebido, los esfuerzos para arrastrarlo eran infructuosos. Por fin nos acercamos al puente y lo tiramos al agua.


    Lo recogieron vivo y no recuerda lo que pasó, pero nosotros dos nos hemos jurado no volver a levantar a nadie, pase lo que pase.


    

  


  
    Horóscopo


    


    Tras las muertes de sus padres, Belarmino descubrió en la casa familiar ciertas fotos de su infancia que nunca había visto y en las que, junto a su nombre, figuraban fechas manuscritas que lo desconcertaron. Nacido el 25 de febrero de 1951, se quedó un poco perplejo cuando en una de las fotos de un niño pequeño encontró al dorso que la letra de su madre había escrito: «Minín a los ocho meses, 25 de agosto de 1952». Había otras cuatro fotos suyas infantiles con una anotación mensual semejante, aunque referida a diferentes momentos, y los cálculos llevaban en todos los casos su fecha de nacimiento al 25 de diciembre de 1950, dos meses antes de la que él había creído que era la verdadera. Pensó que habría algún error, pero era imposible que el error se repitiese tantas veces y con idéntica precisión. No pudo conocer por qué le habían mentido sobre el verdadero día en que nació, pero lo que lo desorientó extremadamente fue el cambio de horóscopo: ya no era un Piscis, dulce, afable, tolerante, romántico, creativo, sino un Capricornio, realista, exigente, ambicioso, responsable, práctico. Aquella revelación fue decisiva en su vida: abandonó la poesía, se dedicó plenamente al negocio familiar, y hoy, mientras recorre en su yate el mar Egeo, piensa en el signo cardinal que lo protege y en los inescrutables caminos del destino.


    

  


  
    Autoficción


    


    El cielo está oscuro y es probable que llueva hoy. Conecto el ordenador y me pongo a escribir. ¿Cómo no admirar a esos autores capaces de crear autoficciones? Se levantan, se asean, desayunan, se visten, cogen su maleta, van al aeropuerto, llegan a Zurich, visitan la tumba de este o de aquel famoso colega, en el hotel donde durmió el gran T. B. reflexionan sobre el acto creador, recuerdan a Melville, observan luego la calle desde el balcón, levantan minucioso testimonio de todo ello, y, sobre todo, son mis maestros, pues con júbilo compruebo que, mientras estoy escribiendo esto, ¡yo también estoy creando autoficción!


    

  


  
    Origen nonato


    


    Ciertos documentos recientemente aparecidos, cuya noticia se mantiene oculta por poderes muy eficaces, aseguran que Eva no mordió la famosa manzana, porque aborrecía las manzanas, afectada como estaba por el síndrome de alergia oral. En consecuencia, Adán y Eva nunca fueron expulsados del Edén y la humanidad es solamente una extraña, misteriosa entelequia.
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